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Toro y el Chavo
Alejandra Zina (Argentina)

Me mudé de pais para mudarme de océano. Espero no volver a verlo mas. De verdad

espero que se olvide de mi y yo de ¢l

Unos amigos argentinos me consiguieron la cabafia en donde vivo y el trabajo en la
playa. Con eso me alcanza, no digo para ser feliz, pero si para dormir de corrido y sin

pesadillas.

Las noches de Mazunte son tremendas. El cielo es un espectaculo de astros y satélites,

y el Pacifico se pone tan negro, tan negro, que parece la boca de un aljibe gigante.

Si quiero distraerme, voy a la feria en donde puedo comer unos tacos, jugar al bingo y

tratar de ganar en los tiros un peluche para Fede, el nene de mis amigos.

Si quiero compania, voy al bar de Torosito. Toro es de la capital, pero se vino hace
afios por un problema en los pulmones. Los médicos dijeron que el smog la estaba

matando y que sélo la podia salvar el aire himedo y salado de la costa.

Se llama Paloma Torosito Navarro, pero aca todos le dicen Toro o Torosito. Parece
que son los nombres que mejor le cuadran a su caracter machoén y revirado. Conmigo
es carifiosa desde que la conoci. Rana o Ranita me dice, porque me la paso en la orilla
o adentro del agua. Si estamos solas en el bar, saca las dos mecedoras que heredé de
no sé qué finado, las pone mirando al mar y trae una cerveza para cada una. Hay
noches en que hablamos hasta por los codos y otras en que sélo decimos saltl antes

de chocar los porrones.

Ahora que entramos en temporada alta, la cosa se anima mas. Llegan turistas a
montones y en el bar de Toro, donde corren mojitos y tequilas sin parar, el baile dura

hasta la mafiana. O hasta que ella desenchufa el equipo de musica, grita un 6rale!
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oralel, y echa a todo el mundo a la playa. Los que todavia se mantienen en pie, vuelven
a sus albergues. A los demas me los encuentro cuando bajo a trabajar. En la caminata
a la orilla voy esquivando bailarines desmayados, algunos en bolas, que duermen la

mona bajo el sol.

Aunque quizas parezca lo contrario, tengo poco tiempo para pensar. Y eso ayuda. Me
levanto a las seis y media de la mafiana, desayuno liviano, barro la arena que se cuela
en el unico ambiente de la casa y salgo encremada hasta las pestafias. Tengo la piel
dura como el cuero, pero no dejo de cuidarme. Ni de usar anteojos de sol y remera
larga sobre la malla. Almuerzo y duermo la siesta en el parador, y sigo en la playa hasta
que oscurece. A la vuelta, me visto por primera vez en el dia, me cocino un plato

abundante v, si todavia no quiero acostarme, doy un paseo o visito a mis amigos.

El trabajo es tranquilo. Hasta ahora s6lo me tocaron chiquitos que se alejan de sus
papas, banistas acalambrados o tipos que para impresionar se meten mar adentro y la

corriente los empuja hacia el acantilado.
Bueno, yo cref que las cosas seguirian asi, pero no.
Ayer volvib a aparecet.

Como todas las tardes, caminamos hacia Cerro Sagrado. Los atardeceres desde Punta
Cometa o Cerro Sagrado —como prefieren decitle los pobladores— son explosivos.
El cielo se pone rojo sangre y uno puede ver perfectamente como las lenguas de fuego
se hunden en el agua. Los turistas aplauden, chiflan y sacan veinte fotos por minuto.
Después vuelven a la playa, donde juegan carreras a caballito, dan vueltas carnero en la
arena o juntan ramas para hacer fogatas. Los turistas son asi. Les gusta hacerse los
locos y llamar la atencion. Por suerte, ayer se levant6 viento y el frio los corrid

enseguida.

Yo habia ido a juntar mi toalla, el salvavidas y los largavista, cuando senti el grito

detras. Primero me sobresalté y las cosas se me cayeron de las manos. Me fui
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incorporando de a poco. El viento pudo haber traido el grito de alguien que empino el
codo temprano o de un ganador que complet6 el carton de loteria y cantd su buena

suerte. Aca la gente grita por cualquier cosa.

Pero el llamado de auxilio se repitié junto con el chapoteo histérico de unos bracitos

aleteando contra el agua.
FEra él. Y me habia encontrado de nuevo.

Sin pensarlo, abandoné mis cosas y empecé a caminar en sentido contrario. Aunque
me alejaba con un dedo enterrado en cada oido, podia escuchar su llamado
retumbando en la playa desierta. Pensé en ir para la cabafa, o mejor a lo de Toro, y
bajarme los tequilas que nunca pido. La idea me animo y cambié el andar nervioso por

la corrida.

Pero, ¢qué si era otro el que estaba pidiendo rescate? ;Qué si mientras yo corria
alguien se estaba ahogando? Frené de golpe y giré sobre mis pies. Volvi trotando hasta
la orilla, entré unos pasos en el mar y reconoci una silueta blanca en el planchén negro
y silencioso. Usé mis manos de megafono para que me oyera: (HOLA? :SE

ENCUENTRA BIEN? :HOLA? Un chico contesté moviendo los brazos a un lado y

al otro, como si estuviera siguiendo un paso de baile.

Ah{ estaba. Exactamente igual a la ultima vez, y a la anterior, y a la anterior. Haciendo
lo tnico que le vi hacer desde que lo conoci: agarrarse del agua mientras lo chupaba el

piso flojo de un pozo.

Tuve una crisis de nervios y le dije cosas horribles, también le pedi que me dejara en

paz. Actuaba como una madre desbordada por los berrinches de su hijo.
Sélo que el chico no es caprichoso. Tampoco es mi hijo.

El chico quiere que lo salve y yo, no puedo hacer otra cosa que intentarlo.
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Como tantas veces, en otras playas y otro océano, me saqué la remera a los tirones y
sali corriendo hacia él. pAguanti que ya voy! Sin frenar la carrera, piqué en la arena y
entré en un clavado. Mientras pataleaba, senti el cosquilleo en los pies. jAguanti! La
mandibula me temblaba tanto que las palabras me salfan mudas. Sacudi las piernas de
forma exagerada para que no se acalambraran y segui braceando en diagonal. Es la
unica forma de evitar la corriente que tira hacia el acantilado. Cabeza fuera del agua y
estilo libre en diagonal. Cuando llegué, vi una mata de pelo castafio flotando como un
alga marina. ;Arriba, chiguito, arriba! Hundi las manos y saqué al chico de los sobacos.
Debia pesar tanto como yo y su cuerpo estaba mas helado que el agua. Colgué su
brazo izquierdo de mi cuello y empecé a remolcarlo. Di unas pocas brazadas y tuve
que parar. El peso hacia que se me resbalara hacia abajo. El chico abri6 la boca y un
vaho a pescado podrido me fruncié la nariz. Tengo frio, tengo hambre, balbuceaba
contra mi oreja. Falta poco, bebé, aguanti que ya llegamos. Lo alcé del bracito para
acomodarlo y un sonido aspero me paraliz6. Fue como la rajadura de una tela. No me
animaba a mirar, ni a seguir. Pispié de reojo y vi la clavicula y el muisculo expuestos. La
carne del hombro se le habia desgarrado. Se me escap6 un grito que me hizo tragar un
vaso entero de agua salada, y lo solté. No existe, é/ no existe. No existe. Nadé hacia la
orilla conteniendo la respiracion. Sali a los tropezones, cai en cuatro patas sobre la
arena humeda y en una arcada largué mocos, lagrimas y toda el agua que habia

tragado, segui gateando hasta la zona seca y me desplomé.

El desmayo debi6 durar un buen rato porque cuando abti los ojos la luz de la luna

iluminaba la playa.

Con las piernas abiertas y los brazos flojos sobre las rodillas, escupi varias veces una
saliva salada y rasposa. Tenfa la malla mojada y el cuerpo milanesa. Podria haberme

congelado, pensé, y fui por mis cosas caminando en eses como una borracha.
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La cara desencajada de Toro dur6 unos segundos. Después dijo que cuando me vio

J ) |
parada en la puerta no me habia reconocido. Que estaba muy compenetrada echando
putas contra unos gringos. Estos pendejos me sacan todos los diablos, dijo y deslizé

una sontrisa triste.

Por supuesto se habia dado cuenta de la hora y de mi estado, pero no hizo preguntas,
nomas me abrazo la cintura y casi en el aire me cargd hasta el fondo del boliche. En su
pieza me envolvio con una frazada y se puso a revolver los cajones de una cémoda.
Sobre la cama me dej6é una montafia de ropa para que eligiera y se fue a atender el

mostradot.

Cuando me vio entrar al salén, Toro cruzé los brazos sobre el pecho, fruncié el cefio y

se puso a negar con la cabeza.
—:Qué? ;sMe queda muy mal?

—Absolutamente. Fijate que te faltan unos cuantos kilos para lucir mis trapos. Vamos,
vamos, ve palla —me ordeno mientras apuntaba con dedo de sargento la mesa en

donde me esperaba un tazén de café y unas presas de pollo frio.

Las cervezas las tomamos un rato mas tarde, afuera, en las mecedoras. Toro empinaba
su porrén y con cada trago chasqueaba los labios como si estuviese probando la

primera cerveza de su vida. Tomaba y se hamacaba con las puntas de los pies. Cuando
termino, sigui6 acariciando el envase vacio. Con una timidez que nunca le habia visto,

me dijo que yo no estaba para ir a ningtin lado, que me quedara a dormir en el bar.

Me quedé, pero no dormimos hasta la mafiana. Toro sigui6 trayendo porrones de

cerveza fria. Y yo le conté lo de playa. Hablamos del chico. Y hablamos del dolor.

—Habia muchos bafiistas y él era un puntito a ochenta metros de la costa. Un puntito
que desapareci6 enseguida. Fui y vine a los pedos, pero cuando lo traje ya no le

quedaba oxigeno. Estuvimos mas de media hora intentando resucitarlo. Yo, mis
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companeros, el tipo de la Cruz Roja. No pudimos... Tratamos pero no pudimos —le

conté de un tirdn.

Toro freno6 un rayo de sol con la palma abierta y el dorso haciendo sombra sobre su

cara. Cerro los ojos y se tomé su tiempo.
—Yo no sé en tu casa, pero aca, cuando La Fria se lleva a los ahogados...
—:Qué fria?

—La Pelona. La Apestosa. La Flaca. Si me entiendes, Ranita. Cuando La Fria se lleva a
los ahogados, el mar es su cuate. Su mano derecha. Su Sancho Panza. Eso. Asi como
lo ves de mansito, el muy cabronazo trabaja para ella. Y ni se te ocurra sacarle lo que

se quiere llevar.

—Pero si yo no le saqué nada, Toro, él se lo llevo, yo, él... —quise seguir pero la voz

se me quebré y no pude.
Toro estiré una mano de mecedora a mecedora y me palmeé el codo suavemente.

—Ya, ya... Pero ese chavito esta atorado, Rana. Ese chavito tiene que seguir viaje. Y a

pOoco que estara mejor.
—:Seguir adéonde?

—A Tlalocan. El parafso de los ahogados.

—Tlaloc, el dios de la lluvia, los elige para vivir en reposo y abundancia. Pero tienes
que soltarlo, Rana. Tienes que soltarlo dentro de ti. Y para eso... ¢JRana? ;Ranita?

¢Estas dormida?
—No, no, te estoy escuchando.

—Oye, esta noche iremos juntas a la playa.
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—Para?

—7Pa’ despedir al chavo, ¢no?

—Y verlo otra vez? Ni en pedo. Dos dias seguidos no voy a poder, Toro.
—Pero, ¢si fuera la ultima?

—Y cémo sabés que va a ser la dltima.

—Eso no es cosa de saber, Rana... jLo siento aca, lo siento acal —djijo Toro
apretandose las tetas y subiéndolas hasta el escote de la remera—. ;Me ofste? Hoy

mismo le decimos adios.

No sé cuanto tiempo mas estuvo contando historias. Yo recién volvi a verla cuando
me desperté con sus gritos. Para variar, andaba peleando con unos ingleses o alemanes

O tanos.

Increible, me habia pasado todo el dia durmiendo en la mecedora pero no sentia
resaca ni dolores. Toro me mir6 desde el interior del salon, guifié un ojo y dio el via

via a los gringos.

Ahora, para bien o para mal, habia llegado la noche.
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