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Toro y el Chavo 
Alejandra Zina (Argentina) 

 

Me mudé de país para mudarme de océano. Espero no volver a verlo más. De verdad 
espero que se olvide de mí y yo de él. 

Unos amigos argentinos me consiguieron la cabaña en donde vivo y el trabajo en la 
playa. Con eso me alcanza, no digo para ser feliz, pero sí para dormir de corrido y sin 
pesadillas. 

Las noches de Mazunte son tremendas. El cielo es un espectáculo de astros y satélites, 
y el Pacífico se pone tan negro, tan negro, que parece la boca de un aljibe gigante. 

Si quiero distraerme, voy a la feria en donde puedo comer unos tacos, jugar al bingo y 
tratar de ganar en los tiros un peluche para Fede, el nene de mis amigos. 

Si quiero compañía, voy al bar de Torosito. Toro es de la capital, pero se vino hace 
años por un problema en los pulmones. Los médicos dijeron que el smog la estaba 
matando y que sólo la podía salvar el aire húmedo y salado de la costa. 

Se llama Paloma Torosito Navarro, pero acá todos le dicen Toro o Torosito. Parece 
que son los nombres que mejor le cuadran a su carácter machón y revirado. Conmigo 
es cariñosa desde que la conocí. Rana o Ranita me dice, porque me la paso en la orilla 
o adentro del agua. Si estamos solas en el bar, saca las dos mecedoras que heredó de 
no sé qué finado, las pone mirando al mar y trae una cerveza para cada una. Hay 
noches en que hablamos hasta por los codos y otras en que sólo decimos salú! antes 
de chocar los porrones. 

Ahora que entramos en temporada alta, la cosa se anima más. Llegan turistas a 
montones y en el bar de Toro, donde corren mojitos y tequilas sin parar, el baile dura 
hasta la mañana. O hasta que ella desenchufa el equipo de música, grita un órale! 
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órale!, y echa a todo el mundo a la playa. Los que todavía se mantienen en pie, vuelven 
a sus albergues. A los demás me los encuentro cuando bajo a trabajar. En la caminata 
a la orilla voy esquivando bailarines desmayados, algunos en bolas, que duermen la 
mona bajo el sol. 

Aunque quizás parezca lo contrario, tengo poco tiempo para pensar. Y eso ayuda. Me 
levanto a las seis y media de la mañana, desayuno liviano, barro la arena que se cuela 
en el único ambiente de la casa y salgo encremada hasta las pestañas. Tengo la piel 
dura como el cuero, pero no dejo de cuidarme. Ni de usar anteojos de sol y remera 
larga sobre la malla. Almuerzo y duermo la siesta en el parador, y sigo en la playa hasta 
que oscurece. A la vuelta, me visto por primera vez en el día, me cocino un plato 
abundante y, si todavía no quiero acostarme, doy un paseo o visito a mis amigos. 

El trabajo es tranquilo. Hasta ahora sólo me tocaron chiquitos que se alejan de sus 
papás, bañistas acalambrados o tipos que para impresionar se meten mar adentro y la 
corriente los empuja hacia el acantilado. 

Bueno, yo creí que las cosas seguirían así, pero no. 

Ayer volvió a aparecer. 

Como todas las tardes, caminamos hacia Cerro Sagrado. Los atardeceres desde Punta 
Cometa o Cerro Sagrado —como prefieren decirle los pobladores— son explosivos. 
El cielo se pone rojo sangre y uno puede ver perfectamente cómo las lenguas de fuego 
se hunden en el agua. Los turistas aplauden, chiflan y sacan veinte fotos por minuto. 
Después vuelven a la playa, donde juegan carreras a caballito, dan vueltas carnero en la 
arena o juntan ramas para hacer fogatas. Los turistas son así. Les gusta hacerse los 
locos y llamar la atención. Por suerte, ayer se levantó viento y el frío los corrió 
enseguida. 

Yo había ido a juntar mi toalla, el salvavidas y los largavista, cuando sentí el grito 
detrás. Primero me sobresalté y las cosas se me cayeron de las manos. Me fui 
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incorporando de a poco. El viento pudo haber traído el grito de alguien que empinó el 
codo temprano o de un ganador que completó el cartón de lotería y cantó su buena 
suerte. Acá la gente grita por cualquier cosa. 

Pero el llamado de auxilio se repitió junto con el chapoteo histérico de unos bracitos 
aleteando contra el agua. 

Era él. Y me había encontrado de nuevo. 

Sin pensarlo, abandoné mis cosas y empecé a caminar en sentido contrario. Aunque 
me alejaba con un dedo enterrado en cada oído, podía escuchar su llamado 
retumbando en la playa desierta. Pensé en ir para la cabaña, o mejor a lo de Toro, y 
bajarme los tequilas que nunca pido. La idea me animó y cambié el andar nervioso por 
la corrida. 

Pero, ¿qué si era otro el que estaba pidiendo rescate? ¿Qué si mientras yo corría 
alguien se estaba ahogando? Frené de golpe y giré sobre mis pies. Volví trotando hasta 
la orilla, entré unos pasos en el mar y reconocí una silueta blanca en el planchón negro 
y silencioso. Usé mis manos de megáfono para que me oyera: ¿HOLA? ¿SE 
ENCUENTRA BIEN? ¿HOLA? Un chico contestó moviendo los brazos a un lado y 
al otro, como si estuviera siguiendo un paso de baile. 

Ahí estaba. Exactamente igual a la última vez, y a la anterior, y a la anterior. Haciendo 
lo único que le vi hacer desde que lo conocí: agarrarse del agua mientras lo chupaba el 
piso flojo de un pozo. 

Tuve una crisis de nervios y le dije cosas horribles, también le pedí que me dejara en 
paz. Actuaba como una madre desbordada por los berrinches de su hijo. 

Sólo que el chico no es caprichoso. Tampoco es mi hijo. 

El chico quiere que lo salve y yo, no puedo hacer otra cosa que intentarlo. 
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Como tantas veces, en otras playas y otro océano, me saqué la remera a los tirones y 
salí corriendo hacia él. ¡Aguantá que ya voy! Sin frenar la carrera, piqué en la arena y 
entré en un clavado. Mientras pataleaba, sentí el cosquilleo en los pies. ¡Aguantá! La 
mandíbula me temblaba tanto que las palabras me salían mudas. Sacudí las piernas de 
forma exagerada para que no se acalambraran y seguí braceando en diagonal. Es la 
única forma de evitar la corriente que tira hacia el acantilado. Cabeza fuera del agua y 
estilo libre en diagonal. Cuando llegué, vi una mata de pelo castaño flotando como un 
alga marina. ¡Arriba, chiquito, arriba! Hundí las manos y saqué al chico de los sobacos. 
Debía pesar tanto como yo y su cuerpo estaba más helado que el agua. Colgué su 
brazo izquierdo de mi cuello y empecé a remolcarlo. Di unas pocas brazadas y tuve 
que parar. El peso hacía que se me resbalara hacia abajo. El chico abrió la boca y un 
vaho a pescado podrido me frunció la nariz. Tengo frío, tengo hambre, balbuceaba 
contra mi oreja. Falta poco, bebé, aguantá que ya llegamos. Lo alcé del bracito para 
acomodarlo y un sonido áspero me paralizó. Fue como la rajadura de una tela. No me 
animaba a mirar, ni a seguir. Pispié de reojo y vi la clavícula y el músculo expuestos. La 
carne del hombro se le había desgarrado. Se me escapó un grito que me hizo tragar un 
vaso entero de agua salada, y lo solté. No existe, él no existe. No existe. Nadé hacia la 
orilla conteniendo la respiración. Salí a los tropezones, caí en cuatro patas sobre la 
arena húmeda y en una arcada largué mocos, lágrimas y toda el agua que había 
tragado, seguí gateando hasta la zona seca y me desplomé. 

El desmayo debió durar un buen rato porque cuando abrí los ojos la luz de la luna 
iluminaba la playa. 

Con las piernas abiertas y los brazos flojos sobre las rodillas, escupí varias veces una 
saliva salada y rasposa. Tenía la malla mojada y el cuerpo milanesa. Podría haberme 
congelado, pensé, y fui por mis cosas caminando en eses como una borracha. 
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La cara desencajada de Toro duró unos segundos. Después dijo que cuando me vio 
parada en la puerta no me había reconocido. Que estaba muy compenetrada echando 
putas contra unos gringos. Estos pendejos me sacan todos los diablos, dijo y deslizó 
una sonrisa triste. 

Por supuesto se había dado cuenta de la hora y de mi estado, pero no hizo preguntas, 
nomás me abrazó la cintura y casi en el aire me cargó hasta el fondo del boliche. En su 
pieza me envolvió con una frazada y se puso a revolver los cajones de una cómoda. 
Sobre la cama me dejó una montaña de ropa para que eligiera y se fue a atender el 
mostrador. 

Cuando me vio entrar al salón, Toro cruzó los brazos sobre el pecho, frunció el ceño y 
se puso a negar con la cabeza. 

—¿Qué? ¿Me queda muy mal? 

—Absolutamente. Fíjate que te faltan unos cuantos kilos para lucir mis trapos. Vamos, 
vamos, ve pallá —me ordenó mientras apuntaba con dedo de sargento la mesa en 
donde me esperaba un tazón de café y unas presas de pollo frío. 

Las cervezas las tomamos un rato más tarde, afuera, en las mecedoras. Toro empinaba 
su porrón y con cada trago chasqueaba los labios como si estuviese probando la 
primera cerveza de su vida. Tomaba y se hamacaba con las puntas de los pies. Cuando 
terminó, siguió acariciando el envase vacío. Con una timidez que nunca le había visto, 
me dijo que yo no estaba para ir a ningún lado, que me quedara a dormir en el bar. 

Me quedé, pero no dormimos hasta la mañana. Toro siguió trayendo porrones de 
cerveza fría. Y yo le conté lo de playa. Hablamos del chico. Y hablamos del dolor. 

—Había muchos bañistas y él era un puntito a ochenta metros de la costa. Un puntito 
que desapareció enseguida. Fui y vine a los pedos, pero cuando lo traje ya no le 
quedaba oxígeno. Estuvimos más de media hora intentando resucitarlo. Yo, mis 
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compañeros, el tipo de la Cruz Roja. No pudimos… Tratamos pero no pudimos —le 
conté de un tirón. 

Toro frenó un rayo de sol con la palma abierta y el dorso haciendo sombra sobre su 
cara. Cerró los ojos y se tomó su tiempo. 

—Yo no sé en tu casa, pero acá, cuando La Fría se lleva a los ahogados… 

—¿Qué fría? 

—La Pelona. La Apestosa. La Flaca. Si me entiendes, Ranita. Cuando La Fría se lleva a 
los ahogados, el mar es su cuate. Su mano derecha. Su Sancho Panza. Eso. Así como 
lo ves de mansito, el muy cabronazo trabaja para ella. Y ni se te ocurra sacarle lo que 
se quiere llevar. 

—Pero si yo no le saqué nada, Toro, él se lo llevó, yo, él… —quise seguir pero la voz 
se me quebró y no pude. 

Toro estiró una mano de mecedora a mecedora y me palmeó el codo suavemente. 

—Ya, ya… Pero ese chavito está atorado, Rana. Ese chavito tiene que seguir viaje. Y a 
poco que estará mejor. 

—¿Seguir adónde? 

—A Tlalocan. El paraíso de los ahogados. 

—… 

—Tlaloc, el dios de la lluvia, los elige para vivir en reposo y abundancia. Pero tienes 
que soltarlo, Rana. Tienes que soltarlo dentro de ti. Y para eso… ¿Rana? ¿Ranita? 
¿Estás dormida? 

—No, no, te estoy escuchando. 

—Oye, esta noche iremos juntas a la playa. 
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—¿Para? 

—Pa´ despedir al chavo, ¿no? 

—¿Y verlo otra vez? Ni en pedo. Dos días seguidos no voy a poder, Toro. 

—Pero, ¿si fuera la última? 

—Y cómo sabés que va a ser la última. 

—Eso no es cosa de saber, Rana… ¡Lo siento acá, lo siento acá! —dijo Toro 
apretándose las tetas y subiéndolas hasta el escote de la remera—. ¿Me oíste? Hoy 
mismo le decimos adiós. 

No sé cuánto tiempo más estuvo contando historias. Yo recién volví a verla cuando 
me desperté con sus gritos. Para variar, andaba peleando con unos ingleses o alemanes 
o tanos. 

Increíble, me había pasado todo el día durmiendo en la mecedora pero no sentía 
resaca ni dolores. Toro me miró desde el interior del salón, guiñó un ojo y dio el vía 
vía a los gringos. 

Ahora, para bien o para mal, había llegado la noche. 
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