
ОСТАП ВИШНЯ 
 (1889 - 1956) 

       Остап Вишня - письменник-гуморист. 
Упродовж життя написав близько двох з 
половиною тисяч творів: це гуморески, 
нариси, фейлетони, памфлети, мемуари, 
щоденник, переклади. Започаткував у 
літературі новий жанр - усмішку (різновид 
гумористичного оповідання, у якому оповідь 
про події була короткою, точною, дотепною і 
доброю). Провідна тема всієї творчості 
письменника: розвінчання недоліків людини і 
суспільства. 

 
Справжнє ім'я - Павло Михайлович Губенко. Інший псевдонім: Павло Грунський.  
Остап Вишня народився 13 листопада 1889 р. на хуторі Чечва біля с. Грунь 

Зіньківського повіту на Полтавщині (нині Охтирський район Сумської області) в 
багатодітній селянській родині. Навчався в початковій школі, у 1903 р. закінчив 
Зіньківську двокласну школу, отримав свідоцтво поштово-телеграфного чиновника. У 
1907 р. закінчив військово-фельдшерську школу в Києві, працював фельдшером у 
армії, а пізніше - в хірургічному відділі лікарні Південно-Західних залізниць. 
Склавши екстерном екзамени за гімназію, у 1917 р. вступив на історико-філологічний 
факультет Київського університету, однак залишив навчання й зайнявся 
журналістською та літературною діяльністю.  

 
У 1919р. П. Губенко, як і чимало ентузіастів відродження національної культури, 

діячів, урядовців УНР, потрапив до Кам'янця-Подільського, де написав перший твір - 
фейлетон «Демократичні реформи Денікіна (Фейлетон. Матеріалом для конституції 
бути не може)», який за підписом «П. Грунський» був надрукований у 
кам'янець-подільській газеті «Народна воля».  

 
У 1920 р. він повернувся до Києва. Восени був заарештований органами ЧК і як 

«особливо важливий контрреволюціонер» відправлений на додаткове розслідування 
до Харкова. Не виявивши «компромату» в діях П. Губенка ні за гетьманщини, ні за 
петлюрівщини, у 1921 р. його випустили із в'язниці. У квітні цього року П. Губенко 
став працівником республіканської газети «Вісті ВУЦВК» (редагував її В. Блакитний), 
а кількома місяцями пізніше - відповідальним секретарем «Селянської правди» 
(редагував С. Пилипенко), на сторінках якої 22 липня 1921 р. під фейлетоном «Чудака, 
їй-богу!» вперше з'явився підпис Остап Вишня.  

 
Слово гумориста користувалося дедалі більшою популярністю. Виходили одна за 

одною збірки усмішок: «Діли небесні» (1923), «Кому веселе, а кому й сумне» (1924), 
«Реп'яшки», «Вишневі усмішки (сільські)» (1924), «Вишневі усмішки кримські» 
(1925), «Щоб і хліб родився, щоб і скот плодився», «Лицем до села», 
«Українізуємось» (1926), «Вишневі усмішки кооперативні», «Вишневі усмішки 
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театральні» (1927), «Ну, й народ», «Вишневі усмішки закордонні» (1930); двома 
виданнями (1928 і 1930) побачило світ зібрання «Усмішок» у чотирьох томах тощо.  

 
Протягом тривалого часу Остап Вишня офіційно не був членом письменницьких 

організацій. Лише наприкінці 20-х pp., після ліквідації ВАПЛІТЕ, він став одним із 
організаторів Проліт -фронту. Приятелював із М. Хвильовим і М. Кулішем. У 
1930-1931 pp. Письменник створив повноцінний драматургічний твір комедію 
«В’ячеслав », де порушив проблеми виховання. Твір був опублікований лише після 
смерті письменника в 1957 р. у книзі «Привіт! Привіт!». 26 грудня 1933р. Остап 
Вишня був заарештований і абсолютно безпідставно звинувачений у спробі вбивства 
секретаря ЦК КПУ Постишева, зазнає численних тортур і допитів, і зізнався в усьому, 
чого домагалися від нього слідчі. 23 лютого 1934 р. - судова «трійка» визначила міру 
покарання - розстріл, а з березня рішенням колегії ОДПУ його замінили десятирічним 
ув'язненням. Письменник відбував ці строки в Ухті, Комі АРСР, на руднику 
Еджит-Кирта. Виконував різні роботи, працював фельдшером, плановиком у таборі, у 
редакції багатотиражки Ухтпечтабору «Северный горняк», де написав 22 нариси про 
трударів, які мріють завоювати суворий північний край.  

 
У 1943 р. Остап Вишня вийшов на волю, наступного року повернувся до 

літературної діяльності, надрукувавши 26 лютого в газеті «Радянська Україна» 
усмішку «Зенітка», що обійшла усі фронти, часто звучала по радіо.  

 
Через кілька років виходять політичні фейлетони та памфлети «Самостійна 

дірка» (1945), збірки гумору «Зенітка» (1947), «Весна-красна» (1949), «Мудрість 
колгоспна» (1952), «А народ воювати не хоче» (1953), «Великі ростіть!» (1955), 

«Нещасне кохання» (1956) та ін. Він 
працював над перекладами творів 
російських та світових класиків - М. 
Гоголя, А. Чехова, О. Сухово-Кобиліна, 
Марка Твена, О’Генрі, Я- Гашека, Я- 
Неруди. Проводив велику громадську 
роботу (був членом редколегії журналу 
«Перець» і одним із найактивніших його 
співробітників, членом правління 
Спілки письменників України).  
 
У 1955р. Остап Вишня був 
реабілітований судовими органами, а 28 
вересня 1956р. письменник помер. 
Могила Остапа Вишні на Байковому 
кладовищі в Києві. 
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МОЯ АВТОБIОГРАФIЯ 
 
      У мене нема жодного сумнiву в тому, що я народився, хоч i пiд час мого 

появлення на свiт бiлий i потiм - рокiв, мабуть, iз десять пiдряд - мати казали, що 
мене витягли з колодязя, коли напували корову Оришку. 

      Трапилася ця подiя 1 листопада (ст. стилю) 1889 року в мiстечку Грунi, 
Зiнькiвського повiту на Полтавщинi... 

      Власне, подiя ця трапилася не в самiм мiстечку, а в хуторi Чечвi, бiля Грунi, в 
маєтковi помiщикiв фон Рот, де мiй батько працював у панiв. 

      Умови для мого розвитку були пiдходящi. З одного боку - колиска з 
вервечками, з другого боку - материнi груди. Трiшки поссеш, трiшки поспиш - i 
ростеш собi помаленьку. 

      Так ото й пiшло, значить: їси - ростеш, потiм ростеш - їси. 
      Батьки мої були як узагалi батьки. 
      Батькiв батько був у Лебединi шевцем. Материн батько був у Грунi 

хлiборобом. 
      Глибшої генеалогiї не довелося менi прослiдити. Батько взагалi не дуже 

любив про родичiв розказувати, а коли, було, спитаєш у баби (батькової матерi) про 
дiда чи там про прадiда, вона завжди казала: 

      - Отаке стерво було, як i ти оце! Покою вiд їх не було. 
      Про материку рiдню так само знаю небагато. Тiльки те й пам'ятаю, що 

частенько, було, батько казав матерi: 
      - Не вдалася ти, голубонько, у свою матiр. Царство небесне покiйницi: i 

любила випити, i вмiла випити. А взагалi батьки були нiчого собi люди. Пiдходящi. За 
двадцять чотири роки спiльного їхнього життя, як тодi казали, послав їм господь 
усього тiльки сiмнадцятеро дiтей, бо вмiли вони молитись милосердному. 

       Почав, значить, я рости. 
      - Писатиме, -  сказав якось батько, коли я, сидячи на пiдлозi, розводив рукою 

калюжу. 
      Справдилося, як бачите, батькове пророкування. 
      Але нема де правди дiти, -  багацько ще часу проминуло, доки батькове 

вiщування в життя втiлилося. 
      Письменник не так живе й не так росте, як проста собi людина. 
      Що проста людина? Живе собi, поживе собi, помре собi. 
      А письменник - нi. Про письменника подай, обов'язково подай: що впливало 

на його свiтогляд, що його оточувало, що органiзовувало його ще тодi, коли вiн лежав 
у матерi на руках i плямкав губами, зовсiм не думаючи про те, що колись доведеться 
писати свою автобiографiю. 

      А от тепер сиди й думай, що на тебе вплинуло, що ти на письменника 
вийшов, яка тебе лиха година в лiтературу потягла, коли ти почав замислюватися над 
тим, "куди дiрка дiвається, як бублик їдять". 

      Бо письменники так, спроста, не бувають. 
      I от коли пригадаєш життя своє, то приходиш до висновку, що таки справдi 

письменника супроводять в його життi явища незвичайнi, явища оригiнальнi, i коли б 
тих явищ не було, не була б людина письменником, а була б порядним інженером, 
лiкарем чи просто собi толковим кооператором. 
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      Пiдскочать отi явища - i записала людина. 
     Головну роль у формацiї майбутнього письменника вiдiграє взагалi природа - 

картопля, коноплi, бур'яни. 
      Коли є в хлопчика чи в дiвчинки нахил до замислювання, а навкруги росте 

картопля, чи бур'ян, чи коноплi - амба! То вже так i знайте, що на письменника воно 
пiде. 

      I це цiлком зрозумiло. Коли дитина замислиться й сяде на голому мiсцi, хiба 
їй дадуть як слiд подумати? 

      Зразу ж мати пужне: 
      - А де ж ти ото сiв, сукин ти сину? 
      I натхнення з переляку розвiялось. 
      Тут i стає в пригодi картопля. 
      Так було й зо мною. За хатою недалеко - картопля, на пiдметi - коноплi. 

Сядеш собi: вiтер вiє, сонце грiє, картоплиння навiває думки. 
      I все думаєш, думаєш, думаєш... 
      Аж поки мати не крикне: 
      - Пiди подивися, Мелашко, чи не заснув там часом Павло? Та обережненько, 

не налякай, щоб сорочки не закаляв. Хiба на них наперешся?! 
      З того ото й пiшло. З того й почав замислюватися. Сидиш i колупаєш перед 

собою ямку. 
      А мати, було, лається: 
      - Яка ото лиха година картоплю пiдриває? Ну, вже як i попаду!! 
      Пориви чергувались. То вглиб тебе потягне, -  тодi сто ямки колупаєш, -  то 

погирить тебе в височiнь, на простiр, вгору кудись. Тодi лiзеш у клунi на бантину 
горобцiв драти або на вербу по галенята. 

      Конституцiї я був нервової, вразливої змалку: як покаже, було, батько череска 
або восьмерика - моментально пiд лiжко й тiпаюсь. 

      - Я тобi покажу бантини! Я тобi покажу галенята! Якби вбився зразу, то ще 
нiчого. А то ж покалiчишся, сукин ти сину! 

      А я лежу, було, пiд лiжком, тремтю, носом сьорбаю й думаю печально: 
      "Господи! Чого тiльки не доводиться переживати через ту лiтературу?!" 
      Iз подiй мого раннього дитинства, що вплинули (подiї) на моє лiтературне 

майбутнє, твердо врiзалася в пам'ять одна: упав я дуже з коня. Летiв верхи на полi, а 
собака з-за могили як вискочить, а кiнь - убiк! А я - лясь! Здорово впав. Лежав, 
мабуть, з годину, доки очунявся... Тижнiв зо три пiсля того хворiв. I отодi я зрозумiв, 
що я на щось потрiбний, коли в такий слушний момент не вбився. Неясна 
ворухнулася в мене тодi думка: мабуть, я для лiтератури потрiбний. Так i вийшло. 

      Отак мiж природою, з одного боку, та людьми - з другого, й промайнули 
першi кроки мого дитинства золотого. 

      Потiм - оддали мене в школу. 
      Школа була не проста, а Мiнiстерства народного просвещенiя. Вчив мене 

хороший учитель Iван Максимович, доброї душi дiдуган, бiлий-бiлий, як бiлi бувають 
у нас перед зеленими святами хати. Учив вiн сумлiнно, бо сам вiн був ходяча совiсть 
людська. Умер уже він, хай йому земля пухом. Любив я не тiльки його, а й його 
лiнiйку, що ходила iнодi по руках наших школярських замурзаних. Ходила, бо така 
тодi "система" була, i ходила вона завжди, коли було треба, i нiколи люто. 
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      Де тепер вона, та лiнiйка, що виробляла менi стиль лiтературний? Вона 
перша пройшлася по руцi моїй, оцiй самiй, що оце пише автобiографiю. А чи писав 
би я взагалi, коли б не було Iвана Максимовича, а в Iвана Максимовича та не було 
лiнiйки, що примушувала в книжку зазирати? 

      У цей саме час почала формуватися й моя класова свiдомiсть. Я вже знав, що 
то є пани, а що то - не пани. Частенько-бо, було, батько посилає з чимось до баринi в 
горницi, а посилаючи, каже: 

      - Як увiйдеш же, то поцiлуєш баринi ручку. 
      "Велика, - думав я собi, -  значить, бариня цабе, коли їй ручку цiлувати треба". 
      Правда, неясна якась ще тодi була в мене класова свiдомiсть. З одного боку - 

цiлував баринi ручку, а з другого - клумби квiтковi їй толочив. 
      Чистий тобi лейборист. Мiж соцiалiзмом i королем вертiвся, як мокра миша. 
      Але вже й тодi добре затямив собi, що пани на свiтi є. 
      I як, було, бариня накричить за щось та ногами затупотить, то я залiзу пiд 

панську веранду та й шепочу; 
      - Пожди, експлуататоршо! Я тобi покажу, як триста лiт iз нас... i т. д., i т. д. 
      Оддали мене в школу рано. Не було, мабуть, менi й шести лiт. Скiнчив школу. 

Прийшов додому, а батько й каже: 
      - Мало ти ще вчився. Треба ще кудись оддавати. Повезу ще в Зiнькiв, повчись 

iще там, побачимо, що з тебе вийде. 
      Повiз батько мене в Зiнькiв, хоч i тяжко йому було тодi, бо вже нас було 

шестеро чи семеро, а заробляв вiн не дуже. Проте повiз i вiддав мене у Зiнькiвську 
мiську двокласну школу. 

      Зiнькiвську школу закiнчив я року 1903-го, з свiдоцтвом, що маю право бути 
поштово-телеграфним чиновником дуже якогось високого (чотирнадцятого, чи що) 
розряду. 

      Та куди ж менi в тi чиновники, коли "менi тринадцятий минало". 
      Приїхав додому. 
      - Рано ти, -  каже батько, -  закiнчив науку. Куди ж тебе, коли ти ще малий? 

Доведеться ще вчить, а в мене без тебе вже дванадцятеро. 
      Та й повезла мене мати аж у Київ, у вiйськово-фельдшерську школу, бо батько 

як колишнiй солдат мав право в ту школу дiтей оддавати на "казьонний кошт". 
      Поїхали ми до Києва. В Києвi я роззявив рота на вокзалi i так iшов з вокзалу 

через увесь Київ аж до святої Лаври, де ми з матiр'ю зупинились. Поприкладався до 
всiх мощей, до всiх чудотворних iкон, до всiх мироточивих голiв i iспити склав. 

      Та й залишився в Києвi. Та й закiнчив школу, та й зробився фельдшером. 
      А потiм пiшло нецiкаве життя. Служив i все вчився, все вчився - хай воно 

йому сказиться! Все за екстерна правив. 
      А потiм до унiверситету вступив. 
      Книга, що найсильнiше на мене враження справила в моїм життi, -  це 

"Катехiзис" Фiларета. До чого ж противна книжка! Ще якби так - прочитав та й кинув, 
воно б i нiчого, а то - напам'ять. 

      Книжки я любив змалку. Пам'ятаю, як попався менi Соломонiв "Оракул". 
Цiлими днями сидiв над ним та кульки з хлiба пускав на оте коло з числами рiзними. 
Пускаю, аж у головi макiтриться, поки прийде мати, вхопить того "Оракула" та по 
головi - трах! Тодi тiльки й кину. 

      Взагалi любив я книжки з м'якими палiтурками. 
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      Їх i рвати легше, i не так боляче вони б'ються, як мати, було, побачить. 
      Не любив "Руського паломника", що його рокiв дванадцять пiдряд читала 

мати. Велика дуже книжка. Як замахнеться, було, мати, так у мене аж душа у п'ятах. 
      А решта книг читалася нiчого собi. 
      Писати в газетах я почав 1919 року за пiдписом Павло Гунський. Почав з 

фейлетону. 
      У 1921 роцi почав працювати в газетi "Вiстi" перекладачем. 
      Перекладав я, перекладав, а потiм думаю собi: 
      "Чого я перекладаю, коли ж можу фейлетони писати! А потiм - письменником 

можна бути. Он скiльки письменникiв рiзних є, а я ще не письменник. Квалiфiкацiї, -  
думаю собi, -  в мене особливої нема, бухгалтерiї не знаю, що я, - думаю собi, -  
робитиму". 

      Зробився я Остапом Вишнею та й почав писати. 
      I пишу собi...  
        

      1927-1955 
 

Сом 
 
Ви були коли-небудь на річці на Осколі, що тече Харківщиною нашою аж у річку 

Північний Донець? Не були? Побувайте!  
 ...За славним містом Енськом Оскіл тече повз радгосп, і радгоспівський садок, як 

то кажуть, купається в річці. Заплава річки Осколу, де він у цьому місці розбивається 
на кілька нешироких рукавів, заросла густими очеретами, кугою, верболозом і 
густою, зеленою соковитою травою. Як увійдеш, картуза не видко! Шумить заплава в 
травні та в червні...  

 Поміж очеретами та верболозом сила-силенна невеличких озеречок, вкритих 
густою зеленою ряскою, лататтям з жовтогарячими квітками-горнятами на 
довжелезних зелених батогах!  

 А скільки там водяних лілей!  
 Озеречка ті з'єднуються одне з одним вузенькими єриками, такими вузькими, що 

ледь-ледь можна ними пропхнутися на невеличких човниках-довбанках з одного 
озеречка до іншого.  

 у Дівчатка, було, як сядуть на човника та як поїдуть по тих озеречках та по 
заводях, — цілий човник водяних лілей понаривають і їдуть додому всі в білих вінках, 
і човник їхній уже не човник, а ніби величезна довгаста біла квітка річкою пливе...  

 Дівчатка їдуть та й співають і «Човника», і «Тихо, тихо», різних чудових пісень 
дівчатка співають.  

 «Тихесенький вечір на землю спадає», в садку заливаються солов'ї, до Осколу з 
пасовиська спускається колгоспна череда, а з річки лунає грайливе «Човник 
гойдається серед води» або зворушливо-ніжне «Тихо, тихо Дунай воду несе, а ще 
тихше дівка косу чеше»...  

 Чарівна річка Оскіл...  
 А скільки там диких качок!  

6 
 



 Як, бува, пощастить вам у тих місцях побувати навесні чи влітку, сідайте ви на 
човна-довбанку і пливіть єриком тихо-тихо, щоб весельце ваше ані плеснуло, ані 
булькнуло...  

 І вдивляйтеся в очерет. Ви обов'язково побачите, як поміж густим очеретом 
мелькає голівка чирятка-мами, а навколо неї манісінькі чиряточка, мов мишенята, 
шмигають...  

 А далі — он пробирається качка-крижень з криженятами...  
 А болотяних курочок! Як на путній колгоспній птахофермі курчаток-леггорнят. 

Тільки дикі курочки не білі, як леггорни, а рудувато-чорнувато-крапчастенькі, на 
довгеньких ноженятах. І ноженятами тими вони бігають по зеленому лататті, як по 
паркету. Зелене латаття під ними навіть не вгинається, — такі вони легесенькі — 
болотяні курочки.  

 До плеса чи до озеречка ви підпливайте ще тихше—щоб ані звуку, ані шурхоту! 
На озерце не випливайте, а зупиніться біля нього і дивіться. Обов'язково побачите або 
білолобу лиску з лисенятами, або виводки чирят, крижнів, широконосок...  

 Гуляють качата, у теплій воді купаючись...  
 
 Раптом тривожний мамин голос, тихе — ках! — і каченяток нема! їх як злизало. 

Вони або пірнули, або до куги, до очерету, до латаття попритулялися, поприкипали. І 
не дишуть! Небезпека минула, мамине заспокійливе — ках! —і знову весела гра — 
купання серед озеречка.  

 Чарівні місця на річці на Осколі...  
 Тихо, тихо Оскіл воду несе...  
 Якраз проти радгоспу річище в Осколу широченьке, вода чиста-чиста. Трохи 

ліворуч—велика ковбаня, ціле просто урвище під зверху тихою водою.  
 — Там така глибочінь, що й дна не дістанеш! Там ніхто ніколи дна ще не дістав! 

Та куди там?! Там так глибоко, що наша дзвіниця пірне! їй-бо, правда! Пірне з 
хрестом! Отака там глибочінь! Це так нам дід Панько розповідав.  

 — Боже вас борони там купатися! Втягує, вглиб утягує! Закрутить тебе, 
завертить, бульк!— і нема чоловіка!  

 — А що ж воно, дідусю, закрутить та завертить? Зверху ж ніби тихо.  
 — Та воно зверху вроді тихо, а під водою крутить. І крутить, і вертить! Та то ще 

нічого! Соми там живуть! Там такий один сом жив, що сохрани, господи, й помилуй! 
Ще за панів було: сидимо ми з паном отут на березі... Ні, не так: пан сидить отут на 
березі, а я стою біля пана. Вже сутеніло... Пливуть гуси. Великий табун панських 
гусей пливе! Коли це гусак як закричить — ге-ге-ге-ге! —та по воді крилами 
ляп-ляп-ляп! Гуси з криком усі врозтіч! Гусак ще раз — ге!— та крилами — ляп! — і 
нема гусака! Пірнув під воду! А на тому місці, де гусак плив, щось як ляпне по воді 
ніби чорною лопатою! Лясь! Тільки хвилі водою пішли. Я тільки: «Свят, свят, свят! 
Чорт, пане, чорт!» А пан у крик: «Давай ружжо! Сом гусака ковтнув!» Де там давай, 
хіба туди ружжо дострелить, на отаку глибочінь? Про-опав гусак! Отакі соми 
бувають!  

 — Невже-таки сом гусака ковтнув?  
 — Не вірите? А ви хіба книжки Сабанєєва не читали? Мені пан її читав.  
 — А хто такий Сабанєев?  
 — А мисливець такий знаменитий колись був і рибалка, що книжки 

понаписував: і про рибальство, і про полювання, і про мисливських собак. Пан казав, 
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що дуже хороші книжки понаписував Сабанєєв. Професор він був, чи що... Так у тих 
книжках написано, що колись було впіймано сома вагою на чотириста кілограмів! Он 
який сом! Двадцять п'ять пудів сом! Не сом, а корова! Так що ви гадаєте, що він 
гусака не проковтне? Та ви послухайте, що далі з тим сомом було. Да... Вирішили ми 
з паном, або, вірніше, пан зі мною, впіймати того клятого сома! От наказав пан 
ковалеві зробити величезного гака. Зробив коваль гака. Насталив його, загострив, 
приніс до пана. «Ну, Паньку, — пан мене питає, — а чим ми того гака наживляти 
будемо?» — «Не інакше, — кажу, — паночку, як гусаком. Сом, — кажу, —вже 
поласував гусячим м'ясом, і на гусака він піде обов'язково!» Наказав пан зарубати 
гусака чи гуску, я вже не докажу. Обскубли ту гуску, не розчиняли, а так цілою трохи 
на вогні підсмажили, — гуска сита була! — та й почепили на гака. Гака того ми 
прив'язали на два зв'язані налигачі, прип'яли до осокора та пізно ввечері й закинули в 
Оскіл. Соми, як ви знаєте, полюють за здобиччю вночі. Вдень сом може вчепитися на 
гака тільки випадково. Закинули, значить, ми гуску в Оскіл і посідали на березі, над 
ковбанею. Сидимо, чекаємо. Ніч тепла, місячна. Тихо, тихо навкруги. Тільки чути за 
садком, як Христя, що панські корови пасла, голосно виводить:  

 Якби ж таки того пана чорти були узяли, Ми з тобою, мій коханий, не такої б 
утяли!  

 Сидимо. Я вроді тої пісні не дочуваю, а пан так і зовсім не чує. Тільки й запитав: 
«Хто воно ото так виводить?» — «Не знаю, — кажу, — пане, то не з наших, то хтось 
із хутора на село через леваду йде». Сидпдіо, дрімаємо. Пан налигача в руці тримає. 
Коли це я-а-ак смиконе! А пан налигача не пускає. А воно пана тягне! Ну, тягне з 
берега у воду, в ковбаню, тягне — та й уже! Пан налигача держить, а я пана держу. 
«Пускайте, — кричу я панові, — налигача до осокора прив'язано! Не одірве! 
Пускайте!» А пан: «Е, —каже, — пускайте! Поводити його треба, щоб стомився!» 
Водимо ми, значить, та й водимо! А воно як мотоне, як мотоне, а тоді й попустить. 
Тихо вроді. А потім знов як мотоне, як мотоне! А потім знов пустить. А ми водимо! 
Водимо собі та й водимо!  

 — А далі що?— не витримав я. — Ну, водите, а далі?!  
 — А далі? А далі водимо собі та й водимо. А воно як мотоне, як мотоне, а тоді й 

попустить. Водили ми собі, водили...  
 — Та швидше вже, діду! Ну, водили... А витягли ви сома чи не витягли?  
 — Та витягли. Тільки ж довго, дуже довго водили... Водимо ото собі та й 

водимо...  
 — Ну, вже витягли, слава богу, діду! Ну, а далі?..  
 — Ох і сом же був! Завбільшки, як тобі сказати, ну, не менший, як звідси до отієї 

верби! їй-бо, правда! Вчотирьох несли додому! Пудів на п'ять, як не більше! 
Розчинили. І що б же ви гадали, що там у того сома всередині було? У череві?  

 — Гусак?  
 — Якби ж гусак! Ми, як побачили, поперелякувалися!  
 — А що ж там таке страшне було?  
 — Було... Та ви послухайте. Пропав у пана мисливський собака, сетер-гордон 

Джой. Розшукував його пан по всіх усюдах: і листи скрізь понаписував, і телеграми 
порозсилав, — нема Джоя... Заходжу якось я ввечері до пана, а він ходить по кімнаті 
та аж голосить: «Нема мого дорогого Джоя! Не знайдеться мій дорогий Джой!»  

 — Як, — питаю я, — не знайдеться? Адже ж знайшовся!— кажу.  
 — Як ізнайшовся?— підскочив він. — Де ж він?  

8 
 



 — Та ви ж його, пане, самі з'їли! У сома всередині самі тільки підпалини та 
хвоста витягли!  

 Було тоді від пана нам, але було й панові гикоти та нудоти. А Джой, бачите, 
любив купатися в Осколі. Ото, як він купався, сом його й проковтнув.  

 — А ви, діду Паньку, часом не той... не бре-бре, що сом собаку проковтнув?  
 — Не віриш? А от у Сабанєєва в книзі написано, що в Уфимській губернії сом 

проковтнув ведмедя, який перепливав річку. А ведмідь — це тобі не собака. Отакі 
соми бувають! А ти не віриш...  

 — А не чули, щоб сом парового катера проковтнув?  
 — Такого не чув. Що не чув, то не чув! А чого ти смієшся? Ти думаєш, що катер 

для сома розміром завеликий? Є такі соми, що й катера б ковтнули, так бояться.  
 — А чого вони бояться?  
 — Торохтить дуже, як річкою пливе. А якби тихо плив, могло б і катеру те бути, 

що тому Джоєві! І незчувся б, коли у сома в череві опинився б! Соми — вони такі!  
 Сом дуже сильна риба, могутня.  
 — Одного разу, — розповідав мені один дуже заядлий і дуже справедливий 

рибалка, — стою на човні з вудками на Дніпрі. Отам, трохи нижче од Плютів. Тягаю 
лящі, язі, краснопери. Добре тоді клювало... Коли гульк — серединою Дніпра мчить 
проти води човен. Швидко мчить, а мотора не чути. Що, гадаю собі, за фокус-мокус: і 
мотора на човні нема, і вітрил нема, і веслами ніхто не махає, а човен, немов той 
глісер, мчить. Коли це якраз навпроти моєї сижі човен як закрутиться на місці, як 
завертиться, а потім стриб уперед, а потім знову круть-верть на місці, і то ніби пірне, 
то вирине, то пірне, то вирине, — аж ось таки добре пірнув, і звідти, з човна, раптом 
одчайдушний крик: «Рятуйте! Рятуйте!» Тихо... І знову «Рятуйте! Давай човна!» Я за 
весла та до човна. На човні переляканий дідок, однією рукою в човна вчепився, а 
друга рука чомусь аж у воду з човна звісилася. «Що таке?» —питаю. «Сом! Рятуйте!» 
— «Де сом, який сом?» — «На гаку сом». —«Так одчіпляйте, —кричу, —а то 
втопить!»—«Зашморгнуло на руці, не відчеплю!»—Рубайте шворку». —«Нема чим 
рубати. Підпливайте, може, вдвох щось зробимо». — «І давно він вас возить?»— 
«З-під Канева мчу!» Тільки-но я вхопився за дідового човна, а воно як потягло, як 
поперло, як поперло! Куди тому глісеру! Дотягло нас аж отуди до Вишеньок, а тут, 
хвалити бога, пішов сом понад берегом, і я встиг за кущ на березі вхопитися... 
Смикало воно, смикало — не візьме. Я міцно за кущ держуся, а воно, видно, 
втомилося... Та де ж не втомитися — проти води стільки ото човна промчати... 
«Шворка ослабла, слава богу!» — каже дідок. «Тягніть!» — кажу. «Не підтягну». Аж 
ось і сам сом виринає і перевертається голічерева на воді. Вуса ворушаться, і бульби з 
рота бульботять. Так, ніби не скаже: «Ох і стомився ж я, товариші рибалки! Дайте 
відпочити, я вас до Києва довезу!» Витягли ми сома на берег. Я й кажу: «Не вір, бо 
звір. Бий веслом по голові!» Дід як гагакне сома веслом по голові і промовив: 
«Амінь!» Показує руку, а вона шворкою ніби аж перерізана у зап'ясті, пальці пухлі та 
сині-сині... Ну й сом, я вам скажу! Як човен завбільшки... «Та де, — питаю, — воно, 
оце страховисько, вас підхопило?» — «Трохи вище від Канева, — відповідає дідок. — 
Виїхав я на сома оцим човником, пливу собі, похрокую, самицю приманюю. Ну, як 
знаєте, під човном гак з наживою. Він як ухопить, як смиконе... Ну й пішло! А шворку 
я петлею за руку запетлював. Як смиконув він зразу, якби був я не вхопився за човен, 
лазили б ото по мені раки.  
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 Утримався все-таки. От халепа! Як же ми тепер додому дістанемося? Не 
близький світі» Сильна, як бачите, риба сом.  

 Сом — риба осіла. Живе сом в якійсь одній ковбані і майже ніколи її не кидає. 
Дорослий сом. Молоді соменки й соменята — ті меткіші, вони бродять по всій річці, 
на чужі «вулиці» запливають.  

 Чим живляться соми, що вони їдять? Соми їдять рибу, жаб, каченят, гусят...  
 Найкраще ловиться сом теплими літніми місяцями, вночі.  
 Ловлять сомів вудочками, бере він і на спінінг, а великий — на спеціальні великі 

гаки.  
 
 Чим наживляти гаки на сома? Черв'яками, живцями, жабами, можна чіпляти 

матки м'яса і т. д. 
На великих сомів на гака, як ви мали нагоду пересвідчитися з нашої розповіді, 

найкраще чіпляти гусака або гуску, собаку сетера-гордона або бурого чи 
гімалайського ведмедя. На білого ведмедя сом не бере, бо білий ведмідь — звір 
полярний, а сом любить теплі води й не дуже холодних звірів.  

 Як ловити сома?  
 Дуже просто: наживляйте гачка, сидіть і чекайте. Почне клювати — підсікайте. 

Підсікши — витягайте. Витягли — зразу ж беріть ножа і розчиняйте сома, бо були 
випадки, коли в сома в череві знаходили різні цікаві речі: копчену ковбасу, вареного 
рака й пару цілісіньких шпротів. Отже, іноді сом вам принесе не тільки самого себе, 
як свіжу й дуже смачну рибу (якщо її засмажити), а ще й неабияку холодну закуску.  

 Інтересна риба сом!  
 За царського режиму, як свідчать дореволюційні рибалки-письменники, сом 

важив до чотирьохсот кілограмів, ковтав собак і ведмедів. Можливо, що з розвитком 
рибальства сом важитиме тонну і ковтатиме симентальських бугаїв і невеличкі 
буксирні пароплави...  

 Все можливо, хоч ми особисто, рибалки-письменники, у це не дуже віримо. 
Радянському письменникові не до лиця, — м'яко кажучи, — перебільшувати.  

 А сома... сома мені самому доводилося бачити такого завбільшки, як комбайн! 
Тільки трохи довшого.  

 Це, дорогі наші читачі, серйозно і без жодного перебільшення.  
 

1953 
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Як варити і їсти суп 
із дикої качки 

Був такий славнозвiсний орнiтолог Мензбiр, 
який на пiдставi багатолiтнiх спостережень i 
наукових дослiджень остаточно визначив, що 
дикi качки, крiм базару, водяться ще на 
лугових озерцях та по очеретах i тихих-тихих 
плесах, по рiчках-колисках смарагдової 
Батькiвщини нашої радянської... 
...Словом, ви поїхали на луговi озера, на 
очерети й на тихi-тихi плеса. 
Само собою розумiється, що ви берете з 
собою рушницю (це така штука, що стрiляє), 
набої i всiлякий iнший мисливський реманент, 
без якого не можна правильно нацiлятись, 
щоб бити без промаху, а саме: рюкзак, 
буханку, консерви, огiрки, помiдори, десяток 
укруту яєць i стопку... Стопка береться для 

того, щоб було чим вихлюпувати воду з човна, коли човен тече... 
Їдете ви компанiєю, тобто колективом, так - чоловiка з п'ять, бо дика качка 

любить iти в супову каструлю з-пiд колективної працi... 
У вагонi (чи на машинi) зразу ж ви почуєте: 
- Е, черт! Стопку забув! Ви взяли? 
- Взяв! 
- Ну, як будемо вкупi, позичите! А залишусь сам, -  доведеться з "горлушка"! 
"Горлушком", за мисливською термiнологiєю, зветься та частина мисливського 

човна, що на морських суднах має назву "право руля". 
Дика качка любить убиватись тихими-тихими вечорами, коли сонце вже 

сковзнуло з вечiрнього пруга, минуло криваво-багряний горизонт, послало вам 
останнiй золотий привiт i пiшло спать... Це ввечерi... А вранцi дика качка зривається 
шукати вашого пострiлу рано-рано, тiльки-но починає на свiт благословлятись. 

Звуться цi часи у мисливцiв "зорьками" - вечiрньою й ранковою... 
В цi часи ви чуєте i над собою, i перед собою, i за собою, i праворуч, i лiворуч 

шум - свист качиних крил! 
Ви i сюди - бах? I туди - бах! I отуди - бах! 
Ах, незабутнi хвилини! 
На вечiрню зорьку ви спiзнились. Це обов'язково... Запiзнення на вечiрню зорьку 

- це мисливський закон. Виходячи ще з дому, -  та що там виходячи! - ви ще 
напередоднi знаєте, шо на вечiрню зорьку ви обов'язково не встигнете, от через це 
саме ви, в день виїзду на гюлювання, ще зранку все вкладаєте, ще зранку ви щось 
забуваєте, i в час од'їзду ви вибiгаєте з хати, летите чи то на вокзал, чи до машини, на 
запитання знайомих "Куди?" - кидаєте: "Спiшу, щоб на вечiрню зорьку спiзнитись", i 
галопом далi... 

11 
 



Словом, спiзнились... До озерця ви пiдходите вже тодi, коли качки "повиключали 
мотори", почистили зуби, зробили на нiч фiзкультурну зарядку з холодним 
обтиранням i, поклавши на водянi лiлеї голови, полягали спать... 

Але ви з цього не печалуєтесь, бо поблизу кожного лугового озера є чи ожеред, 
чи копицi пахучого-пахучого сiна... Ви йдете до ожереду й розташовуєтесь... Ви 
розгортаєте сiно, простеляєте плаща, лягаєте горiлиць, дивитесь на чорно-синє 
глибоке зоряне небо i вiдпочиваєте... А вiдпочиваючи, думаєте. 

Ну, думайте собi на здоров'я, а ми будемо до ранкової зорьки готуватися... 
- Ну, що ж, товаришi, давайте звечора приготуємось, щоб зранку не вовтузитися, 

а зразу за рушницi й по мiсцях. Де ж це... стопка? Прохав же покласти! 
- Що, нема? 
- Нема! 
- А я взяв! Я поклав собi за правило: приїжджаю додому, а її в рюкзацi прив'язую, 

щоб не забути. По-моєму, не так нервуєшся, як рушницю забудеш! 
- Доведеться й собi прив'язувати! А сьогоднi, прошу вас, позичте вашої... 
Капризна це, я вам скажу, штука, як з "горлушка"... Повiтря чисте, на широке 

диханiє вiзьмеш, а воно темно, не встигнеш i зiтхнути, як уже "горлушко" бiля 
"донушка". 

Тут i починається найцiкавiший момент качачого полювання. 
Це коли старi, досвiдченi вашi товаришi по полюванню починають розповiдати 

рiзнi надзвичайнi випадки з мисливського життя. 
Спiльна для всiх мисливських оповiдань риса - це те, що всi вони - факти, що все 

це насправдi було, що: "розкажу, то не повiрите, але це-факт!" 
...Швиргається вгорi якийсь космiчний хлопчик зорями, залишаючи в 

чорно-синiй безоднi золотi смуги, рипить Вiз, дишель свiй униз спускаючи, блiдне 
поволi 

Чумацький Шлях, а пiд ожередом плететься чудесне мереживо з мисливських 
оповiдань... 

I вiльно дихається, i легко дихається... 
Поволеньки голос оповiдача тихшає, потiм якось переривається i зовсiм затихає... 
Сусiда тяжко якось зiтхає... 
- Про що думаєте, Iване Iвановичу? 
- Про Америку! Яка все-таки технiка. 
- А що таке? 
- Кажуть, двоствольну стопку видумали! 
I тихо... Поснули... 
"Раннiм-рано та ранесенько", ще ледь-ледь починає сiрiти, штовх вас у бiк: 
- Вставайте! Вставайте! Час уже! 
- Г-г-г! М-м-м! 
- Вставайте! 
- М-м-м! 
- Б-б-бах! 
З криком: "Бомбьожка!" ви зриваєтесь i мчите. 
-- Куди? Куди? 
- В бомбосховище! 
- Тю на вас! То я в крижня гахнув! 
- I промазав. 
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- Ну, ясно, що промажеш, коли вас нечиста сила в бомбосховище поперла! Трохи 
в озеро не шубовснув! 

Почалася ранкова зорька... 
Тут уже все залежить од вашого умiння, вiд майстерства i практики... 
Качка, як вiдомо, птах... Вона - лiтає... 
Як її стрiляти? 
Дуже просто: цiльтесь обов'язково в око. I бахкайте. 
- Бах! - i в торбу. Бах! - i в торбу. 
А коли не повезе, тобто, коли бах-бах! -  i повз торбу, не сумуйте, старайтесь 

їхати чи йти з полювання повз базар або, побачивши в якогось iз мисливцiв кiлька 
качок, киньте: 

- Карбованцiв, мабуть, по надцять тепер штука... Бо однаково, коли приїдете 
додому, несвiдомi члени вашого посемейства спитають вас: 

- Дорогi, мабуть, тепер качки? 
Ви на це не звертайте уваги й берiться зразу ж готувати янтаревий суп iз дикої 

качки... 
Найперше й найголовнiше - обскубти качку. 
Робити це краще в себе в кабiнетi. Щоб не заважало вам уже вискубане пiр'я, 

одчинiть вiкна й дверi, щоб вiтерець був: ви скубнули, вiтерець пiдхопить, i пiр'я вам 
не заважає... I качка обскубана, i кабiнет - перина... 

Обскубли, тодi вже до мами, чи до дружини, чи до сестри, хто на кого багатший: 
- Уже обскуб! Мамо, зварiть супу! 
Дуже це смачно у мамiв виходить. 
Коли дружина чи мама, охнувши, кине вам: 
- Та це ж курка, а не качка! - ви авторитетно заявiть: 
- Це - качка. Тепер усi такi качки пiшли. Яровизованi... 
- А чому в неї горло перерiзане? 
- Чому? Чому? Все вам так ото цiкаво знати. Летiла, побачила, що нацiляюсь, 

виходу не було, взяла й... зарiзалась. Що ж тут дивного?! Варiть уже, прошу вас! 
Залишається, отже, останнє: їсти суп. 
- Як його їсти? Ложкою! 
Попоївши, лягайте на канапу й читайте "Записки охотника" Iвана Сергiйовича 

Тургенєва. Прекрасна книжка! 
 

1945 
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ЗЕНIТКА 
Сидить дiд Свирид на колодках. Сидить, стружить верболозину. 
      - Як дiла, дiдусю? Драстуйте! 
      - Драстуйте! Дiла? Дiла - нiчого! Дiла, як казали отi песиголовцi, -  гут! 
      - I по-нiмецькому, дiдусю, навчились? 
      - Атож. У соприкосновенiї з ворогом був, -  от i навчився. 
      - I довго, дiдусю, соприкасалися? 
      - Та не так, щоб й довго, а проте троє й од мене "у соприкосновенiє з землею" 

пiшли. Загребли трьох отам на вигонi... I могилу вони були насипали й хреста 
поставили: так як нашi оце повернулись, я й хреста порубав i могилу по вiтру 
розвiяв... Щоб i слiду од поганi не було. 

      - ...Розказати, кажете? Ну, слухайте. 
      ...Наближалися фашисти; знелюднiло наше село. Кiлька старих бабiв тiльки й 

лишилося. Опинився й я по той бiк рiчки, в лiсi, у партизанах. Обiда хлопцям варив, 
конi пас. Та й закортiло менi подивитися, хто ж у моїй хатi за хазяїна тепер править, 
бо одинцем я жив, один, як палець. От одного разу пiдiйшов я до рiчки, як уже добре 
смерклось, витяг з очерету човна, сiв, поплив та й висадився десантом у себе ж таки в 
березi. Висадився десантом, а потiм перебiжками, перебiжками помiж соняшниками, 
та за хлiвом у лопухах i замаскувався. Замаскувався i сидю. А в хатi, бачу, свiтло 
горить, гомонять, чую, дехто спiвати зривається. 

      Я сидю, чекаю: хай, думаю собi, як поснуть, тодi вже я прийму рiшенiє. 
Довгенько довелось чекати. Коли ось дверi на ганок - рип! - виходять троє: двоє, чую, 
фашисти, а третiй Панько Нужник, - за старосту вони його призначили. Батько його 
крамничку в нас держав, а воно, сопливе, виплакало, щоб його в колгосп прийняли. А 
тепер, бач, ста-а-ро-ста! Вийшли й прямують до хлiва. А в хлiвi в мене на горищi 
трохи сiна було... Так ото Панько їх туди ночувати веде, бо в хатi душно. Полiзли вони 
на горище, полягали. Чую, -  хропуть. Я з лопухiв потихесеньку, навшпиньки, у хлiв. 
У руках у мене вила-трiйчата залiзнi. Я розмахуюсь та крiзь лiсу вилами - раз, два, 
три! 

      Як заверещать вони там, як закричать: 
      - Вас iст дас?  
      А Нужник: 
      - О, рятуйте! Хтось iз землi з зенiтки б'є!  
      Ага, думаю, сукинi ви сини, уже мої вила вам за зенiтку здаються, почекайте, 

ще не те буде. Та з тим знову перебiжками у берег, на човна й на той бiк. За три днi 
поздихали вони всi троє: так переказували потiм iз села. Я їм вилами животи 
попротикав. Отаке моє з ворогом соприкосновенiє. 

      - Скiльки ж вам, дiду, лiт? 
      - Та хто зна! Чи сiмдесят дев'ять, чи вiсiмдесят дев'ять? Хiба їх полiчиш? 

Знаю, що дев'ять, а яких саме, уже й не скажу. 
      - I ото ви не побоялись, -  один на трьох? 
      - Побоявся? Та, чоловiче божий, вiйна - це ж моє рiдне дєло. Я ж увесь свiй 

вiк воювався з... бабою. Лу-керки моєї не знали? Хiба ж такi страженiя були, як з 
отими поганцями на горищi! Та я їх, як щурят, подавив! А покiйниця моя - хай 
царствує! - та вона б сама на дивiзiю з рогачем пiшла! На що ми з кумом - царство 
йому теж небесне! - було вдвох... та куди там! 
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      Сидю було я пiд повiткою, зубцi до грабель тешу, а вона вийде на ганок та як 
стрельне: 

      - Свириде! 
      Вiрите, сокира в мене в руках сама собi тiльки - стриб! стриб! стриб! Як на 

теперiшню технiку, так чиста тобi "катюша". З нею я так напрактикувався, що нiяка 
вiйна менi анi пiд шапку. Наступати на Лукерку, щоправда, я не наступав, бiльше 
одбивав атаки, а воюватися доводилось мало не щодня.. 

      Одного разу, в недiлю, ми з кумом, ще й на достойне не дзвонили, не 
видержали: хильнули. I добренько-таки хильнули. Коли ось Лукерка з церкви! 

      - Держись, -  кажу, -  куме, битва буде! Якщо поодинцi, будемо битi. Давай 
згуртуємось у вiйськове соєдiнєнiє, бо iнакше розгром. Перемеле живу силу й 
технiку! Утворили ми соєдiнєнiє. Тiльки-но вона на ганок, я зразу вродi як на "ура": 

      - Що це ти по церквах до полудня товчешся?! Пiп медом частує, чи що? 
      А кум з правого флангу заходить. Але тут у нас обшибка органiзацiйна 

вийшла: рогачiв ми не поховали. Ех! -- вона за рогача i в контратаку! Прорвала фронт. 
Ми з кумом на заранi пiдготованi позицiї - в погрiбник. Опорний, вродi пункт. 

      Уже й пироги похололи, а вона все в погрiбнику в окруженiї держить. Сидю я 
за дiжкою з сирiвцем, куняю. 

      Кум i каже: 
      - Як знаєш, -  каже, -  Свириде, а я до своїх пробиватися буду. У моєї Христi 

теж сьогоднi пироги. 
      - Дивись, -  кажу, -  куме, тобi виднiше. А краще не ризикувати завидна, хай 

як смеркне. 
      - Що ти, Свириде, як смеркне? Та якi ж смерком пироги? 
      Перехрестився кум i рвонув в н-ському направленiї. I таки пробився в 

расположенiє своєї Христi. Щоправда, рогачем його таки контузило, але з нiг не 
збило! 

      А я аж до вечора в окруженiї за дiжкою з сирiвцем просидiв. Тiльки ввечерi 
уласкавилась трохи Лукерка; пiдходить, одчиняє погрiбника: 

      - Сидиш? - каже. 
      - Сидю! - кажу. 
      - Iди ж хоч галушок попоїж, а то охлянеш! 
      - Кинь, -  кажу, -  рогача, тодi вийду! 
      Бойова була покiйниця! 
      Було з нею й стратегiї, й тактики. Де ми з кумом тiльки не маскувались: i в 

картоплиннi, i в коноплях. Та обнаружить було враз! Обнаружить - i витiснить! Та 
тiснить було аж до водяного рубежа, до рiчки. А ми з кумом плавати не вмiли, стоїмо 
у водяному рубежi на дистанцiю, щоб рогачем не дiстало. Стоїмо, мокнемо. 

      А вона: 
      - Мокнете?! Мокнiть, iродовi душi, я з вас конопель натiпаю! 
      Та пiсля такої практики менi з отими гнидяними хрицями й робити не було 

чого. Шкода - кума нема: ми б з ним у соєдiнєнiї не те б показали. 
      Кум i льотчик крiпкий був. Ас! 
      Трусимо ми якось кислицi з кумом. Повилазили на дерево й трусимо. А 

кислиця висока була, розложиста. Фашисти, клятi, зрубали її. Лукерка в пелену 
кислицi збирає. Трусили, трусили, -  ке, думаємо, закуримо. Люльки в зуби, кум огню 
креше... 
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      Коли це знову як бахне: 
      - Знову за люльки! 
      Так ми з кумом, як стiй, з кислицi у пiке. Кум таки приземлився, хоч i 

скапотував, а я з пiке - в штопор, iз штопора не вийшов, протаранив Лукерцi спiдницю 
й урiзавсь у землю! За пiвгодини тiльки очунявся, клiпнув очима, дивлюсь; лiворуч 
стоїть кум, аварiю зачухує, праворуч Лукерка з цеберкою води. Ворухнувсь - рулi 
повороту нi в руках нi в ногах не дєйствують, кабiна й увесь фюзеляж 
мокрi-мокрiсiнькi... 

      - Живий, слава богу! - кум каже.  
      А Лукерка: 
      - Був би, -  каже, -  вiн живий, якби не моя кубова спiдниця! Хай скаже 

спасибi спiдницi, що затримала, -  угруз би був у землю по самiсiнький руль глибини! 
Ех, льотчики, -  каже, -  молодчики! 

      А ви кажете, чи не злякався я 
трьох гiтлерiвцiв! 
      Пiсля такої практики?! Таке й 
вигадаєте! 
      - А що тепер поробляєте, дiдусю? 
      - Прийшли нашi, -  я 
демобiлiзувався. Дуже швидко нiмцi 
тiкають, не наздожену. Хай уже 
молодшi гонять. А я оце дiтлахам у 
дитячий садок пищики роблю. Такi ж 
утiшненькi дiтоньки! Та колгоспну 
череду з евакуацiї виглядаю. Треба 
випасати, треба вiдбудовувати пiсля 
нiмецької поганi. Ех, кума б оце менi, 
ми б оце вдвох... Хочете, може, 
"зенiтку" мою побачити? Ось вона! 
      I погладив нiжно дiд Свирид свої 
вила-трiйчата... 
 

1944 
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