«¢;Cuanta tierra necesita un hombre?», cuento de Lev Tolstoi, es un relato cautivador que
explora la ambicion humana y sus consecuencias. La historia sigue a Pajom, un campesino
ruso que, insatisfecho con su porcion de tierra, se embarca en una busqueda insaciable por
adquirir mas. El diablo, siempre atento a aprovecharse de los deseos humanos, decide

satisfacerlo y darle toda la tierra que Pajom cree necesitar. Considerado por James Joyce
como el mejor cuento jamdas escrito, a lo largo de él, Tolstoi examina la esencia de la codicia

y como esta puede cegar a los individuos, llevandolos a despreciar lo que tienen en pos de un

deseo nunca saciado.
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La hermana mayor, que estaba casada con un comerciante y residia en la ciudad, fue a la
aldea a visitar a su hermana menor, mujer de un campesino. Mientras tomaban el té, la mayor
no hacia mas que elogiar la vida de la ciudad; vivia alli con sus hijos en una casa limpia y
espaciosa, comia dulces, bebia lo que le gustaba y solia ir de paseo y frecuentar los teatros.

La hermana menor, sintiéndose dolorida, comenzé a despreciar la vida de los comerciantes,

realzando la de los campesinos.

—No cambiaria mi vida por la tuya. Nuestra existencia es gris, pero no conocemos el miedo.
Bien es verdad que vosotros vivis mejor; sin embargo, si unas veces vendéis mucho, otras
estais expuestos a arruinaros. Bien dice el refran: “Las ganancias y las pérdidas, hermanas
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gemelas.” A veces suele suceder que uno es rico hoy y mafiana tiene que mendigar. La vida
de los campesinos es mds segura; nunca seremos ricos; pero siempre tendremos qué comer.

— jPero como! jEn compaiiia de cerdos y terneros! Vivis sin ninguna comodidad; y, por mas
que se afane tu hombre, moriréis entre el estiércol que os rodea. Y vuestros hijos tampoco
veran otra cosa —replico la hermana mayor.

— jQué le vamos a hacer! Nuestro oficio lo exige. En cambio, no tenemos que doblegarnos
ante nadie y a nadie tememos. En la ciudad vivis entre una serie de tentaciones. Hoy estdis
bien, pero quizd mafana tiente el diablo a tu marido con las cartas, el vino o cualquiera otra
cosa por el estilo. Entonces, todo ird manga por hombro. ;Acaso no suceden estas cosas?

Pajom, el marido de la hermana menor, sentado en la estufa, escuchaba la charla de las
mujeres.

—Es la purisima verdad —exclamo6—. Cuando uno se acostumbra desde pequefio a trabajar
la madrecita tierra, ninguna materia puede sorberle el seso. Lo inico malo es que tenemos
pocas tierras. Si tuviésemos todas las que queremos, no temeriamos ni al diablo.

Después de tomar el té, las mujeres hablaron de trajes, recogieron los cacharros y se fueron a
acostar.

El diablo estaba tras de la estufa y habia oido esa conversacion. Se alegré de que la mujer del
campesino indujera a éste a jactarse de que, si tuviera tierras, no temeria al diablo.

“Esta bien; te daré mucha tierra y asi podré apoderarme de ti”, penso.

II

Junto a los campesinos vivia una propietaria, duefia de ciento veinte desiatinas de tierra.
Trataba bien a los campesinos, y nunca les habia perjudicado. Pero un dia tomo a un soldado
retirado como administrador; y éste empezd a poner multas a diestro y siniestro. Por mas
cuidado que tuviera Pajom, tan pronto se metia un caballo en un campo de avena, tan pronto
una vaca entraba en el huerto o las terneras se internaban en los prados; y constantemente
tenia que pagar multas.

Pajom las pagaba; pero luego reiia y pegaba a los suyos. Aquel verano sufrié mucho, por
culpa del administrador. Cuando lleg6 la época de encerrar al ganado, sinti6 un gran alivio, a
pesar de que tendria que procurarle el pienso. En invierno circulé el rumor de que la
propietaria queria vender sus tierras y que las iba a comprar el posadero del camino real. Al
enterarse de ello, los mujiks se desanimaron. “El posadero acabara con nosotros, a fuerza de
multas. Estaremos mucho peor que con nuestra ama. No podemos vivir sin esta tierra”, se



dijeron. Fueron, pues, a ver a la propietaria, para rogarle que no vendiera la tierra al posadero;
y le dijeron que estaban dispuestos a pagarla mas cara. La propietaria accedio. Los
campesinos se unieron en consejo, para tratar de comprar la tierra entre todos; pero no se
pusieron de acuerdo. Era como si interviniera el diablo; no habia manera de concretar el
asunto. Entonces decidieron comprar parcelas por separado y que cada cual adquiriese la
cantidad que pudiera. La propietaria accedi6 a esto también. Pajom se enter6 de que su
vecino habia comprado veinte desiatinas, que habia pagado la mitad y que la otra mitad la
pagaria a plazos, en varios afios; y sintié envidia. “Van a comprar toda la tierra y me quedaré
sin una sola parcela”, penso. Entonces dijo a su mujer.

—Todos compran tierras; también nosotros deberiamos comprar unas cuantas desiatinas. No
podemos continuar asi. El administrador acabara con nosotros, a fuerza de multas.

Meditaron sobre la manera de comprar la tierra. Tenian cien rublos ahorrados, vendieron un
potro y la mitad de las colmenas, colocaron de obrero al hijo y pidieron prestada una cantidad
a su cufiado. Con todo eso reunieron la mitad del dinero necesario.

Entonces Pajom fue a examinar la tierra, eligido quince desiatinas que tenian una parte de
bosque y fue a ver a la duefia. Después de discutir sobre el precio, llegaron a un acuerdo; y
Pajom entregd una sefial. Fueron a la ciudad, para hacer la escritura de venta. Pajom entregd
la mitad del dinero, comprometiéndose a pagar la otra mitad en un plazo de dos afios.

Asi fue como adquiri6 aquella tierra. Compro grano y sembrd. Tuvo tan buena cosecha, que
en un ano pudo pagar la deuda a la duefia y a su cufiado. Desde entonces fue propietario.
Araba, sembraba, segaba, talaba arboles y llevaba a pastar a los animales a sus propias tierras.
Cuando salia a dar una vuelta por los prados, se quedaba embelesado. Le parecia que hasta la
hierba y las flores eran distintas en su tierra. Antes, cuando pasaba por aquellos lugares, le
parecia que no tenian nada de extraordinario; en cambio, ahora se le antojaban con cualidades
especiales.

III

Pajom estaba muy contento de su vida. Todo hubiera sido perfecto, a no ser porque los
campesinos empezaron a hollar sus campos de mieses y sus prados. Pajom les suplicé que no
lo hicieran; pero aquéllos no se enmendaban: tan pronto los pastores dejaban entrar las vacas
en los prados, como los caballos pisoteaban los sembrados. Al principio, Pajom les echaba de
alli y perdonaba a los campesinos; pero llegdé un momento en que se harté y fue a quejarse a
las autoridades de la aldea. Pajom sabia que los mujiks no hacian esto intencionadamente,
sino por falta material de espacio; no obstante, se decia: «No es posible dejarlos; me echarian
a perder toda la cosecha. Hay que darles una leccion.”



Dio la queja una y otra vez, y pusieron multas a algunos campesinos. Los vecinos empezaron
a tenerle ojeriza y, a veces, le hollaban los sembrados a proposito. Una vez, uno de ellos le
robd diez tilos, para aprovechar la corteza. Al pasar por el bosque, Pajom advirti6 que algo
blanqueaba en el suelo y vio unos troncos derribados. jSi al menos hubiesen cortado los tilos
de los extremos, dejando algunos aqui o all4, pero no, los habian talado todos seguidos!
Pajom se encolerizd. “Si me enterase quién ha sido, me vengaria con todas las de la ley”, se
dijo. Después de pensarlo mucho, decidié que no podia ser nadie mas que Siomka. Se dirigio
al corral de éste; pero no encontrd ninguna prueba, y lo tnico que consigui6 fue refiir con él.
Entonces se convencio aun mas de su culpabilidad. Presenté una denuncia. Formaron juicio a
Siomka; pero salié absuelto, ya que no habia pruebas en contra. Entonces Pajom se enfado
mucho y rifié con los jueces y con el starshina. “Estais confabulados con los ladrones. Si
vivierais honradamente, no podriais absolverlos.” Desde entonces, Pajom vivia mas
holgadamente en la tierra; pero con mas estrechez en el mundo. Por aquella época, corrio el
rumor de que los campesinos emigraban para instalarse en lugares nuevos. “Yo no tengo por
qué abandonar mis tierras; pero si se fueran algunos vecinos nuestros, estariamos mas anchos.
Compraria sus tierras y viviriamos mejor. De otro modo, estamos estrechos”, penso Pajom.

Un dia en que se hallaba en su casa, entré un caminante. Pajom le ofrecidé de comer y cama
para pasar la noche. Cambiaron unas palabras y Pajom le preguntdé de donde venia. El
caminante contd que regresaba desde mas alla del Volga, donde habia estado trabajando. Dijo
que algunos campesinos habian ido a instalarse alli. “Se han inscrito en el Municipio y les
han dado diez desiatinas de tierra por persona. Es tan fértil, que el centeno es altisimo; no se
podria ver a un caballo en pie; y tan grueso, que cinco pufiados forman un haz. Uno de los
campesinos que al llegar era muy pobre, cuenta ahora con seis caballos y dos vacas”, termin6
diciendo el caminante.

Pajom sinti6 que se le henchia el corazon de gozo. “;Por qué habia de penar aqui, en estas
estrechuras, si puedo vivir a gusto en otro lugar? Venderé mis tierras y mis animales; y, con
ese dinero, me construiré una casa y pondré una granja. Es un pecado vivir estas estrechuras.
Pero tengo que enterarme de todo personalmente”, se dijo.

Prepard las cosas y, al comenzar el verano, emprendid el camino. Fue a Samara por el Volga,
embarcado en un vapor; y luego recorrio cuatrocientas verstas a pie. Al llegar, comprobd que
todo lo que le habia dicho el caminante era cierto. Los campesinos vivian holgadamente,
cadauno tenia sus diez desiatinas de tierra y el Municipio acogia de buena gana a los nuevos.
Si alguno tenia dinero, ademas de la parcela que se le asignaba, podia comprar, con derecho a
perpetuidad, la cantidad que quisiera. La mejor tierra costaba a tres rublos la desiatina y uno
podia comprar toda la que le viniera en gana.

Enterado de todo, Pajom volvid a su casa a principios del otofio. Vendié sus tierras con
beneficio, asi como los animales, se dio de baja en el Municipio; y, al llegar la primavera, se
traslad6 con su familia al nuevo lugar.
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Una vez alli, se inscribié en el Municipio de una gran aldea. Obsequid a los viejos con unas
copitas y arregld los documentos. Para las cinco personas que formaban su familia, le
asignaron cincuenta desiatinas de tierra, en diferentes campos, ademas de los terrenos de
pasto; y Pajom se construyd una casa y comprd animales. S6lo en tierras concedidas tenia
ahora tres veces mas que antes. Ademas, la tierra era muy fértil. Su vida en la aldea nueva
resultaba diez veces mejor que la anterior. Podia mantener a todos los animales que quisiera.

Al principio, mientras construia la casa y se instalaba, estaba muy contento; pero no tardé en
sentirse estrecho alli también.

El primer afio sembro trigo en la tierra que le concedieron, y tuvo buena cosecha. Hubiera
querido sembrar mas cantidad; pero eran escasas las tierras que servian para ello. Alli se
siembra el trigo en tierras de pan llevar. Se cultivan un afio o dos y luego se las deja descansar
hasta que estén en condiciones de dar nueva cosecha. Son muchos los aldeanos que quieren
tener tierras de pan llevar; y no hay bastantes para todos. Asi, pues, surgen disputas. Los mas
ricos las cultivan; pero los pobres las arriendan a los comerciantes, para poder pagar las
contribuciones. Pajom tom¢ tierras en arriendo por un afo. La cosecha se le dio bien; pero el
campo estaba lejos de la aldea, a unas quince verstas. Advirtid que en aquella region los
comerciantes y campesinos vivian en granjas, y se enriquecian. “Me vendria muy bien
comprar aqui una parcela de tierra a perpetuidad, y edificar una casa de campo”, se dijo.
Desde entonces no hizo mas que pensar en la manera de adquirir tierras a perpetuidad.

Vivio asi por espacio de tres afios. Tuvo magnificas cosechas de trigo; y esto le permitid
ganar dinero. Pero le molestaba tener que arrendar las tierras, porque dondequiera que
hubiera una buena parcela también acudian otros campesinos, y si no llegaba a tiempo, se
quedaba sin ella. Asi, pues, al tercer afio compr6 unos prados a medias con un comerciante;
pero cuando ya los habia labrado, tuvieron un juicio y perdi6 su trabajo: “Si la tierra fuese
mia, no habria de rebajarme ante nadie, ni tendria disgustos”, penso Pajom.

Al informarse donde podria comprar tierras a perpetuidad, se encontrd con un mujik que
vendia quinientas desiatinas, a precio muy barato, porque se habia arruinado. Pajom entrd en
tratos con ¢€l. Tras de regatear mucho, convinieron en mil quinientos rublos, pagaderos, mitad
al contado, mitad a plazos. Un dia, un comerciante se detuvo en casa de Pajom, para dar
pienso a los caballos. El le ofrecid té y empezaron a charlar. El comerciante refirid que venia
del territorio de los bashkires, donde habia comprado cinco mil desiatinas de tierra por mil
rublos. Pajom le hizo una serie de preguntas. El comerciante dijo las siguientes palabras:

—Lo tnico que he hecho ha sido halagar a los viejos. Les he regalado vestidos, alfombras y
té, por valor de cien rublos; y obsequié¢ con buen vino a los que bebian. Asi pude comprar la
tierra a razon de veinte copecks la desiatina.



Ensefio a Pajom el contrato de venta.

—La tierra est4 situada a lo largo de un riachuelo y es de pan llevar.

—No es posible recorrer ese territorio ni en un afio. Pertenece a los bashkires, que son
inocentes como unos corderos. Se pueden conseguir sus tierras casi de balde.

“Por qué he de gastar mil quinientos rublos en quinientas desiatinas y contraer una deuda
cuando alli, por el mismo dinero, podria ser propietario Dios sabe de cudnta tierra?”, se dijo
Pajom.

\Y%

Después de enterarse del camino para ir a aquellas tierras, Pajom se dispuso a emprender el
viaje. Dejo la casa en manos de su mujer; y se fue, acompafniado de un obrero. Al pasar por la
ciudad, comprd una caja de té, vino y todo lo que el comerciante habia dicho. Recorrieron
unas quinientas verstas, y, al séptimo dia, llegaron al campamento de los bashkires. Todo era,
en efecto, tal y como el negociante le habia referido. Los bashkires vivian en la estepa, a lo
largo de un riachuelo, en unas tiendas de campafa, de fieltro. No cultivaban la tierra ni
comian pan. En las estepas pastaba el ganado. Los potros estaban atados junto a las tiendas de
campafia; y, dos veces al dia, llevaban alli a las yeguas, las ordefiaban y con su leche
preparaban kumys. Las mujeres hacian quesos y los hombres no se dedicaban mas que a beber
kumys y té, comer carnero y tocar la flauta. Todos eran sanos y alegres; y pasaban el verano
en continua fiesta. Los bashkires eran ignorantes y no sabian hablar ruso; pero se mostraban
muy acogedores con los forasteros.

En cuanto vieron a Pajom, salieron de sus tiendas a recibirle. Habia entre ellos un intérprete.
Pajom le dijo que venia a comprar tierras. Los bashkires se alegraron mucho. Llevaron a
Pajom a una tienda muy confortable, donde lo invitaron a sentarse en alfombras y cojinetes
de plumoén. Luego, mientras se instalaban en torno a ¢l, le ofrecieron té y kumys. También lo
obsequiaron con carne de carnero. Pajom saco los regalos que habia traido en el carro; y los
repartié entre los bashkires. Estos, muy contentos, charlaron entre si, ordenando después al
intérprete que tradujera sus palabras.

—Me mandan decirte que te han tomado afecto y que tenemos por costumbre dar a un
huésped cuanto el plazca y devolverle regalo por regalo —dijo éste—: Tu trajiste cosas;
ahora vas a decimos lo que te gustaria tener, para que te lo ofrezcamos.

—Lo que mas me gusta es vuestra tierra—replic6 Pajom—. En nuestro pais estamos
estrechos y, ademas, la tierra estd agotada. En cambio, vosotros tenéis grandes extensiones de
buena tierra. Jamas he visto otra igual.



El intérprete tradujo las palabras de Pajom. Los bashkires discutieron entre si. Pajom no
entendio lo que decian; pero comprendid que estaban contentos, porque gritaban y reian.
Finalmente, se quedaron mirando a Pajom, mientras el intérprete le decia:

—Me encargan de comunicarte que, por tus regalos, te daran, con mucho gusto, toda la tierra
que deseas. No tienes mas que sefialar con un dedo la que te agrada, para que sea tuya.

Los bashkires volvieron a hablar entre si; y Pajom preguntd qué decian.

—Unos dicen que es preciso consultar al starshina,; creen que no pueden tomar esa decision
sin su consentimiento. En cambio, otros opinan que no hay por qué hacerlo —explico el
intérprete.

VI

Los bashkires estaban en plena discusion cuando, de pronto, aparecié un hombre con gorro
de piel de zorro. Todos guardaron silencio y se pusieron en pie.

—Es el starshina—dijo el intérprete.

Pajom sac6 el mejor vestido que traia y cinco libras de té y se las ofrecio al starshina. Este
aceptd los regalos y se colocod en el lugar de la presidencia. Acto seguido los bashkires
empezaron a charlar con él. Tras de escucharlos largo rato, el starshina hizo un movimiento
de cabeza, para que callaran; y, dirigiéndose a Pajom, pronuncié en ruso las siguientes
palabras:

—Puedes coger la tierra que te agrade; poseemos mucha.

“;,Como hacer? Sera preciso cerrar un trato, porque si no, tal vez puedan decirme un dia que
la tierra no es mia, y me la quiten”, pens6 Pajom.

—Les agradezco sus buenas palabras. Pero ustedes tienen muchas tierras y yo no necesito
mas que una parcela. Quisiera saber cual serd la mia, y para ello es preciso delimitarla y
cerrar el trato en su debida forma. Porque nuestras vidas no dependen de nosotros, sino de
Dios. Ustedes son buenas personas y me dan esa tierra; pero puede suceder que sus hijos me
la quiten.

—Tienes razon —convino el starshina.

—He oido decir que les ha visitado un comerciante y que le han vendido ustedes tierras,
firmando un contrato. Me gustaria hacer lo mismo —propuso Pajom.



El starshina comprendio lo que éste deseaba.

—Podemos hacerlo. Tenemos un escribiente. Iremos a la ciudad a levantar un acta de venta y
poner los sellos necesarios.

—( Cuadl sera el precio? —pregunto Pajom.

—Nuestro precio es Unico: mil rublos por jornada.

—¢Qué medida es ésa? ;Cuantas desiatinas tiene? —preguntd Pajom, sin entender.

—No sabemos hacer el calculo. Vendemos por jornadas. El terreno que recorras en una
jornada sera tuyo; y su precio es de mil rublos.

—Se puede recorrer mucha tierra en un dia—exclamo Pajom, sorprendido.

—Pues, toda sera tuya—replico el starshina echandose a reir—. Pero con una condicion: si
no vuelves el mismo dia al punto de partida, perderas el dinero.

—(Cbomo vamos a marcar los lugares por donde pase? —preguntd Pajom.

—Nos colocaremos en el sitio que elijas como punto de partida y permaneceremos alli
mientras des la vuelta. Ademas, te llevards un azadon para hacer sefales donde quieras.
Colocaras jalones en los extremos; y luego trazaremos un surco, con el arado, de un jalon al
otro. Puedes dar la vuelta que quieras; pero has de regresar al punto de partida antes que se
ponga el sol. Todo lo que hayas abarcado sera tuyo.

Pajom se alegr6 de oir aquello. Decidieron que emprenderian la partida al amanecer. Después
de hablar un rato, bebieron kumys, comieron carnero y volvieron a tomar té. Anochecido,
acomodaron a Pajom sobre unos cojines de plumoén y los bashkires se dispersaron.
Convinieron en que se reunirian de madrugada, para llegar al lugar sefialado antes que saliera
el sol.

VIl

Pajom se tendi6 sobre los cojines de plumon; pero no pudo conciliar el suefio, pensando sin
cesar en la tierra. “Recorreré una extension muy grande. Probablemente cincuenta verstas en
una jornada, ya que en esta estacion el dia es tan largo como la noche. Cincuenta verstas
comprenden mucha tierra. Arrendaré la peor a los campesinos y cultivaré la otra con mis
propias manos. Adquiriré dos yuntas de bueyes y tomaré dos mozos. Sembraré cincuenta
desiatinas y dejaré el resto para pastos”, se decia.



No pegd6 el ojo en toda la noche. Pero antes de amanecer se quedd adormilado. Sofié que
estaba acostado en la tienda de los bashkires y que oia reir a alguien desde fuera. Quiso ver
quién reia de ese modo. Al salir fuera vio al starshina de los bashkires que, sujetdndose la
barriga con ambas manos, lanzaba estruendosas carcajadas. Pajom se acercd a él y le
pregunto:

—De qué te ries?

Entonces se dio cuenta de que el starshina era el negociante que habia ido a su casa y le habia
hablado de esas tierras. Pero en cuanto le pregunt6: “;Hace mucho que estds aqui?”, vio que
no era él, sino el primer mujik que venia desde mas alld del Volga. Finalmente, advirtié que
tampoco era éste, sino el diablo en persona, con sus cuernos y patas de macho cabrio. Se
hallaba sentado, riendo a carcajadas, ante un hombre muerto que yacia descalzo y en mangas
de camisa. Pajom examind con gran atencién al hombre muerto. Y entonces vio que era ¢l
mismo. Se despertd horrorizado. “jHay que ver las cosas que se suefian!”, se dijo. Por la
puerta abierta vio que comenzaba a clarear. “Es preciso despertar a las gentes, pues ya es hora
de ponerse en camino”, penso. Se levanto; despertd a su obrero, que dormia en el carro, le
ordeno que enganchara; y se fue a despertar a los bashkires.

—Ya es hora de que vayamos a la estepa a medir la tierra —les dijo.

Los bashkires se reunieron para esperar al starshina. Cuando éste llego, se pusieron a beber
kumys y ofrecieron té a Pajom; pero éste no quiso entretenerse.

—Si hemos de ir, partamos en seguida, que ya es hora —dijo.

VIII

Los bashkires se reunieron, unos montaron a caballo, otros en carros; y partieron. Pajom y su
obrero se instalaron en su propio carro, armados de un azadon. Llegaron a la estepa cuando
apuntaba la aurora. Subieron a una colina, se apearon de los carros, descabalgaron y se
agruparon.

El starshina se acerco a Pajom; y designandole esa regioén con la mano, le dijo:

—Toda la tierra que abarcas con la vista es de nuestra propiedad. Elige la parte que quieras.

Brillaron los ojos de Pajom. Toda aquella tierra era de pan llevar, llana como la palma de la
mano, y negra, como la semilla de la adormidera. Los valles estaban cubiertos de hierba de
diferentes clases, que llegaba hasta el pecho.



—FEsta serd la sefial del punto de partida —exclamo el starshina quitandose el gorro y
colocandolo en un lugar determinado.

—Partirds desde aqui y volverds al mismo sitio. Tuya serd la tierra que abarques en tu
recorrido.

Pajom saco el dinero, lo puso sobre el gorro del starshina y luego se quitd el caftan.
Conservo solo la podiovka, se cind bien el cinturon, colgd de éste una bolsita con pan, y una
botella con agua, se arreglo las botas; y, tomando el azadon de manos del obrero, se dispuso a
partir. Durante un ratito permaneci6 pensando la direccion que habria de tomar. Pero como la
tierra era buena por doquier, creyé que daba igual, y decidi6 ir hacia el levante. Se coloco de
cara al lugar en que debia de salir el sol y esperd a que apareciera. Se dijo que no debia
perder un solo minuto. Ademads seria mas facil caminar con la fresca. En cuanto surgio el sol,
Pajom emprendi6 el camino, con el azadon al hombro.

Echo6 a andar con un paso uniforme, ni lento ni rapido. Al recorrer una versta se detuvo, cavo
un hoyito, colocd los jalones, de manera que fuesen muy visibles; y prosiguid su camino.
Animado, aceler? el paso. Después de recorrer un buen trecho, cavo otro hoyo.

Luego volvi6 la cabeza y pudo ver perfectamente la colina, iluminada por el sol, y sobre ella
a los bashkires, junto a sus carros, cuyas ruedas lanzaban destellos. Calculd que habria
recorrido ya unas cinco verstas. Tuvo calor, se quitd la podiovka; y, echandosela al hombro,
continu6 andando. Recorrid otras cinco verstas. El calor apretaba. Al mirar al sol, Pajom vio
que era la hora del almuerzo.

“Ha transcurrido ya la cuarta parte de la jornada, atin es pronto para dar la vuelta. Me voy a
descalzar”, se dijo. Se sent6 para quitarse las botas; las colgd del cinturén y reemprendio la
marcha. Asi podia caminar mas ligero. “Recorreré otras cinco verstas y luego torceré hacia la
izquierda. Este lugar es magnifico; da lastima abandonarlo. Cuanto mas avanzo mejor me
parece”, penso. Y continudé andando, en linea recta. Al volver la cabeza, apenas si pudo
divisar el cerro. Los hombres que estaban en ¢l parecian hormigas y era imperceptible ya el
brillo de las ruedas.

“He recorrido bastante por este lado, ahora debo torcer. Ademads, estoy sofocado y tengo sed”,
se dijo Pajom. Y, deteniéndose, cavé un hoyo un poco mdas grande y colocéd los jalones.
Luego, desatando la botella que llevaba al cinto, bebi6 agua y se dirigi6 hacia la izquierda.
Después de andar mucho rato, llegé a un lugar cubierto de hierba muy alta. Hacia calor.

Empezaba a sentirse cansado. Mir6 al sol y se dio cuenta de que era la hora de comer. “Es
preciso descansar”, se dijo. Se sentd; comi6 un poco de pan y bebid agua; pero no se atrevio a
acostarse, por temor a quedarse dormido. Al cabo de un ratito, reemprendi6 la marcha. Al
principio camind a buen paso. La comida le habia devuelto las fuerzas. Pero el calor apretaba
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y tenia suefo. Sin embargo, siguié andando. Se decia que se trataba de unas horas de
sufrimiento, a cambio de muchos afios de buena vida.

Habia recorrido mucho espacio en aquella direccion y ya se disponia a torcer hacia la
izquierda, cuando de pronto vio un valle y le dio lastima abandonarlo. “Aqui se daré bien el
lino”, penso, siguiendo en linea recta. Tras de rodear el valle, cavé un hoyo y torcié de nuevo
formando de este modo la segunda esquina. Cuando volvid la cabeza, el cerro estaba envuelto
en niebla y dificilmente pudo vislumbrar a los bashkires que habian quedado en ¢l. Debia de
estar separado de aquel lugar al menos por unas quince verstas. “Los dos lados que he
recorrido son demasiado largos, tendré que acortar el tercero”, se dijo. Al emprender la nueva
direccion, apretd el paso. Mir6 al sol; estaba declinando. So6lo habia recorrido dos verstas del
tercer lado, y la meta se hallaba a quince. “Aunque mi finca resulte irregular, es preciso que
emprenda una linea recta, no vaya a ser que me extienda demasiado. De todas formas, con
esta tierra me bastard”, se dijo. Se apresur6 a cavar un hoyo; y fue derecho hacia el cerro.

IX

Sentia un gran cansancio. Estaba sofocado; tenia los pies doloridos, por haber caminado
descalzo, y le flaqueaban las piernas. Le hubiera gustado descansar; pero no podia hacerlo,
porque no llegaria a la meta antes de la puesta del sol. Y el sol no esperaba; seguia
declinando por momentos. “;Dios mio, no me habré equivocado? Tal vez haya abarcado una
extension demasiado grande. ;Qué sera de mi, si no llego a tiempo?”” Volvié la cabeza hacia
el cerro y mird de nuevo al sol. Aun faltaba mucho para llegar a la meta y el sol estaba muy
cerca del horizonte.

Sigui6 andando aunque estaba cansadisimo; cada vez apretaba mas el paso. Finalmente, al
ver que todavia estaba lejos de la meta, optd por echar a correr. Arrojé la podiovka, las botas,
la botella del agua y la gorra, conservando tan sélo el azadon. “jAy! jHe sido demasiado
ambicioso! Lo he echado a perder todo; no podré llegar antes que se ponga el sol”, pens6. Y
el miedo le cort6 el aliento. La ropa, empapada de sudor, se le pag6 al cuerpo; se le reseco la
boca. El pecho se le dilataba, semejando un fuelle de fragua; el corazon le golpeaba, como un
martillo; ya no sentia sus propias piernas. Tuvo miedo. “No vaya a morirme de cansancio», se
dijo. Temi6 caer muerto; pero no era capaz de detenerse. “Si me detengo ahora, después de lo
que he recorrido, diran que soy tonto.” Sigui6 corriendo y cuando ya estaba muy cerca, oyo
silbar y gritar a los bashkires. Esos gritos lo enardecieron. Reunié sus ultimas fuerzas,
continuo su carrera, mientras el sol que descendia hacia el horizonte se volvia grande y rojo.
No tardaria en desaparecer. Pero Pajom estaba muy cerca de la meta. Ya veia a los hombres
que lo animaban, haciéndole gestos. Ya divisaba el gorro de piel de zorro y el dinero que
habia depositado encima; y ya veia al starshina, que, sentado en el suelo, se sostenia la
barriga con las manos. En aquel momento record6 el suefio que habia tenido. “He adquirido
mucha tierra, pero no sé¢ si Dios me permitira vivir en ella. jAy! Creo que todo esta perdido,
no podré llegar”, se lamento.
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Mir6 al sol que habia llegado al horizonte; uno de sus bordes empezaba a desaparecer ya.
Hizo acopio de fuerzas, y corri6 tan de prisa, que apenas si le obedecian las piernas. Cuando
llegaba al cerro, advirtid, de pronto, que habia oscurecido. Volvid la cabeza, el sol se habia
ocultado ya. Pajom se horroriz6. “Todos mis esfuerzos han sido vanos”, penso.

Estaba dispuesto a detenerse; pero vio que los bashkires lo animaban silbandole. Entonces
comprendid que, aunque no viera el sol desde abajo, atin estaba visible desde el cerro. Tomo
aliento y subi6. Alli era aun de dia. Lo primero que vio Pajom fue el gorro. Junto a éste se
hallaba sentado el starshina, que reia sujetandose la barriga Pajom record6 el suefio que habia
tenido y fue tal su horror que le flaquearon las piernas. Cayo6 de bruces, alcanzando el gorro
con las manos.

—iEres un valiente! jQué cantidad de tierra abarcaste! —exclamo el starshina.

El criado acudi6 corriendo para levantarlo; pero Pajom sangraba por la boca: habia muerto.

Los bashkires chascaron la lengua para demostrar que sentian la muerte de Pajom. El obrero
cavo una fosa de tres arshines, aproximadamente la longitud del cadaver, y enterrd a su amo.
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