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SEBUAH PEMANDANGAN CARUT MARUT DI TENGAH-TENGAH SISA
PEPERANGAN, SEORANG LELAKI TUA MENGIBAS-NGIBASKAN
BAJUNYA UNTUKMENGUSIR BURUNG-BURUNG GAGAK.

1. LELAKI TUA

(membentak) Bangsat! Sinting! Kau kira, kami ini bangkai, hah?! Pergi!!! (mendekat
kepada seseorang yang masih bergerak) Anakku. (memapah ke arah gerobak) Kau
lihat… kau lihat, baru sekarang aku takjub atas pemandangan ini.

2. LELAKI MUDA

(mengeliat dan mengaduh karena sakit) Ayah, cukuplah. (merebahkan badan) Bukankah
aku kemarin juga seperti mereka, sebelum Ayah mendapatkan diriku?

3. LELAKI TUA

Yah, seperti mereka, sebelum Ayah mendapatkan kau. Berhari-hari tanganmu yang
lemah itu menggapai-gapai untuk mengusir burung-burung gagak yang mengerumunimu
karena mengira kau sudah jadi bangkai. Hidungmu yang mewarisi hidung ibumu itu
sudah kebal untuk bau busuk bangkai kawan-kawanmu atau musuh-musuhmu Dan, udara
mengantarkan kuman-kuman untuk mengunyah sedikit demi sedikit luka yang parah itu.

4. LELAKI MUDA

(mengerang) Ayah, cukuplah.

5. LELAKI TUA

(mendekat) Kau masih ingat sajak Sang Politikus?

6. LELAKI MUDA

(tak menjawab)

7. LELAKI TUA

(berdiri dan merentangkan tangannya)



Oh, bunga penyebar bangkai

Di sana, di sana, pahlawanku tumbuh mewangi

(termangu kemudian tertawa) Sajak itu cukup baik, cukup bermutu bukan? Anakku, kau
tahu bedanya sajak yang dibuat oleh seorang politikus dengan seorang penyair?
(mengamati sekeliling) Kalau ada seseorang menderita luka datang kepada seorang
politikus, maka dipukullah luka itu hingga orang itu berteriak kesakitan dan lari tunggang
langgang. Sedangkan kalau ia datang kepada seorang penuair, luka itu akan dielus-
elusnya hingga orang itu merasa seolah-olah lukanya telah tiada. Jadi, tak seorangpun
dari kedua macam orang itu berusaha mengobati dan menyembuhkan luka itu.
Bagaimana pendapatmu, Anakku?

8. LELAKI MUDA

(mengeluh) Ayah, cukuplah.

LELAKI TUA KEMBALI MENGIBAS-NGIBASKAN BAJUNYA UNTUK
MENGUSIR BURUNG-BURUNG GAGAK

9. LELAKI TUA

(membentak) Bangsat, kamu sinting! (melemparkan kaleng) Kau kira kami ini bangkai,
hah?! (mendekati anaknya) Malam datang, Anakku. Sedang gagak-gagak itu masih
belum kenyang. Kalau malam gelap seperti ini, aku sangsi, apakah besok matahari
sanggup menembusnya. Siang berganti siang, malam berganti malam. Tidak ada sesuatu
yang baru dalam hidup kita. Rutin… rutin.

10. LELAKI MUDA

(menngangkat tubuhnya) Ayah, cukuplah. Bagiku semuanya memastikan. Tidak ada yang
menyangsikan walaupun keadaan rutin…, rutin belaka. Semuanya sudah ada yang
mengatur. Tanpa kuminta dan di luar pengetahuan saya, lahirlah saya dari rahim ibuku
yang bersuamikan ayah (berhenti karena nafasnya tersenggal-senggal). Aku anak
bungsu. Kenapa tidak meminta anak sulung? Aku kagum kepada tentara? Aku ingin
memasukinya, aku dilarang. Perang pecah dan membawaku ke sana. Sekarang aku luka
parah, mungkin bisa hidup terus, mungkin sebentar nanti mati. Tapi kini aku bisa berkata
bahwa tentara itu baik. Semacam manusia percaya kepada manusia lain, sehingga
kepasrahan ini mampu mendorongnya untuk mengorbankan segala-segalanya, harta
bendanya, keluarganya, dan nyawanya.

11. LELAKI TUA

Ya, manusia yang mulia di mata Tuhan



12. LELAKI MUDA

Ayah, kenapa aku tak memilih lapangan yang lain? Seandainya pilihanku itu suatu
bencana bagiku, sang nasiblah yang mengantarkan aku ke sana, jadi seharusnya manusia
merasa senang juga.

13. LELAKI TUA

Apa yang ada ini mempunyai pasangan-pasangan. Kalau sesuatu meleset dari
pasangannya, manusialah yang salah mengerjakannya. Satu centi meleset mengakibatkan
melesetnya seratus centi yang lain. Sebagaimana perang ini terjadi, umpamanya.
Bukankah begitu, Anakku? Ada setetes yang tidak beres di kalangan atas yang
mengakibatkan, puluhan, ratusan, ribuan jiwa manusia hancur. Dan yang setetes itu harus
diselidiki betul-betul. Mungkin perkara sepuluh persen komisi atau membela celana kolor
yang cengeng. Atau kebenaran tentang bibir perempuan.

14. LELAKI MUDA

(menahan sakit) Ayah, cukuplah. Mungkin. Seratus satu kemungknan. Tetapi seseuatau
yang sudah menjadi bubur, tidak guna disesali. Yang terang, aku sudah bekerja sebaik-
baiknya. O, nasibku…!

15. LELAKI TUA

Nasibkulah, Anakku! Nasibkulah yang menyebabkanku bicara, sehingga tidak cukup
sekian saja. Aku sudah menyerahkan empat nyawa anak-anakku kepada Sang Politikus
dan tidak ada seseuatu apapun yang kuterima. Sekarang ia merenggut anakku yang
terakhir dan nyawa yang paling kusayangi, kau! Sesuatu yang bagaimanakah dan bentuk
kebenaran macam apakah menghalalkan itu semuanya? Anakku! Tak bisa
kutanggungkan lagi….

16. LELAKI MUDA

Ayah, cukuplah! Cukuplah!

17. LELAKI TUA

Belum cukup! Aku harus memutuskan seseuatu yang hebat, biar aku tidak dirugikan
habis-habisan! Lihatlah, Anakku! Lihatlah! Gelap gulita dan pekat. Saking gelapnya
hampir-hampir aku tak bisa melihat tubuhku sendiri. Tak ada setitik cahaya pun.
Florence Nightngale telah digondol gagak-gagak. Lembah kebenaran telah diganti
padang kurus kesangsian. Kau lihat di sana, katedral telah di sapu habis rata dengan tanah
dan sekarang ditumbuhi semak belukar. Kau lihat di sana masjid digerayangi cacing-
cacing dan ulat-ulat. Kau lihat di sana, perawan-perawan telah disekap di kamar-kamar,.



Kau lihat di sana, kursi-kursi pemerintahan sudah digadaikan. Apakah yang bisa
diharapkan lagi, Anakku?

18. LELAKI MUDA

Ayah, cukuplah. Seharusnya keluarga kita berbangga. Perang yang susul menyusul, kita
telah mampu menyumbangkan tenaga kita.

19. LELAKI TUA

Berbangga? Aku telah kenyang dengannya. Sekarang aku harus memutuskan seseuatu
yang hebat, biar aku tak dirugikan habis-habisan. Anakku, aku minta sumbanganmu?
(diam) Lukamu cukup parah, bukan?

21. LELAKI MUDA

Aku tidak tahu ….

22. LELAKI TUA

Tiap hari banyak orang-orang berbondong-bondong di batas kota dari pagi hingga petang
atau dari petang hingga pagi untuk menjemput, kalau-kalau suaminya, saudaranya,
anaknya, kawannya, pulang dari pertempuran. Betapa setianya mereka. O, seandainya
mereka tahu apa yang terjadi sesungguhnya di padang gundul ini! Ibumu akan
menyambutmu, juga kawan-kawanmu, juga para tetangga. Engkau sejenak akan
dikagumi untuk kemudian dilupakan selama-lamanya.

23. LELAKI MUDA

(gelisah) Ayah! Apakah Ayah tidak bisa melihat hikmah yang terkandung dalam semua
kejadian ini?

24. LELAKI TUA

Tidak! Aku tidak melihatnya, sebab di situ memang tidak ada apa-apanya! (diam) Supaya
aku tidak terlalu rugi. Supaya nasibku sedikit baik, aku minta seumbanganmu.

25. LELAKI MUDA

(terkejut) Apa maksud Ayah sebenarnya?

26. LELAKI TUA

Anakku. Aku ingin engkau menjadi pahlawan.



27. LELAKI MUDA

(tercengang) Ayah??? Ayah ingin aku jadi pahlawan?

28. LELAKI TUA

Begitu bukan sajak Sang Politikus?

Oh, bunga penyebar bangkai

di sana, di sana, pahlawanku tumbuh mewangi

Betapa lezatnya sajak itu, Anakku. Apakah kau tidak bisa melihat kenikmatan
pembunuhan dalam sajak itu?

29. LELAKI MUDA

(gelisah) Ayah???

30. LELAKI TUA

(mendekat) Anakku, maafkan Ayahmu. Kau harus kubunuh!

31. LELAKI MUDA

(marah) Ayah! Dengan demikian Ayah hendak menjadikanku pahlawan? Ayah
menghalalkan? Aku dan Ayah adalah dua manusia. Di mata Tuhan, kita masing-masing
berdiri sendiri-sendiri. Aku mempunyai Sang Nasib Pengasuhku sendiri! Ayah diatur
oleh orang lain!

32. LELAKI TUA

Anakku, kali ini pengasuhmu menyerahkanmu kepadaku!

33. LELAKI MUDA

Tidak! Tidak mungkin! Pengasuhku bekerja konstruktif!

34. LELAKI TUA

Tidak selalu! Sekali-sekali Ia boleh menyeleweng!

35. LELAKI MUDA

Ayah!!!



36. LELAKI TUA

Anakku!!! (menggapai dan menarik kepala anaknya)

37. LELAKI MUDA

Ayah….

38. LELAKI TUA

Anakku…. (mencekik leher anaknya).

TEMBANG GUGUR BUNGAMENGGEMA DAN TANGISAN TELAH
MENGIRINGI KEPERGIAN SEORANG PAHLAWAN. TIBA-TIBA SEORANG
PEREMPUAN MEMBOPONGMAYAT DI DEPAN BALAI KOTA, HINGGA
SUASANA MENJADI HIRUK PIKUK.

39. PENDUDUK

(saling berceloteh) Siapakah wanita aneh itu? Tidak jijikkah ia? Aduh, seorang
perempuan yang berani. Benar? Mayat pahlawan kemarin? Ya…, betul! Digali lagikah
ia?

40. PEREMPUAN

(dengan menangis) Anakku, mengapa engkau harus mengalami nasib seperti ini? Aku,
sebagai ibumu, tak terima atas perlakuan ini semua. Aku protes atas kesewenang-
wenangan yang menimpamu!

41. PENDUDUK

(saling berceloteh)Ya, Tuhan, oleh tangan ibunya sendiri. Jadi yang membopong itu
ibunya sendiri? Mau dia apakan? Ada sesuatu yang salah? Bagaimana mungkin?

42. PEREMPUAN

(menunjuk seseorang lelaki yang datang) Ini dia orangnya! Ia adalah suamiku, namun
sejak kugali mayat anakku ini, ia telah kuceraikan. Semalam ia telah bercerita panjang
lebar tentang garis depan. Akhirnya ia pulang dengan membawa tipuan-tipuan buat kita.
Mayat ini sama sekali bukan pahlawan. Aku tahu tabiat anak-anakku. Dialah!
(mendekati) Orang laki-laki ini yang membikinnya jadi pahlawan! Dia membunuhnya!
Dia menipu kita!



43. LELAKI TUA

(menunjuk seseorang pembesar yang datang) Sebaliknya, aku kena tipu oleh mereka!
(yang ditunjuk berhenti) Kita semuanya kena tipu mentah-mentah. Lihatlah aku!
Keluargaku ludes! Tidak ada sesuatu pun yang kudapatkan!

44. PEMBESAR

(lantang) Pengkhianaaat!!!

45. LELAKI TUA

Menurut huklum yang bagaimanakah seseorang berhak menyebut orang lain pengkhianat
atau pahlawan? Kemarin kubawa mayat anakku, anak yang penghabisan dari empat orang
lainnya yang sudah hancur duluan. Perang demi perang telah memeluk anak-anakku
dengan mesranya. Dalam sekejap mata mayat ini diangkat menjadi pahlawan. Aku sudah
mengira, aku sudah menduga. Sementara kalian dengan berkaleng-kaleng air mata
mengantarkannya ke kuburan, aku dengan tertawa terpingkal-pingkal melihatnya!

46. PEMBESAR

Dengan berpijak pada nilai-nilai objektip, tidak akan ada tipuan-tipuan.

47. LELAKI TUA

Adakah nilai-nilai objektip? Semuanya adalah subjektip

48. PEMBESAR

Apa yang kau harapkan sekarang?

49.LELAKI TUA

Apa yang bisa aku harapkan dari kalian? (memandang sekeliling dan menatapi wajah
demi wajah). Kalian orang-orang kecil, sekali-sekali boleh pergi ke garis depan. Hingga
kita bisa juga berbicara tentang perang! Lihatlah, Sang politikus! Ia bicara tentang
negara, tentang kebun binatang, tentang perempuan, tentang ekonomi, tentang sajak.
Semuanya sudah diborongnya. Lantas kita disuruh bicara tentang apa?

50. PEREMPUAN

(menggeliat) Oh, perutku terasa muak! Mual! Hingga mau muntah saja! (mencabut
pistol)



SEBUAH TEMBAKANMEROBOHKAN LELAKI TUA. PERLAHAN
PEREMPUAN, PENEMBAK, BERJONGKOK DI HADAPANNYA DENGAN AIR
MATANYA MELELEH.

51. LELAKI TUA

(mengeliat dan menoleh) Perang demi perang berlalu, iseng demi iseng berpadu.(meraih
mayat anaknya dan jatuh mati)

52. PEREMPUAN

(berdiri dengan wajah termangu memandang ke atas) Oh, nasibku, nasibku. Sedang
kepada setan pun tak kuharapkan nasib yang demikian.

SUASANA HENING, SEMUANYA TERPAKU DI TEMPATNYA.

SELESAI


