
Владимир Храмцов. Вариации на тему Рока 

 (Цветаева - Рильке - Пастернак: "роман троих". Лит. Сценарий)  

ПРОЛОГ 

Слово "рок" она всегда писала с большой буквы: как свое имя - Марина. Так, словно 
Марина и Рок - одно слово. Рок и - Марина Цветаева...  

При жизни ее печатали мало.  В  Праге - журнал "Воля России", в Париже - журнал 
"Современные записки" и газета "Последние новости"...  Эти периодические издания были 
чуть ли не единственной ее опорой. Однако...   

Она знала, что в грядущем будут знать лишь великую поэтессу Цветаеву и пророчила себе 
славу. Еще в 1913 году, в Коктебеле, она написала такие строки: 

...Моим стихам, как драгоценным винам,  

Настанет свой черед. 

В ее словах вообще  было что-то демоническое, приводящее  в трепет, роковое, как нож 
гильотины: 

 ...(Не черным-черна  

Ночь, черна -черным! 

Оболочки радужной  

Киноварь, кармин -  

Расцедив сетчаткою  

Мир на сей и твой -  

Больше не запачкаю 

 Ока красотой)... 

Вспоминая о своих встречах с Цветаевой, Арсений Тарковский писал: 

"Она  была страшно несчастная, многие ее боялись. Я тоже - немного. Ведь она была 
чуть-чуть чернокнижницей". 

Чернокнижницей!  Все  равно, что  ведьмой: и тех и других  когда-то сжигали на кострах. 
За колдовство. За пророчества... 

Трудно сказать, как бы отнеслась Церковь (например, в XV-м веке) к ее стихам, многие из 
которых действительно можно считать пророческими. 



Но была одна история в жизни поэтессы достойная костра "святой инквизиции". 
Необыкновенная, сказочная, не допускающая земных формул история ее любви к поэтам 
Райнеру Мария Рильке и Борису Леонидовичу Пастернаку... 

Все трое - они знали друг друга практически лишь по письмам и стихам...  

                                           * * * 

Эта история любви  началась в 1922 году, когда Пастернак прочел только что изданный 
Госиздатом сборник ее стихов под названием "Версты". 

Коли милым назову - не соскучишься 

Богородицей слыву - троеручицей...  

 "Меня сразу покорило  лирическое   могущество Цветаевской формы кровно пережитой,  
не слабогрудой,  круто сжатой и сгущенной, на запыхивающейся на отдельных строчках...    
Какая-то близость скрывалась за этими особенностями..."  -  напишет  в своих 
воспоминаниях Борис Пастернак  много лет спустя. 

Цветаева жила теперь в  Праге. Она эмигрировала не по политическим мотивам, но 
оставила любимую Россию из-за  своего мужа - бывшего белогвардейца Сергея Эфрона, 
который, после долгого молчания, в 22 году наконец прислал ей письмо в Москву и 
сообщил свой адрес  в Чехии. 

Сраженный словом Пастернак написал Цветаевой воодушевленное письмо. Затем выслал 
в Прагу сборник "Темы и вариации"... 

Повелевай, пока на взмах 

Платка - пока ты госпожа 

Пока - покамест мы впотьмах,  

Покамест не угас пожар. 

...Цветаева, быть может только из деликатности, попробовала вникнуть в его стихи. 
Прочла. И - "...обожглась, обожглась и загорелась, и сна нет и дня нет. Только Вы, Вы 
один..." - писала она в ответ.  

Так завязалась их многолетняя переписка...  

Это через тридцать с лишним лет Бориса Пастернака будут знать во всем мире, как 
выдающегося русского поэта и "продолжателя благородных традиций великой русской 
прозы"; лишь  в 1958 году  весь мир прочтет его роман о Юрии Живаго, за который автор 
будет удостоен Нобелевской премии и... анафемы на родине. А тогда - в 20-х годах - поэт 
Борис Леонидович Пастернак был мало кому известен.  

Но Цветаева видела его будущее. 



Так кто же она? Ясновидящая? Прорицательница?  

"...(Кстати: внезапное озарение: Вы будете очень старым, Вам предстоит долгое 
восхождение,- пишет она в письме Пастернаку,- постарайтесь не воткнуть Регенту палки в 
колесо!)... А знаете, Пастернак, Вам нужно писать большую вещь. Это будет Ваша вторая 
жизнь, первая жизнь, единственная жизнь." 

Вот она - "палка в колесо Регенту" - роман "Доктор Живаго"! 

Цветаева обращалась  к  нему в своих письмах на "вы" и не иначе, как  -  Пастернак: Он 
тоже  не смел сказать ей "ты" до самой весны 1926 года... 

В одном из   писем  своему другу Роману Гулю, Марина Цветаева написала, что ее сын 
Георгий или, как она его звала - Мур родился от Пастернака. 

А ведь они встречались друг с другом лишь  мимолетно: еще в Москве, на поэтических 
вечерах, и сказать, что до начала переписки они были знакомыми, - было бы 
преувеличением.  

Настоящую поэзию (живопись, музыку - все гениальное) трудно, почти невозможно 
постичь сразу. Постичь, принять и полюбить с первого взгляда, с первого аккорда, с 
первой строчки... 

 "Цветаева не доходила до меня", - будет вспоминать  Пастернак. 

 "Не доходила"!..  

А теперь... теперь он был в нее влюблен. Она ему снилась...  

Он поехал в Прагу. Но Цветаевой там не застал. 

Двумя годами позже они оба в одно и то же время приезжали  в Берлин, но  снова 
разминулись... Очевидно им было так суждено: знать друг друга лишь по письмам.  

И вот настал 26-й год... Цветаева переехала жить во Францию. 

Пастернак, после несостоявшихся встреч решил, что признается ей в любви... заочно. 

Любимая - жуть! Когда любит поэт, 

Влюбляется бог неприкаянный. 

И хаос опять выползает на свет, 

Как во времена ископаемых. 

"Ты моя безусловность, -  напишет он ей в конце марта 26-го года. - Сильнейшая любовь 
на которую я  способен, только часть моего чувства к тебе..."  

С этих пор они стали говорить друг другу "ты"... 



После этого признания, Пастернак еще с большим рвением торопился увидеться с  ней. И 
спрашивал в письме: "Ехать мне к тебе сейчас или через год?.."  

Цветаева отказалась от этой встречи. Она любила его - как друга, как поэта, как человека -  
любила бесконечной любовью души - Психеи, но страшилась "всеобщей катастрофы" - 
любви Евы.  

"Что бы мы стали делать с тобой в жизни?" - спросит она когда-то Пастернака. " Поехали 
бы к Рильке" - ответит он. К Рильке. В Швейцарию... 

Райнера Мария Рильке иногда называли поэтом-отшельником. Он жил в Швейцарских 
Альпах, в своем небольшом замке под названием Мюзо. Рядом с ним не было никого за 
исключением слуг, "высшее общество" Рильке не привлекало. Он уже разменял шестой 
десяток и был в Европе достаточно знаменит, чтобы позволить себе рай одиночества.  

Что ж, стены "шате де Мюзо" были надежной защитой от суеты окружающего мира, и, 
казалось, никто, ни одна посторонняя душа в этот замок уже не проникнет... 

Если Борис Пастернак был для Марины Цветаевой равным, то этого нельзя было сказать о 
Райнере Рильке, который существовал для нее в поднебесье - неким божеством, был 
наравне с Гете - Орфеем явившемся в Германии.  

Пастернак тоже относился к Рильке, как  к  властелину поэтических тайн, как к гению. 
Еще студентом университета он делал попытки переводить на русский его стихи.  

Отец Бориса - художник Леонид Осипович Пастернак  был другом Рильке и вел с ним 
переписку. Однажды, в одном из писем немецкий поэт заметил, что стихи Бориса 
Пастернака достойны похвалы... Такое заявление знаменитости, не могло оставить 
равнодушным Пастернака и побудило написать письмо с искренним выражением любви  и 
уважения к Рильке и его стихам. 

В качестве обратного адреса  Пастернак указал не только свою Москву, но и поселок Сен 
Жиль-сюр-Ви в Вандее, где в тот момент Цветаева отдыхала с детьми  

В то время между СССР и Швейцарией не было почтовых отношений. Отправленное 
напрямую письмо могло попросту не дойти к  адресату. 

Но у Пастернака были и другие и, возможно, более весомые причины общаться с Рильке 
через Францию... Он давно таил надежду познакомиться с Рильке. И хотел поехать к нему 
в Швейцарию вместе с Мариной Цветаевой. 

В 22-м году Пастернак "в конверте" преподнес Цветаевой себя. Теперь - в 26-м - "подарил" 
ей Рильке ...  

Рильке исполнил просьбу Пастернака без промедления и написал во Францию два письма 
русским поэту и поэтессе... 

Узнал родственные души! Словно умел видеть через расстояния. 



"Касаемся друг друга. Чем? Крылами 

 Издалека ведем свое родство.  

Поэт - один. И тот, кто нес его, 

Встречается с несущим временами". 

Рильке - Рильке - Рильке... Цветаева давно мечтала познакомиться с ним. Но чтобы вот 
так, неожиданно, без ее участия, перед нею вдруг распахнулись ворота замка Мюзо?!  Нет, 
это было выше и необыкновеннее любой мечты, заоблачнее любой сказки. 

"Вы воплощенная поэзия. (...) Вы - то, из чего рождается поэзия и что больше ее самой - 
Вас", - пишет она "самому любимому на земле и после земли (над землей)" - Райнеру 
Мария Рильке, и словно задыхается от счастья; и слова ее будто бы и не слова, но стихия...  

...Но внезапно - ответ: "...если вдруг я перестану сообщать тебе, что со мной происходит, 
ты все равно должна  писать мне..."  Да как же так! Это просьба о покое? Деликатный 
отказ? Это - нелюбовь?.. 

Durch alle Welten, durch alle Gegenden 

                                                      anallen Wegenden  

Das ewige Paar der  sich - Nie - Begegnenden  

Через все миры, через все края - по концам дорог  

Вечные двое, которые - никогда - не могут встретиться. 

Это ее двустишие, обращенное к Рильке, могло прозвучать только на немецком... 

Да нет же, она ошиблась! Он принял ее, всю - без остатка принял в свое одиночество и 
нежно благодарил ее  за  стихию:  

"Марина, спасибо за мир!"... 

Да только не мог он ей открыть одну свою тайну. Страшную тайну. По-настоящему 
страшную: Рильке был неизлечимо болен - белокровием. И поэтому не всегда мог вовремя 
отвечать на ее письма 

И все же ему удалось убедить Марину в своей любви: вместе с очередным письмом он 
прислал ей "Элегию": 

"Там, в мировой сердцевине, там, где ты любишь,  

Нет переходящих мгновений (как я тебя понимаю, 

женственный легкий цветок на бессмертном кусте, 

Как растворяюсь я в воздухе этом вечернем, который  



Скоро коснется тебя!)" 

Убедил... 

Ну, теперь она сделает все, чтобы с ним встретиться!  

"Райнер, я люблю тебя и хочу к тебе".  

Она решила что непременно поедет к нему. Вот только справится с житейской суетой и - к 
нему! Конечно же сама. Конечно же без Бориса... "Прошлое еще впереди..." 

А тем временем шли и шли   лавиной любви и ревности письма из Москвы.... 

...Любимая - жуть! Когда любит поэт...  

Что она могла теперь ответить Пастернаку? Он ей не снился. Он оказался  лишним, 
добавочным, не вписанным в окоем.... 

Отныне, в этом мире существовал только Рильке. Но когда же наконец она увидит его.  

Минула весна. Закончилось лето. 

Чтобы поехать к Рильке, нужны были деньги, но Марине приостановили выплату 
писательской стипендии.   

Свидание откладывалось на более поздний срок - на осень, а может быть, на весну 
следующего года.  

Рильке торопил ее:  

"Весной? Мне это долго. Скорее! Скорее!.. 

Лишь в середине сентября она наконец-то вырвалась из Вандеи и переехала жить в 
пригород Парижа - Бельвю и тут же послала Рильке открытку:  

Дорогой Райнер!  

Здесь я живу. 

Ты меня еще любишь? 

Марина. 

Но Рильке этих слов не прочел. 

...Вечные двое, которые -никогда - не могут встретиться...  

Он уехал из замка Мюзо. В небольшое путешествие. И с начала октября почти два месяца 
жил в Сьере, в гостинице  под  названием... "Бельвю". Затем он вернулся в Валь-Монт, но 
не в Мюзо, а в клинику, где и скончался  30 декабря 1926 года от лейкемии... 

"Прошлое еще впереди"?..  



Она не совсем правильно цитировала стихи Рильке.  Точнее было бы: 

"Прошедшее еще впереди 

И лежат в будущем трупы..." 

Цветаева знала, что ей не суждено увидеть Рильке.  

Потому что была... чернокнижницей? 

" Я знаю себя: я бы не могла не целовать его рук, не могла бы целовать их(...) Борис, 
п(отому) ч(то) все-таки еще этот свет, Борис! Борис! Как я знаю тот. По снам, по воздуху 
снов..." 

Это была судьба со своей неизбежностью. Это был Рок - как клеймо! 

                                           * * * 

ЭПИЛОГ 

В январе нового года, после долгого перерыва, Пастернак получил от Цветаевой письмо: 

 " Я тебя никогда не звала, теперь - время".  

Марина приглашала его поехать вместе с ней в Лондон. 

 Нить Ариадны не могла , не должна была оборваться. Марина не хотела смиряться с 
Роком Ей нужен был кто-то, кто заменил бы  Райнера, кто связал бы Ариаднину нить. Но 
ее Райнер, ее Борис   были "не от мира сего" и не для мира. 

"Я тебя никогда не звала..." 

Обращаясь к Пастернаку, она звала Рильке. 

Мертвого Рильке.  

И Пастернак понимал это. 

Он не ответил на  ее письмо и не поехал с ней в Лондон. Он все еще продолжал ее любить. 
Но, видимо, уже смирился с Роком, еще раз убедившись, насколько справедливыми 
бывают слова поэтов: 

...Das ewige Paar der  sish - Nie - Begegnenden... 

...Вечные двое, которые -никогда - не могут встретиться... 
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