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Imagen 1: Portada del cuento, al fondo vemos varios jinetes enfilados 

para ir a la batalla, de frente vemos un poster de un potro que esta 

adherido a la imagen con cinta pegante. 
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Imagen 2: Logos entidades patrocinadoras. Gobierno de Colombia – 

Leer es mi cuento – Biblioteca Nacional de Colombia. 
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Memorias de un caballo de la Independencia 

GONZALO ESPAÑA 

(Selección) 

 

Imagen 3: al fondo ilustración de un caballo, de frente 2 poster pegados 

con cinta pegante, en uno se ve la pata del caballo, en el otro un jinete 

del ejército empuñando una espada. 
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Estos papeles, querido lector, fueron encontrados en un viejo establo, 

dentro de un cajón de herramientas que además contenía un martillo, 

unas tenazas, muchos clavos oxidados y algunas herraduras en forma 

de media luna, de las que se usaban antiguamente. Todo había sido 

abandonado hacía mucho tiempo; el que los encontró los leyó con 

curiosidad y los guardó. Fueron pasando de mano en mano hasta llegar 

a nosotros, que los hemos estudiado con sumo detenimiento.  

De nuestro estudio, llevado a cabo con el mayor rigor científico, se 

concluye que, efectivamente, estas memorias fueron escritas por un 

caballo. Sin lugar a dudas las escribió con sus propios cascos. Otra 

conclusión es que todo lo que cuenta es verdad. Es por eso que hemos 

decidido publicar este libro sin perder un segundo. Los hechos narrados 

por Atercióbulo Herrado (así se llamaba el autor de estas páginas) 

transcurrieron a lo largo de la guerra de Independencia, más o menos 

entre 1814 y 1819. Esta contienda fue librada en buena parte por 

patriotas y realistas en los llanos de Venezuela y Colombia. Ambos 

bandos se valieron de grandes cantidades de caballos para matarse 

mutuamente. Sin lugar a dudas, Atercióbulo fue uno de esos animales.  

 Aunque no ha sido encontrado, el decreto mediante el cual Simón 

Bolívar lo ascendió a coronel, por su valor y sacrificio, aparece 

mencionado en muchos libros. Damos por descontado que Atercióbulo 
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Herrado fue el único caballo que obtuvo este rango militar en lo que va 

corrido de la historia caballar.  

Lo demás lo conocerá el lector por sus propios ojos.  

Le recomendamos apertrecharse de un buen bocadillo y un vaso de 

leche.  

 El Editor  
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Soy un viejo caballo.  

El cuero de mis lomos está ahora manchado de líquenes verdosos, como 

el tronco de los árboles centenarios.  

Por las mañanas los pajaritos vienen a picotearme y hacerme cosquillas 

buscando bichos diminutos en los surcos de mi piel. Mientras espigan, 

van cantando.  

Desde hace tiempo camino despacio, muy despacio, mis coyunturas se 

han puesto duras y reumáticas, me duelen y traquean al moverse.  

Creo que mis días acabarán pronto, por eso he decidido aprovechar el 

tiempo que me resta escribiendo estas memorias. He vivido mucho, he 

visto muchas cosas, supongo que es bueno que mis descendientes las 

conozcan y mediten sobre ellas.  

Empezaré contando de dónde vengo y cómo fueron los tiempos felices 

de mi niñez, interrumpidos en mala hora por la guerra.  
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1. Quién soy y de dónde vengo 

Mis primeros antepasados llegaron a las tierras americanas luego de una 

larga travesía por mar.  

Los trajeron en las bodegas de los buques de entonces, colgados de 

cinchas, como se cuelgan los jamones y los quesos, para que no fueran 

a estropearse con el movimiento del barco, pero se marearon mucho y 

al llegar a tierra firme la cabeza les daba tantas vueltas que no podían 

tenerse en pie.  

Los españoles los traían para convertirlos en caballos de labor, de carga 

y de monta, ellos venían tristes, pero tan pronto vieron los llanos 

renació su alegría. Sus ojos jamás habían contemplado un campo tan 

hermoso, tan oloroso a hierba silvestre, tan liso y alfombrado de prados, 

tan inmenso y florecido de tréboles jugosos.  

De inmediato les entró picazón en las ancas y en los cascos por echarse 

a correr en semejante paraíso.  

Al primer descuido de sus dueños españoles rompieron las caballerizas y 

se internaron en las inmensas praderas, donde ya nadie pudo 

encontrarlos. Allí vivieron libres y felices.  

Lo mismo ocurrió en las enormes pampas argentinas.  
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Mis abuelos y tatarabuelos, y los abuelos de ellos, se reprodujeron en 

estos llanos por millones. Aquí nací yo, ligero y libre como el viento.  

Lo malo fue que después llegaron los toros y las vacas, especie muy 

inferior a nosotros, pero muy envidiosa. Ellos también hicieron lo 

mismo: al primer descuido de sus dueños escaparon de los corrales y se 

reprodujeron alegres en las praderas, formando manadas de millones y 

millones.  

Detrás de los toros y las vacas vino el hombre. Los cazaba para 

aprovechar su carne y sus cueros, cosa que no estaba mal. El único 

inconveniente era que para perseguir y dar caza a los toros y a las vacas 

necesitaban de nosotros, los buenos caballos. Nos enlazaban a unos 

cuantos, nos domaban y sólo así podían darse al trabajo de juntar y 

hacer suyas las reses.  

Esto, a decir verdad, no nos afectó mayor cosa. Nuestras manadas eran 

inmensas, unos cuantos que fuéramos convertidos en caballos de monta 

no tenía gran importancia.  

Pero entonces vino la guerra y ambos bandos, los patriotas y los 

realistas, necesitaron de miles y miles de caballos para pelear y 

diezmarse.  

Esto ocurrió cuando yo era apenas un potrillo.  
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2. La gran junta de los caballos 

Por aquel tiempo mi padre, un robusto alazán cuyo pelo cambiaba de 

color a la luz del sol, era el jefe de la manada. Lo llamaban el 

Tornasolado y no existía nadie más orgulloso, fuerte y bello que él. 

Nadie discutía su autoridad.  

Mi madre y las demás yeguas y jacas, además de tratarnos con sumo 

cariño, nos enseñaban a evitar los peligros del llano y a comportarnos 

como buenos chicos.  

Nuestra manada, a pesar de ser muy numerosa, formaba apenas un 

punto en la inmensidad del llano. Ninguna otra se divisaba en aquel mar 

de hierba, nada alteraba el verde tapete que parecía no tener fin.  

Pero un buen día apareció en lontananza otro grupo de caballos. Una 

alegría contagiosa nos invadió a todos como cuando se anuncia la visita 

de unos primos juguetones. Relinchábamos y trotábamos llenos de 

gozo.  

Bien pronto se pudo apreciar que los visitantes formaban una manada 

tan numerosa como la nuestra.  

Pero la sorpresa no acabó allí, pues en los días siguientes apareció otra 

y un poco después otras dos o tres. No exagero al decir que al cabo de 
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una semana éramos cientos de manadas y más de diez mil caballos, 

contados yeguas, potrancas y potrillas.  

En cierto momento el llano estuvo repleto hasta el borde y aún 

continuaban llegando. 

 

Imagen 4: al fondo ilustración de un caballo, de frente 3 poster pegados 

con cinta pegante, en uno se ven varios jinetes con espadas y pistolas, 

en el otro un caballo solo y otro con la imagen de una nube. 
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3. Lo que Nube bajita ordenó 

Aquella gran concentración de caballos, la primera que vieron mis ojos, 

tenía por objeto discutir los problemas que nos había traído la guerra.  

La guerra había aumentado de manera alarmante la cacería que nos 

hacían los humanos, razón por la cual nosotros, al igual que los toros y 

las vacas, debíamos trasladarnos, sin perder un segundo, a territorios 

más seguros.  

Debo recordar que los lanceros patriotas y realistas no se contentaban 

con poseer un solo caballo. Los duros ajetreos de los combates nos 

agotaban en unas pocas horas, un jinete llanero debía contar mínimo 

con dos o tres caballos de reemplazo para mudarlos a medida que los 

animales se fueran cansando. Las grandes escuadras que ahora 

desfilaban por el llano llevaban consigo multitud de caballos cautivos.  

El jefe máximo de todas las manadas reunidas en aquella ocasión era un 

caballo blanco que parecía hijo de un dios, el más bello ejemplar que 

nadie pueda imaginar, el más inteligente de todos. Los llaneros, que lo 

habían visto a distancia, habían hecho de él una leyenda. En una o dos 

ocasiones habían intentado atraparlo. Realistas y patriotas lo codiciaban, 

los unos para regalárselo a Boves, los otros para dárselo a Bolívar. Lo 

apodaban el Palomo. Su nombre entre nosotros era Nube bajita.  
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Nube bajita expuso a todos la necesidad de llevar a cabo un 

desplazamiento masivo. Si queríamos conservar nuestra libertad y 

salvar nuestra especie era preciso buscar nuevos horizontes ya que los 

humanos no se cansarían de cazarnos.  

El lugar escogido fue el Pailón del Apure, un territorio muy apartado 

dentro del mismo universo del llano.  

Por desgracia, allí acabaría librándose lo más fiero de la guerra de 

Independencia. 

Imagen 5: Manada de caballos reunidos en el llano abierto. 
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4. La peregrinación llano adentro 

Además de dirigir las manadas en momentos de peligro y congregarlas 

alrededor suyo, Nube bajita presidía las fenomenales estampidas a llano 

abierto que, con el objeto de mantenernos ágiles y vigorosos, 

realizábamos una o dos veces al día.  

La meta de estas embestidas, que ponían a temblar la tierra como si 

fuera el cuero de un tambor, consistía en dejar el viento atrás. A nuestro 

paso se alzaba una nube de polvo que llegaba hasta el cielo. Levantar 

semejantes polvaredas era nuestro máximo orgullo.  

Por desgracia, estas mismas polvaredas nos ponían en peligro ya que 

desde muy lejos le indicaban a los humanos el lugar donde nos 

hallábamos.  

Tras acatar las órdenes y los consejos de Nube bajita nos pusimos en 

movimiento.  

 Los potros corríamos como locos de un lado a otro, buscando las 

pequeñas elevaciones del terreno para contemplar tan hermoso 

espectáculo. Era como si una gran avalancha hubiese empezado a rodar 

sobre la verde alfombra del llano.  

La travesía tomó varias semanas. Cruzamos muchos ríos y pantanos, 

cuyas orillas estaban tan plagadas de patos, garzas, caimanes y 
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tortugas que no se podía caminar. Cuando los patos levantaban vuelo 

oscurecían el cielo. Las bandadas de garzas lo teñían de suaves 

arreboles.  

En algunos lugares, el llano estaba poblado por inmensas 

aglomeraciones de venados, en otros, lo habitaban unos grandes 

roedores llamados chigüiros. La vida palpitaba en todas partes, como si 

la amenaza de la guerra no la intranquilizara.  

El Pailón del Apure, al que finalmente llegamos, era un mundo donde 

cabían miles de manadas. Cada una escogió el lugar que le gustó más y 

estableció allí su nuevo hogar.  

Nos separamos de nuestros compañeros de viaje y ya no volvimos a 

vernos.  
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5. La llegada del usurpador  

De tiempo en tiempo, caballos que perdían a sus jinetes en medio de las 

violentas refriegas venían a integrarse a la manada.  

En ocasiones llegaban con sus sillas y sus bridas todavía puestas y los 

ayudábamos a librarse de ellas a punta de mordiscos. Otras veces 

venían heridos y tardaban mucho tiempo en sanar. Ellos nos traían 

noticias de la forma como evolucionaba la guerra, cada vez más 

desfavorable a los patriotas.  

Recuerdo que hacia finales de ese año se presentó un trotón de muy 

buena alzada, cojo y malherido de numerosas lanzadas.  

Durante varios días permaneció cerca, como implorando un poco de 

misericordia para no morir solo y abandonado. Su estado era tan 

precario que mi padre se le acercó y le ayudó a quitarse los arreos que 

aún conservaba encima, en particular el pesado y estorboso freno de 

cobre, que no le permitía comer. El ejemplo fue imitado por todos los 

demás, que acudimos a lamer sus heridas para ayudarlas a sanar.  

Esta amorosa acogida produjo un inmediato milagro: el moribundo se 

repuso en menos de una semana, empezó a comer hierba con un 

hambre voraz y cambió de pelo de un día para otro. Pudimos ver 

entonces un caballo lozano y lustroso, de gran porte y desmedida 
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ambición, pues la vida en los cuarteles humanos le había abierto mucho 

los ojos.  

Durante cierto tiempo aparentó comportarse a las mil maravillas, ser 

muy respetuoso de los dominios que lo acogían y mostrar acatamiento y 

buena fe, pero cuando hubo recobrado por completo las fuerzas, decidió 

disputarle la jefatura a mi padre.  

Su primer acto de desafío consistió en pretender para sí a todas las 

hermosas yeguas del grupo. En la mañana invitaba a pasear a la una, 

en la tarde a la otra, y muy pronto se le vio muy ufano y provocador, 

trotando al lado de todas ellas juntas.  

Mi padre se mostraba preocupado y nervioso, y caracoleaba lanzando 

pequeños resoplidos para advertir al insolente que aquella era su 

familia, a veces interponiéndose entre él y la yeguada, a veces tratando 

de apartarlo con suavidad.  

El resultado de todo esto fue que el trotón se irguió de pronto sobre sus 

patas traseras y le soltó un terrible derechazo a la cara, derribándolo por 

el suelo.  

Todos los cascos de aquel mal sujeto estaban reforzados con herraduras 

de hierro que le habían colocado los humanos. El golpe fue demoledor.  
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 — ¡Has de saber, Tornasolado idiota, que yo fui el caballo insignia de 

José Tomás Boves! —Relinchó muy ufano, colocando las patas sobre el 

pecho de mi padre—. ¡Yo cabalgué victorioso al frente de la Legión 

Infernal! ¡Apártate de mí camino si no quieres morir!  

 Aquellos nombres nos llenaron de temor. Caballos llegados en épocas 

anteriores habían contado que el tal Boves era el diablo en persona.  

 Mi padre no pudo levantarse a pelear, el filo del casco le había abierto la 

quijada. Fuerte y acerado como era, se alejó cabizbajo, situándose a 

prudente distancia, cual si no quisiera disputar las decisiones del nuevo 

jefe.  
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6. El reinado del miedo  

Desde ese momento comenzó el reinado del miedo, porque el recién 

entronizado señor no solo quería dominarnos y mandar como un rey, 

sino cargar con todos nosotros para integrarnos a la Legión Infernal y 

ponernos al servicio de Boves.  

Mañana y tarde nos hacía galopar y emprender brutales cabalgadas, 

dizque para prepararnos y templar nuestros músculos, y también nos 

obligaba a saltar sobre zanjones y espinos, diciendo que esa era la 

forma como se arremetía contra el enemigo.  

Al que fallara en lo más mínimo lo pateaba y lo mordisqueaba. Todo esto 

lo observaba mi padre a la distancia, sin atreverse a intervenir, como un 

perfecto cobarde. La única esperanza de evitar el destino que nos 

esperaba era enviar un llamado de urgencia a Nube bajita, pero nuestro 

dictador no se descuidaba un segundo y nadie podía alejarse.  

Cada vez estábamos más sometidos y más fatigados, parecíamos 

condenados a engrosar las filas de la Legión Infernal, nuestro destino se 

anunciaba fatal.  

No es que nuestras simpatías estuvieran del lado de los patriotas, nada 

de eso. Ambos bandos se aprovechaban de nosotros y nos causaban 
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daño, a ninguno lo queríamos. Pero tan solo de escuchar el nombre de 

Boves y su tétrica legión se nos erizaba el espinazo.  

Por fortuna, una tarde de finales de 1814 apareció por la llanura un 

emisario de Nube bajita, que venía gritando: “¡Boves ha muerto! ¡Boves 

ha muerto!”.  

Ni siquiera se detuvo a explicar el anuncio, sencillamente lo proclamó 

varias veces y siguió de largo, dejando una estela de polvo levantada 

por sus cascos.  

Todos nos volvimos a mirar al dictador a la cara y lo encontramos lívido 

y consternado. Su faz se había descompuesto, sus ojos giraban sin 

control en las órbitas, como buscando una solución desesperada para 

salir del apuro. Pero antes de que pudiera hallarla se escuchó un 

desafiante relincho.  

Volvimos la cabeza y encontramos que nuestro antiguo jefe, mi padre, 

avanzaba muy gallardo al encuentro de su adversario, caracoleando 

como el más altivo de los caballos de la raza andaluza. Nos apartamos 

para hacerle calle de honor y cruzó por el medio, como todo un 

campeón.  

Pocos seres en el mundo pueden ufanarse de haber contemplado un 

duelo como aquel. El dictador no tuvo más remedio que aceptar el 
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desafío y pelear. Parado en sus patas traseras lanzó los primeros golpes, 

pero mi padre los esquivó tirando a un lado el cuerpo y propinándole un 

par de coces que le estremecieron todos los huesos.  

Golpe va, golpe viene. ¡Tras!, ¡plam!, ¡plumple! La trifulca se prolongó 

desde el mediodía hasta el anochecer, y se reanudó temprano a la 

siguiente mañana, con tanta furia y arrojo que en ocasiones parecía que 

cada golpe fuera el último.  

En varias ocasiones el usurpador agachó la cerviz e intentó retirarse, sin 

importarle el honor, tales eran los golpes que recibía, pero mi padre le 

cortaba la retirada y lo obligaba a continuar peleando.  

No le permitía ni siquiera el privilegio de la derrota, uno de los dos debía 

morir.  

Y así fue, porque finalmente el intruso se desplomó al borde de la 

muerte.  

Yo me acerqué para certificar su fin y lo escuché balbucir una terrible 

profecía, en medio de sus últimas convulsiones:  

—De poco les valdrá librarse de mí, porque la discordia continuará para 

siempre entre ustedes.  
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Y tras soltar esta maldición, expiró lanzando un corto y estrangulado 

relincho.  

  

Imagen 6: De fondo vemos una pelea entre 2 caballos, a manera de 

poster pegadas con cinta pegante vemos dos imágenes, una de un ojo 

de un caballo y otra donde hay un caballo muerto. 
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7. Crespitos de sol 

A pesar de tan terrible profecía, durante los siguientes meses vivimos 

unidos y en paz. Yeguas, potros, potras, potrancas y potrillos volvieron a 

agruparse en torno de mi padre, reconociéndolo como a su único jefe.  

Todos estábamos felices.  

Como hijo suyo lo amaba más que nadie y estaba muy lejos de querer 

causarle un disgusto, y menos rebelarme contra su autoridad, pero he 

aquí que un buen día empecé a perder la cabeza por una hermosa 

jaquita que pastaba conmigo, cada día más bonita y graciosa en todos 

los sentidos.  

Era risueña y esbelta, tenía movimientos alegres, unos rizos dorados le 

caían encima de la frente, su cola ondulaba como una bandera. La 

manada la bautizó Crespitos de sol, yo me enamoré de ella.  

Esto ocurrió sin proponérmelo.  

Simplemente sucedió que, mientras comíamos de la misma hierba, 

nuestros labios se juntaron por casualidad. Me aparté un poco turbado, 

temeroso de que este roce le hubiera causado disgusto, pero ella, en 

lugar de enojarse, sonreía. De modo que seguimos comiendo de la 

misma hierba y muy pronto volvimos a rozar nuestros belfos.  
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Era algo que nunca había experimentado, sentí en el espinazo una 

descarga eléctrica y al mismo tiempo una oleada de ternura. A ella debió 

ocurrirle lo mismo, porque en lo sucesivo no volvió a separarse de mí.  

Cuando estuvimos perdidamente enamorados el uno del otro, resultó 

inevitable tratar del asunto. Yo debía acudir ante mi padre y pedirle 

permiso para juntarme con la hermosa potranca, unión de la que 

surgiría una nueva familia, y a la larga tal vez una nueva manada. Se lo 

manifesté así a Crespitos de sol, diciéndole que el destino nos había 

señalado para tan dulce destino.  

Ella, en lugar de mostrarse entusiasmada, dijo que lo pensaría.  

Lo que le estaba proponiendo no era nada nuevo. Mi padre era quien 

autorizaba los enlaces, las parejas se apartaban, tenían su luna de miel 

y formaban nuevas familias. Sin embargo, no olvidemos la maldición 

que el usurpador nos había lanzado al momento de morir. Según ese 

horrible maleficio, en lo sucesivo la discordia reinaría entre nosotros.  

Con toda seguridad fue por eso que al cabo de unos días la hermosa 

potranca vino a decirme que si la amaba peleara por ella, haciéndome 

jefe de la manada.  

 — ¿Jefe de la manada? —Pregunté sorprendido—, ¡Cómo se te ocurre, 

si el jefe de la manada es mi padre!  
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Ella se apartó un poco y me contempló de cuerpo entero.  

—Lo que veo en ti es un caballo hecho y derecho, fuerte y esbelto, en 

plena juventud, listo para convertirse en cabeza de una gran manada 

—dijo en tono de reto—. Tu padre está viejo, ya es hora de reemplazarlo 

por alguien más joven, alguien como tú.  

 Aquellas palabras me causaron un daño terrible.  

Los días siguientes la pasé verdaderamente mal. Yo no tenía ambición 

de convertirme en jefe, y menos deseos de enfrentarme a mi padre. 

Esto, aparte de causarle un gran disgusto, nos llevaría a un terrible 

combate del que uno de los dos saldría muerto o gravemente herido. Me 

entristecí mucho, pero Crespitos de sol continuaba incitándome:  

—Quiero casarme con un valiente y primero quiero saber si lo eres. Sus 

palabras acabaron por hacer efecto.  

 La maldición me estaba poseyendo y me llevaba por el mismo camino 

del usurpador. Yo me resistía, pero la hermosa potranca volvía a juntar 

sus belfos conmigo, a rozar sus ancas con las mías, a barrerme la nariz 

con su cola y a insistir de manera melosa:  

 —Anda, ya es hora de que luches por lo que quieres, como todo un 

valiente.  
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Decidí que a la siguiente mañana desafiaría a mi padre, gritándole que 

saliera a luchar conmigo hasta que uno de los dos muriera. 
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8. ¡Capturados! 

El día amaneció envuelto en una niebla húmeda, todo estaba lechoso, 

permanecimos agrupados y ateridos de frío, esperando entre el silencio 

y la bruma. Tan pronto la mañana abriera yo saldría al descubierto, 

lanzaría un relincho y desafiaría a mi padre. El momento era tan lúgubre 

que ni siquiera los pájaros dejaban escuchar su canto.  

De pronto, un agudo alarido nos llegó desde uno de los costados del 

llano, e intempestivamente un jinete con el sombrero en la mano salió 

de la bruma y avanzó entre nosotros.  

Toda la manada se sacudió como estremecida por una explosión, 

reculamos para lanzarnos en dirección contraria, hacia la llanura abierta, 

pero otro jinete surgido de la nada se interpuso en nuestro camino, y a 

punta de sombrerazos nos cortó el paso.  

Tomamos una nueva ruta, y luego otra, pero cada vez ocurría lo mismo, 

un jinete con el sombrero en la mano se atravesaba en nuestra retirada. 

No parábamos de correr, una hora después éramos miles de caballos 

trotando desesperados sin saber hacia dónde.  

Finalmente, resultamos encajonados en una parte del llano de la que no 

había escapatoria. 

¡Estábamos en poder de los humanos!  
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En el curso de tan sólo una hora nuestra vida había cambiado por 

completo. Tratamos de sosegarnos, de pensar con cabeza fría.  

Por alguna secreta razón, durante el resto del día no ocurrió nada más. 

Los humanos no volvieron a mostrarse, nos creímos a salvo, aunque su 

olor seguía acompañándonos en todo momento y nos mantenía alerta. 

Si tan solo uno de ellos me hubiese tocado habría enloquecido de terror. 

Así nos ocurría a todos.  

Semejante zozobra no me impidió pensar una y otra vez en Crespitos de 

sol, por quien me preocupaba mucho. ¿Dónde estaría ella? Alargué 

muchas veces el pescuezo tratando de hallarla, pero no la vi por 

ninguna parte. No podía ir a buscarla, estábamos encajonados unos 

contra otros y no era posible moverse.  

Según las historias que contaban caballos escapados de los humanos, lo 

que debía seguir a continuación era que nos echaran encima unos arreos 

y una silla rústica, sobre la que saltaría un endemoniado jinete, lo cual 

era la cosa más aterradora que pudiera ocurrirle a un caballo.  

 Esto se llamaba la doma. Temblábamos de sólo pensarlo.  

 Pero en lugar de ser domados uno por uno, como era la costumbre, nos 

domaron a todos a la vez.  
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19. Las catorce cargas 

[...] La primera demostración del arte de guerrear en los llanos se la 

dimos a los de Morillo al momento exacto de salir el sol, dos o tres días 

después.  

La tarde anterior nos dejamos ver. Éramos más de mil quinientas 

unidades de caballería, lo que de inmediato le hizo pensar a Morillo que 

iba a librarse una gran batalla. Pero el Catire1 no dispuso las cosas así, 

sino que atacáramos en grupos de cien, cargando sobre diversos puntos 

del enemigo.  

Los de España formaban una gran muralla. No falto a la verdad al 

afirmar que sumaban más de tres mil jinetes. Se nombraban húsares y 

dragones. Sus caballos eran altos, fuertes, hermosos de ver, adornados 

como para un desfile.  

Poco antes del amanecer nos acercamos a ellos. Sus vigías nos 

descubrieron de inmediato y tocaron las cornetas, la gran muralla se 

armó. El sol estaba a punto de salir a nuestras espaldas. Nosotros 

simplemente esperamos a que saliera.  

El sol en el llano es un disco radiante que ciega tan pronto asoma su 

borde. Los españoles que nos miraban lo vieron aparecer por entre 

1 El Catire fue el nombre que las tropas libertadoras le dieron al general venezolano 
José Antonio Páez, héroe de la independencia americana. 
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nuestros cascos y quedaron encandilados. En ese preciso instante, 

atacamos.  

Ellos no nos veían, ni veían dónde les iban a caer nuestras lanzas.  

El combate resultó terrible. Algunos caballos chocaron frente a frente y 

volaron por los aires. Pero la mayoría de nosotros hicimos lo que nos 

correspondía hacer, que era simplemente rozar el caballo enemigo y 

escurrirnos a su lado, facilitando que nuestro jinete se llevara al suyo en 

la lanza.  

Así pasamos de un lado a otro de la gran muralla, como un aguacero 

que se escurre por entre las hojas de un árbol, casi nadie se atoró allí. 

En cambio, muchos de los caballos enemigos perdieron sus húsares y 

dragones.  

Esa fue la primera de catorce cargas.  
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20. El humo en los ojos 

Antes de las diez de la mañana no se hizo una segunda carga. Nos la 

pasamos remolineando perezosos cerca del gran ejército español, 

tratando de mantenerlos nerviosos, pero sin atacarlos. De vez en 

cuando salían a perseguirnos, entonces nos apartábamos con rapidez, 

sin dejarnos alcanzar ni presentar combate.  

Sin notarlo, en este suave asedio los jinetes de Morillo se fueron 

desplazando poco a poco hacia un lugar de pastos más altos y secos. El 

Catire ordenó entonces que nos colocáramos a barlovento, es decir, del 

lugar de donde sopla el viento. Tardamos un buen rato en dar con el 

famoso barlovento, pues no es fácil hallarlo. Por fin las crines 

empezaron a caerme encima de los ojos, agitadas por el viento que 

soplaba a mis espaldas.  

Entonces comprendí.  

Algunos jinetes bajaron rápidamente de sus caballos y con teas 

encendidas corrieron incendiando el pasto tras de nosotros. En unos 

segundos el humo nos envolvió y avanzó como una espesa nube rumbo 

a nuestros enemigos, quienes lo recibieron en plena cara. A los pocos 

segundos dejaron de vernos.  
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En ese preciso instante, atacamos. Los jinetes de Morillo no nos veían, 

estaban ciegos por el humo. Del humo salimos nosotros y salieron 

nuestras lanzas, sus ojos llenos de lágrimas no nos vieron, cruzamos 

como una exhalación, cargando con centenares de ellos, sin perder un 

solo jinete.  

 Esta fue la segunda de las catorce cargas. 
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21. Suicidio y locura 

Aquel juego empezaba a gustarme, pero me cansaba demasiado. Las 

cargas eran muy veloces, los giros extremadamente bruscos. Para evitar 

extenuarnos, los jinetes nos cambiaban a menudo, llegando hasta el 

lugar donde esperaban los caballos de remuda. Allí nos dejaban durante 

algunas horas al cuidado de otros jinetes. Luego volvían por nosotros.  

La siguiente carga en la que participé fue algo muy parecido al suicidio. 

El ejército de Morillo se había convertido en una masa de acero, cerrada, 

impenetrable, erizada de lanzas. El Catire ordenó cargar sobre ella sin 

contemplaciones, corrimos al choque como quien se precipita contra un 

muro de hierro. Sabía que perdería la vida, los caballos de Morillo 

estaban tan unidos que no podíamos deslizarnos entre ellos. Los pechos 

de esos caballos eran mucho más fuertes que los nuestros, chocaríamos 

contra una roca sólida, se nos partiría el corazón, todo acabaría.  

Pero, entonces, a escasos ochenta cuerpos, nuestros jinetes empezaron 

a tirar suavemente de las riendas hacia uno de los costados. 

Comenzamos a abrirnos en abanico, en lugar de chocar de frente con la 

muralla la rozamos por sus bordes, como una golondrina que roza la 

superficie de un lago.  
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Sin embargo, luego de evitar el choque nos cerramos a sus costados, la 

aruñamos, la rastrillamos. O mejor, la rastrillaban las lanzas de nuestros 

jinetes al pasar, cargando con numerosos dragones.  

Esta era la quinta carga, me había perdido las dos anteriores. En total, 

aquel día le propinamos a Morillo catorce cargas seguidas, todas tan 

violentas y letales que le quitaron para siempre la ilusión de victoria.  

La última se la dimos en plena noche, cuando sus agotados jinetes 

dormían al raso en la llanura, tratando de recuperar fuerzas. El Catire 

ordenó que amarraran a nuestros corvejones todos los cueros de res de 

las últimas matanzas de ganado, los arrastramos metiendo un ruido 

infernal y levantando una gran nube de polvo. Los realistas despertaron 

sobresaltados, pensaron que un ejército descomunal les caía encima y 

echaron a correr como conejos asustados. Los arrollamos en nuestra 

carrera y de paso nos llevamos sus monturas.  

 Nunca me imaginé que la vida de los humanos fuera tan loca. 
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Este libro está estructurado con parámetros de accesibilidad para 

garantizar el acceso autónomo e independiente, a las personas ciegas y 

con baja visión usuarias de lectores de pantalla, a la información, a la 

educación y al conocimiento. Estructuración realizada con la financiación 

de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo, 

AECID, y la cofinanciación de la Fundación ONCE – América Latina, 

FOAL. Se prohíbe su comercialización.  Bogotá, D.C., Colombia. Junio de 

2022  
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