Omnibus
Julio Cortazar

—Si le viene bien, traigame El Hogar cuando vuelva —pidio la sefiora Roberta,
reclinandose en el sillon para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de
ruedas, recorria la habitacién con una mirada precisa. No faltaba nada, la nifia Matilde
se quedaria cuidando a la sefiora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo
necesario. Ahora podia salir, con toda la tarde del sabado para ella sola, su amiga
Ana esperandola para charlar, el té dulcisimo a las cinco y media, la radio y los
chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales
de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio
bajo Clara taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas
de sombra que le tiraban a su paso los arboles de Agronomia. En la esquina de
Avenida San Martin y Nogoya, mientras esperaba el émnibus 168, oy6 una batalla de
gorriones sobre su cabeza, y la torre florentina de San Juan Maria Vianney le parecio
mas roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar vértigo. Pasé don Luis, el relojero, y
la saludo apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que la hacian mas
esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacia vino
remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta para
Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde.

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demord en pagar el
boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacon y compadre sobre sus
piernas combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le
dijo Clara: "De quince", sin que el tipo le sacara los ojos de encima, como extrafnado
de algo. Después le dio el boleto rosado, y Clara se acordé de un verso de infancia,
algo como: "Marca, marca, boletero, un boleto azul o rosa; canta, canta alguna cosa,
mientras cuentas el dinero." Sonriendo para ella buscé asiento hacia el fondo, hallé
vacio el que correspondia a Puerta de Emergencia, y se instalé con el menudo placer
de propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la
seguia mirando. Y en la esquina del puente de Avenida San Martin, antes de virar, el
conductor se dio vuelta y también la mird, con trabajo por la distancia pero buscando
hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un rubio huesudo con cara de
hambre, que cambid unas palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron
entre ellos, el Gmnibus dio un salto y se metié por Chorroarin a toda carrera.

"Par de estupidos", pens6é Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en
guardar su boleto en el monedero, observd de reojo a la sefora del gran ramo de
claveles que viajaba en el asiento de adelante. Entonces la sefiora la mir6 a ella, por
sobre el ramo se dio vuelta y la mir6 dulcemente como una vaca sobre un cerco, y
Clara sacé un espejito y estuvo en seguida absorta en el estudio de sus labios y sus
cejas. Sentia ya en la nuca una impresion desagradable; la sospecha de otra



impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centimetros
de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo de margaritas
componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo del émnibus, instalados en el
largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecian criticar alguna
cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada
vez era mas dificil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que
llevaban los pasajeros; mas bien porque habia esperado un desenlace amable, una
razon de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenia); y sobre su comienzo
de risa se posaban helandola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la
estuvieran mirando.

Subitamente inquieta, dejo resbalar un poco el cuerpo, fijé los ojos en el
estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y
su inscripcion Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levantese,
considerando las letras una a una sin alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba asi
una zona de seguridad, una tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren
al que recién asciende, esta bien que la gente lleve ramos si va a Chacarita, y esta
casi bien que todos en el Gmnibus tengan ramos. Pasaban delante del hospital Alvear,
y del lado de Clara se tendian los baldios en cuyo extremo lejano se levanta la
Estrella, zona de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de sogas
colgandoles del pescuezo. A Clara le costaba apartarse de un paisaje que el brillo
duro del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevia a dirigir una
ojeada rapida al interior del coche. Rosas rojas y calas, mas lejos gladiolos horribles,
como machucados y sucios, color rosa vieja con manchas lividas. El sefor de la
tercera ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi
negros apretados en una sola masa casi continua, como una piel rugosa. Las dos
muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos laterales,
sostenian entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran
pobres, iban vestidas con saquitos bien cortados, faldas tableadas, medias blancas
tres cuartos, y miraban a Clara con altaneria. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas
insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el sefor de los claveles,
el calor en la nuca por toda esa gente de atras, el viejo del cuello duro tan cerca, los
jévenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca terminan.

Nadie bajaba. EI hombre ascendié agilmente, enfrentando al guarda que lo
esperaba a medio coche mirandole las manos. EI hombre tenia veinte centavos en la
derecha y con la otra se alisaba el saco. Esperd, ajeno al escrutinio. "De quince", oyo
Clara. Como ella: de quince. Pero el guarda no cortaba el boleto, seguia mirando al
hombre que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de impaciencia cordial: "Le dije de
quince." Tomé el boleto y esperd el vuelto. Antes de recibirlo, ya se habia deslizado
livianamente en un asiento vacio al lado del sefior de los claveles. El guarda le dio los
cinco centavos, lo mird otro poco, desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni
se daba cuenta, absorto en la contemplacién de los negros claveles. El sefior lo
observaba, una o dos veces lo miré rapido y él se puso a devolverle la mirada; los dos
movian la cabeza casi a la vez, pero sin provocacion, nada mas que mirandose. Clara
seguia furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo y después al



nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al
paredén de Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y
también a Clara, sélo que ya no la miraban directamente porque les interesaba mas el
recién llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la
misma observaciéon. Qué cosa estupida esa gente, porque hasta las mocosas no eran
tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portandose con esa
groseria. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin
razones crecia en Clara. Decirle: "Usted y yo sacamos boleto de quince", como si eso
los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: "No se dé por aludido, son unos
impertinentes, metidos ahi detras de las flores como zonzos." Le hubiera gustado que
él viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho —en realidad era joven, aunque
tenia marcas duras en la cara— se habia dejado caer en el primer asiento libre que
tuvo a su alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se empefiaba en devolver
la mirada del guarda, de las dos chicas, de la sefiora con los gladiolos; y ahora el
sefior de los claveles rojos tenia vuelta la cabeza hacia atras y miraba a Clara, la
miraba inexpresivamente, con una blandura opaca y flotante de piedra pomez. Clara
le respondia obstinada, sintiéndose como hueca; le venian ganas de bajarse (pero
esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); noté que el muchacho
parecia inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia atras, y se quedaba
sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del cuello
duro con las margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un
segundo en su boca, en su mentén; de adelante tiraban las miradas del guarda y las
dos chiquilinas, de la sefiora de los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta
para mirarlos como aflojando. Clara midié su acoso de minutos antes por el que ahora
inquietaba al pasajero. "Y el pobre con las manos vacias", pens6 absurdamente. Le
encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego frio
cayéndole de todas partes.

Sin detenerse el 168 entrd en las dos curvas que dan acceso a la explanada
frente al peristillo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se
instalaron en la puerta de salida; detras se alinearon las margaritas, los gladiolos, las
calas. Atras habia un grupo confuso y las flores olian para Clara, quietita en su
ventanilla pero tan aliviada al ver cuantos se bajaban, lo bien que se viajaria en el otro
tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero se habia parado para
dejar salir a los claveles negros, y quedo ladeado, metido a medias en un asiento
vacio delante del de Clara. Era un lindo muchacho sencillo y franco, tal vez un
dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. EI 6mnibus se
detuvo suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperé a que
bajara la gente para elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su
paciente espera y urgia con el deseo a los gladiolos y a las rosas para que bajasen de
una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirandola y mirando al pasajero, sin
bajar, mirandolos entre los ramos que se agitaban como si hubiera viento, un viento
de debajo de la tierra que moviera las raices de las plantas y agitara en bloque los
ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres de atras con sus ramos, las
dos chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 pareci6 de
golpe mas pequeno, mas gris, mas bonito. Clara encontré bien y casi necesario que el



pasajero se sentara a su lado, aunque tenia todo el mnibus para elegir. El se sentd y
los dos bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahi, eran simplemente
manos; nada mas.

—iChacarita!— grit6 el guarda.

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple férmula: "Tenemos
boletos de quince." La pensaron tan sélo, y era suficiente.
La puerta seguia abierta. El guarda se les acercd.

—Chacarita —dijo, casi explicativamente.
El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lastima.

—Voy a Retiro —dijo, y le mostro el boleto. Marca marca boletero un boleto azul o
rosa. El conductor estaba casi salido del asiento, mirandolos; el guarda se volvié
indeciso, hizo una sena. Bufé la puerta trasera (nadie habia subido adelante) y el 168
tomé velocidad con bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso
plomo en el estémago de Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenia ahora del
barrote cromado y los miraba profundamente. Ellos le devolvian la mirada, se
estuvieron asi hasta la curva de entrada a Dorrego. Después Clara sintio que el
muchacho posaba despacio una mano en la suya, como aprovechando que no podian
verlo desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no retiré la suya pero la
fue moviendo despacio hasta llevarla mas al extremo del muslo, casi sobre la rodilla.
Un viento de velocidad envolvia al dmnibus en plena marcha.

—Tanta gente —dijo él, casi sin voz—. Y de golpe se bajan todos.

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sabados va mucha gente a los
cementerios.

—Si, pero...

—Un poco raro era, si. ¢Usted se fijo...?7

—Si —dijo él, casi cerrandole el paso—. Y a usted le pasé igual, me di cuenta.

—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.

El coche frend brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia
adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudon. El coche temblaba
COMO un cuerpo enorme.

—Yo voy a Retiro —dijo Clara.
—Yo también.

El guarda no se habia movido, ahora hablaba iracundo con el conductor.
Vieron (sin querer reconocer que estaban atentos a la escena) cémo el conductor
abandonaba su asiento y venia por el pasillo hacia ellos, con el guarda copiandole los
pasos. Clara notd que los dos miraban al muchacho y que éste se ponia rigido, como
reuniendo fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo.



Entonces aullé horriblemente una locomotora a toda carrera, un humo negro cubrio el
sol. El fragor del rapido tapaba las palabras que debia estar diciendo el conductor; a
dos asientos del de ellos se detuvo, agachandose como quien va a saltar. El guarda lo
contuvo prendiéndole una mano en el hombro, le sefialé imperioso las barreras que
ya se alzaban mientras el ultimo vagon pasaba con un estrépito de hierros. El
conductor apretd los labios y se volvid corriendo a su puesto; con un salto de rabia el
168 encard las vias, la pendiente opuesta.

El muchacho aflojé el cuerpo y se dejo resbalar suavemente.
—Nunca me pasoé una cosa asi —dijo, como hablandose.

Clara queria llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible pero inutil. Sin siquiera
pensarlo tenia conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacio
aparte de otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden podia resolverse tirando
de la campanilla y descendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien asi; lo
unico que sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo habia
apretado la suya.

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera puesto unas
violetas en la blusa.

El la mird, mird su blusa lisa.

—A mi a veces me gusta llevar un jazmin del pais en la solapa —dijo—. Hoy sali
apurado y ni me fijé.

—AQué lastima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.

—Seguro, vamos a Retiro.

Era un didlogo, un didlogo. Cuidar de él, alimentarlo.

—¢ No se podria levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aqui adentro.

El la mir6é sorprendido, porque mas bien sentia frio. El guarda los observaba de reojo,
hablando con el conductor; el 168 no habia vuelto a detenerse después de la barrera
y daban ya la vuelta a Canning y Santa Fe.

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el unico asiento del
coche que viene asi, por la puerta de emergencia.

—Ah —dijo Clara.

—Nos podiamos pasar a otro.

—No, no. —Le apreté los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse.

— Cuanto menos nos movamos mejor.

—Bueno, pero podriamos levantar la ventanilla de adelante.

—No, por favor no.



El espero, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo mas pequefia en
el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atraccion de alla adelante, de
esa colera que les llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano
sobre la rodilla de Clara, y ella acercé la suya y ambos se comunicaron oscuramente
por los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas.

—A veces una es tan descuidada —dijo timidamente Clara—. Cree que lleva todo, y
siempre olvida algo.

—Es que no sabiamos.

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me senti tan mal.
—Eran insoportabes —protesté él—. ;Usted vio como se habian puesto de acuerdo
para clavarnos los ojos?

—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—. Pero presumian
o mismo.

—Porque los otros les daban alas —afirmo él con irritacion—. El viejo de mi asiento
con sus claveles apelmazados, con esa cara de pajaro. A los que no vi bien fue a los
de atras. ;Usted cree que todos...?

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas habia subido. Yo subi en Nogoya y Avenida
San Martin, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos...

—NMenos mal que se bajaron.

Pueyrredén, frenada en seco. Un policia moreno se habria en cruz
acusandose de algo en su alto quiosco. El conductor salié del asiento como
deslizandose, el guarda quiso sujetarlo de la manga, pero se solté con violencia y vino
por el pasillo, mirdndolos alternadamente, encogido y con los labios humedos,
parpadeando. "jAhi da paso!", grit6 el guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban
en la cola del dmnibus, y el conductor corri6 afligido a su asiento. El guarda le hablé al
oido, dandose vuelta a cada momento para mirarlos.

—Si no estuviera usted... —murmurd Clara—. Yo creo que si no estuviera usted me
habria animado a bajarme.

—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa.

—Si, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual.

—Yo saqué boleto de quince —dijo él — Hasta Retiro.

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche...
—<Claro, y ademas a lo mejor esta completo.

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ;Usted ha visto los subtes?

—Algo increible. Cansa mas el viaje que el empleo.

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la
nueva Facultad de Derecho, y el 168 acelerd todavia mas en Leandro N. Alem, como
rabioso por llegar. Dos veces lo detuvo algun policia de trafico, y dos veces quiso el
conductor tirarse contra ellos; a la segunda, el guarda se le puso por delante
negandose con rabia, como si le doliera. Clara sentia subirsele las rodillas hasta el
pecho, y las manos de su compafiero la desertaron bruscamente y se cubrieron de
huesos salientes, de venas rigidas. Clara no habia visto jamas el paso viril de la mano



al pufio, contemplé esos objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo
el terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en
Plaza de Mayo, de la groseria de la gente, de la paciencia. Después callaron, mirando
el paredon ferroviario, y su companero saco la billetera, la estuvo revisando muy
serio, temblandole un poco los dedos.

—~Falta apenas —dijo clara, enderezandose—. Ya llegamos.

—Si. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rapido para bajar.

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

—Eso es. La parada queda mas aca de la torre de los Ingleses. Usted baja primero.
—Oh, es lo mismo.

—No, yo me quedaré atras por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy
paso. Usted tiene que levantarse rapido y bajar un escalén de la puerta; entonces yo
me pongo atras.

—Bueno, gracias —dijo Clara mirandolo emocionada, y se concentraron en el plan,
estudiando la ubicacion de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168
tendria paso libre en la esquina de la plaza; temblandole los vidrios y a punto de
embestir el cordon de la plaza, tomé el viraje a toda carrera. El pasajero salté del
asiento hacia adelante, y detras de él pasé veloz Clara, tirandose escalon abajo
mientras él se volvia y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras de
goma negra y los rectangulos de sucio vidrio; no queria ver otra cosa y temblaba
horriblemente. Sinti6 en el pelo el jadeo de su compafiero, los arrojé a un lado la
frenada brutal, y en el mismo momento en que la puerta se abria el conductor corrié
por el pasillo con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvié
su compafero saltaba también y la puerta bufé al cerrarse. Las gomas negras
apresaron una mano del conductor, sus dedos rigidos y blancos. Clara vio a través de
las ventanillas que el guarda se habia echado sobre el volante para alcanzar la
palanca que cerraba la puerta.

El la tomé del brazo y caminaron rapidamente por la plaza llena de chicos y
vendedores de helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin
mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo
un aire de rio que crecia de frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a
parase ante el canasto montado en caballetes y eligid dos ramos de pensamientos.
Alcanz6 uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y
pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvié a tomarla del brazo) cada uno
llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento.



