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  ​ —Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva —pidió la señora Roberta, 
reclinándose en el sillón para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de 
ruedas, recorría la habitación con una mirada precisa. No faltaba nada, la niña Matilde 
se quedaría cuidando a la señora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo 
necesario. Ahora podía salir, con toda la tarde del sábado para ella sola, su amiga 
Ana esperándola para charlar, el té dulcísimo a las cinco y media, la radio y los 
chocolates. 
 
   ​ A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales 
de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio 
bajó Clara taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas 
de sombra que le tiraban a su paso los árboles de Agronomía. En la esquina de 
Avenida San Martín y Nogoyá, mientras esperaba el ómnibus 168, oyó una batalla de 
gorriones sobre su cabeza, y la torre florentina de San Juan María Vianney le pareció 
más roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar vértigo. Pasó don Luis, el relojero, y 
la saludó apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que la hacían más 
esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacía vino 
remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta para 
Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde. 
 
    ​ Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoró en pagar el 
boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacón y compadre sobre sus 
piernas combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le 
dijo Clara: "De quince", sin que el tipo le sacara los ojos de encima, como extrañado 
de algo. Después le dio el boleto rosado, y Clara se acordó de un verso de infancia, 
algo como: "Marca, marca, boletero, un boleto azul o rosa; canta, canta alguna cosa, 
mientras cuentas el dinero." Sonriendo para ella buscó asiento hacia el fondo, halló 
vacío el que correspondía a Puerta de Emergencia, y se instaló con el menudo placer 
de propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la 
seguía mirando. Y en la esquina del puente de Avenida San Martín, antes de virar, el 
conductor se dio vuelta y también la miró, con trabajo por la distancia pero buscando 
hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un rubio huesudo con cara de 
hambre, que cambió unas palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron 
entre ellos, el ómnibus dio un salto y se metió por Chorroarín a toda carrera. 
 
   ​ "Par de estúpidos", pensó Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en 
guardar su boleto en el monedero, observó de reojo a la señora del gran ramo de 
claveles que viajaba en el asiento de adelante. Entonces la señora la miró a ella, por 
sobre el ramo se dio vuelta y la miró dulcemente como una vaca sobre un cerco, y 
Clara sacó un espejito y estuvo en seguida absorta en el estudio de sus labios y sus 
cejas. Sentía ya en la nuca una impresión desagradable; la sospecha de otra 



impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centímetros 
de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo de margaritas 
componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo del ómnibus, instalados en el 
largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar alguna 
cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada 
vez era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que 
llevaban los pasajeros; más bien porque había esperado un desenlace amable, una 
razón de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su comienzo 
de risa se posaban helándola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la 
estuvieran mirando. 
 
    ​ Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuerpo, fijó los ojos en el 
estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y 
su inscripción Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levántese, 
considerando las letras una a una sin alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba así 
una zona de seguridad, una tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren 
al que recién asciende, está bien que la gente lleve ramos si va a Chacarita, y está 
casi bien que todos en el ómnibus tengan ramos. Pasaban delante del hospital Alvear, 
y del lado de Clara se tendían los baldíos en cuyo extremo lejano se levanta la 
Estrella, zona de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de sogas 
colgándoles del pescuezo. A Clara le costaba apartarse de un paisaje que el brillo 
duro del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevía a dirigir una 
ojeada rápida al interior del coche. Rosas rojas y calas, más lejos gladiolos horribles, 
como machucados y sucios, color rosa vieja con manchas lívidas. El señor de la 
tercera ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi 
negros apretados en una sola masa casi continua, como una piel rugosa. Las dos 
muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos laterales, 
sostenían entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran 
pobres, iban vestidas con saquitos bien cortados, faldas tableadas, medias blancas 
tres cuartos, y miraban a Clara con altanería. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas 
insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el señor de los claveles, 
el calor en la nuca por toda esa gente de atrás, el viejo del cuello duro tan cerca, los 
jóvenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca terminan. 
 
     ​ Nadie bajaba. El hombre ascendió ágilmente, enfrentando al guarda que lo 
esperaba a medio coche mirándole las manos. El hombre tenía veinte centavos en la 
derecha y con la otra se alisaba el saco. Esperó, ajeno al escrutinio. "De quince", oyó 
Clara. Como ella: de quince. Pero el guarda no cortaba el boleto, seguía mirando al 
hombre que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de impaciencia cordial: "Le dije de 
quince." Tomó el boleto y esperó el vuelto. Antes de recibirlo, ya se había deslizado 
livianamente en un asiento vacío al lado del señor de los claveles. El guarda le dio los 
cinco centavos, lo miró otro poco, desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni 
se daba cuenta, absorto en la contemplación de los negros claveles. El señor lo 
observaba, una o dos veces lo miró rápido y él se puso a devolverle la mirada; los dos 
movían la cabeza casi a la vez, pero sin provocación, nada más que mirándose. Clara 
seguía furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo y después al 



nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al 
paredón de Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y 
también a Clara, sólo que ya no la miraban directamente porque les interesaba más el 
recién llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la 
misma observación. Qué cosa estúpida esa gente, porque hasta las mocosas no eran 
tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portándose con esa 
grosería. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin 
razones crecía en Clara. Decirle: "Usted y yo sacamos boleto de quince", como si eso 
los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: "No se dé por aludido, son unos 
impertinentes, metidos ahí detrás de las flores como zonzos." Le hubiera gustado que 
él viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho —en realidad era joven, aunque 
tenía marcas duras en la cara— se había dejado caer en el primer asiento libre que 
tuvo a su alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se empeñaba en devolver 
la mirada del guarda, de las dos chicas, de la señora con los gladiolos; y ahora el 
señor de los claveles rojos tenía vuelta la cabeza hacia atrás y miraba a Clara, la 
miraba inexpresivamente, con una blandura opaca y flotante de piedra pómez. Clara 
le respondía obstinada, sintiéndose como hueca; le venían ganas de bajarse (pero 
esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); notó que el muchacho 
parecía inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia atrás, y se quedaba 
sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del cuello 
duro con las margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un 
segundo en su boca, en su mentón; de adelante tiraban las miradas del guarda y las 
dos chiquilinas, de la señora de los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta 
para mirarlos como aflojando. Clara midió su acoso de minutos antes por el que ahora 
inquietaba al pasajero. "Y el pobre con las manos vacías", pensó absurdamente. Le 
encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego frío 
cayéndole de todas partes. 
 
    ​ Sin detenerse el 168 entró en las dos curvas que dan acceso a la explanada 
frente al peristillo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se 
instalaron en la puerta de salida; detrás se alinearon las margaritas, los gladiolos, las 
calas. Atrás había un grupo confuso y las flores olían para Clara, quietita en su 
ventanilla pero tan aliviada al ver cuántos se bajaban, lo bien que se viajaría en el otro 
tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero se había parado para 
dejar salir a los claveles negros, y quedó ladeado, metido a medias en un asiento 
vacío delante del de Clara. Era un lindo muchacho sencillo y franco, tal vez un 
dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. El ómnibus se 
detuvo suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperó a que 
bajara la gente para elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su 
paciente espera y urgía con el deseo a los gladiolos y a las rosas para que bajasen de 
una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirándola y mirando al pasajero, sin 
bajar, mirándolos entre los ramos que se agitaban como si hubiera viento, un viento 
de debajo de la tierra que moviera las raíces de las plantas y agitara en bloque los 
ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres de atrás con sus ramos, las 
dos chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 pareció de 
golpe más pequeño, más gris, más bonito. Clara encontró bien y casi necesario que el 



pasajero se sentara a su lado, aunque tenía todo el ómnibus para elegir. Él se sentó y 
los dos bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahí, eran simplemente 
manos; nada más. 
 
—¡Chacarita!— gritó el guarda. 
  
Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple fórmula: "Tenemos 
boletos de quince." La pensaron tan sólo, y era suficiente. 
La puerta seguía abierta. El guarda se les acercó. 
 
—Chacarita —dijo, casi explicativamente. 
 
El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lástima. 
 
—Voy a Retiro —dijo, y le mostró el boleto. Marca marca boletero un boleto azul o 
rosa. El conductor estaba casi salido del asiento, mirándolos; el guarda se volvió 
indeciso, hizo una seña. Bufó la puerta trasera (nadie había subido adelante) y el 168 
tomó velocidad con bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso 
plomo en el estómago de Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenía ahora del 
barrote cromado y los miraba profundamente. Ellos le devolvían la mirada, se 
estuvieron así hasta la curva de entrada a Dorrego. Después Clara sintió que el 
muchacho posaba despacio una mano en la suya, como aprovechando que no podían 
verlo desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no retiró la suya pero la 
fue moviendo despacio hasta llevarla más al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. 
Un viento de velocidad envolvía al ómnibus en plena marcha. 
 
—Tanta gente —dijo él, casi sin voz—. Y de golpe se bajan todos. 
—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sábados va mucha gente a los 
cementerios. 
—Sí, pero... 
—Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó...? 
—Sí —dijo él, casi cerrándole el paso—. Y a usted le pasó igual, me di cuenta. 
—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie. 
  
El coche frenó brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia 
adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudón. El coche temblaba 
como un cuerpo enorme. 
 
—Yo voy a Retiro —dijo Clara. 
—Yo también. 
 
  ​ El guarda no se había movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. 
Vieron (sin querer reconocer que estaban atentos a la escena) cómo el conductor 
abandonaba su asiento y venía por el pasillo hacia ellos, con el guarda copiándole los 
pasos. Clara notó que los dos miraban al muchacho y que éste se ponía rígido, como 
reuniendo fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo. 



Entonces aulló horriblemente una locomotora a toda carrera, un humo negro cubrió el 
sol. El fragor del rápido tapaba las palabras que debía estar diciendo el conductor; a 
dos asientos del de ellos se detuvo, agachándose como quien va a saltar. El guarda lo 
contuvo prendiéndole una mano en el hombro, le señaló imperioso las barreras que 
ya se alzaban mientras el último vagón pasaba con un estrépito de hierros. El 
conductor apretó los labios y se volvió corriendo a su puesto; con un salto de rabia el 
168 encaró las vías, la pendiente opuesta. 
 
El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar suavemente. 
 
—Nunca me pasó una cosa así —dijo, como hablándose. 
  
Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, disponible pero inútil. Sin siquiera 
pensarlo tenía conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacío 
aparte de otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden podía resolverse tirando 
de la campanilla y descendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien así; lo 
único que sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo había 
apretado la suya. 
 
—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera puesto unas 
violetas en la blusa. 
 
Él la miró, miró su blusa lisa. 
 
—A mí a veces me gusta llevar un jazmín del país en la solapa —dijo—. Hoy salí 
apurado y ni me fijé. 
—Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro. 
—Seguro, vamos a Retiro. 
Era un diálogo, un diálogo. Cuidar de él, alimentarlo. 
 
—¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aquí adentro. 
 
Él la miró sorprendido, porque más bien sentía frío. El guarda los observaba de reojo, 
hablando con el conductor; el 168 no había vuelto a detenerse después de la barrera 
y daban ya la vuelta a Cánning y Santa Fe. 
  
—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el único asiento del 
coche que viene así, por la puerta de emergencia. 
—Ah —dijo Clara. 
—Nos podíamos pasar a otro. 
—No, no. —Le apretó los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse. 
— Cuanto menos nos movamos mejor. 
—Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla de adelante. 
—No, por favor no. 
  



Él esperó, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo más pequeña en 
el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atracción de allá adelante, de 
esa cólera que les llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano 
sobre la rodilla de Clara, y ella acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramente 
por los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas. 
 
—A veces una es tan descuidada —dijo tímidamente Clara—. Cree que lleva todo, y 
siempre olvida algo. 
—Es que no sabíamos. 
—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me sentí tan mal. 
—Eran insoportabes —protestó él—. ¿Usted vio cómo se habían puesto de acuerdo 
para clavarnos los ojos? 
—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—. Pero presumían 
lo mismo. 
—Porque los otros les daban alas —afirmó él con irritación—. El viejo de mi asiento 
con sus claveles apelmazados, con esa cara de pájaro. A los que no vi bien fue a los 
de atrás. ¿Usted cree que todos...? 
—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas había subido. Yo subí en Nogoyá y Avenida 
San Martín, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos... 
—Menos mal que se bajaron. 
 
  ​ Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno se habría en cruz 
acusándose de algo en su alto quiosco. El conductor salió del asiento como 
deslizándose, el guarda quiso sujetarlo de la manga, pero se soltó con violencia y vino 
por el pasillo, mirándolos alternadamente, encogido y con los labios húmedos, 
parpadeando. "¡Ahí da paso!", gritó el guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban 
en la cola del ómnibus, y el conductor corrió afligido a su asiento. El guarda le habló al 
oído, dándose vuelta a cada momento para mirarlos. 
 
—Si no estuviera usted... —murmuró Clara—. Yo creo que si no estuviera usted me 
habría animado a bajarme. 
—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa. 
—Sí, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual. 
—Yo saqué boleto de quince —dijo él — Hasta Retiro. 
—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche... 
—Claro, y además a lo mejor está completo. 
—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha visto los subtes? 
—Algo increíble. Cansa más el viaje que el empleo. 
 
  ​ Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la 
nueva Facultad de Derecho, y el 168 aceleró todavía más en Leandro N. Alem, como 
rabioso por llegar. Dos veces lo detuvo algún policía de tráfico, y dos veces quiso el 
conductor tirarse contra ellos; a la segunda, el guarda se le puso por delante 
negándose con rabia, como si le doliera. Clara sentía subírsele las rodillas hasta el 
pecho, y las manos de su compañero la desertaron bruscamente y se cubrieron de 
huesos salientes, de venas rígidas. Clara no había visto jamás el paso viril de la mano 



al puño, contempló esos objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo 
el terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en 
Plaza de Mayo, de la grosería de la gente, de la paciencia. Después callaron, mirando 
el paredón ferroviario, y su compañero sacó la billetera, la estuvo revisando muy 
serio, temblándole un poco los dedos. 
 
—Falta apenas —dijo clara, enderezándose—. Ya llegamos. 
—Sí. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rápido para bajar. 
—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza. 
—Eso es. La parada queda más acá de la torre de los Ingleses. Usted baja primero. 
—Oh, es lo mismo. 
—No, yo me quedaré atrás por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy 
paso. Usted tiene que levantarse rápido y bajar un escalón de la puerta; entonces yo 
me pongo atrás. 
—Bueno, gracias —dijo Clara mirándolo emocionada, y se concentraron en el plan, 
estudiando la ubicación de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 
tendría paso libre en la esquina de la plaza; temblándole los vidrios y a punto de 
embestir el cordón de la plaza, tomó el viraje a toda carrera. El pasajero saltó del 
asiento hacia adelante, y detrás de él pasó veloz Clara, tirándose escalón abajo 
mientras él se volvía y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras de 
goma negra y los rectángulos de sucio vidrio; no quería ver otra cosa y temblaba 
horriblemente. Sintió en el pelo el jadeo de su compañero, los arrojó a un lado la 
frenada brutal, y en el mismo momento en que la puerta se abría el conductor corrió 
por el pasillo con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvió 
su compañero saltaba también y la puerta bufó al cerrarse. Las gomas negras 
apresaron una mano del conductor, sus dedos rígidos y blancos. Clara vio a través de 
las ventanillas que el guarda se había echado sobre el volante para alcanzar la 
palanca que cerraba la puerta. 
 
  ​ Él la tomó del brazo y caminaron rápidamente por la plaza llena de chicos y 
vendedores de helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin 
mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo 
un aire de río que crecía de frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a 
parase ante el canasto montado en caballetes y eligió dos ramos de pensamientos. 
Alcanzó uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y 
pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvió a tomarla del brazo) cada uno 
llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento. 
 


