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Prefacio 

 

La Edad de Piedra siempre ha fascinado a los novelistas, y en 
virtud de ello existen numerosas obras literarias dedicadas a la 
severa y peligrosa vida de nuestros antepasados lejanos, sin 
embargo, la mayoría de ellas corresponden casi exclusivamente al 
Paleolítico -la Edad de Piedra Antigua; precisamente por eso los 
elementos indispensables de una novela prehistórica son los 
glaciares, las cavernas rocosas, la caza del mamut y la sangrienta 
lucha contra un tigre dientes de sable o un oso de las cavernas. 
Mucho menos popular en la literatura artística es el Neolítico, la 
Edad de Piedra Moderna; aunque, es una de las épocas más 
importantes en la vida de la humanidad. 



En el Neolítico el hombre logra perfeccionar al máximo la 
caza, la pesca y la recolección; comienza a conquistar el aire con 
ayuda del arco y la flecha, atraviesa en sus ligeras balsas y lanchas 
las barreras hidrográficas inaccesibles para sus antecesores, pero lo 
principal es que realiza la transición de una simple apropiación de 
dones de la naturaleza a una economía productora. Esta época 
crucial en la vida de la humanidad, con frecuencia denominada la 
Revolución del Neolítico, señala el inicio de una era cualitativamente 
nueva. 

 

Durante un millón de años no había sucedido nada tan 
revolucionario en la vida del hombre; nada tan importante desde 
que el primer hombre verdadero, el Homo erectus, había 
desarrollado el lenguaje y dominado el fuego. Cultivando sus 
primeras mieses y domesticando cabras y ovejas, el hombre en 
cierto sentido «se domesticaba» a sí mismo. Además, en el Neolítico 
también aparecen la alfarería y la tejeduría, se perfeccionan los 
diferentes tipos de artesanía, lo que en gran parte contribuye al 
desarrollo de un intercambio permanente de artículos, lo que a su 
vez amplía la cosmovisión del hombre, haciéndola más flexible y 
dinámica. 

 

Comienza a actuar «la ley general de la hospitalidad» que 
garantiza la seguridad en lejanos viajes con el fin de intercambiar no 
solo los artículos, sino también los conocimientos y las experiencias. 

 

Sin embargo, el nuevo modo de vida trajo consigo no solo 
beneficios. El hombre tuvo que enfrentarse con numerosos 
problemas; según Roberth H. Dyson Jr., el profesor de antropología y 
director de la Sección del Próximo Oriente del Museo de la 
Universidad de Pennsylvania, con la Revolución del Neolítico «el 
hombre abandonó el mundo natural y lo sustituyó por otro lleno de 
ocultas presiones sociales, más artificial y amenazador». 



 

La llegada de los agricultores supuso el desplazamiento y la 
extinción gradual de las bandas de cazadores y recolectores. ¡Con 
qué desaliento debieron contemplar las tribus cazadoras la 
transformación de sus bosques y estepas en campos y pastos, y con 
cuánto disgusto debieron mirar a los agricultores que les privaban 
de su antigua libertad! Las batallas ocasionales entre las bandas 
cazadoras que se efectuaban más como exhibición de energía y 
valor que por un auténtico propósito militar se sustituyen por una 
lucha sistemática y cruel por el territorio y la misma supervivencia. 

 

Los acontecimientos reflejados en la presente obra suceden 
aproximadamente en el milenio VII A.C. Aunque las aventuras y los 
sentimientos de sus jóvenes protagonistas incluyen cierto grado de 
imaginación de la autora y dramatismo propio de cualquier obra del 
género novelesco, su fondo se basa en las pruebas arqueológicas. 

 

Armas e instrumentos, métodos de caza y pesca, viviendas, 
la famosa técnica de los microlitos, el gran valor de la obsidiana, el 
arte de la alfarería y la tejeduría, el activo comercio de intercambio 
-todo esto está documentado con testimonios históricos. 

 

La obra contiene muy pocas escenas propias de una novela 
prehistórica tradicional; esto se basa en aquella gran diferencia 
entre el modo de vida en el Paleolítico y el Neolítico. Al lector le 
pueden parecer exagerados los contrastes en el nivel de vida de 
diferentes tribus (Hijos de la Osa, Hijos de la Tierra, Hijos de la 
Caverna, etc.), al igual que aquellos viajes lejanos que emprenden 
los protagonistas principales de la novela. Sin embargo, es necesario 
tomar en cuenta que la transición hacia un nuevo estilo de vida no 
era simultánea en toda la Tierra. Los primeros focos de agricultura y 
ganadería en el Próximo y Medio Oriente surgen en el arco 
montañoso denominado la Media Luna Fértil que se extendía desde 



Palestina hasta Irán actual. En el resto de Hemisferio Oriental las 
nuevas técnicas llegaron por medio de una difusión progresiva, la 
cual duró más de un milenio. Mientras que en el Oriente aún en los 
milenios VIII y VII A.C. se desarrollan los primeros poblados e incluso 
ciudades, en Europa la agricultura comienza a reemplazar la caza 
mucho más tarde, aproximadamente en el milenio V A.C. 

 

Los contactos entre los habitantes de regiones bastante 
alejadas en el Neolítico eran mucho más amplios de lo que pueda 
parecer a un lector moderno, lo que evidencian hallazgos 
arqueológicos como, por ejemplo, el descubrimiento en 
Davlekánovo (Urales Meridionales, Rusia) de la sepultura neolítica 
de un hombre cuyo tipo antropológico y características del 
enterramiento lo diferenciaban notablemente de los habitantes 
autóctonos de dicha región; lo más seguro es que era oriundo de 
alguna región del Próximo Oriente. Además, las condiciones 
climáticas en la mayor parte de la Tierra en aquella época eran 
mucho menos hostiles que actualmente, lo que facilitaba bastante el 
recorrido de largas distancias. 

Algo irreal para aquella antigüedad remota puede parecer la 
extraordinaria perfección de viviendas y santuarios de los Hijos de la 
Tierra. Hasta fecha bastante reciente se consideraba que el hombre 
comenzó a construir sus primeras ciudades entre los años 3500 y 
2500 A.C., en los valles de grandes ríos -el Tigris, el Eúfrates, el Nilo y 
el Indo-. En realidad, dichas regiones son las sedes de las primeras 
civilizaciones, pero no de las primeras ciudades. Las excavaciones 
realizadas en diferentes focos de Asia Occidental poco después de la 
II Guerra Mundial demuestran que los orígenes de la vida urbana se 
remontan los milenios VIII-VII A.C.  La descripción de la vida 
cotidiana de los Hijos de la Tierra, de sus ceremonias religiosas y 
funerarias se basa en los datos de excavaciones en Çatal Huyuk, 
Hacilar, Shanidar, Jericó y otras ciudades neolíticas. 

 



En la ciudad desde sus remotos orígenes se concentraba la 
vida comercial, artesanal y ceremonial; la seductora diversidad de la 
vida urbana que ofrecía la posibilidad de realizar una inclinación 
personal en vez de seguir la senda paterna debía ser igual de 
atractiva en el milenio VII A.C. como a finales del siglo XX. 
Precisamente por eso guardo la esperanza de que los lectores 
jóvenes, hacia quienes principalmente está dirigida la presente obra, 
no solo encontrarán en sus páginas alguna nueva información, sino 
también seguirán con interés las «aventuras neolíticas» de sus 
protagonistas. 

 

 

 

 

 

Prólogo 

¿Quién sería capaz de encontrar ahora este lugar en la 
Tierra? Es un ancho campo cercado por todos lados con grandes 
abetos cubiertos de nieve. Otro corto día de invierno llegaba a su 
fin; el cielo adquiría su siniestro color violeta y se llenaba de 
brillantes estrellas azuladas, signo inequívoco de que la noche sería 
crudamente fría. 

 

En la espesura de aquel bosque boreal se escuchaba el 
melancólico ulular de un búho, y a lo lejos, en el pantano situado 
detrás de la densa muralla de árboles el prolongado aullido del lobo, 
sonidos que pusieron en guardia algunas liebres de blancos pelajes 
que se confundían con la nieve y que hasta ese momento roían la 
corteza de un sauce en los límites del bosque. 

 

En el centro de aquel campo se amontonaban 
desordenadamente unas dos decenas de cuevas techadas con 



troncos y semiocultas en la nieve. En un lugar aplanado, seco y 
defendido del viento ardía una fogata y cerca de ella se alzaba un 
poste toscamente pintado en cuya punta se elevaba un cráneo de 
oso emblanquecido por el tiempo. 

 

Al salir de su cueva, el frío hizo estremecer a la vieja Gara 
-Madre de la Tribu de los Osos- obligándola a abrochar los botones 
de hueso de su vieja capa de piel. Su amarilla y demacrada cara la 
atravesaban como cicatrices, grandes y profundas arrugas y hace 
mucho había perdido sus últimos dientes, sin embargo, sus grandes 
ojos azules a pesar de haber perdido con el tiempo su brillo y 
belleza, aún mantenían aquella mirada penetrante y aguda que 
distinguía hasta el más mínimo detalle. 

Al acercarse a la fogata, Gara estiró sus flacas y arrugadas 
manos al fuego y al sentir el vivificante calor chasqueó sus labios con 
satisfacción. Aunque el fuego ardía con fuerza, la vieja cogió por 
precaución más leña del ramaje y la trio a la fogata pues la noche 
anunciaba ser larga y fría; además, las fieras, hambrientas más que 
nunca por el largo invierno, se atrevían a acercarse hasta las cuevas 
y robar la carne almacenada. Al acordarse de las reservas, Gara se 
acercó a la fosa cuidadosamente disimulada entre la nieve y con 
dificultad retiró las ramas que la cubrían; seguidamente levantó las 
pieles y con tristeza movió su canosa cabeza, pensando: «¡Si al 
menos hubiera algo que defender de los zorros y lobos!» Pero la 
triste realidad era que en el fondo solo quedaban unos cuantos 
pescados congelados. 

 

Por unos momentos Gara estuvo inmóvil en el borde de la 
fosa escuchando atentamente los sonidos del bosque. El silbido del 
viento en las copas de los pinos, el lejano aullido del lobo, el ulular 
del búho, pero nada que se pareciera al crujido de los esquíes sobre 
la nieve, y tras los árboles no se vislumbraba ninguna figura humana 
en su peludo abrigo. ¿Quién sabe cuándo regresarán los cazadores y 
traerán alguna presa o no? -se preguntaba la vieja. 



 

Ya varias veces los Hijos de la Osa habían regresado de caza 
con las manos vacías. Las mujeres corrían a recibirlos y sus ardientes 
ojos llenos de esperanza se apagaban al instante al ver a los 
hombres sin presa alguna. Nadie, incluso la misma Gara, la más vieja 
de toda la tribu, recordaba un invierno tan crudo y hambreado. 
Aquel año los fríos llegaron antes de tiempo y los hambrientos renos 
–el principal sustento de la tribu- al quedarse sin pastos, emigraron 
en grandes manadas al sur, hacia las estepas, pero los Hijos de la 
Osa no se atrevían a penetrar tan lejos, en un país extraño donde 
vivían tribus que no toleraban la presencia de ningún extraño. 

 

La pesca se hizo imposible, pues los intensos fríos 
congelaron los ríos y lagos, formando una capa de hielo tan gruesa 
que era imposible traspasarla. La nieve tapó y dañó las trampas por 
lo que cada día caían menos y menos presas. A mediados del 
invierno ya se habían extinguido las reservas de hongos secos, 
raíces, nueces y bayas. Las fuertes heladas se alternaban con 
momentos de deshielo, cuando del cielo caía la nieve húmeda y 
pegajosa que se adhería a los esquíes hechos de ramas y cubiertos 
con pieles, haciendo la marcha aún más difícil y quitando a los 
cazadores las últimas energías. ¿Tendrán suerte hoy los hombres? 
Dos o tres semanas más de hambre y la Tribu de la Osa no 
sobrevivirá hasta la primavera. 

 

Con un profundo suspiro y una agilidad increíble para su 
edad, la vieja Gara descendió por las gradas en la tierra hasta el 
fondo de la fosa, recogió todo el pescado que quedaba y con la 
misma rapidez salió al exterior. Cerca de una decena de niños 
jugaban alrededor de un arbusto seco, golpeándolo con mazas y 
lanzas de madera, imitando a los cazadores adultos cercando un 
jabalí o un alce. 

 



Al verlos, Gara no pudo ocultar una sonrisa que expresaba 
ternura y tristeza al mismo tiempo. Estos pequeños aún tienen 
fuerzas para el juego incluso en estos días de hambre; la tribu les 
proporciona lo mejor que le queda, pero ¿qué pasará con ellos 
mañana, cuando coman el último pescado? 

 

Al sentir la mirada de la jefa de la tribu, los niños 
interrumpieron su juego y quedaron en silencio. 

 

- ¡A casa! -dijo Gara con voz de mando-. Dejen de correr, ya 
empieza a oscurecer. 

 

Los niños corrieron dócilmente a sus cuevas. El pequeño 
Zorg llegó llorando a las rodillas de Gara. 

 

- ¡Abuela, abuela, Dirk me golpeó! -balbuceó el niño 
sollozando y con su nariz rota-. Yo no le hice nada y él me pegó con 
un palo. 

 

- ¡Mentira, Zorg empezó primero! -se opuso Dirk y 
rápidamente tiró el palo a la nieve, tratando de desaparecer la 
prueba. 

 

Gara no trató de resolver la discusión de los chicos. Dirk, el 
único hijo del chamán, tenía fama de ser un travieso incorregible 
que enfrentaba no solo a sus coetáneos, sino también a los chicos 
mayores, pero Gara, al igual que las demás mujeres de la tribu le 
perdonaba todas sus travesuras: el pobre crecía sin madre ya que la 
mujer del chamán murió hace tres inviernos poco después de dar a 
luz. Por eso Gara no reprendió a Dirk ni consoló a su propio nieto. 

 



- ¡Abuela, abuela! -no se calmaba Zorg. 

 

-Deja de lloriquear -dijo la vieja al niño, secándole al mismo 
tiempo la nariz y sus congeladas mejillas-. Eres un hombre, un 
cazador, así que aguanta. Vamos a casa, es hora de comer. 

 

Gara empujó al niño con suavidad y los dos entraron en la 
penumbra de la cueva. Las bien apisonadas escaleras conducían al 
fondo. Las paredes de tierra fueron reforzadas con pértigas y 
tapadas con pieles; era una vivienda amplia y tibia, aunque un poco 
oscura. El suelo estaba cubierto por pieles de reno y en el centro 
ardía una fogata donde se calentaban grandes piedras redondas. 

 

Junto al fuego dos jóvenes mujeres hacían su trabajo. Luma, 
hija de Gara, y su amiga Arva frotaban sobre las piedras corteza de 
sauce. Generalmente las mujeres de la Tribu de la Osa fabricaban 
con esta corteza cuerdas e hilos, de los cuales luego hacían la tela 
para la ligera ropa de verano, pero ahora, cuando en el campamento 
casi no quedaban reservas, la corteza también serviría de alimento. 
Alrededor de la fogata, con pasos inseguros y enredándose con las 
pieles, aprendía a caminar la pequeña Malga -hija de Arva. Este era 
el primer invierno de su vida; una vida difícil para una pequeña 
mujercita de una tribu cazadora. 

 

Al escuchar los pasos, ambas mujeres dejaron su trabajo por 
un instante y al encontrarse con la triste y apagada mirada de Gara 
suspiraron con decepción. 

 

-No, los hombres aún no han llegado -dijo Gara, tirando 
junto al fuego el pescado congelado. 

 



El pequeño Zorg corrió hacia Luma, le quitó un pedazo de 
corteza y se lo llevó a la boca, frunciendo el ceño: 

 

- ¡Fu, qué agria! ¿Mamá, no tienes algo más sabroso? 

 

Luma no contestó nada y continuó golpeando rítmicamente 
con la piedra. 

 

- ¿Mamá, cuándo tendremos carne? 

 

-Pregúntale a tu padre cuando llegue de caza -dijo Luma. 

 

- ¿Y cuándo llegará? 

Luma no contestó y con más fuerza golpeó la corteza con la 
piedra. Sus abundantes cabellos rubios cayeron sobre su pálida tez, 
escondiendo una preocupación que nadie logró captar. Luma aún no 
había cumplido veinte inviernos, pero una vida nada fácil ya había 
dejado huellas en el rostro de la joven. Sin embargo, a pesar de su 
palidez enfermiza, mejillas hundidas y grandes ojeras, Luma 
sobresalía entre todas las mujeres de la tribu por una belleza poco 
común. Ni el hambre, ni la zozobra, ni el dolor eran capaces de 
deformar los finos rasgos de la joven y sus grandes ojos azules 
irradiaban una tranquilidad inmutable. En la cueva hacía calor y 
Luma vestía un ligero traje de gamuza, pero incluso este ancho 
atavío ya no podía esconder la prominencia de su vientre. 

 

Todos en la tribu sabían que la hija de Gara estaba 
esperando su segundo retoño. 

 



- ¿Cuándo volverán los cazadores? ¡Dime, mamá! -insistía 
Zorg. Gara que hasta el momento estaba completamente ocupada 
limpiando el pescado, decidió intervenir: 

 

- ¡Deja de molestar a tu madre! Ven y tráeme agua. 

 

Acostumbrado a obedecer siempre y en todo a su abuela, el 
niño tomó el odre con agua y lo arrastró hacia la fogata. Gara colocó 
el pescado ya descongelado dentro del adre, introduciendo también 
las piedras calientes. Cuando el agua empezó a hervir y el humo 
llenó la cueva, todas las mujeres de la tribu empezaron a llegar. 
Habitualmente cada mujer podía tomar de la fosa donde se 
conservaban las reservas cuanto necesitaba para su familia, pero 
ahora todos los víveres estaban bajo el control de la Madre de la 
Tribu quien los repartía estrictamente. 

 

Armada con un cucharón de hueso, Gara dividía la comida 
con rapidez, llenando los tazones de madera que le alcanzaban por 
todos lados. El pescado era solo para las familias con niños 
pequeños, los demás tenían que contentarse con una taza de caldo 
turbio que sólo podía engañar al estómago por poco tiempo. 

 

Al recibir su porción, las mujeres salían de la cueva 
apresuradas a alimentar sus hijos. El último en llegar fue el chamán 
con su hijo. Con un gesto hospitalario Gara los invitó a sentarse 
junto al fuego. El chamán era un hombre aún joven, pequeño, pero 
de una contextura fuerte; siempre llevaba en sus muñecas unos 
brazaletes tallados de hueso y un collar de garras de oso que 
colgaba sobre su ancho pecho. Silenciosamente pasó al centro de la 
cueva, saludó con un suave gesto a la vieja anfitriona y con dignidad 
se sentó sobre las pieles. 

 



El pequeño Dirk repitió con exactitud todos los gestos de su 
padre y se sentó a su lado. 

 

A una orden de Gara, Luma y Arva dejaron sus quehaceres y 
junto con los niños se acercaron a la fogata. Anfitriones e invitados 
empezaron a saborear aquella pobre comida. Los adultos comían 
lentamente, sin apresurarse, como lo exigían las costumbres de la 
tribu. Arva sentó a la pequeña Malga en sus rodillas y le daba de 
comer con una cuchara, atenta de que no se quemara ni se 
atragantara con una espina. Los niños Dirk y Zorg terminaron su 
pescado rápidamente y, olvidando su reciente riña, empezaron un 
alegre juego. 

 

Los adultos guardaban silencio. Para los Hijos de la Osa 
hablar durante la comida se consideraba mala educación y solo al 
terminar habló el chamán: 

 

-Hoy en la mañana los espíritus me han dicho que los 
cazadores tendrán suerte, pero igualmente nuestra gran Madre Osa 
sigue enojada con sus hijos. 

 

-Aún no puedo comprender ¿en qué forma hemos ofendido 
a nuestra progenitora? -sacudiendo sus hombros, dijo Gara. 

 

-En otoño no le ofrecimos el gran sacrificio... 

 

-Pero ¡de dónde lo podíamos dar si nuestros hombres no 
capturaron ni un solo enemigo vivo! 

 

-El próximo otoño tendremos que organizar una guerra 
contra los esteparios y tomar muchos prisioneros -dijo el chamán, 



dejando a un lado el tazón ya vacío-. Si la Madre Osa no recibe en 
sacrificio un hombre, nos enviará otro invierno de hambruna Gara 
frunció el ceño pero calló. A ella, al igual que a todas las mujeres, no 
le gustaban las guerras. Nuevamente todos los hombres se irían 
lejos y por mucho tiempo, volverían las intranquilas noches de 
insomnio y crecería el número de viudas y huérfanos. Pero, 
igualmente todos los hombres volverán a buscar el peligro y nadie 
los podrá convencer de lo contrario. 

 

Las dos mujeres jóvenes guardaban el silencio: no les era 
permitido intervenir en las conversaciones de los mayores sin su 
consentimiento. Sin embargo, el solo recuerdo de los esteparios hizo 
que Arva temblara con tanta fuerza que despertó a la pequeña 
Malga que ya comenzaba a dormitar entre los brazos de su madre. 
La niña lloró; Luma la tomó en silencio y esperó con paciencia que 
los temblores de Arva se calmaran. 

 

Esto sucedía con Arva cada vez que recordaba aquella 
primavera cuando un pequeño grupo de Osos, compuesto de 
jóvenes cazadores y muchachas que les ayudaban a llevar y dividir la 
presa, persiguieron con tanto afán las manadas de saigas y caballos 
que se olvidaron de la prudencia y se internaron demasiado lejos en 
la estepa donde desaparecieron como si la llanura los hubiese 
tragado. Todos en la tribu creían que los esteparios mataron a todos 
los del grupo y lloraban por sus seres queridos hasta que un día de 
otoño apareció Arva, una de las muchachas que acompañaban el 
grupo. Haraposa, flaca, con un pedazo de soga en el cuello, la pobre 
joven pasó numerosas vicisitudes antes de llegar hasta los suyos, 
pero no quiso contar nada y ni siquiera sus mejores amigas se 
enteraron de lo que soportó en el cautiverio. Pasaron los meses, y 
Arva dio a luz una niña. Arva nunca habló de su padre, pero era 
suficiente mirar a la diminuta carita de la recién nacida para 
comprender que era hija de un estepario. Desde entonces Arva huía 
de todos los hombres, y odiaba a los esteparios con una rabia oscura 



y ciega y se ponía a temblar sólo al recordarlos. Arva no tenía 
parientes y, como era costumbre de la tribu, la vieja Gara la tomó 
bajo su protección. 

 

-Basta de hablar de los forasteros. -Gara trató de cambiar de 
tema-. Mejor dime qué más te anunciaron los espíritus. 

 

-Solamente que nuestra Madre Osa necesita un gran 
sacrificio -repitió el chamán. -Los cazadores no tendrán suerte si no 
le ofrecemos un hombre. 

- ¡Ríndete, estepario! -se escuchó un grito infantil que venía 
del oscuro rincón. Zorg, sentado sobre la espalda de Dirk, lo 
golpeaba con sus puños. Dirk resoplaba con fuerza y no quería darse 
por vencido. 

 

- ¿No te da vergüenza? -regañó el chamán a su hijo - 
¡Levántate ahora mismo y defiéndete! "Aún los niños aprenden a 
odiar" -con tristeza pensó Gara mientras recogía los tazones vacíos. 
¿Acaso no es posible dar a la tribu una vida tranquila y abundante 
sin estas guerras sangrientas? ¿Cómo poner fin a todo esto? ¿Será 
posible hacerlo? 

 

- ¡Vienen, vienen! -se escuchó una voz lejana - ¡Los 
cazadores volvieron! 

 

Esto fue suficiente para que todos salieran de sus cuevas. Ya 
estaba bien oscuro, pero las mujeres echaron más leña en la fogata y 
uno de los niños vio que los cazadores caminaban lentamente y 
venían cargados, lo cual significaba que la profecía del chamán se 
había cumplido. Los niños corrieron al encuentro de sus padres y 
hermanos mayores. Mientras tanto, los cazadores se acercaban. 
Adelante corrían los perros -lanudos y fuertes, como los lobos; tras 



ellos venían los hombres sobre sus anchos esquíes. Cuando por fin 
se acercaron a la fogata y colocaron sobre la nieve las presas de un 
gran oso, las mujeres los rodearon con gritos de alegría. ¡Terminó el 
hambre! ¡Ahora la tribu tendrá mucha comida! 

 

Sin embargo, los mismos cazadores no expresaban alegría y 
guardaban silencio. Los Hijos de la Osa eran de aspecto varonil, de 
ancho pecho, de frente alta, de mentón firme, de abundante barba y 
de ojos grandes, brillantes y claros -azules, grises o verdes. El 
parecido entre los cazadores se hacía aún más evidente por sus 
ropas -las mismas botas de piel, pantalones de zorro o lobo y 
chaquetones con capuchas de las cuales sobresalían sus cabellos 
rubios o rojizos plateados por la escarcha invernal. 

 

Todos callaron hasta que los dos últimos hombres se 
acercaron a la fogata y colocaron sobre la nieve una camilla hecha 
de ramajes sobre la cual reposaba el cuerpo inerme de uno de sus 
compañeros. 

 

- ¡Gauk, Gauk! -se escuchó un grito desgarrador entre la 
multitud. 

 

-La Madre Osa se ha llevado a nuestro mejor cazador -con 
tristeza pronunció el chamán-. Pero no permitió que toda la tribu 
muriera de hambre. 

 

-Fue mi culpa -con voz apagada dijo el mas joven de los 
cazadores, el pecoso Neil, un adolescente de quince años, cuerpo 
desgarbado y rostro huesudo. 

 

Gauk yacía sobre su espalda y por la tranquila expresión de 
su rostro parecía que solo dormía, pero en su barba rojiza se 



congelaron los coágulos de sangre y sus ojos azules se cerraron solo 
a la mitad. Luma al ver a su esposo muerto cayó de rodillas junto a 
su cadáver pero no derramó ni una sola lágrima, mientras que otras 
mujeres lloraban estridentemente. Zorg asustado abrazó a su madre 
y no podía comprender por qué su padre no se movía ni se 
levantaba de la camilla. Gara se acercó en silencio, acarició la cabeza 
de su hija y, sobreponiéndose a su pena, habló despacio y con 
tranquilidad: 

 

-Lleven a Gauk a mi cueva y que vengan todos que quieren 
despedirse de él. Los cazadores tienen que descansar y las mujeres 
preparar la carne. 

Vamos, Luma, preparemos a tu marido para su último viaje. 

 

Estas palabras sonaron más diligentes que consoladoras, sin 
embargo, influyeron en la multitud y todos se pusieron en 
movimiento. Solo Neil permanecía inmóvil y repetía con sus labios 
agrietados por el frío: 

 

-Fue mi culpa... Fue mi culpa... 

 

-Cuando seas mayor entenderás que la muerte no es lo peor 
que te pueda pasar -dijo Gara. Dio una palmada suave sobre el 
hombro del muchacho y solo entonces se dio cuenta que una manga 
de su chaquetón estaba ensangrentada - ¡Oye, pero si estás herido! 
Vamos y me contarás qué sucedió. 

 

...Aquella noche nadie pudo dormir. Todos amaban a Gauk y 
cada Hijo de la Osa pasó por la cueva de Gara. Todos querían verlo 
por última vez y dejarle algún regalo de despedida -ya fuera un 
cuchillo de sílex, una vaina con puntas de flechas o un hacha, y decir 
algo consolador a Luma y Gara. Los hombres reunidos alrededor de 



la fogata recordaban las hazañas del difunto, sin fin aseguraban que 
nadie mejor que Gauk conocía las huellas de las bestias y podía 
acercarse al animal sin ser oído ni descubierto por la presa y 
relataban con detalles lo que aconteció en la última cacería. 

 

...Al descubrir una guarida de oso semioculta en la nieve, los 
cazadores la rodearon por todos lados. Gauk se acercó a la entrada y 
con fuerza metió su lanza. Con un gruñido desgarrador se vino abajo 
la pared de nieve, el cazador saltó a un lado y de la cueva salió un 
enorme oso cubierto por la nieve. El animal aún no había 
despertado por completo de su sueño invernal y movió la cabeza de 
un lado a otro, pero poco a poco sus pequeños ojos se incendiaron y 
se lanzó con rabia contra los cazadores. Los hombres lograron correr 
a tiempo hasta una distancia segura y prepararon sus lanzas al 
encuentro de la bestia, pero Neil no vio un tronco caído, cubierto 
traicioneramente por la nieve, tropezó y cayó. Como un rayo, el oso 
se lanzó hacia el muchacho, agarró su brazo con sus horribles fauces 
y la primera gran cacería de Neil se hubiera convertido en la última 
si no hubiera sido por Gauk quien al percatarse de lo sucedido corrió 
y clavó su lanza en un costado de la fiera. 

 

El oso lanzó un gruñido tan fuerte que cayó nieve de los 
árboles. Los perros enfurecidos atacaban la bestia herida, pero el 
oso no les hacía caso, comprendiendo que el principal peligro venía 
de los hombres. Soltando a Neil, el animal se volvió hacia Gauk. 

 

La lanza se partió y Gauk saltó a un lado, pero el oso alcanzó 
a darle un zarpazo que le reventó el cuello y la nieve se cubrió de 
sangre instantáneamente. La bestia furiosa se empinó y los demás 
cazadores, ya sin temor de herir a sus compañeros, tiraron sus 
lanzas y cuando el oso se debilitó lo remataron con cuchillos y 
mazas. Pronto el animal quedó quieto y los cazadores pudieron 
atender a sus heridos. Gauk ya no se movía -la vida se le había ido 



por la herida en el cuello y Neil había sufrido dos profundas heridas 
en el brazo... 

 

Gara curaba las heridas de Neil con polvo de alheña 
mientras balbuceaba sus conjuros, luego cubrió su brazo con una 
venda de corteza de sauce. El joven aguantaba el dolor sin emitir ni 
un solo sonido y sólo su cara se puso tan pálida que las pecas se 
hicieron aún más visibles. 

 

Luma continuaba callada e inmóvil, como si sus 
pensamientos estuvieran muy lejos de este lindero invernal. Sus 
grandes ojos azules reflejaban el brillo del fuego y como en un 
sueño veían aquella fogata que Luma había encendido en una tarde 
de verano hacía cuatro años... Turbada, bien arreglada y muy 
sonrojada, la joven estaba sentada cerca del fuego, esperando su 
felicidad. Uno por uno se le acercaban los muchachos, pero Luma 
con un gesto firme los rechazaba a todos. Solo a Gauk -un joven 
alegre y pelirrojo de la Tribu del Alce -le fue permitido quedarse 
junto a la fogata y pasar allí toda la noche. Así se hicieron marido y 
mujer y Gauk, según las costumbres de todas las tribus del bosque, 
dejó su tribu natal para convertirse en uno de los Hijos de la Osa. 
Durante cuatro años ardió su fogata familiar y ahora se apagó, todo 
se hundió en la oscuridad de la nada. 

 

Neil se acercó torpemente y, parándose frente a Luma, le 
dijo con voz entrecortada: 

 

-Soy culpable ante ti y de ahora en adelante yo los 
protegeré: a ti, a Zorg y al niño que pronto deberá nacer. Toda mi 
presa será tuya. 

 



A pesar de que entre los Hijos de la Osa se consideraba de 
muy mal gusto reír frente a un lecho funerario, uno de los jóvenes 
cazadores dijo con un aire burlón: 

 

- ¡Primero aprende a correr con firmeza, cazador, ja! El oso 
apenas te sopló y tu volaste entre la nieve. 

 

Gara miró al bromista tan expresivamente que aquel calló al 
momento y se escondió tras los demás cazadores. Luma levantó la 
cabeza lentamente como saliendo de un largo letargo y por primera 
vez miró a Neil a los ojos. El adolescente se tensó como la cuerda de 
un arco, pero no apartó su mirada. Momentáneamente todos 
contuvieron el aliento. ¿Qué dirá la viuda? Ella tiene todo el derecho 
a desahogarse contra Neil, gritándole las palabras más terribles, y 
prohibirle cruzar el umbral de su cueva y acercarse a sus hijos... 

 

El hielo azul en los ojos de Luma se derritió, la mirada se 
hizo más tibia y por la mejilla corrió una gruesa lágrima, brillante 
como el fuego. 

 

-Te creo, Neil -pronunció la mujer con firmeza-. Estoy segura 
que algún día llegarás a ser el primer cazador de la tribu. Puedes 
venir cuando quieras, siempre habrá un lugar para ti junto a nuestra 
fogata. 

 

La palidez de Neil cambió a un intenso rosado y los toscos 
rasgos de su cara se transformaron convirtiéndolo en un hombre 
maduro, como si en un segundo hubiese comprendido aquella gran 
responsabilidad que llevaría en sus hombros de ahora en adelante. 

 

...En la madrugada, cuando el cielo se tornó gris, algunos 
hombres empezaron a cavar un hoyo en la congelada tierra y con los 



primeros rayos del sol toda la tribu enterraba al cazador en las 
afueras del campamento, donde se levantaban algunos peñascos 
bajo los cuales reposaban los cuerpos de los Hijos de la Osa cuyas 
almas volaron al lejano País del Sol Poniente donde habitan los 
espíritus. 

 

Según la costumbre, a los muertos los enterraban al 
amanecer, para que los primeros rayos del Sol alumbraran el camino 
por el cual el alma llegaría al país de los antepasados sin perderse en 
la oscuridad. Para entonces los hombres ya habían cavado una fosa 
bastante profunda. Aquel trabajo no era fácil ya que la tierra 
congelada se tornaba dura como la piedra y era necesario golpearla 
con palos afilados y astas de reno, para luego cavar con huesos de 
omoplatos de animales y ayudarse con las manos. Para el alma es 
agradable que su camino al otro mundo esté cubierto de flores y 
hierbas aromáticas, pero ¿dónde encontrarlas en pleno invierno? 
Por eso cubrieron el fondo con olorosas ramas de pino, colocaron 
encima la camilla con el cuerpo de Gauk, taparon el cadáver con 
varias pieles, llenaron la fosa con tierra y colocaron encima una gran 
piedra. De tal forma, ni las fieras, ni las aves llegarían hasta el cuerpo 
de Gauk y su alma no pasaría a ellos, sino que volará al país de los 
antepasados, donde Gauk se convertirá en uno de los guerreros de 
la Madre Osa y ayudará a su tribu implorando a la gran progenitora 
enviar al mundo nuevos rebaños de renos, alces y jabalíes... La 
Madre Osa no le negará nada a Gauk, pues ella ama a los buenos 
cazadores y siempre escucha sus pedidos... 

 

Así cantaba el chamán, glorificando las hazañas del difunto y 
orando por la benevolencia de la progenitora. La capa de piel de oso 
y la máscara con colmillos transformaba su apariencia de tal modo, 
que se hacía imposible creer que era la misma persona que estaba 
sentada junto a la fogata de Gara y refunfuñaba al pequeño Dirk. 
Siendo de baja estatura y rechoncho, ahora parecía alto, esbelto y 
majestuoso. Su voz tronante se asemeja al rugido de una tormenta 



invernal, el cuerpo se contorneaba en una danza impetuosa, su capa 
flameaba y parecía que alrededor de la tumba bailaba la misma 
Madre Osa, que había descendido hasta sus hijos del País del Sol 
Poniente. 

 

La canción calló bruscamente, justo en el momento cuando 
los amigos y familiares de Gauk terminaron de echar la tierra 
alrededor de la tumba. Se hizo un silencio tan profundo que se 
escuchaba el golpeteo de un pájaro carpintero en la cima de un gran 
abedul y como caía la nieve de los lejanos árboles. 

 

- ¡La Madre Osa no dejó que sus hijos murieran de hambre 
pero le quitó a la tribu su mejor cazador! 

 

-exclamó el chamán- ¿Es así o no? 

 

- ¡Así es! -respondieron todos. 

 

-Esto significa que la Madre Osa está enojada. ¿Acaso en 
otoño le hicimos un gran sacrificio? ¡No, y ella misma lo ha tomado! 
Nuestra madre se calmará solo cuando le entreguemos sangre 
humana, de lo contrario seguirán muriendo nuestros mejores 
cazadores. ¡En primavera hay que atacar a los esteparios! ¿Es así o 
no? 

 

- ¡Así es! -se escucharon las fuertes voces varoniles, al 
mismo tiempo que las mujeres fruncieron el ceño y voltearon la 
mirada. 

 

- ¡No es así! -gritó Luma sorprendentemente - ¿No te basta 
con Gauk? ¿Quieres más muertes? La Madre Osa no necesita nuevas 



víctimas, simplemente tú necesitas un nuevo botín de guerra, pues 
casi todo queda en tus manos. 

 

El chamán quedó tan perturbado que no podía encontrar las 
palabras necesarias para reprender dignamente. De pronto Luma 
gritó con voz estridente y cayó en la nieve, como si le flaquearan las 
piernas. 

 

Gara corrió a ayudarle a pesar de un intenso frío la cara de la 
joven brillaba de sudor, todo su cuerpo temblaba. 

 

- ¡Ay, no puedo! ¡Me duele! Yo no lo esperaba ahora, sino al 
empezar la primavera... ¡Gauk murió y yo iré tras él! 

 

Una sombra pasó por la arrugada cara de Gara. Sus dos hijos 
mayores, al igual que Gauk, murieron cazando, ¿acaso la Madre Osa 
ahora quiere quitarle a su última hija? ¡No, esto no debe pasar! 
Reaccionando con rapidez, Gara se dirigió hacia el chamán: 

 

- ¿Ves? La Madre Osa quiere darnos a un nuevo ser en lugar 
del que tomó. ¡Vamos, ayúdame a llevar a Luma a la cueva! 

 

El chamán obedeció sin protestar. Zorg tiró el último puñado 
de tierra sobre la tumba de su padre y corrió tras quienes llevaban a 
su madre, pero Neil lo detuvo. 

 

- ¿Mi mamá no se irá con los antepasados? -con voz 
temblorosa preguntó el pequeño. 

 



- ¡Claro que no! -sonrío Neil-. Simplemente la Madre Osa 
pronto le traerá un bebé y a ella no le gusta cuando esto lo ven otros 
niños. Dime, ¿tú a quién quieres, un hermanito o una hermanita? 

 

- ¡Un hermanito! -sin pensarlo mucho respondió Zorg-. Con 
él podré jugar como lo hago con Dirk, en cambio una niña será igual 
de llorona como Malga. 

 

- ¡Qué así sea! Le pediremos a la Madre Osa que nos traiga 
un niño más. 

 

Ahora vamos donde mi madre a calentarnos, pues empieza 
a hacer frío. 

 

Llevando al niño en hombros, Neil se dirigió al campamento. 
Los demás miembros de la tribu hicieron lo mismo, murmurando 
que la Madre Osa se había apiadado de sus hijos, que no quiso 
privar a la tribu de su mejor cazador e infundió su alma en el bebé 
de Luma...Sintiendo que su cuerpo en un instante dejó de doler, 
Luma suspiró con alivio y abrió sus ojos. 

 

- ¡Eso es todo! -escuchó la voz de su madre y sintió su 
áspera mano acariciándole la cara - ¡Mira a tu hijita! 

 

- ¿Está bien? -se preocupó Luma-. Nació casi un mes antes 
de tiempo... 

 

La diminuta y roja carita de la recién nacida se arrugaba en 
llanto, los ojos parecían dos agujeros estrechos de color celeste 
pálido, pero Luma se imaginó que con el tiempo llegarían a ser 
grandes y azules, como los de Gauk. 



 

-La Madre Osa te dio el alma de tu padre, ¿verdad? -sonreía 
Luma acercando la bebé a sus pechos hinchados-. Entonces, tú serás 
igual de valiente y bondadosa. 

 

Gara se limitó a respirar con resignación, se acercó a la 
fogata y comenzó a soplar los carbones que ardían débilmente. 

 

-Mamá, ¿por qué no te alegras? -con asombro preguntó 
Luma - ¿Acaso no me decías que siempre quisiste tener una nieta? 

 

- ¡Claro! -pronunció la anciana-. Pero, ¿qué dirá la tribu? Si 
hubiera nacido un niño, todos pensarían que es Gauk quien volvió, 
pero una niña... El chamán dirá que es otro mal augurio. Y tendrá 
razón, porque este año en la tribu no nació ni un solo varón, solo 
niñas: en la primavera fue Nima, en verano, Bina, y ahora la tuya... 

 

-Y si el chamán insiste en empezar otra guerra, en la tribu 
quedarán aún menos hombres -con enojo dijo Luma. 

 

-No te enfades o no tendrás leche. Las mujeres guardamos 
el fuego, educamos los niños y nadie se atreve a contradecirnos en 
el campamento, pero en la guerra y en la caza deciden los hombres, 
debes entenderlo ya, pues ahora eres madre de dos niños. Claro que 
a nadie le gusta perder maridos e hijos, pero nada podemos hacer. 

 

Así que la próxima vez no grites al chamán, si él desea, nos 
entregará a todos a los malos espíritus... 

 

-Si seguimos calladas, los hombres seguirán buscando la 
muerte. Una cosa es morir como Gauk, buscando comida para la 



tribu, pero matar a la gente... ¿Cuántos hombres morirán sin ningún 
sentido, solo para poder ofrecer a la Madre Osa a un solo 
prisionero? -no se calmaba Luma-. Yo no quiero tal destino para mi 
Zorg. A propósito, mamá, ¿dónde está? 

 

-Neil lo llevó a su cueva. Ves, él ya empezó a cumplir su 
promesa -contestó Gara sonriendo. 

 

...En el campamento reinaba el silencio. Los hombres 
dormían después de una caza exitosa, las mujeres alimentaban sus 
hijos con la jugosa carne de oso. Por primera vez en muchos días 
nadie tenía hambre; incluso los perros recibieron muchos huesos 
con restos de carne. El frío se convirtió en tormenta; en el aire 
volaban grandes copos de nieve. E-ei, e-ei, -aullaba el viento. 

- ¡E-ei-la-la! ¡E-ei-la-la! -Luma arrullaba a su hija, entonando 
su canción con el viento -Te llamaré Eila, en memoria a esta 
tormenta. Y aunque digan lo contrario, tú traerás la felicidad no solo 
a nuestra cueva, sino a toda la tribu. Así que crece rápido y 
recuerda: eres hija de un cazador, luego serás mujer de un cazador y 
madre de un cazador. 

 

¡E-ei-la-la! ¡E-ei-la-la! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los hijos de la Osa 

 

 

1 

 

 

Lentamente se extinguía la azul noche primaveral. Palidecía 
la plateada luna; del pantano crecía una neblina espesa que se 
extendía por todo el bosque. Cuando los primeros rayos del sol 
dispersaron aquella capa blanquecina, se descubrió un siniestro 
cuadro de lucha por la vida, tan viejo como el mundo. 

 

Un enorme uro con tres flechas en sus costados y un cuchillo 
de obsidiana en su cuello cayó pesadamente sobre sus rodillas. La 



vida se apagaba lentamente en sus ojos henchidos; los afilados 
cuernos rojos de sangre humana inclinaban la majestuosa cabeza 
del animal a tierra; de su ancho pecho salía un ronquido 
desgarrador. 

 

Un hombre se encorvó bajo un pino carcomido por el 
pantano cerca al uro, adonde lo arrojó el golpe. 

 

Sus espesos y negros rizos, llenos de las agujas de pino, 
ocultaban su rostro casi por completo; las manos temblorosas 
tapaban la herida. La sangre empapaba los jirones de su chaquetón 
de piel, corría por el abdomen brillante de sudor, el ancho cinturón y 
el pantalón de cuero, bajando hasta el suave y verde musgo. 

 

Aquellos dos enemigos, hasta hace poco entrelazados en 
una lucha mortal, se miraban uno al otro directo a los ojos, lo que en 
el lenguaje animal siempre significaba amenaza, pero la sangre 
continuaba enrojeciendo el musgo y junto con ella se apagaban las 
últimas chispas de vida. Por fin la negra cabellera del cazador cayó 
inerte su pecho; a estas alturas, de él se apoderó la indiferencia ante 
el inevitable final. El hombre ya no se movía. 

 

Las finas aletas de la nariz del uro temblaron: sintió la 
cercanía del agua. Si en su cuerpo quedara un poco más de fuerza 
este gigante del bosque pisotearía a su enemigo vencido, pero ahora 
en su instinto ardía solo un deseo: calmar la sed que lo 
atormentaba. Haciendo un último esfuerzo, levantó su cuerpo de la 
tierra y en sus debilitadas patas se arrastró hacia el bosque. 
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-Nosotras, las mujeres, también debemos aprender a 
manejar las armas. En nuestro camino puede aparecer un animal 
peligroso o una persona malvada y entonces, un hombre dispuesto a 
defenderte no siempre llegará a tiempo. 

 

Con estas palabras Luma hizo un pequeño corte en el tronco 
de un abedul. Inmediatamente un líquido transparente brotó del 
árbol y en un fino hilo corrió hacia el tazón de madera. 

 

Eila escuchaba atentamente a su madre y se esforzaba por 
repetir con exactitud todos sus movimientos. La muchacha ya sabía 
que entre más alto hiciera el corte, más dulce sería el jugo y que de 



un viejo abedul se puede obtener mucho jugo sin hacerle daño, en 
cambio un arbolito joven con seguridad moriría. 

 

La primavera cobraba fuerza -la decimoquinta primavera en 
la vida de Eila. Aunque en las noches aún hacía frío y en la espesura 
quedaban algunos montículos de nieve, el bosque se despertaba 
alegremente después de su sueño invernal. Ya brotó la hierba joven, 
en la cual se asomaban las flores de fárfara, alegres y amarillas, 
como pequeños soles, las estrellitas blancas de anémona, las 
celestes flores de la hepática y las azules pulmonarias. Los sauces se 
engalanaban con sus aretes plateados y en los abedules de un 
momento a otro brotarían las pegajosas hojas. 

 

La primavera trajo consigo el tan esperado calor pero al 
mismo tiempo, nuevos trabajos. Las mujeres que no se ocupaban de 
recoger el jugo de abedul, arrancaban la joven corteza de los 
árboles: la corteza de sauce servía para cocer la ropa de verano, la 
de tilo para fabricar un calzado ligero, la de abedul para hacer 
cestos. Los niños corrían entre sus madres y hermanas mayores, 
buscando las bayas que sobrevivieron al invierno bajo la nieve. Si 
alguien corría con suerte y encontraba una despensa intacta de un 
hámster o de una ardilla, todos gritaban alegremente y el botín era 
repartido entre todos con hermandad. De vez en cuanto las mujeres 
dejaban sus quehaceres y atentamente prestaban oído a los sonidos 
del bosque y al no escuchar nada sospechoso continuaban con su 
trabajo. No lo hacían en vano: los osos, recién salidos de su sueño 
invernal, eran muy peligrosos y un encuentro con ellos no 
presagiaba nada bueno. 

 

- ¿Acaso no es deber de los hombres defendernos? 
-preguntó Eila. 

 



-Claro, es cierto. Pero nuestros hombres con frecuencia se 
alejan de casa por mucho tiempo -diciendo esto, Luma retiró del 
abedul el tazón lleno de jugo y colocó otro. 

 

Frunciendo el ceño, Eila se quedó pensativa sobre las 
palabras de su madre, cosa que nunca hacía antes, pues confiaba 
completamente en su sabiduría reconocida por todos los Hijos de la 
Osa. Cuando la vieja Gara cayó en un sueño sin retorno, partiendo al 
País del Sol Poniente, Luma fue elegida Madre de la tribu. Su poder 
incondicional fue reconocido por todos a pesar de que en la tribu 
había mujeres mayores que Luma. Sin embargo, esta vez Eila quedó 
pensativa. ¿Por qué solo los hombres pueden salir lejos del 
campamento, mientras que las mujeres tienen que pasar toda su 
vida en el hogar? «Eres hija de cazador, cuando crezcas, serás mujer 
y madre de cazador» -con frecuencia repetía su madre. ¿Acaso las 
mujeres no tienen otro camino en la vida? ¡Sería maravilloso saber 
qué hay tras los límites del bosque natal! 

 

Tratando de alejar estos pensamientos inútiles, Eila sacudió 
la cabeza. Sus largos cabellos llegaban casi hasta las rodillas y no 
eran rubios como los de Luma ni rojizos como los de Gauk, sino de 
un color intermedio: oro brillante y saturado, como los rayos del sol, 
cuando atraviesan la espesura del bosque. Sus ojos reflejaban la 
claridad del cielo, el azul profundo de las violetas y un poco del 
verde aterciopelado del musgo. A pesar de que Eila aún no tenía los 
quince inviernos cumplidos y, según las costumbres de la tribu, no 
podía encender su fogata familiar, su cuerpo ya tenía las formas de 
una mujer madura: unos pechos bastante desarrollados, una cintura 
flexible, unas caderas anchas y bastante fuertes para darle a la tribu 
suficientes hijos. 

 

Junto a Eila daba vueltas su hermana menor -Uba, una niña 
de siete años, enflaquecida por el largo invierno, pero rápida y ágil 
como un armiño, blanca y pecosa, igual que su padre Neil. 



 

Después de aquel desdichado y hambriento invierno, Neil 
había madurado notablemente y con mucha seriedad cumplía su 
juramento. Los mejores pedazos de sus presas eran para Luma y 
cuando Zorg creció, le enseñó el uso de las armas y todos los 
secretos de la caza. Gracias a sus relatos, Eila y Zorg conocieron a 
Gauk como el mejor cazador que fue, pero para los niños era un 
bondadoso espíritu protector más que una persona real. El 
verdadero padre para los dos era Neil. 

 

Luma también cumplía con su promesa y Neil siempre era 
bien recibido en su cueva; en aquel tiempo aún vivía la vieja Gara 
que cada vez aprobaba más aquel joven callado y bueno, repitiendo 
a Luma que necesitaba un marido y sus hijos, un padre. 

 

Aunque una viuda tiene derecho a encender su nueva fogata 
familiar un año después de la muerte de su esposo, Luma no se 
apresuraba a hacerlo y aparentaba no notar las tristes y largas 
miradas de Neil. El joven esperaba con paciencia, no prestaba 
atención a las muchachas de su edad y con firmeza eludía sus 
fogatas familiares. Finalmente Luma cedió a la fidelidad de Neil y lo 
anunció ante toda la tribu como su nuevo esposo. 

 

Un año después al mundo llegó Uba y al siguiente año Neil 
esperaba que su mujer le regalara un hijo varón, pero en invierno, 
bajando por agua al río, por una ladera resbalosa, Luma tropezó y 
cayó, lo que provocó el nacimiento del niño tres meses antes, pero 
no respiraba. Desde entonces Luma no pudo tener más hijos, pero 
Neil nunca expresó malestar por aquello y con frecuencia repetía 
que la traviesa Uba valía por diez y hacía mucho consideraba a Zorg 
y Eila como sus propios hijos. 

 



En estos años Luma había envejecido un poco; alrededor de 
sus ojos azules se notaban unas leves arrugas y dos surcos 
profundos se formaron junto a su boca, sin embargo, su rostro no 
había perdido su belleza de antaño. Eila nunca había visto a su 
madre llorar, reír o enfurecerse, pero en el fondo presentía que bajo 
esta tranquilidad eterna se escondían una profunda tristeza y un 
dolor que no podía aliviar ni siquiera el tiempo. 

 

Junto con Luma y sus hijas trabajaban Arva y Malga. Aunque 
Arva no se casó y no tuvo más hijos, los años la cambiaron mucho 
más que a Luma y las demás mujeres de su edad: sus cabellos se 
tornaron canosos, los ojos perdieron brillo y parecían intranquilos, la 
piel adquirió un enfermizo matiz amarillento y, cuando cortaba la 
corteza de abedul, se notaba el temblor de sus delgadas manos con 
las venas hinchadas. 

 

Su única hija ya sobrepasaba a la madre en estatura y se 
había convertido en una de las jóvenes más hermosas de la tribu, 
pero en la belleza de Malga se notaba algo foráneo. Sus cabellos 
eran más oscuros que de los demás Hijos de la Osa -de un color 
castaño, con reflejos rojizos, su piel, ligeramente morena y sus ojos 
almendrados con un cierto tono amarillento parecían aquellas 
piedras de lejanos mares nórdicos que los Osos a veces 
intercambiaban con otras tribus del bosque. 

 

...Todos los tazones estaban llenos. Las mujeres vaciaron el 
jugo en dos grandes adres que a su vez amarraron a dos palos largos 
y volvieron a los abedules: el tiempo de recolección era corto y 
tenían que lograr recorrer la mayor cantidad de árboles. 

 

-Hay que llevar el jugo al campamento. ¡Qué lo hagan las 
más rápidas! -ordenó Luma- ¡Eila, Malga, Nima, Bina a correr! Las 



cuatro muchachas levantaron sobre sus hombros los palos con la 
carga. Los sacos eran pesados, por eso los cargaban entre dos. 

 

- ¡Y no piensen en demorarse, las necesito aquí! -les gritó 
Luma.  

Aquel tramo en bajada del camino las chicas lo recorrieron 
rápido, como corzos jóvenes, pero al llegar a la espesura donde aún 
había nieve, sintieron el cansancio. La rolliza y sonrojada Nima, que 
sudaba más que sus amigas, suspiró: 

 

- ¡Descansemos! ¡Aunque sea un ratito! 

 

-Luma se enojará si nos tardamos -se opuso Bina, de 
apariencia frágil, grandes ojos grises y prematura forma de pensar. 

 

-Descansemos en el arroyo -propuso Eila-. Exactamente a 
mitad del camino. 

 

El arroyo ya se había descongelado y murmuraba 
alegremente, como invitando a las muchachas a descansar en su 
orilla. 

 

Después de calmar su sed, las amigas se sentaron sobre un 
tronco caído. 

 

La primera en hablar, como siempre, fue Nima: 

 

- ¡Ojalá que el calor llegue pronto y los árboles se tornen 
frondosos! Entonces toda la tribu se dirigirá a la Tierra de los Mil 



Lagos y estará muy cerca el día en que encendemos nuestras fogatas 
familiares... ¡Ah, ojalá sea rápido! 

 

-Sí, en la Tierra de los Mil Lagos nos reuniremos con otras 
tribus del bosque y la vida será más alegre -dijo Bina-. Y la Tribu del 
Lince, como siempre, llegará primera... 

 

- ¡Si vieran el vestido que me estoy haciendo para el día de 
la Fogata Familiar! De pieles de zorros plateados y bordado con 
figurillas de hueso. El otoño pasado, cuando nos despedíamos, Targ 
me regaló varios animalitos y aves de hueso y ahora para él será 
agradable saber que no lo he olvidado. Targ hace todo lo que yo le 
digo. 

Si le ordeno luchar a mano limpia contra un oso, él lo hará 
-se jactó Nima. Su atractivo rostro enmarcado en abundantes rizos 
rubios se ruborizó. 

 

- ¿Para qué quieres un marido tan tonto? -se rió Bina. 

 

- ¡Mira que no! Targ no es nada tonto. Tu Sink es mucho más 
estúpido, lo único que sabe es vociferar sus canciones y tocar el 
tambor. 

 

Targ y Sink eran jóvenes de la Tribu del Lince con los cuales 
Nima y Bina se conocieron el verano pasado y ahora contaban los 
días que quedaban hasta su próximo encuentro. Eila y Malga 
callaban como si la futura celebración no les interesara. Malga 
pensativa observaba su reflejo en el agua, mientras que Eila como 
presintiendo un peligro rápidamente se puso en pie: 

 



-Tss... ¿Escuchan? ¡En los matorrales en la otra orilla! Nima y 
Bina callaron. De los matorrales que tocaban el arroyo se escuchaba 
un fuerte ronquido. 

 

- ¿Será un oso? -preguntó Nima asustada. 

 

Al mismo tiempo las cuatro jóvenes se escondieron tras el 
tronco. Se escuchó un crujido de ramas, un mugido sordo que se 
tornó en un fuerte estertor y sobre el agua se deslizó la sombra de 
un enorme uro. La sangre corría a chorros por sus costados; en un 
último esfuerzo el animal llegó hasta el agua, se inclinó para beber y 
quedó quieto, como una montaña de piedras coronada por dos 
temibles cuernos. 

 

Las muchachas seguían con lástima los sufrimientos del 
gigante y solo al convencerse que la bestia ya no se movía salieron 
de su escondite. 

 

- ¡Uf, qué susto! -suspiró Nima. 

Eila recogió una piedra y la tiró al uro. La bestia no 
reaccionó. 

 

-Está muerto -dijo Eila con seguridad. 

 

- ¿Y si no? -dudó Bina. 

 

Sin responder Eila se puso en pie, atravesó el arroyo pisando 
las resbalosas piedras y superando el miedo que le hacía temblar las 
rodillas se acercó a la inmóvil bestia. Alargando su mano, la 
muchacha rozó la ensangrentada piel y volviéndose gritó a sus 
amigas: 



 

- ¡Acérquense, no teman! 

 

Las jóvenes observaban el animal muerto con curiosidad. 
Los uros eran una presa deseada pero muy rara para los Hijos de la 
Osa, pues su fuerza y ferocidad los hacían casi imposibles de cazar. 

 

- ¡Miren, chicas, qué enorme! -con asombro exclamó Bina. 

 

- ¿Quién lo habrá matado? -Malga fue la primera en 
pronunciar esta pregunta que interesaba a todas. 

 

-Seguramente nuestros cazadores. Posiblemente ellos están 
siguiendo sus huellas y pronto estarán aquí -supuso Nima. 

 

- ¡No, miren! -Eila arrancó del costado del animal una de las 
flechas-. Observen su punta. Nuestros hombres no usan flechas 
como esta. 

 

Aquella punta en forma de una hoja afilada no estaba hecha 
de sílex ni de hueso sino de un material desconocido para los Osos 
-negro, transparente, con hermosas vetas multicolores. 

 

- ¡Hielo, solo que negro y no se derrite! ¡Qué bien sería 
coserlo al vestido! -exclamó Nima, agarrando la punta pero gritó de 
dolor al instante. Aquella punta era mucho más afilada que la de 
sílex o del hueso e hirió la mano de la joven. 

 

-Miren, aquí hay un cuchillo de la misma piedra -dijo Malga 
rodeando el animal por el otro lado - ¿Y si fueron los esteparios que 



lo mataron? -Los esteparios no se atreven a meterse tan lejos en el 
bosque -movió la cabeza Eila-. Además, ellos no tienen estas 
piedras. No, estos cazadores son de alguna otra tribu, pero ¿de 
dónde salieron? 

 

-Alguien viene -se puso en guardia Malga. 

 

- ¿Serán los hombres que mataron el uro? ¡Escondámonos! 
-propuso la cuidadosa Bina. 

 

- ¿Para qué escondernos de los nuestros? -se indignó Eila 
-Miren, son Neil y nuestros muchachos. 

 

- ¡Oh, traen a alguien en la camilla! ¿Acaso alguno de los 
nuestros está herido o muerto? -se asustó Nima. 

 

-No, hoy a cazar salieron siete hombres y ahora vienen los 
mismos siete -la tranquilizó Eila-. Pero entonces ¿quién yace en la 
camilla? ¡Hey, estamos aquí! 

 

Los hombres ya habían notado el grupo de las muchachas 
junto al uro y se encaminaron hacia ellas. Delante de todos iba Neil 
quien durante muchos años era reconocido como el mejor cazador 
de la tribu. Su severo rostro, enmarcado por una espesa barba rubia, 
irradiaba tranquilidad y solo las densas pecas recordaban a aquel 
muchacho flaco y desgarbado que muchos años atrás había jurado 
cuidar de Luma y de sus hijos. Desde entonces Neil muchas veces 
había luchado contra fieras peligrosas y ya no retrocedía ante ellas; 
su poder sobre los demás cazadores era inquebrantable. 

 



Zorg, quien siempre se esforzaba por tomar ejemplo de su 
padre adoptivo, caminaba tras él. En estos años creció, se hizo 
ancho de hombros y ganó la fama de ser el más capaz de los 
cazadores jóvenes. Alto, esbelto, de grandes ojos azules y de 
cabellera dorada, Zorg atraía las encantadas miradas de muchas 
jóvenes, pero el hijo de Luma era demasiado serio y pensativo para 
su edad, como para prestar atención a alguna de ellas. 

 

Acercándose al cuerpo del uro, Neil quedó algo perturbado 
y posó su mirada en la camilla que cargaban los dos cazadores que 
cerraban el grupo. 

 

-Ahora comprendo todo -pronunció Neil, acariciando su 
barba-. Nosotros recogimos al cazador y las muchachas, su presa. 

 

-Hey, chicas, ¿con cuáles de sus encantos tumbaron el uro? 
-gritó Mak, el primer bromista de la tribu. 

 

- ¡Cuánta carne! -con gusto exclamó Dirk, el hijo del chamán. 
La mirada del joven se deslizó por todo el cuerpo de la bestia y se 
detuvo en el largo y brillante cuchillo-. Pero ¡qué arma! Yo la vi 
primero, ahora es mía -Dirk con ansiedad se lanzó hacia el cuchillo, 
pero Neil decididamente lo golpeó en la mano: - ¿Acaso se puede 
apropiar de un arma ajena si no la ganaste en un combate o en un 
intercambio? 

 

-Pero el forastero igualmente morirá pronto -se justificó 
Dirk. 

 

-Nadie sabe qué pasará mañana -cortó Neil y considerando 
la conversación terminada se volvió hacia las muchachas: -Que 
alguna de ustedes traiga al resto de las mujeres para que ayuden a 



despresar el uro. Y a este -con un ligero movimiento de la cabeza el 
cazador señaló a la camilla -hay que llevarlo al campamento. Si no 
muere en el camino, la Madre de la Tribu y el chamán tendrán que 
resolver su destino. 

 

Malga, Nima y Bina corrieron como una flecha. Eila quiso 
seguir a sus amigas pero se detuvo conmovida por la curiosidad. 

 

- ¿Es un estepario? -preguntó acercándose a la camilla. 

 

-No, hija -negó Neil-. Es de alguna otra tribu. ¡Mira tu 
misma! 

 

Realmente, los cabellos del forastero eran de un color negro 
azulado, como las alas del cuervo, y la piel, tan oscura que en un 
comienzo Eila pensó que era una pintura hábilmente untada. La 
joven cara del desconocido a primera vista le pareció demasiado 
suave, casi femenina, con facciones finas y regulares. Los contornos 
de sus labios, su nariz aguileña y los pómulos ligeramente 
prominentes no reflejaban ni fuerza, ni dureza. Sin embargo, la 
solitaria caza del uro y la tenacidad con que este joven aguantaba el 
dolor eran de admirar. Su ropa hecha jirones hace tiempo no 
conocía la mano femenina; era evidente que durante varios meses él 
mismo había remendado los agujeros. 

 

El muchacho se movió, sus inflamados labios temblaron, 
pronunciando algunas palabras en un idioma desconocido. 
Conmovida por la lástima, Eila sacó un poco de agua del arroyo y 
mojó los labios del herido. Sus pestañas largas y negras como el 
carbón temblaron y abrió los ojos -tan oscuros que parecían no 
tener pupilas. 

 



- ¡Pero si es ciego! -exclamó Eila. 

-No, un ciego no clavaría en el uro todas estas flechas -dijo 
Neil con sarcasmo-. Fueron buenos tiros, este forastero es valiente y 
ágil, pero muy impaciente. 

 

Neil echó una mirada escudriñadora a los muchachos 
callados, los cuales escuchaban a su líder reteniendo la respiración. 

 

-Antes de rematar al animal un cazador experto debe 
asegurarse que la presa está lo suficientemente agotada y este joven 
subestimó la fuerza de uro. Y algo más: si decidiste entrar en una 
lucha directa con la fiera, protégete el vientre, no lo descubras ante 
los colmillos y los cuernos. En cambio este muchacho se descuidó y 
ahora solo los espíritus saben si algún día se levantará. Eila, no le 
des más agua: el uro lo corneó en el vientre y aunque le paré la 
hemorragia no sé que tan profunda sea la herida. ¡Aprendan de los 
errores ajenos o de lo contrario los propios le pueden costar muy 
caro! 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 

Alrededor de la fogata principal del campamento reinaba el 
silencio a pesar de la presencia de casi todos los miembros de la 
tribu. El sol desaparecía lentamente tras los árboles; poco a poco 
avanzaban las tinieblas. Sobre las pieles tendidas en la tierra se 



sentaron las mujeres mayores, detrás de ellas los hombres adultos y 
fuera del círculo alumbrado los niños y los jóvenes. A estos últimos 
no les era permitido hablar en el consejo tribal pero nadie les podía 
prohibir estar presentes cuando se discutía un tema tan importante 
como el destino del misterioso forastero. 

 

El silencio era tan profundo que se escuchaba incluso el 
zumbido de los zancudos; decenas de insectos volaban de la 
oscuridad al atractivo brillo del fuego. La luz de la fogata reflejaba el 
fino perfil de Luma y brillaba en sus ojos azules que ahora, en la 
semioscuridad, parecían negros. El rostro de la Madre de la Tribu se 
veía concentrado y sombrío como si estuviese premeditando algo 
muy importante. La pequeña y firme mano de Luma sostenía el 
cetro de hueso, cubierto con un tallado fino como la telaraña, donde 
se podían ver las figuras de aves y animales, entrelazadas con hojas 
y flores. Al cetro lo coronaba una cabeza de osa, que expresaba su 
ferocidad mostrando sus colmillos. En el centro, el tallado estaba 
desgastado por las manos de decenas de mujeres que en otros 
tiempos portaron ese cetro. 

 

-Todos saben para que nos reunimos hoy en la Fogata del 
Consejo -comenzó Luma- Que la tribu resuelva qué hacer con el 
forastero que nuestros cazadores encontraron hoy en la orilla del 
pantano. 

 

Primero, como lo exige la costumbre, el chamán debe pedir 
consejo a los espíritus. 

 

El chamán se acercó a la fogata con un paso suave y 
silencioso que no había cambiado en tantos años. Envuelto en una 
piel de oso, escondía su cara tras una máscara de madera con unas 
fauces temibles. El chamán desplegó la piel y de pronto la fogata se 
llenó de una extraña luz verde. Casi instantáneamente salió una 



espesa cortina de humo; todos los que estaban sentados cerca 
empezaron a estornudar y toser. Aullando y zapateando el chamán 
durante un buen rato giró alrededor de la fogata y finalmente se 
detuvo frente a Luma. 

 

-La gran Madre Osa exhorta a su hija más amada, la sabia 
Luma y pide devolverle lo que por derecho le pertenece. ¿Acaso los 
Hijos de la Osa son tan ciegos que no ven la diferencia entre un 
hombre vivo y un espíritu perdido? ¿Acaso los vivos tienen los ojos y 
la piel de este color? 

 

¡Claro que no! Por lo tanto, hay que ayudar al espíritu a 
regresar al País del Sol Poniente, ofrecerlo en sacrificio a la Madre 
Osa, ahogarlo en el mismo pantano de donde salió. ¿Es así o no? 

 

Ni un solo músculo del rostro de Luma tembló, la mujer se 
veía fría e indiferente. 

 

- ¿Quién está de acuerdo con el chamán? -se escuchó su 
tranquila y llana voz - ¡Hablen! 

 

La muchedumbre se movió. Los adultos del círculo 
iluminado se animaron; en la oscuridad los jóvenes comenzaron a 
cuchichear. 

 

-Chicas, en realidad él es extraño -dijo Nima- ¡Sus ojos son 
como dos abismos, la nariz como el pico de un gavilán! 

 

- ¡Y tú tienes la lengua como una serpiente -se arrastra por 
debajo de un tronco y muerde a todos! -la ofendió Mak quien se 
acercó a las muchachas a escondidas. 



 

- ¡Uf, me asustaste! ¡Te acercaste como un lince! -gritó Nima. 

 

- ¡Silencio, deben escuchar a los mayores! -les reprendió 
Bina. 

 

El primero en levantarse fue Neil. 

 

-Soy un simple cazador y no sé hablar como el chamán 
-empezó diciendo- Pero a quien encontramos hoy en el pantano no 
es ningún espíritu, sino un hombre común y corriente. Los espíritus 
no tienen cuerpo, ni pesan, en cambio este tiene en sus venas 
sangre como la nuestra, yo mismo se la detuve. Además, tiene peso 
como cualquier hombre, si lo dudan, pregunten a los muchachos 
que lo cargaron en la camilla. 

 

Entre la muchedumbre se escuchó una leve risa. El mismo 
Neil ocultó una sonrisa, pero su rostro cobró seriedad 
inmediatamente: 

 

-Un hombre verdadero no matará ni a su peor enemigo 
cuando este esté herido y yace inconsciente. Este joven no es ningún 
enemigo: nuestros enemigos son los esteparios y a leguas se ve que 
no es uno de ellos. ¿Quién sabe a qué tribu pertenezca y qué tan 
fuerte y poderosa sea? De pronto cobre venganza a los Osos por la 
muerte de su hijo. 

«Neil tiene razón -pensó Eila al escuchar las palabras de su 
padre adoptivo-. Tenemos suficientes enemigos entre las tribus de la 
estepa, ¿para qué ganarnos nuevos? Neil no solo es hábil en caza, 
sino sabio, no en vano mi madre lo escogió como su marido». 

 



-Además, -continuó Neil- no podemos ser tan ingratos. 
¿Acaso hay en la tribu un solo hombre, mujer o niño que no haya 
probado la carne del uro? ¡Es todo! 

 

Terminado su discurso, Neil se sentó sobre la piel y continuó 
tallando un cuerno de uro para fabricar un cuchillo. Al mejor cazador 
de la tribu no le gustaba estar ocioso, y sus manos siempre hacían 
algo. 

 

-Es cierto, al forastero es mejor no tocarlo -apoyó a Neil su 
vecino, un cazador entrado en años, de barba canosa y larga-. Tal vez 
sea útil para los Osos. 

 

- ¿Qué utilidad nos puede traer un extraño? -frunciendo el 
ceño, con rabia gritó Arva. Con fuerza apretó los puños, en su flaco 
cuello se hincharon las venas - ¡Nunca hemos visto nada bueno de 
los forasteros, solo maldad! ¡Para ellos existe un solo camino -el 
poste de sacrificios y después el pantano! Entre la multitud se 
escucharon algunas voces de aprobación, pero al instante desde la 
oscuridad una voz joven gritó con indignación: 

 

-Madre, ¿acaso se puede ser tan mala? ¿Por qué odias tanto 
a todos los extraños? 

 

Malga decididamente se separó de sus amigas y se acercó al 
centro del círculo. Se veía extremadamente pálida, sus cabellos 
castaños rojizos caían desordenadamente sobre los hombros y sus 
ojos ambarinos parecían dos carbones encendidos sacados de la 
fogata. 

 



- ¡Esteparia, aquí mismo te arrancaré todos tus cabellos! 
-Arva se lanzó contra su hija, pero otras dos mujeres la agarraron 
por los codos. 

 

Luma sin decir ni una palabra levantó su cetro y con decisión 
lo dirigió hacia donde estaba Malga. Bajando la cabeza, la joven se 
alejó lentamente hacia las cuevas casi invisibles en la oscuridad. La 
ley es la ley: Malga no tenía derecho a hablar en el consejo por lo 
cual fue expulsada. 

 

Las mujeres tranquilizaron a duras penas la enfurecida Arva 
que gruñía como una gata salvaje y el cazador de la barba canosa de 
nuevo tomó la palabra: 

 

-El provecho puede ser muy grande. Por ejemplo, este joven 
nos puede mostrar el lugar donde se encuentra el hielo negro. Si, 
por supuesto, sobrevive después de tal herida... 

 

Los demás hombres y mujeres también se levantaban y 
hablaban. Unos defendían al forastero, otros exigían su inmediato 
sacrificio. Los jóvenes cuchicheaban en la oscuridad: 

 

- ¿Acaso lo matarán? ¡Es una lástima! 

 

- ¿Por qué tenerle lástima? De todas formas, morirá. 

 

- ¿Para qué una boca más en la tribu? 

 

-Parece ser un buen cazador y la tribu los necesita. 

 



-Que primero se recupere y luego los adultos decidirán qué 
hacer con él. 

 

- ¿Y si aparece toda su tribu? ¡Dirk, no me empujes! ¡Deja de 
entrometerte como un oso entre los árboles! 

Eila no participaba en esta fuerte disputa y al sentir en su 
mano el roce de los fuertes dedos de alguien se estremeció. Los 
grandes y verdes ojos de Dirk la miraban fijamente en la oscuridad. 

 

- ¿Cuándo te veré? 

 

- ¿Acaso no me estás viendo ahora? -sonrió la muchacha. 

 

-No aquí, sino... Tú entiendes. 

 

-En nuestra cueva tenemos al forastero y yo tengo que 
ayudar a mi madre. 

 

Dirk quiso recriminarle algo, pero en este momento Luma 
levantó su cetro de nuevo y todos callaron. 

 

-Ahora nosotros no podemos matar al forastero 
-decididamente habló la Madre de la Tribu-. La Madre Osa se 
enojará con sus hijos si le ofrecemos en sacrificio a un muchacho 
casi muerto y, además, muy debilitado por el largo invierno. Nuestra 
progenitora no necesita tales guerreros. Además, todos sabemos 
que los grandes sacrificios se deben hacer en otoño para que el 
invierno sea suave y ahora estamos en primavera. 

 



Comprendiendo que esta vez había perdido, el chamán se 
retiró del círculo silenciosamente y se perdió en la oscuridad. 

 

-Por otro lado, -continuó Luma -no sabemos a qué tribu 
pertenece este joven. De pronto tras él llegarán a nuestro 
campamento otros guerreros con cuchillos y flechas de hielo negro y 
con ellos es mejor no pelear. 

 

Eila absorbía cada palabra de su madre, admirando su 
sagacidad. La mano de Dirk continuaba sobre la muñeca de la 
muchacha y ella no se apresuraba a retirarla, como si no lo notara. 
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Las sensibles manos de Luma se deslizaron sobre el pecho 
del herido, luego con cuidado, tratando de no causarle más 
sufrimientos, palparon el abdomen. 

 



Aunque la expresión de su rostro era impenetrable, Eila 
adivinó por unos signos imperceptibles que su madre estaba 
preocupada. 

 

- ¿Está muy mal? -preguntó la muchacha. 

 

- ¿Acaso puede estar bien alguien quien fue corneado por 
un uro? -con tristeza contestó Luma-. Menos mal que no fue 
pisoteado, de lo contrario el animal le hubiese partido todos los 
huesos. Echa más leña en la fogata, necesito buena luz. 

 

Las llamas de la fogata alumbraban el rostro del forastero 
semicubierto por su negra cabellera y su cuerpo desnudo. Eila notó 
que el costado izquierdo del joven se había ennegrecido e inflamado 
y alrededor de la herida se formó un siniestro eritema. 

 

- ¡Oh, Madre Osa! -gritó la joven. 

 

Al sonido de su voz el forastero se estremeció y dirigió hacia 
Eila la enfermiza y alarmante mirada de sus extraños ojos. 

 

Su impenetrable oscuridad recordaba los charcos negros del 
pantano, aparentemente tranquilos, pero al mismo tiempo 
asustaban por su profundidad sin fondo. 

 

-Basta, yo he visto heridas aún peores. Tráeme el cuchillo de 
cuerno de uro, debe estar en la cabecera de Neil -ordenó Luma y, 
retirando la piel que cerraba la entrada a la cueva, llamó a gritos a 
su hija menor. 

 



Uba, quien jugaba alegremente con el perro cazador 
preferido de su padre, dejó su diversión sin muchas ganas. 

 

-Corre a la cueva del chamán y pídele polvo de matamoscas. 
¡Vamos, rápido! -ordenó Luma. Mientras tanto Eila encontró el 
cuchillo que Neil había tallado de cuerno de uro y, sin esperar 
indicaciones de su madre, lo puso calentar en la fogata. Todos sabían 
que era mejor tocar la herida con el mismo objeto con que fue 
causada; solo entonces cicatrizaría rápido. 

 

Pronto regresó Uba con un tazón de madera en cuyo fondo 
había un poquito de polvo grisáceo. 

 

- ¿Por qué tan poco? ¿Seguramente perdiste la mitad por el 
camino? -preguntó Luma sospechosamente.  

-No -Uba arrugó su nariz llena de pecas-El chamán no me 
dio más. Dijo que mucho polvo es dañino. 

 

- ¡Igual de avaro, como siempre! -refunfuñó Luma-. Bueno, 
esto es mejor que nada. Es todo, vete. 

 

- ¿Puedo mirar? -se obstinaba la niña-. A Eila tú le muestras 
todo, en cambio a mí siempre me corres. 

 

-Cuando crezcas, te enseñaré todo. ¡Ahora vete a jugar! 

 

Al sacar a Uba de la cueva, Luma volvió a la fogata. Mientras 
tanto Eila ya había calentado el cuchillo, hervido el agua y sacado el 
cofre hecho de corteza de abedul donde se conservaba polvo de 
hojas de alheña, vendas limpias de la corteza de sauce, yemas secas 



de abedul, corteza de mundillo, bilis de oso, corazoncillo mezclado 
con tocino de jabalí y otros remedios, regalos del generoso bosque. 

 

Luma disolvió el polvo de matamoscas con un poco de agua, 
revolviéndolo con cuidado, y obligó al forastero a tomarse la mezcla. 
El muchacho arrugó la cara, pero bebía dócilmente, como si 
comprendiera que este remedio de sabor poco agradable lo liberaría 
de sus sufrimientos. 

 

Eila alcanzó el cuchillo a su madre. Luma rozó con el filo aún 
rojo el vientre del joven; el forastero no gritó ni se movió. El 
somnífero había actuado, llevando temporalmente el alma al País 
del Sol Poniente y haciendo el cuerpo insensible al dolor. 

 

-Tú causaste está herida -tú tendrás que curarla -susurró 
Luma, dirigiéndose al cuchillo-. 

 

De lo contrario te tiraré al pantano y ya no podrás servir ni al 
animal, ni al hombre. 

Con estas palabras Luma cortó la piel enrojecida alrededor 
de la herida. Del corte brotó en gran cantidad una sangre negra, 
purulenta y maloliente. 

 

-Mamá, ¿él no morirá al perder tanta sangre? -con voz 
temblorosa preguntó Eila. 

 

-Es sangre envenenada -Luma hacía más y más cortes, 
esforzándose por cortar todos los tejidos dañados y evacuar todo el 
pus que se había acumulado bajo la piel-. Si no le damos salida, se 
derramará por dentro, se dispersará por todo el cuerpo y el 
forastero morirá envenenado. Prepara cataplasmas de corazoncillo y 
que sean bastantes. 



 

Cuando Luma comenzó a lavar las heridas, los párpados del 
joven se movieron y sus dedos con temblor se crisparon. Emitió un 
ligero gemido y pronunció con una voz apagada: -Madre, madre 
mía... 

 

Esta palabra que se pronuncia igual en todos los idiomas, 
causó un dolor agudo en el corazón de Eila, pues la muchacha se 
preguntaba: «¿Dónde estarán tu madre y tu padre? ¿Por qué ellos 
no te enseñaron que solo un loco se lanza solo a la pelea contra un 
uro? ¿Cómo te dejaron partir solo a las tierras desconocidas?» 

 

-Algún día los espíritus castigarán al chamán por su avaricia 
-e indignaba Luma mientras continuaba limpiando las heridas - 
¡Ahorrar polvo para un herido! Aunque sea el forastero, pero 
también siente dolor. Tranquilo, joven, aguanta un poco más, pronto 
terminaré. Que bien que soporta el dolor con firmeza, pues algunos 
hombres mayores y más fuertes rugen como alces y hay que 
amarrarlos. 

 

Aunque el muchacho no entendía nada de lo que le decía 
Luma, sus palabras lo tranquilizaron, ya no se quejaba ni temblaba, 
solamente mordía sus labios, sorprendiendo a las dos mujeres por 
su valentía silenciosa. Al terminar su trabajo, Luma se apartó y se 
lavó las manos, mientras que Eila, acercándose al forastero, 
comenzó a colocar sobre su vientre las cataplasmas de corazoncillo. 
Los negros ojos del joven que parecían aún más oscuros por sus 
espesas pestañas seguían todos los movimientos de la muchacha. Su 
extraña mirada encantaba y asustaba al mismo tiempo; Eila no podía 
liberarse de la sensación de ser absorbida por el negro charco del 
pantano. 

 



-Ahora solo podemos esperar -dijo Luma, observando con 
aprobación como su hija colocaba las vendas con agilidad y rapidez 
-Él puede salvarse o puede morir, todo está en poder de la Madre 
Osa. Algunos hombres tienen el don de vencer la muerte, otros no y 
¿cuál es la razón? -nadie lo sabe. 

 

- ¿Y no podemos ayudarle en algo más? -preguntó Eila. 

 

-Podemos si le cambiamos con frecuencia las compresas. 
Estaría bien darle de beber jugo de bayas, pero ¿dónde lo 
encontremos en primavera? Solo si alguien fuera al pantano y 
buscara la kliukwa que sobrevivió al invierno... -la voz de Luma 
sonaba seria, como siempre, pero en sus ojos brillaron dos chispas 
astutas-. Mañana al amanecer irás al pantano junto con Malga, pues 
por causa del forastero ya no quieres salir de la cueva. Mira que Dirk 
puede enojarse... 

 

- ¿Y qué tiene que ver Dirk con todo esto? -replicó Eila con 
indiferencia fingida. 

-Y en verdad, ¿qué tiene que ver el hijo de chamán? -con el 
mismo tono frío contestó Luma-. Entonces, no entiendo ¿por qué te 
sonrojaste como una kliukwa? 

 

Eila sentía como ardían sus mejillas, pero no podía entender 
la causa: por su próximo encuentro con Dirk o porque el forastero de 
nuevo fijaba en ella su misteriosa mirada. 
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Al siguiente día Eila y Malga se levantaron al amanecer y 
empezaron a arreglarse como si fueran a una fiesta y no al bosque. 
En lugar de los vestidos cotidianos de tosca gamuza las muchachas 
se pusieron las finas ropas de fibras de sauce y complementaron su 
atavío con unos hermosos collares y pulseras. 

 

Las mujeres adultas también se levantaron. Arva preparaba 
el desayuno para todos, colocando pedazos de carne sobre las 
piedras calientes. Luma se inclinó sobre el forastero dormido, secó 
su frente sudada y seguidamente cambió los vendajes sobre sus 
heridas. Neil todavía dormía envuelto en pieles -en el campamento 
aún quedaban reservas de carne fresca, por lo que los cazadores se 
permitían el lujo de dormir hasta tarde-. Zorg nunca pasaba la noche 
en la vivienda de su madre. 

 

Según las costumbres de la tribu, los muchachos al cumplir 
los doce años eran separados de sus familias y enviados a vivir a una 
cueva común bajo la vigilancia de uno de los cazadores veteranos; 
vivían de esta manera hasta cumplir la mayoría de edad y formar su 
propia familia. 

 

Uba parecía dormida, pero al sentir el olor de carne asada 
que llenaba todo el recinto, su rubia cabeza se asomó de debajo de 
la piel: 

 

-Uf, ¿ya amaneció? Eila, ¿adónde vas? ¿Al pantano? ¡Yo voy 
contigo! 

 

Levantándose de un salto, Uba corrió hacia la fogata, donde 
se freía la carne, rápidamente agarró un pedazo, quemándose la 
mano. 

 



-Espera un momento que se enfríe -le reprochó Luma. 

 

-No importa, estoy acostumbrada -contestó Uba con la boca 
llena-. Mamá, ¿puedo ir al pantano? 

 

-Primero termina de masticar y después pregunta. Bueno, 
ve, pero obedece a Eila como a mí. 

 

Arva colocaba sobre las piedras nuevas porciones de carne. 
Durante toda la mañana no miró a su hija, pues aún seguía enojada 
por lo sucedido la noche anterior en la Fogata del Consejo. 

 

... La mañana era fresca y nebulosa. Un frío ligero se metía 
bajo la ropa. 

 

- ¡Vamos corriendo! -sacudió Uba a su hermana-. Así nos 
calentamos más rápido. 

 

- ¡Ratoncita, si no quieres que te envíe de vuelta a casa, 
cállate! -le amenazó Eila. 

- ¡Silencio, chicas! Ellos nos pueden escuchar -susurró Malga 
cautelosamente. 

 

Las muchachas pasaban frente a la cueva de los cazadores 
jóvenes, quienes a esta hora preparaban su desayuno a la salida de 
su vivienda y, al ver a las chicas, todos al mismo tiempo voltearon a 
mirarlas. 

 



Se escuchó un silbido de admiración, pero Eila y Malga 
pasaron frente a los muchachos con una expresión pétrea en sus 
rostros. Uba, imitando en todo a su hermana mayor, hizo lo mismo. 

 

- ¿Acaso nunca han visto a nuestras chicas? -preguntó Zorg, 
mientras apartaba con un largo palo los carbones apagados, 
limpiando de tal forma las piedras calientes. De todos los jóvenes él 
era el único que no prestaba ninguna atención a las muchachas-. 
Mejor cuiden la carne para que no se queme como la vez pasada. 

 

Dirk escogió un pedazo de carne bastante grande medio 
crudo, lo agarró de un extremo con sus dientes y del otro, con la 
mano, hábilmente lo cortó con su cuchillo de piedra y al instante lo 
tragó junto con las cenizas adheridas. 

 

- ¿Qué haces? -preguntó Zorg con asombro - ¡Está cruda! 

 

- ¡Así me gusta más, bien jugosa! -gruñó Dirk, trabajando 
enérgicamente con sus fuertes quijadas. 

 

-Yo antes no lo había notado -se burló Zorg- ¡Cuidado, no te 
atragantes! 

 

Sin prestar la menor atención a la burla de su compañero, 
Dirk corrió como un rayo a la cueva y al instante volvió con una 
pequeña hacha que pendía de su cinto y luciendo sobre sus 
hombros su mejor capa de lince. 

-Se nos acaba la leña. Voy a cortar más -dijo el joven, 
notando las sorprendidas miradas de sus compañeros. En respuesta 
a su ingenuo pretexto se escuchó una explosión de carcajadas. 

 



... La neblina sobre el pantano se dispersaba. Los dorados 
rayos del sol alumbraban las copas de los esparcidos pinos. De lejos 
el pantano parecía un tapete suave y verde, por el que sería 
agradable caminar, pero tal tranquilidad era engañosa, pues aquí y 
allá había charcos fangosos que absorbían con rapidez una persona 
o un animal grande que por descuido cayera en ellos. Pero las 
muchachas e incluso la pequeña Uba conocían muy bien estos 
lugares y los evitaban hábilmente. 

 

En el pantano había muy poca kliukwa, ya que el otoño 
pasado las Hijas de la Osa hicieron bien su trabajo y recogieron casi 
todas las bayas. El fondo del gran cesto aún era visible, cuando Eila 
descubrió tras los arbustos la capa de lince y la rojiza melena de 
Dirk. Comprendiendo la situación, Malga guiñó el ojo a su amiga y 
Eila caminó lentamente al otro lado del pantano. 

 

Dirk se apresuraba, su silueta se veía en medio de los pinos, 
en cambio Eila caminaba con lentitud como queriendo fastidiar al 
joven. Pasaron el pantano; el bosque se hacía más espeso. Pronto la 
muchacha llegó a la orilla del río, donde siempre se encontraba con 
Dirk, quien ya la esperaba entretenido mirando los témpanos de 
hielo que aún bajaban por el río. 

 

La tierra aún era fría y húmeda, por lo que Dirk buscó un 
lugar más o menos seco donde extendió su capa; los dos se 
sentaron. Todo era como siempre, pero por alguna razón Eila no 
podía liberarse de esa extraña sensación de incomodidad y callaba 
todo el tiempo. 

 

- ¿Por qué no habías salido en tanto tiempo? -preguntó el 
muchacho - ¿Acaso te he ofendido en algo? 

 



-Tú sabes, yo debo ayudar a mi madre. 

 

- ¿A cuidar al forastero? ¿Y la kliukwa también la recoges 
para él? ¡Lástima que mi padre no convenció a la tribu de 
sacrificarlo! 

 

Eila levantó la cabeza y sorprendida miró a Dirk como si lo 
viera por primera vez. Era igual de rechoncho y pequeño como su 
padre, pero sus anchos hombros, brazos musculosos y pecho 
prominente hablaban de su gran fuerza. Sus cabellos rojizos de lejos 
parecían un peludo gorro de zorro y flameaban como una fogata, ya 
que Mak incluso bromeaba diciendo que Dirk si lo quisiera podría f 
reír carne en su cabeza. Sus facciones -la nariz ancha, labios gruesos, 
pómulos abultados y quijadas macizas- causaban la impresión de 
una fuerza ruda y terca. 

 

-Dirk, ¿por qué odias tanto al forastero? ¿Solo por qué no te 
pudiste quedar con su cuchillo de hielo negro? -preguntó Eila. 

 

- ¡No me importa el cuchillo! Algún día partiremos con Zorg 
a la guerra y traeremos para la tribu cientos de cuchillos como ese 
-Dirk alzó su brazo animadamente-. Lo que pasa es que este extraño 
me está robando tu presencia, eso es todo. No puedo entender, ¿en 
qué es mejor que yo? ¡Flaco, huesudo y la piel como si hubiese 
estado una semana ahumándola sobre el fuego! 

 

- ¡Dirk! -se indignó Eila-. Este infeliz no puede mover ni un 
dedo y tú te imaginas no sé qué cosa. 

-El invierno pasado, cuando me atacó un lince, tú no te 
preocupabas tanto por mí. 

 

- ¡Pero si fue un simple rasguño! 



 

- ¿Simple rasguño? ¡Aún tengo las cicatrices en mi espalda! 
-Dirk intentó tomar a la muchacha de la mano, pero ella se apartó 
con enojo- ¡Bueno, no te enfades! Mejor dime, ¿encenderás este 
verano tu fogata familiar? 

 

-Pero si aún no he cumplido quince inviernos -respondió Eila 
secamente. 

 

-Si lo deseas, mi padre pedirá a tu madre para que te 
permita escoger tu marido este año -Dirk por fin se apoderó de la 
mano de Eila y con fuerza apretó sus dedos endurecidos por el 
trabajo diario. 

 

-Si tienes tanto deseo de casarte, puedes no esperar hasta el 
próximo año. Sabes bien que este verano encenderán sus fogatas 
muchas chicas hermosas... 

 

-Ya te dije: ¡solo tú! No necesito a nadie más. 

 

- ¿Y por qué? -sonrió Eila. 

 

-Algún día seré chamán y la esposa de un chamán debe ser 
la más bella y sabia entre todas las mujeres de la tribu. 

 

Una ráfaga de viento levantó los largos cabellos de Eila y los 
llevó hasta la cara de Dirk, cubriéndola con una cortina dorada. El 
joven no se movía, disfrutando de este momento, pero Eila se sentía 
igual de fría como los témpanos que flotaban por el río. No 
comprendía el incontenible deseo de Dirk de acariciar cada rato sus 
manos o cabellos. ¿Por qué incluso ahora, cuando sus manos se 



juntaban y su cabeza se apoyaba sobre el fuerte hombro de Dirk, 
ella no sentía aquel dulce temblor del cual hablaba tanto la fogosa 
Nima y susurraba al sonrojarse la tímida Bina? «¿Será que no soy 
como las demás? -pensó Eila- ¿Por qué no siento nada y no ardo en 
deseos de acelerar los acontecimientos? ¿Qué cambiará si enciendo 
mi fogata un año antes? Dirk será un buen marido, yo le daré hijos 
igual de pelirrojos, él les enseñará a cazar y así será año tras año...» 
Todas las mujeres quieren lo mismo de la vida, pero Eila no podía 
pensar en esto sin dejar de sentir angustia y tristeza. 

 

- ¿Estás de acuerdo? -preguntó Dirk y pasó su mano 
valientemente alrededor de la cintura de la joven. 

 

-No iremos contra las costumbres de la tribu. Todo a su 
tiempo -le respondió Eila, apartando la mano de Dirk suavemente, 
pero con decisión-. Si quieres ser mi marido, entonces espera, pero 
si te da lo mismo con quien casarse... 

 

- ¡Solo contigo! En cambio tú pareces apurada otra vez por 
ver a aquel ahumado... -con aire sombrío la recriminó Dirk y para 
esconder su angustiosa mirada se puso a examinar con atención 
exagerada sus botas de piel de reno. 

 

- ¡Dirk! -en un tono más suave exclamó Eila y pasó sus 
manos cariñosamente por la cabellera del joven- ¿Por qué te 
enojas? Cuando estamos juntos, yo ni me acuerdo del forastero, en 
cambio tú todo el tiempo hablas de él. 

 

-Está bien, no lo haré más -prometió Dirk, acercando la 
mano de la muchacha a su mejilla- ¿Por qué te levantaste? ¿Ya te 
vas? 

 



-Hay que apresurarnos. Todos en el campamento se burlarán 
si tú apareces sin leña y yo sin kliukwa. 

Dirk acompañó con su mirada la silueta de la muchacha que 
se alejaba hacia el pantano y solo cuando desapareció, recogió su 
capa y se sumergió en el bosque. 

 

... Uba gateaba alrededor del cesto buscando la kliukwa 
entre el musgo. Al ver a su hermana mayor frunció el ceño, 
refunfuñando: -De no ser por mí, no hubiésemos encontrado ni una 
sola baya. ¡Y tú aún me amenazaste de mandarme de vuelta a casa! 

 

-Está bien, ratoncita, me arrepiento de mis palabras. ¿Y 
dónde está Malga? ¿Por qué no te ayuda? 

 

Uba se encogió de hombros. 

 

-Iré a buscar a Malga y tú no te muevas de aquí -ordenó Eila. 

 

Malga estaba sentada bajo un pino y parecía sumida en sus 
pensamientos hasta el punto de no sentir cuando su amiga se 
acercó. 

 

- ¿Qué te pasa? -preguntó Eila, sentándose a su lado- ¿Estás 
llorando? 

 

Malga negó forzadamente con la cabeza, sus ojos brillaban 
pero estaban secos. Siempre fue una muchacha callada que no abría 
su alma a nadie. Tal vez por eso las demás jóvenes se apartaban e 
involuntariamente callaban, cuando ella se acercaba; al mismo 
tiempo su propia madre cada vez se preocupaba menos por ella y 
solo Luma de vez en cuando la compadecía en silencio. 



 

Al ver a Malga tan triste, Eila sintió que su amiga necesitaba 
apoyo. 

 

- ¿Por qué estás así? ¡Tú eres tan valiente! Mira que en la 
Fogata del Consejo nadie de nosotros se atrevió abrir la boca, en 
cambio tú defendiste al forastero... 

 

-Y desde entonces mi madre no me dirige la palabra 
-concluyó Malga tristemente- A veces el odio de mi madre hacia los 
esteparios es insoportable, pero nadie la detiene. Dime, Eila, 
francamente: ¿tú también odias a los esteparios? 

 

Eila titubeó. No, en su corazón no existía un verdadero odio 
hacia nadie, incluso hacia los eternos enemigos de los Hijos de la 
Osa. En toda su vida había visto solo unos cuantos esteparios, 
prisioneros capturados en las batallas. En los sacrificios en honor de 
la Madre Osa los amarraban al poste sagrado, los remataban a 
flechazos y después tiraban los cadáveres al pantano, rogando a los 
espíritus por una buena cacería. No se puede decir que a Eila le 
gustaban mucho aquellos ritos sangrientos, pero tampoco sentía 
lástima por los prisioneros. No, ella no odiaba a los esteparios, solo 
sentía hacia ellos una mezcla de indiferencia y curiosidad ociosa. 

 

Quiso explicar lo que pensaba al respecto, pero Malga la 
interrumpió con impaciencia: -Significa que si la tribu mata a los 
forasteros, ¿no hay nada malo en eso? Para ti los esteparios son 
enemigos, pero para mí... Cada vez que veo a un prisionero morir, 
me parece que puede ser mi padre o hermano. ¿Cómo puedo estar 
tranquila al ver todo esto? 

 



-Mi madre me contó que hace mucho tiempo todas las 
tribus del bosque también guerreaban entre sí -pronunció Eila 
pensativamente-. Los Osos mataban a los Linces, los Linces se 
esforzaban por desterrar a los Alces, estos últimos odiaban a los 
Jabalíes y todos querían dominar la Tierra de los Mil Lagos. Los 
bosques estaban rojos de tanta sangre... 

Finalmente en todas las tribus quedaban tan pocos hombres 
que las sabias mujeres en un intento por salvar la vida de sus tribus 
se reunieron en la Fogata del Consejo. Desde entonces cada tribu 
tiene sus tierras y la Tierra de los Mil Lagos es de todos, pues en 
primavera y verano allí hay alimentos suficientes para toda la gente 
del bosque. Si nuestras tribus aprendieron a vivir en paz, algún día 
también habrá paz con los esteparios. 

 

- ¡Algún día! -con tristeza sonrió Malga-. Y mientras tanto, 
¿cuántos hombres morirán -y Osos, y esteparios? ¡Cuántas veces he 
preguntado a mi madre por mi padre, pero ella solo se enfada y dice 
que no quiere ni recordar ese monstruo! ¡Yo no le creo! Si yo fuera 
hombre, partiría a la estepa y buscaría a mi padre. Es tan duro, 
cuando no conoces a tu padre... 

 

-Te entiendo -suspiró Eila-. Mi padre murió el día de mi 
nacimiento. Muchos no tenemos padre, no eres la única. 

 

- ¡Pero es distinto! -exclamó Malga, golpeando con fuerza su 
rodilla-. A tu padre todos lo recuerdan, los adultos nos cuentan 
sobre sus hazañas. A los demás tampoco los olvidan, en cambio, 
yo... ¡Como si mi madre me hubiese recogido en el pantano, como 
kliukwa! Si algo me sale mal, me tilda de esteparia. ¿Acaso tengo la 
culpa de haber nacido con ojos rasgados y pómulos tan anchos? 
¿Acaso soy culpable de ser tan fea? 

 



Sin poder contener sus lágrimas, Malga se deshizo en llanto, 
ocultando su cara en las rodillas. Eila no creía en lo que veía ni en lo 
que oía. ¡Malga llora y se considera fea! 

-Malga, ¿qué te pasa hoy? ¿Estás enferma? ¿Dices que no 
eres bonita? Basta con lo que sonrías a cualquier de nuestros chicos 
y de alegría él bailará tres días. 

 

-Él ni siquiera me miró... ¡Y yo toda la mañana me arreglé 
para él, solo para él! -exclamó Malga entre lágrimas- ¿Y para qué? 
¡Ya no necesito nada más! 

 

Diciendo esto, Malga con rabia arrancó de sus cabellos un 
fino peine de hueso y con fuerza lo tiró entre los matorrales. Sus 
cabellos, como una pesada ola cayeron sobre sus hombros, 
cubrieron su frente y sus ojos lagrimosos. 

 

-Pero, ¿quién es él? ¡Malga, no te encierres! Bien sabes que 
yo no soy Nima y no contaré tu secreto a nadie. Si quieres, 
hablaremos con mi hermano. Si alguien te ofende, Zorg le golpeará 
un par de veces su cabeza contra un tronco. 

 

-Eres buena, Eila, y siempre estás dispuesta a ayudar, pero 
Zorg no va a golpear su propia cabeza contra un árbol. 

 

-Así que es Zorg -masculló Eila entre dientes- ¡Pero ahora 
tendrá que oírme! 

 

-No es necesario... 

 

- ¿Y por qué? Malga, ¿por qué tú siempre callas? Los 
hombres a veces son tan tontos que hasta cuando no le muestres un 



pedazo de carne, no entienden que están hambrientos... ¿Tú has 
hablado con él alguna vez al respecto? ¿Le has insinuado sobre la 
Fogata Familiar? ¿Por qué no lo molestas un poco? Provócale celos... 
Mira, ahora cuando partamos a la Tierra de los Mil Lagos, conócete 
con alguien de otra tribu. ¿Recuerdas, como el verano pasado Nima 
martirizó a Targ, aquel buen muchacho de la Tribu del Lince? ¡Me 
dio tanta lástima! 

 

-Esto déjaselo a Nima o a Bina, yo no soy así -suspiró Malga-. 
En vano te he contado todo esto. Solo la Madre Osa sabe, qué 
pasará con nosotros, por eso es mejor mantenerse callada. 

 

-Pero a veces nos sentimos tan mal que es necesario confiar 
nuestro dolor a alguna persona cercana -objetó Eila-. 

 

Si algún día me siento tan mal como tú ahora, ¿podré contar 
contigo? 

 

-Por supuesto -sonrió Malga, mientras secaba sus lágrimas-. 
Ahora ayudemos a Uba o volveremos a casa con el cesto vacío. 

 

... A pesar de todos sus esfuerzos, las jóvenes no llenaron el 
cesto ni a la mitad y la leña que trajo Dirk resultó tan verde que solo 
producía humo y no se encendía. Al ver el cesto casi vacío, el humo 
denso frente a la morada de los jóvenes cazadores y los ojos 
enrojecidos de Malga, Luma solo se encogió de hombros y no hizo 
ningún comentario, ya que tenía asuntos más serios que atender. El 
joven forastero otra vez tenía fiebre y deliraba llamando a su madre. 
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Durante varios días el alma del forastero vacilaba entre el 
País del Sol Poniente y el mundo de los vivos. Su herida seguía 
infectándose, por lo que Luma le hacía nuevos cortes, y ahora el 
vientre del muchacho parecía una enorme herida. Su piel oscura 
adquirió un color térreo; el joven había adelgazado tanto que sus 
costillas sobresalían, pero igual no se rendía. Luchando por volver a 
la vida, se esforzaba por tomar el jugo de abedul y de kliukwa, 
apretando sus dientes, aguantaba las innumerables lavadas de su 
herida que diariamente le hacía Luma y finalmente venció a la 
muerte. Cuando la última nieve se derritió y un suave velo verde 
vistió los abedules, el forastero hizo el primer intento por levantarse 
y con un gesto pidió de comer. Pronto comenzó a caminar por la 
cueva, saliendo de vez en cuando a respirar aire fresco. 

 

Observando al forastero, Eila no podía entender de dónde 
este joven sacaba sus fuerzas. Su cuerpo no se veía fuerte, pero 
parecía tener una fuente de vida sobrehumana que solo poseían 
muy pocos; a lo mejor, por sus venas corría alguna sangre especial 
que le permitía recuperarse de sus heridas con una rapidez 
increíble. 

 

Sin saber cómo expresar su gratitud a Luma y sus parientes, 
el joven se esforzaba por realizar cualquier trabajo, sea raspar 
pieles, lavar tazones de madera, barrer la cueva o cortar la carne. De 
esta forma logró derretir incluso el frío corazón de Arva que no 
dejaba de refunfuñar porque en la cueva había una boca más. Los 
jóvenes cazadores se burlaban porque el forastero hacía trabajos 
femeninos y bromeaban, diciendo que en su tribu seguramente las 
mujeres cazan y guerrean y los hombres cuidan el hogar. 

 



- ¡Basta de burlas! -defendía Neil al forastero-. Este 
muchacho es inteligente, deberían aprender de él. ¿Acaso puedes 
tomar las armas cuando tus músculos aún están debilitados por una 
larga enfermedad? Empieza por lo más fácil y después, por lo difícil. 

 

Y así fue, el forastero recuperó sus fuerzas, dejó los oficios 
femeninos y se puso a revisar sus armas de caza, las cuales, gracias a 
la custodia de Neil, nadie se había atrevido a tocar. Fijando sus 
puntas de hielo negro a nuevas flechas y afilando su cuchillo, el 
forastero empezó a salir al bosque. Aún no se sentía 
suficientemente fuerte para partir a la caza mayor junto con los hijos 
de la Osa, por lo tanto cazaba solo, sin alejarse mucho del 
campamento y todas las tardes traía a Luma ortegas, urogallos o 
liebres. 

 

Eila y Malga ardían en deseos de averiguar algo sobre el 
forastero y su tribu natal. El joven se explicaba animosamente con 
gestos y dibujos en la tierra. Fue así como las muchachas se 
enteraron que la patria del forastero se encontraba muy lejos al sur, 
mas allá de las estepas y las montañas. 

 

- ¡Qué lejos! -exclamaron ambas. 

 

La delgada y morena mano del joven dibujaba una multitud 
de gente, manadas de uros y otros animales desconocidos, 
construcciones de extraña forma, tal vez viviendas. 

 

-Así pensé: que él procedía de un país muy lejano -dijo Eila-. 
Mira, Malga, ¡cuántos animales diferentes hay en sus tierras! 
Algunos ni siquiera los conocemos. 

 



-Mira, este parece un lince, solo que con rayas y una larga 
cola -afirmó Malga, posando su dedo en el dibujo que le había 
interesado. - ¿Es grande? 

 

Comprendiendo el sentido de la pregunta, el joven extendió 
sus brazos al máximo, mostró sus dientes y emitió un fuerte rugido. 

 

- ¡Es una fiera peligrosa! ¿Y tú tribu la caza? -preguntó Eila y 
levantó la mano imitando un lanzamiento de venablo. 

 

El forastero asintió con la cabeza y con unos gestos rápidos y 
expresivos mostró como los cazadores cercan la fiera, la matan y la 
despellejan. Sus movimientos bruscos e impetuosos no se parecían 
en nada a la seguridad sin prisa de los Hijos de la Osa. 

 

- ¡Hey, ahumado, deja de presumir ante las chicas! -se 
escuchó la voz burlona de Dirk-. Demuestra tu valentía de otra 
forma. ¿Por qué no te atreves a salir con nosotros a la caza mayor, 
solo matas ortegas y urogallos? 

 

Dirk y Zorg se habían acercado silenciosamente y se sentían 
satisfechos al haber asustado a las muchachas. Malga y Eila se 
estremecieron y el forastero miró a Dirk perplejamente con sus 
grandes ojos negros. 

 

-Es fácil ser valiente ante las mujeres -se burló Dirk - ¿Qué 
dibujaste aquí? No existen linces rayados y los uros nunca se reúnen 
en manadas tan grandes. ¡Eres un mentiroso! ¿Y estos son tus 
paisanos? ¿Tienen la piel igual de ahumada como tú? ¡Qué 
horribles! 

Probablemente el forastero no entendió ni una palabra, pero 
captando la burla, se encogió de hombros con desdén y se volteó de 



espaldas a Dirk. Con enojo Dirk intentó borrar los dibujos, pero Eila 
con fuerza golpeó su mano y Malga pronunció despacio, como sin 
querer: 

 

-Si no te parece interesante, vete de aquí y no nos molestes. 

 

- ¡Defiendes con mucha frecuencia a este ahumado, 
esteparia! -se ofendió Dirk - ¿Tal vez lo hagas tu marido en la 
próxima fiesta de la Fogata Familiar? Y tú, Eila, no sueltes las manos, 
aún no soy tu marido. Zorg, ¡tranquiliza a tu hermana! 

 

Pero Zorg no lo escuchaba, pues estudiaba atentamente el 
dibujo y no tenía el deseo de entrometerse en esta discusión. A Eila 
le asombró que los ojos de su hermano brillaran con tanto interés, 
pues generalmente su mirada era fría e impasible. 

 

- ¿De dónde toman esto? -preguntó Zorg, señalando el 
cuchillo que colgaba del cinturón del forastero. 

 

- ¡Ya te dirá la verdad, espera, ja! -con un aire morboso 
habló Dirk. 

 

El forastero dibujó numerosos círculos a lo largo de la 
cadena montañosa. 

 

- ¿En todos estos lugares hay hielo negro? -con desconfianza 
preguntó Zorg. 

 

El forastero asintió con la cabeza. 

 



- ¡Miente! ¡No le creas, Zorg! -repetía Dirk-. Si su tierra es 
tan grande y rica, ¿qué hace entre nosotros? 

 

- ¿Cómo llegaste hasta acá? ¿Por qué estás solo? -preguntó 
Eila, mirando directamente a los ojos del forastero, pero el joven, sin 
entender nada, se limitó a sonreír y expresó su confusión, abriendo 
sus brazos. 

 

Dirk rezongó con descontento y volteó la cabeza, mientras 
Zorg, inclinándose sobre el dibujo, no podía apartar de él su mirada. 

 

...Pasaron los días y ya no solo en los abedules, sino también 
en los robles, encinas y tilos había brotado forraje verde; los claros 
del bosque se cubrieron de hierba joven y hermosas campanillas de 
lirios blancos. Llegó el momento de abandonar el campamento 
invernal y dirigirse al norte, a la Tierra de los Mil Lagos. 

 

Al amanecer todo el campamento se puso en movimiento. 
Los hombres escogían sus mejores armas y utensilios y, llamando a 
los perros con un silbido, les enganchaban los tirantes donde 
llevaban la carga. Las mujeres empacaban en fardos la ropa, las 
vasijas de madera y la reserva de carne seca, mientras que los niños 
más pequeños con gritos alegres corrían de un lado para otro, 
felices por el viaje que harían. 

 

El forastero participaba en las preparaciones para el viaje 
igual que todos, sin esperar órdenes de los Hijos de la Osa. Al 
comienzo quiso llevar en su espalda el mismo peso que cargaban 
todos los hombres, pero Luma, al examinar sus cicatrices, rechazó su 
gesto y le mostró un pequeño fardo de pieles ligeras. 

 



Para aquel momento la ropa del forastero ya no le servía de 
nada, por lo que Luma le regaló una camisa y un pantalón que antes 
usaba Zorg, pero ahora le quedaban pequeños. Mucho más difícil 
fue encontrarle calzado, ya que ninguno de los Hijos de la Osa tenía 
los pies tan pequeños y ponerse unas botas femeninas sería una 
gran vergüenza para cualquier hombre. Pero el muchacho encontró 
una salida, envolviendo sus pies con pedazos de piel y, amarrándolos 
con tendones de reno, hizo algo parecido al calzado, tosco pero 
resistente para el viaje. 

 

Los preparativos eran rápidos, y solo el chamán y su hijo 
seguían en su cueva. El chamán no permitía a nadie, fuera de Dirk, 
tocar sus cosas y, a diferencia de los cazadores y sus mujeres, sus 
pertenencias eran mucho más numerosas. No era fácil empacar 
todas las hierbas secas, semillas y polvos sin olvidar ni confundir 
nada. 

 

Todos los demás esperaban pacientemente y solo cuando 
Dirk y su padre aparecieron en el umbral de su cueva, cargados de la 
cabeza a los pies, Luma dio la orden de partir. 

 

El camino a la Tierra de los Mil Lagos era bien conocido por 
todos los Hijos de la Osa, incluso por los niños, pues todos los años 
la tribu lo recorría sin cambiar la ruta. La columna iba encabezada 
por los cazadores jóvenes, cuya tarea era observar con atención el 
camino y en caso de peligro dar una señal a los demás. Sin embargo, 
las tribus enemigas no se atrevían a penetrar tan lejos en el bosque 
y para las fieras en primavera había suficiente alimento, por lo que 
hasta los animales más peligrosos no tenían la necesidad de atacar a 
los hombres. Por eso los jóvenes observaban el camino a medias y 
con frecuencia bromeaban con el grupo de las muchachas que les 
seguían. 



En el centro de la columna caminaban las mujeres con sus 
niños. Las madres cargaban a los más pequeños en brazos o a sus 
espaldas; los niños de más edad corrían en desorden de un lado 
para otro, cortando el paso a los adultos y solo las estrictas órdenes 
de sus madres los hacían regresar a su lugar. Cerraban el grupo los 
hombres que, a diferencia de los muchachos, nunca perdían la 
prudencia y siempre estaban listos a rechazar cualquier ataque. 

 

La ágil Uba no deseaba quedar rezagada de su hermana 
mayor, avanzaba tercamente a la cabeza de la columna y con 
expresión de orgullo caminaba al lado de las muchachas mayores. 
Sin embargo, los jóvenes avanzaban más rápido que las cortas 
piernas de Uba y pronto la niña se cansó, por lo que Zorg, a pesar de 
sus chillidos, la levantó y la sentó sobre sus hombros. 

 

- ¡Ya estoy grande! Puedo caminar sola -se indignó Uba y 
pellizcó la nariz de su hermano. 

 

-Por supuesto, ya eres mayor -consintió Zorg-. Así que 
observa con atención y avísanos si ves algo extraño. 

 

- ¡Uba, mira, una ardilla! -gritó Mak que caminaba detrás de 
Zorg. 

 

- ¿Dónde, dónde? -la niña giró a los lados su rubia cabecita. 

 

- ¡Te vio a ti y de miedo cayó del árbol! 

 

Los cazadores y las muchachas se reventaron de risa y Mak, 
contento por el éxito de su broma, se dirigió a las jóvenes: 



-Observen, chicas, son huellas de oso. En esta época anda 
buscando mujer. ¿Tal vez alguna de ustedes quiere casarse con 
nuestro antepasado? 

 

Esta vez se carcajearon los cazadores, las muchachas se 
sonrojaron y solo Nima no se azoró: 

 

-Casarse con un oso o contigo es la misma cosa: los dos son 
igual de zambos y desgreñados. 

 

No entiendo, ¿qué encontró en ti Irna, aquella chica de la 
Tribu del Alce que tanto ansías ver? ¡Cuidado, no te tropieces, osito 
zambo! 

 

Las muchachas se rieron, los cazadores también sonrieron y 
solo Mak quien en realidad zambeaba un poco al caminar, se 
sonrojó como una frambuesa madura y trató de defenderse: 

 

-Es mejor ser zambo que ahumado. A mí me espera Irna, 
pero con él nunca nadie se casará. 

 

Todos al mismo tiempo dirigieron sus miradas hacia el 
forastero, quien caminaba al mismo ritmo de los demás jóvenes y 
aunque no entendía las bromas de Mak, sonreía contagiado de la 
alegría general. Sin embargo, sintió la burla hacia él, miró a todos 
con sus extraños ojos y algo tembló traicioneramente en su cara. 

 

-Es fácil burlarse de quien no te puede responder -en voz 
baja, pero entendible pronunció Malga. 

 



-A mí me parece que el forastero entiende más de lo que 
creemos -dijo Eila-. Así que mejor cállate, Mak. 

 

-No me gusta que ustedes dos defienden mucho a este 
ahumado -con aire gruñón pronunció Dirk. 

 

-Y tú siempre estás descontento, igual que el chamán 
-replicó Nima-. Mejor enseñémosle al forastero nuestro idioma para 
que pueda defenderse solo, sin la ayuda de Eila y Malga. ¡Mira, 
forastero, tierra, cielo! 

 

- ¡Hierba! ¡Hojas! ¡Pino! ¡Abedul! ¡Piel! ¡Lanza! 
-solidariamente todos empezaron a mostrar y gritar el nombre de 
las cosas. 

 

El forastero repetía para sí las palabras, sin decidirse a 
pronunciarlas en voz alta y a los jóvenes Osos le gustó tanto este 
nuevo juego que gritaban más y más palabras. 

 

... En el camino las reservas de carne disminuían, por lo que 
algunos cazadores se separaban de la columna y organizaban una 
cacería, mientras que los demás con gritos, silbidos y golpes en los 
troncos asustaban a las fieras y aves, que tratando de escapar, caían 
directamente en las manos de los cazadores. La presa era abundante 
y los Hijos de la Osa dejaban vivas las hembras con sus crías, como 
lo exigía la ley de la cacería primaveral. 

 

Acampaban donde los cogía la noche, encendían las fogatas, 
tendían las pieles y asaban la carne. El forastero siempre se sentaba 
al lado de Eila y Malga y después de la comida continuaban con las 
enseñanzas: 

 



-Fuego, humo, carne... -repetían las muchachas y el joven 
atento escuchaba sus voces y, moviendo sus labios, repetía todo. 

 

- ¿Tienes lengua o no? -perdiendo la paciencia, gritó Eila- ¿O 
eres mudo como un pez? 

 

El muchacho negó enérgicamente con su cabeza. 

 

- ¡Mira, me entendió! -con alegría exclamó Eila-. Malga, él ya 
entiende casi todo, pero ¿por qué no habla? 

-Le seguiremos enseñando -sonrió Malga secamente-. Hay 
que tener paciencia. 

 

Y le hubiesen enseñado hasta el amanecer, pero Luma los 
obligó a dormir. La Madre de la Tribu era rígida: la noche es la noche 
y le fue dada al hombre para dormir, para que en la mañana 
siguiente se levante fresco y lleno de fuerzas. Incluso los guardias se 
cambiaban cada dos horas, de esto se encargaba Neil. 

 

Se levantaban y partían en la madrugada, apresurándose 
por llegar a la Tierra de los Mil Lagos antes de que empezara el 
período del desove de los peces. El camino llegó a su fin y cuando 
tras los árboles brilló la superficie plateada del gran lago, todos 
gritaron de alegría y se lanzaron en una desordenada carrera que no 
pudieron detener ni los viejos cazadores, ni el chamán, ni la misma 
Madre de la Tribu. ¡El objetivo final estaba cerca! 

 

Al salir a la orilla del lago, Eila se detuvo y encantada miraba 
la Tierra de los Mil Lagos que se extendía ante sus ojos. La 
sorprendente belleza de esta tierra la embrujaba cada vez que veía 
los innumerables lagos grandes y pequeños unidos por un sin 
número de ríos y canales en un maravilloso collar azul; las rocosas 



islas que se levantaban en medio del agua dispersadas aquí y allá 
por un enorme glaciar que reinaba aquí desde miles de años atrás, 
los majestuosos pinos que se levantaban como guardias severos de 
esta hermosa tierra; alegres y blancos abedules y sonoros arroyos. 
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Los primeros días de estancia en la Tierra de los Mil Lagos 
fueron para los Hijos de la Osa muy trajinados. Ante todo era 
necesario construir las viviendas de verano -cabañas sencillas con 
techo y paredes de ramas. Estas moradas se veían frágiles en 
comparación con las sólidas cuevas invernales, pero suficientemente 
seguras para dormir y defenderse de las lluvias. 

 

Las demás tribus del bosque que arribaron a la Tierra de los 
Mil Lagos construyeron campamentos iguales. Es más, la Tribu del 
Castor nunca emigraba de estos lugares y en la estación fría 
simplemente trasladaba su campamento a uno de los lagos alejados 
bajo la protección de altos peñascos de granito. Sus vecinos -los 
Hijos del Lince -tampoco se alejaban de la región lacustre e 
invernaban en los bosques cercanos por lo que en primavera eran 
los primeros en llegar a la Tierra de los Mil Lagos. No era lo mismo 
para los Hijos de la Osa y del Alce quienes tenían que emigrar al sur 
apenas comenzaba el otoño y a veces se atrevían incluso a penetrar 
en la estepa o la Tribu del Jabalí que avanzaba tan lejos al norte que 
alcanzaba las orillas del enorme lago salado y frío donde recogía 
pequeñas conchas y brillantes piedras solares altamente apreciadas 
entre todas las tribus del bosque. Altos, corpulentos, de cabellos y 
ojos claros, pacientes y parcos de hablar, todas las tribus del bosque 
eran muy parecidas. Hablaban dialectos semejantes, hace tiempo 
vivían en paz, invernaban en sus tierras de caza, cuyos límites eran 
inviolables, y en primavera se encontraban en la Tierra de los Mil 
Lagos. 

 



Al anochecer, cuando los Hijos de la Osa terminaron de 
construir sus cabañas, a su campamento se presentaron visitantes 
de las demás tribus para darles la bienvenida. Esta tradición se 
repetía cada año: los mayores se sentaban alrededor de la fogata y 
compartían las novedades del invierno pasado, mientras que los 
jóvenes se divertían a la orilla del lago. Los muchachos se jactaban 
de sus hazañas en las cacerías invernales y organizaban 
competiciones de lucha; los perdedores eran tomados de manos y 
pies y tirados al lago, acompañados de carcajadas. Mientras tanto 
las chicas escudriñaban una a otra sus nuevas ropas, intercambiaban 
adornos y chismes. 

 

Las parejas separadas durante todo el invierno, buscaban 
lugares apartados. Mak con la cara ruborizada de alegría susurraba 
una de sus nuevas bromas en la pequeña y sonrosada oreja de la 
encantadora Irna de la Tribu del Alce. Nima hablaba algo rápido e 
incoherente bajo la encantada mirada de los pensativos ojos grises 
de Targ, un joven cazador de la Tribu del Lince. Este silencioso 
muchacho que rara vez sonreía escuchaba con atención el parloteo 
de su amiga, lo que no le impedía tallar una cuchara de madera cuyo 
mango terminada en una delicada cabeza de cisne. La Tribu del Lince 
era famosa por sus hábiles talladores de hueso y madera, pero 
incluso entre ellos los trabajos del joven Targ sobresalían por su 
incomparable belleza. 

Sink, el paisano de Targ y poseedor de una fuerte y 
melodiosa voz, improvisaba una canción sencilla, pero hermosa, 
acompañándose con un pequeño tambor: 

 

-Llegará el día, llegará el día, cuando en pleno verano caerá 
nieve y los lagos se congelarán, cuando en el pino crecerá el mirtillo 
y el helecho florecerá, cuando el sol brillará en la noche y las 
estrellas, al mediodía y ese será el día cuando dejaré de pensar en 
ti... 

 



El delicado rostro de Bina se sonrojó, la muchacha bajó la 
mirada, escondiendo su confundida sonrisa. Todos sabían que esta 
canción ante todo iba dirigida a Bina, pero igualmente las demás 
chicas callaron, escuchando con atención, los jóvenes dejaron su 
juego ruidoso e incluso los mayores interrumpieron por un tiempo 
su charla junto a la fogata. 

 

La voz de Sink cobraba fuerza y volaba sobre el centelleante 
lago: 

 

-Llegará el día, llegará el día, cuando el corzo y la liebre 
perseguirán al lobo y el búho volará de día, cuando el pez saldrá a la 
orilla y el oso dormirá en verano, cuando las aves volarán al sur en 
primavera y las abejas harán una miel amarga y ese día te olvidaré... 

 

Eila escuchaba atentamente la canción de Sink y de pronto 
se sintió triste sin saber por qué. Se retiró del alegre grupo de 
jóvenes y se acercó a la orilla del lago. En la negra profundidad del 
agua se reflejaban las estrellas plateadas y temblaba el claro de 
luna, formando un camino hacia la otra orilla. 

- ¿Qué te pasa? Toda la tarde has estado extraña -escuchó a 
su lado la preocupada voz de Dirk- ¡Pero estás congelada! 

 

El muchacho la cubrió con su capa y detuvo sus manos sobre 
los hombros de la joven. 

 

-Nada, no pasa nada -negó Eila-. Puedes volver con tus 
amigos. 

 

-Eila, ¿por qué siempre me rechazas? 

 



-No te rechazo, simplemente nunca pensé que te gustara 
estar en la orilla y mirar la luna. En la primavera pasada tú solo te 
divertías con tus amigos y de mí ni te acordabas. 

 

-Entonces todo era diferente -Dirk sacudió su cabellera y sus 
ojos brillaron en la oscuridad como dos lunas verdes-. La primavera 
pasada tú eras mía, solo mía, y yo sabía que nadie te robaría. 

 

- ¿Y ahora? -sonrió Eila- ¿Acaso algo cambió? 

 

- ¡No te burles de mí! El año pasado no estaba con nosotros 
este ahumado. 

 

-Dirk, ¿qué tiene que ver el forastero? 

 

- ¡Te retiraste del grupo para encontrarte con él! -gritó Dirk. 

 

- ¡Yo ni siquiera pensé en eso! -se rió Eila. 

 

-Cuando la mujer quiere engañarte, ella empieza a 
enmarañar sus huellas como una liebre. Eso dice mi padre, el más 
sabio en la tribu. 

 

-Y mi madre dice que es más fácil enseñar a un perro a usar 
el arco que convencer a un hombre de que no tiene razón -cortó Eila 
bruscamente, liberándose con decisión del abrazo de Dirk y tirando 
su capa- El forastero toda la tarde ha estado cerca de la fogata y 
hasta el momento sigue ahí. ¡Vamos y verás! 

 



Sin mirar a Dirk, la joven se dirigió a la fogata que brillaba en 
la oscuridad. Dirk caminó tras ella despacio, como sin querer, 
arrastrando su capa. 

 

Efectivamente, el forastero no se había unido a los jóvenes y 
en plena soledad seguía sentado un poco alejado de la fogata. Su 
aparición fue, sin duda, el principal acontecimiento del invierno 
pasado y gracias a él la Tribu de la Osa era el centro de atracción; 
Neil ya había relatado con detalles todo lo sucedido en el pantano. 
Ahora todos escuchaban con atención la historia de un anciano de la 
Tribu del Jabalí sobre el ámbar del tamaño de un huevo de pato que 
encontró en la orilla del gran lago salado al comienzo de la 
primavera. Todos parecían olvidar la existencia del forastero y el 
joven observaba los alegres juegos de sus coetáneos y se esforzaba 
por comprender las palabras de la canción de Sink. 

 

-Seguramente en su tierra lo espera una muchacha y ahora 
la está recordando -en voz baja dijo Eila. 

 

- ¿Y esto te pone triste? -preguntó Dirk con malicia. 

 

-Dirk, ¿cuándo madurarás? -se indignó Eila. 

 

-Ya no se puede bromear contigo -Dirk acarició la mejilla de 
la muchacha, pero Eila ahora no estaba predispuesta al juego y lo 
rechazó con enojo- ¿Por qué te enfadas, Eila? ¡Sé más complaciente! 

 

Hey, ahumado, ¿en tu tierra las mujeres son igual de 
malvadas? 

 



El forastero levantó lentamente la cabeza, dirigió a Dirk su 
mirada brillante e inesperadamente pronunció en el idioma de los 
Hijos de la Osa: 

 

-Mi nombre es Jian. No te he hecho ningún daño, Dirk, ¿por 
qué siempre me provocas y ofendes a tu prometida? 

 

Asombrada de alegría, Eila no pudo pronunciar ni una sola 
palabra y Dirk despacio, haciendo un gran esfuerzo, solo pudo decir: 

 

-Tú... ¿Tú sabes mi nombre? 

 

-No solo el tuyo -esforzándose por pronunciar bien cada 
palabra, dijo el forastero-. Tu prometida se llama Eila, su amiga, la 
hermosa muchacha de los ojos tristes, Malga y la jefa de su tribu es 
Luma. 

 

Olvidándose de todo, incluso de las costumbres de la tribu, 
Eila corrió al círculo iluminado y con alegría se lanzó abrazando a su 
sorprendida madre. 

 

- ¡Mamá, nuestro forastero rompió el silencio! ¡Él habló! Su 
nombre es Jian... 
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La noticia corrió rápidamente por el campamento. Para no 
abusar de la hospitalidad de Luma, Jian decidió mudarse a una 
cabaña más espaciosa donde vivían los jóvenes cazadores, pero casi 
todas las tardes visitaba la vivienda de la Madre de la Tribu para 
conversar con Eila y Malga. A las chicas les gustaban estas largas 
charlas nocturnas que con frecuencia se extendían hasta muy tarde, 
cuando Luma o Arva les ordenaba ir a dormir. 

 

Es así como Eila y Malga se enteraron del largo y peligroso 
camino que tuvo que recorrer el forastero. 

 

Su tribu natal vivía muy lejos al sur, en un amplio valle 
rodeado de altas montañas boscosas. Deseando saber qué se 
encontraba tras los límites de sus montañas natales Jian con tres 
compañeros se encaminaron al norte, a pesar de las advertencias de 
los ancianos. 

 

Uno de los amigos de Jian pereció en las montañas al 
resbalarse y caer en un abismo tan profundo que sus compañeros 
no pudieron rescatar su cuerpo para sepultarlo según las 
costumbres de su tribu. Sin embargo, ninguno de los jóvenes 
viajeros pensó en volver atrás. Pronto llegaron a la falda de la 
montaña y avanzando más hacia el norte vieron ante sí una inmensa 
llanura donde pastaban numerosas manadas de reses, saigas, 
caballos y asnos. 



 

Para no perderse en estas tierras extrañas, los muchachos 
continuaron su camino a lo largo de un gran río; el color de sus 
aguas era turbio, amarillento y los viajeros lo llamaron Río Amarillo. 

Navegar contra la corriente era casi imposible, por lo que 
decidieron seguir caminando. Las reservas que habían llevado se 
terminaron, pero había suficiente caza y los jóvenes sin mucha 
dificultad mataban a los antílopes y caballos que se acercaban a 
tomar agua del río. 

 

- ¿Y los esteparios? -preguntó Malga con miedo- ¿No se 
encontraron con ellos? 

 

-A veces veíamos sus bandas de caza, pero tratábamos de 
pasar desapercibidos. Las tribus de la estepa son numerosas y 
nosotros solo éramos tres, después quedaríamos solo dos -al decir 
esto último la voz de Jian tembló y una sombra de tristeza cubrió su 
rostro-. Perdí a mi mejor amigo... 

 

- ¿Lo mataron los esteparios? -preguntó Eila. 

 

-No, se lo llevó el Río Amarillo. Aquel día hacía calor, 
decidimos bañarnos y... ¡Maldito remolino! Jian calló agachando la 
cabeza. Las muchachas también guardaron silencio comprendiendo 
que el forastero de nuevo revivía la muerte de su amigo. Eila rozó 
con sus dedos la mano de Jian, el joven sonrió y continuó su relato. 

 

... Avanzando hacia el norte, los jóvenes exploradores pronto 
encontraron en su camino los primeros árboles; al comienzo eran 
algunos robles dispersados, más adelante -pequeños boscajes y 
finalmente -un verdadero bosque. Mientras tanto el tiempo se 
estropeó por completo, el aire se enfrió, el cielo se cubrió de 



nubarrones que trajeron las frías lluvias de otoño y más tarde, la 
nieve. Al no estar acostumbrados al frío, los viajeros se 
desalentaron, abatidos por la nostalgia por su tribu natal, pero al 
mismo tiempo comprendían que dar vuelta atrás en pleno invierno 
sería una locura. El regreso se aplazó hasta la primavera; mientras 
tanto, era necesario pensar cómo sobrevivir al invierno. 

 

Jian y su compañero construyeron una choza cerca del 
pantano. Cortaron las ramas inferiores a tres grandes abetos que 
crecían juntos, clavaron entre ellos varias estacas que sirvieron de 
paredes, cubrieron el techo con ramas de abeto y limpiaron el piso 
de nieve. Seguidamente salieron de caza, mataron un par de corzos 
y con sus pieles protegieron su morada contra el frío. 

 

El invierno era largo y difícil, más aún para Jian y su amigo 
que por primera vez en su vida se enfrentaron contra un frío 
verdadero y tenían que aprenderlo todo en el lugar. Al comienzo se 
hundían en la nieve, pero después adivinaron hacer una especie de 
esquíes de ramas de sauce y pedazos de piel. La caza se hizo más 
fácil, pero perdían mucho tiempo buscando entre la nieve sus 
flechas con las valiosas puntas de hielo negro; el calzado hecho con 
un cuero mal trabajado resultaba pesado e incómodo lo que 
dificultaba el acecho de los grandes animales. 

 

Les ayudaban las trampas y los lazos colocados en los 
senderos de las pequeñas fieras y la caza de urogallos que dormían 
en la nieve y asustados volaban hasta los pies de los cazadores. 

 

Pero peor que el frío que penetraba hasta los huesos, el 
viento y la omnipresente nieve los martirizaba la nostalgia por la 
tribu natal. La situación se tornaba insoportable sobre todo en las 
tardes o cuando hacía mal tiempo y era imposible salir al bosque. En 
estos días los muchachos se sentían solos como nunca, perdidos en 



un mundo hostil e inmenso y contaban los días que quedaban, 
según sus cálculos, hasta el comienzo de la primavera, cuando 
podrían emprender el camino de vuelta a casa. 

 

Al final del invierno sucedió una nueva tragedia. 
Persiguiendo a un alce herido, el compañero de Jian se adentró en el 
pantano y al no notar un charco cubierto por una fina costra de 
hielo se hundió en el fango. 

 

Cuando Jian, atraído por un grito estridente, llegó hasta el 
lugar, solo vio un charco negro con burbujas en la superficie. 

 

- ¡Y te quedaste completamente solo! -exclamó Eila 
dolorosamente - ¿Qué decidiste hacer? 

 

-Volver a casa -respondió el joven-. El frío cedió, la nieve 
comenzó a derretirse, pero era necesario abastecerme de carne y 
arreglar la ropa. Cierta vez seguía un uro y decidí que lo podría 
matar solo, pero no calculé la fuerza del animal, ya que los uros que 
viven en nuestras montañas no son tan grandes. De no ser por Neil, 
habría muerto en el pantano... 

 

Jian calló. Lo mismo hicieron las muchachas, conmovidas en 
la más profundo por aquella historia. 

 

-De todas formas, ¿por qué tú y tus amigos decidieron llegar 
tan lejos? -con aire pensativo preguntó Malga. 

 

-A ustedes nunca les gustaría saber, ¿qué hay más allá de sus 
bosques? ¿Acaso no es interesante conocer qué plantas, animales o 
tribus viven allí? -con un brillo en sus ojos exclamó Jian-. Mis amigos 



y yo nos sentíamos asfixiados en nuestro valle natal, por eso 
decidimos viajar. 

 

-Pero tus amigos murieron -lo interrumpió Malga- ¿Acaso no 
te dan lástima? 

-Claro que sí -suspiró Jian-. Pero nada se puede hacer. 

 

-Si se hubiesen quedado en casa, nada habría sucedido -dijo 
Malga. 

 

-La muerte puede sorprendernos en cualquier lugar -replicó 
Jian- ¿Acaso no es verdad? 

 

Malga sacudió los hombros y Eila miraba el fuego, como 
tratando de ver a través de él paisajes de tierras lejanas. Las 
palabras de Jian penetraron a lo más recóndito de su alma, donde 
dormitaba un deseo secreto de conocer el mundo, de ver algún día 
qué hay más allá del horizonte. Pero la mujer no debe abandonar su 
hogar... 

 

-Aunque haya perdido a mis amigos y yo mismo estuviera en 
las garras de la muerte, igualmente me siento feliz, pues ahora sé 
cómo viven otras tribus -la cara de Jian se iluminó con una sonrisa-. 
Mis paisanos no creerán cuando les cuente que hay tribus donde 
mandan las mujeres. 

 

- ¿Acaso su jefe es un hombre? -se sorprendió Eila. 

 

Jian se carcajeó, inclinándose de un lado a otro y golpeando 
sus rodillas. Malga y Eila se miraron con asombro. 

 



-Yo... Yo simplemente me imaginé la cara de mi padre si 
hubiesen puesto en duda su calidad de hombre -dijo Jian riendo. 

 

- ¿Y quién comanda la tribu cuando todos los hombres salen 
de caza? preguntó Eila - ¿O en tu tribu salen a cazar solo las 
mujeres? -No, nuestras mujeres, como debe ser, cuidan la casa, y los 
hombres no necesitan salir tan lejos y por mucho tiempo -sonrió 
Jian misteriosamente. 

- ¿Acaso las presas pastan frente a sus casas? ¿O acaso su 
chamán es tan poderoso que embruja a los animales? ¡Jian, no te 
creo! -frunció sus labios Malga - ¡Eres un mentiroso! 

 

-Pero aún no les he contado todas las maravillas de mi 
patria. ¡Pero mejor callaré! De todas formas, no lo creerán -con 
estas palabras Jian se levantó impetuosamente y antes que las 
chicas pronunciaron una palabra desapareció en la oscuridad. No se 
fue ni saltó, simplemente se disolvió en la noche. Ninguno de los 
Hijos de la Osa tenía la capacidad de desaparecer de esta forma y las 
muchachas veían esto por primera vez. 

 

-En vano lo has ofendido -en voz baja dijo Eila. 

 

- ¡Qué no sea presumido! -exclamó Malga-. A nuestros 
muchachos también les gusta jactarse, pero no tanto... 

 

- ¡Hey, trasnochadoras! -se escuchó de la cabaña la 
descontenta voz de Arva - ¡A dormir ahora mismo o en la mañana no 
se levantarán! 
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Los días se hacían más calurosos y largos, las noches, más 
cortas. Las aves volvieron del sur y ponían sus huevos que eran 
recogidos por los niños que trepaban a los árboles. La flaquita, pero 
hábil y rápida Uba era la mejor en este tipo de tareas, subía a los 
árboles más altos, pisaba sin miedo las ramas más delgadas y 
encontraba los nidos más escondidos. Su cesto siempre terminaba 
lleno, aunque ella, al igual que los demás niños del bosque, había 
asimilado la principal regla de esta recolección: en ningún caso 
destruir nidos y tomar de cada uno no más de uno o dos huevos. 

 

Las mujeres cocinaban los huevos en sacos de cuero, 
colocando dentro del agua piedras calientes; una vez preparados, les 
quitaban la cáscara, los trituraban sobre las piedras planas y el polvo 
seguidamente se secaba al sol, quedando listo para consumir en 
invierno. 

 

Después llegaron los días de la gran pesca, cuando miles y 
miles de salmones llenan los ríos, dándoles un hermoso color 
plateado. Los peces eran arponeados, sacados en cestos o 
simplemente agarrados con las manos en los bancos, pero seguían 
nadando contra la corriente, arañando sus escamas con las piedras, 
hacia los lagos donde habían nacido. 

 

Los perros también tuvieron su festín, trajinando bajo los 
pies de sus dueños. Cientos de aves rapaces volaban sobre los ríos, 



saboreando al vuelo la tierna carne de salmón. Los osos, sin hacer 
caso a los hombres, se metían al agua, arrastrando los peces a la 
orilla, mientras que zorros y glotones con viveza robaban a los osos 
parte de su presa. La paz reinaba en la Tierra de los Mil Lagos, pues 
el alimento alcanzaba para todos. 

 

Jian no sabía manejar el arpón y a pesar de todos sus 
esfuerzos no pudo enganchar ni un solo pez. Los demás jóvenes le 
hacían bromas maliciosas. Montando en cólera y apretando sus 
finos labios, Jian levantó su arpón, apuntó esmeradamente y golpeó 
el agua con tanta fuerza que no se sostuvo de pie y cayó en el río. 

 

Todos se carcajearon: los hombres, y las mujeres que 
limpiaban el pescado en la orilla. 

 

- ¡Miren, Jian es tan flaco que hasta el salmón puede 
tumbarlo con su cola! -se burló Mak - ¡Hey, ahumado, sal del agua o 
asustarás a todos los peces! 

 

Sin responder Jian agarró la bota de Mak y lo tiró de la 
pierna con tanta fuerza que el bromista cayó al agua. Nuevamente 
se escuchó una explosión de carcajadas. 

 

- ¡Mira, el forastero no es ningún cobarde! 

 

-Hace mucho tiempo no hemos tenido una pesca tan 
divertida. 

 

- ¡Arponéenlos, chicos, arponéenlos! 

 



Algunos de los muchachos, fingiendo una amenaza, 
levantaron sus arpones, pero la fuerte y autoritaria voz de Neil 
terminó con este alboroto: 

 

- ¡Bromearon y basta! ¡Mak, a tu lugar! Y tú, Jian, ve a 
ayudar a las mujeres, allá serás más útil. 

 

Los jóvenes obedecieron en silencio. Los labios de Jian 
temblaban de rabia, pero acatando la orden de Neil, tomó su 
cuchillo, se unió a las mujeres y efectivamente allí su trabajo resultó 
más exitoso. Dos o tres movimientos de su cuchillo de obsidiana y a 
la tierra caían cabezas y vísceras. El pescado se cortaba en filetes, se 
secaba al sol, se ahumaba en las fogatas y una mínima parte se 
salaba, pues las tribus del bosque poseían poca sal. 

 

No se podía encontrarla en el bosque y las salinas existían 
muy lejos en la estepa, en las tierras de las tribus enemigas. Aparte, 
en grandes baldes de madera, se salaba el manjar preferido de 
todas las tribus del bosque -caviar rojo. Trabajaban todos, incluso los 
niños. En los pocos días del desove era necesario preparar la mayor 
cantidad de pescado. 

 

Eila y Malga colgaban el pescado en correas de cuero al lado 
de Jian, pero en toda la mañana no se intercambiaron ni una sola 
palabra. Aunque en el fondo del alma Eila sentía cierta culpa y 
Malga también se arrepentía de sus burlas, las dos muchachas 
preferirían entrar en la guarida de un oso furioso que dar el primer 
paso hacia la conciliación. 

 

La situación fue salvada por la pequeña Uba, quien como 
una flecha corría entre Jian y las muchachas llevando y trayendo 
sartas del pescado limpio. 



 

Uba se sentó junto a Jian y sin poder vencer su curiosidad le 
hacía más y más preguntas. 

 

- ¿Acaso tu tribu nunca pesca? 

 

Jian negó con la cabeza. 

 

- ¿O sea que en tus tierras no hay ríos? -no se calmaba Uba. 

 

-Hay y muy grandes, solo que no hay pescado rojo como 
aquí. 

 

-U-u-u -exclamó la niña desilusionada-. A mí me encanta el 
salmón y sobre todo -su caviar. No, yo no podría vivir en tu país. 

 

-Pero nosotros tenemos otras delicias que ustedes no tienen 
-sonrió Jian-. Cada otoño a nuestras tierras llega navegando en sus 
grandes lanchas de madera otra tribu que vive aún más al sur, a la 
orilla de agua salada. Ellos nos traen no solo pescado ahumado, sino 
cangrejos, estrellas del mar y conchas grandes que se pueden usar 
como trompetas. 

 

- ¡Oh, qué interesante! -se animó Uba - ¿Y tu tribu qué les da 
a cambio? 

 

-Muchas cosas -contestó Jian evasivamente, alcanzando a 
Uba una sarta de pescado limpio-. Toma, lleva esto a tu hermana. 

 



Uba cumplió su tarea y en un parpadeo nuevamente se 
sentó junto a Jian. 

 

-Y de todas formas, ¿qué hace tu tribu? Si ustedes no 
pescan, entonces, ¿salen de caza? ¿Qué animales matan? 

 

-Venados, jabalíes, uros y muchos otros animales que no 
existen en sus bosques. Pero nosotros salimos de caza no todo el 
año, solo a finales de otoño y en invierno cuando no hay nada más 
que hacer. 

 

- ¿Acaso los hombres de tu tribu son tan vagos? -curioseó 
Uba- ¿Qué hacen todo el año? 

 

-Si te cuento todo lo que hacemos, no me creerás, como tu 
hermana y su amiga -pronunció Jian mirando de reojo a Eila y Malga. 

 

Por unos instantes Uba calló mientras ensartaba en la correa 
de cuero los salmones recién limpiados, pero no estaba 
acostumbrada a guardar silencio por mucho tiempo. 

- ¿Participarás en las competencias? -cambiando de tema, 
preguntó la niña. 

 

- ¿En qué competencias? -se animó Jian. 

 

-Para los cazadores jóvenes -explicó Uba- ¿Cuántos inviernos 
has visto? 

 

-Diecisiete. Solo que nosotros no contamos inviernos, sino 
años o cosechas -dijo Jian. 



 

- ¿Cuáles cosechas? -Uba con perplejidad movió sus claras 
pestañas - ¿De hongos, bayas o nueces? ¡Mira que son muchas! 
Pero, bueno, eso no importa. 

 

Diecisiete inviernos o cosechas es la edad precisa, así que 
puedes participar y vencer. 

 

- ¿Y qué me dará esa victoria? -preguntó Jian. 

 

-Pronto comenzará la gran caza de renos y el ganador tendrá 
derecho a participar junto con los cazadores mayores y no como un 
simple ojeador -con un semblante de inteligencia aclaró Uba-. 
Además, podrá escoger la chica que lo coronará con flores. 

 

- ¿Y la chica no podrá negarse? 

 

- ¡Claro que no! Mi hermana siempre regala coronas a Dirk y 
pronto será su mujer... 

 

- ¡Uba! -sin poder aguantar gritó Eila - ¡Deja de cansar a Jian 
con tu charla! Mejor ven y ayúdame. ¿Me escuchaste, ratoncita? 

 

Uba arrugó su pecosa nariz con enojo pero, acostumbrada a 
obedecer en todo a su hermana, se puso a colgar el pescado 
dócilmente. Reinaba un silencio pesado. 

 

-En vano la has gritado -susurró Malga al oído de su amiga. 

 



- ¿Participarás en las competencias? -cambiando de tema, 
preguntó la niña. 

 

- ¿En qué competencias? -se animó Jian. 

 

-Para los cazadores jóvenes -explicó Uba- ¿Cuántos inviernos 
has visto? 

 

-Diecisiete. Solo que nosotros no contamos inviernos, sino 
años o cosechas -dijo Jian. 

 

- ¿Cuáles cosechas? -Uba con perplejidad movió sus claras 
pestañas - ¿De hongos, bayas o nueces? ¡Mira que son muchas! 
Pero, bueno, eso no importa. 

 

Diecisiete inviernos o cosechas es la edad precisa, así que 
puedes participar y vencer. 

 

- ¿Y qué me dará esa victoria? -preguntó Jian. 

 

-Pronto comenzará la gran caza de renos y el ganador tendrá 
derecho a participar junto con los cazadores mayores y no como un 
simple ojeador -con un semblante de inteligencia aclaró Uba-. 
Además, podrá escoger la chica que lo coronará con flores. 

 

- ¿Y la chica no podrá negarse? 

 

- ¡Claro que no! Mi hermana siempre regala coronas a Dirk y 
pronto será su mujer... 

 



- ¡Uba! -sin poder aguantar gritó Eila - ¡Deja de cansar a Jian 
con tu charla! Mejor ven y ayúdame. ¿Me escuchaste, ratoncita? 

 

Uba arrugó su pecosa nariz con enojo pero, acostumbrada a 
obedecer en todo a su hermana, se puso a colgar el pescado 
dócilmente. Reinaba un silencio pesado. 

 

-En vano la has gritado -susurró Malga al oído de su amiga. 

- ¡Qué no meta su nariz donde no debe! ¿Qué piensas, el 
forastero participará en las competencias? -igualmente en voz baja 
pronunció Eila. 

 

-Después de la vergüenza que pasó hoy seguramente no se 
atreverá -sonrió Malga. 

 

Jian limpiaba el salmón que le traían y canturreaba para si 
mismo una extraña canción en el idioma de su tribu natal sin prestar 
ninguna atención a los susurros de las muchachas. 
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Terminada la gran pesca, todas las tribus del bosque 
empezaron a prepararse para la caza de renos. En el aire silbaban los 
mosquitos, zumbaban los tábanos y esto significaba que los renos, 
tratando de salvarse de estos insectos, se dirigirían al norte, hacia 
las aguas desheladas. 

 

Como siempre antes de este gran día, los jóvenes cazadores 
deberían probar sus fuerzas en las competencias. Un día antes los 
niños apisonaban la hierba en un calvero ancho y plano, los jóvenes 
probaban escrupulosamente sus arcos, escogían flechas, revisaban 
hachas y lanzas, mientras que las muchachas recolectaban flores 
para hacer las coronas de los vencedores. 

En un extremo del calvero se colocaban unos sacos de cuero 
rellenos con hierba, sobre los cuales se dibujaban con carbón las 
cabezas de fieras y aves. Hacia la línea divisoria en el otro extremo 
del calvero salían los jóvenes con sus arcos. Primero deberían 
acertar en el saco, después en las cabezas dibujadas y finalmente en 
el ojo. 

 

Los espectadores seguían cada tiro y gritaban alegremente 
ante un blanco exitoso. Las muchachas sonrojadas y bien arregladas 
se mantenían en un grupo aparte y no perdían de vista a los jóvenes 
arqueros. 

 

Uno tras otro los participantes iban saliendo de la 
competencia y decepcionados, con cabezas gachas, ocupaban su 
lugar entre los espectadores. Al final, en el calvero quedaron solo 
Targ y Zorg y los Hijos de la Osa y del Lince los saludaron con fuertes 



gritos. Neil levantó la mano, dando la señal de silencio. Ahora se 
debería escoger el mejor arquero de todas las tribus del bosque. 

 

Ambos finalistas recibieron de Neil dos flechas cada uno y se 
acercaron nuevamente a la línea divisoria. Zorg parecía no apuntar; 
sin pensarlo mucho, tensionó la cuerda, disparó la flecha que 
atravesó con precisión el ojo del ave pintada y se apartó a un lado, 
sin prestar la mínima atención a los alaridos de entusiasmo de sus 
paisanos. 

 

Targ apuntó muy cuidadosamente y también dio en el 
blanco. Ahora se escucharon los gritos de los Hijos del Lince y Nima 
aplaudió con alegría. 

 

Nuevamente disparó Zorg y otra vez su tiro resultó exitoso. 
Targ palideció ligeramente y en su frente brillaron gotas de sudor. 
Veía con qué tensión lo miraba Nima y como se preocupaban sus 
paisanos. El joven revisó atentamente la flecha, apuntó un largo 
rato, pero en el último momento su mano tembló y la flecha 
atravesó el saco cerca del ojo. Targ se hizo a un lado, esforzándose 
por no mirar a los ojos a ninguno de sus paisanos. Separándose del 
grupo de las muchachas, Nima corrió hacia el joven afligido, colocó 
su pequeña mano sobre el hombro de Targ y le susurró algo al oído. 
El muchacho olvidó momentáneamente su derrota y sonrió con 
alegría. 

 

- ¡Zorg, hijo de Luma de la Tribu de la Osa! -anunció Neil 
solemnemente-. Te convertiste en el mejor arquero de este año y 
por lo tanto tienes derecho a participar en la gran caza junto con los 
adultos. Y ahora escoge a la muchacha que te colocará la corona. 

 



Las chicas callaron emocionadas. Según la costumbre de 
todas las tribus del bosque, eran las mujeres las que escogían 
maridos y la victoria en las competencias se convertía para los 
jóvenes en la única oportunidad de expresar abiertamente su 
preferencia por tal o cual muchacha. 

 

La fría mirada de Zorg se deslizó con indiferencia por los 
sonrojados rostros de las muchachas. Malga se puso pálida, sus ojos 
se encendieron con un brillo poco natural, la respiración se tornó 
rápida y cortada. Temiendo que Malga pudiera caer, Eila la cogió por 
la cintura con suavidad. 

 

-Yo, Zorg, hijo de Luma, de la Tribu de la Osa, escojo a Malga, 
hija de Arva, de la misma tribu; -pronunció el joven finalmente. 

Casi llorando de alegría, Malga colocó sobre la cabeza del 
vencedor la corona de flores. Zorg, siguiendo la tradición, alzó la 
muchacha en sus brazos y dio vueltas con ella por el calvero, 
mientras que los mejores amigos de la pareja formaron un círculo 
alrededor, cantándole elogios. 

 

En la siguiente competencia -lanzamiento de hachas- Mak 
fue el mejor. A diferencia de Zorg, no vaciló ni un segundo y escogió 
a Irna de la Tribu del Alce. Con un grito de alegría la muchacha le 
colocó la corona, echándole los brazos al cuello, y los Hijos del Alce 
aplaudieron con fuerza, comprendiendo que los Osos no tendrían en 
su tribu por mucho tiempo a este hábil cazador. 

 

Después los jóvenes recibieron lanzas y comenzaron a 
tirarlas a mano limpia. Esta vez sobresalió Targ y la sonriente Nima, 
tan orgullosa como el mismo ganador, le regaló la corona. Luego los 
sacos fueron retirados a mayor distancia y esta vez la competencia 
consistía en tirar las lanzas con ayuda de un propulsor. Determinar al 



vencedor fue difícil, ya que esta vez casi todas las lanzas atravesaron 
el saco cayendo muy cerca una de otra. 

 

Los mejores cazadores de todas las tribus se agruparon 
alrededor del blanco y discutían animadamente; los jóvenes 
esperaban el resultado nerviosamente. 

 

- ¡El vencedor es Sink, hijo de Roda, de la Tribu del Lince! 
-por fin anunció Neil, lo que provocó una impetuosa alegría entre los 
Hijos del Lince y suspiros de decepción entre los demás 
espectadores. 

 

- ¡Como ven, Sink sabe no solo componer canciones! 
-exclamó Bina. Riendo, el vencedor la levantó en sus brazos, la 
tímida joven tapó su cara con las manos, lo que causó un mayor 
júbilo entre los amigos del muchacho. 

 

La última competencia era la lucha sin armas, el deporte 
preferido en todas las tribus. La mayoría consideraba que el título 
del mejor luchador era más honroso que él del mejor lancero o 
arquero, pues las mujeres también dominaban estas armas y 
algunas incluso manejaban hachas de combate, pero la lucha era un 
deporte puramente masculino. 

 

Por dos años consecutivos el mejor luchador de todas las 
tribus fue Dirk. Sus golpes eran tan fuertes que sus rivales se rendían 
en los primeros minutos del combate; por eso pocos dudaban de su 
victoria esta vez. 

 

-Prepara la corona, Eila -susurraban las muchachas. 

 



En el centro del calvero fue dibujado un círculo. Los 
luchadores se paraban en su centro uno frente al otro e 
intercambiaban golpes hasta que uno de ellos cayera o saliera de los 
límites del círculo. Por seguridad, los puños eran envueltos en 
pedazos de piel y las cabezas protegidas por gorros de invierno. El 
perdedor abandonaba el calvero y los vencedores nuevamente eran 
divididos en pares que se iban eliminando hasta quedar solo dos 
finalistas. 

 

Generalmente en esta competencia participaban los 
muchachos más fuertes y robustos. Por eso entre la multitud se 
escuchó una exclamación de asombro, cuando Jian que hasta el 
momento se mantenía al margen de la competencia, ocupó un lugar 
entre los luchadores. 

 

- ¡El forastero se volvió loco! -exclamó Nima-. Cualquiera de 
los nuestros lo tumbará de un solo soplo. 

 

-Si quiere competir, hubiese participado en tiro de flecha o 
lanza. Pero lucha... -dudó Malga. 

 

Eila por su lado recordaba la tenacidad con que Jian 
soportaba el dolor y luchaba con la muerte y por eso su actitud no le 
pareció tan atrevida. 

 

La primera pareja en salir fueron Jian y Zorg. Los 
espectadores no esperaban mucho de este combate, considerando 
que Zorg terminaría con el forastero de un solo golpe. 

 

Según las reglas, los participantes tenían que desnudarse 
hasta la cintura y cuando los dos se quitaron sus camisas de gamuza, 
algunos espectadores bromearon con malicia. 



 

-Hey, ahumado, ¿cómo vas a pelear si eres puros huesos? 

- ¡Vamos, Zorg, lánzalo a un pino y déjalo colgado un par de 
días! 

 

- ¡Termina rápido con ese forastero, queremos una lucha 
verdadera! 

 

- ¡Silencio! -calmó a los bromistas Neil- Comiencen la pelea y 
recuerden: no morderse, no arañarse y no dar golpes bajos. 

 

Zorg lanzó un golpe, apuntando a la cabeza del forastero, 
pero Jian se deslizó ágilmente bajo el brazo de su rival quedando 
detrás de él. El forastero ni siquiera intentaba atacar a Zorg, 
obligándolo a dar vueltas y evitando con destreza sus puños. 

 

Las burlas cesaron; la pelea tomó un rumbo inesperado. Neil 
se acercó al borde del círculo, observando con atención los 
movimientos de los luchadores. De su mirada experta no se escapó 
que los fuertes hombros de Zorg brillaban de sudor y su ancho 
pecho respiraba con demasiada frecuencia, mientras que Jian seguía 
tranquilo; el forastero sabía conservar sus fuerzas. 

 

Al darse cuenta de que su rival estaba agotado, Jian empezó 
a atacar. Ahora era Zorg quien retrocedía, evitando los puños del 
forastero quien lo acosaba cada vez más hasta los límites del círculo 
y finalmente le dio una rápida zancadilla. Zorg cayó rodando, dio 
varias vueltas y se detuvo casi a los pies de los espectadores. 

 

Fue una victoria limpia, pero nadie aplaudió ni saludó al 
vencedor, pues Jian no tenía ni familiares, ni amigos, ni paisanos. 



 

El público callaba. Zorg, poniéndose en pie, frotó su rodilla 
golpeada y dirigió a Jian una mirada de asombro. 

-Fue una casualidad, simplemente Zorg lo subestimó -se 
escuchaba entre la muchedumbre. 

 

Sin embargo, las dos siguientes peleas acabaron con esta 
ilusión. Nadie podía seguir los movimientos del forastero, a veces 
rápidos y bruscos, a veces suaves y ligeros, ni apreciar la fuerza 
oculta de su cuerpo flexible y delgado. Los dos rivales de Jian sin 
haberle dado ni un solo golpe se cansaban rápidamente, tratando de 
seguir sus impetuosos movimientos, finalmente se descuidaban y 
volaban fuera del círculo. Y después de cada victoria del forastero 
reinaba un silencio tensionado. 

 

En otro grupo de luchadores sobresalía Dirk. A sus dos 
primeros rivales los tumbó de un solo golpe y el tercero, un joven 
prudente de la Tribu del Jabalí, se negó a participar 
voluntariamente. 

 

A Dirk no le faltaban gritos de entusiasmo y el chamán 
saludaba a su hijo con alaridos estridentes y golpes de pandereta. 

 

-A Dirk le ayudan todos los espíritus del bosque y nadie lo 
puede vencer -suspiró Irna sin poder disimular su decepción por 
Mak que ni siquiera se arriesgó a competir en la lucha. 

 

El año pasado Eila se alegraba sinceramente de las victorias 
de su prometido, pero ahora su corazón temblaba al presentir que 
pronto Dirk y Jian se enfrentarían cara a cara en el combate decisivo. 
Cuando llegó este momento, Eila tuvo que esforzarse por reprimir el 
deseo de salir corriendo del calvero. 



 

Con una sonrisa maliciosa Dirk salió al centro del círculo. 
Jian, sacudiendo su cabellera negra, también entró en el campo de 
lucha. El forastero era más bajo que su rival y casi dos veces más 
flaco y su piel morena resaltaba aún más su delgadez. 

 

-Un roble y una caña -susurró Malga - ¿Acaso sus fuerzas son 
iguales? 

 

-Pero esta caña ya demostró que no la tumba cualquier 
tempestad -dijo Eila. 

 

Desde el primer momento era claro que la lucha sería difícil. 
Dirk se destacaba no solo por su gran fuerza, sino que por su 
prudencia. Él no daba vueltas inútiles, pues entendía muy bien que 
no lograría alcanzar a Jian con sus golpes largos, sino se tiró 
directamente contra su rival con la intención de apretarlo en un 
abrazo de oso. Su táctica dio resultado y Jian cayó sobre la hierba 
aplastado por el pesado cuerpo de Dirk. Los Hijos de la Osa gritaron 
con alegría, pero en un instante Jian se sobrepuso y con una agilidad 
extraordinaria se deslizó y resultó sentado sobre la espalda de Dirk. 
El hijo del chamán trató de sacudirse al forastero, pero Jian lo tomó 
del brazo con rapidez, echándolo hasta atrás con tanta fuerza que 
sonaron los huesos. 

 

- ¿Te rindes? -preguntó Jian. 

 

Dirk continuaba moviéndose y rechinando. Jian apretó el 
segundo brazo de su rival. Dirk gritó. 

 

- ¡Ríndete, por fin, o quedarás sin brazos! -en un arranque 
de cólera exclamó el chamán. 



 

Dirk se calmó y Jian, soltando sus brazos, se levantó de un 
salto. Entre la multitud reinó un silencio sepulcral. Dirk, tratando de 
no mirar a las muchachas, se retiró rápidamente. Jian continuaba en 
el centro del círculo sin sonrojarse ante las miradas de asombro y 
desconfianza que le dirigía la multitud. Su rostro cobrizo se iluminó 
con una sonrisa triunfal y desafiante. 

-Jian, no conozco el nombre de tu madre ni de tu tribu, pero 
de todos modos te nombro el mejor luchador de este año -declaró 
Neil-. Tú podrás participar en la gran caza de renos junto con 
nuestros mejores cazadores y ahora escoge a tu muchacha. 

 

En el grupo de las chicas se escuchó un susurro de 
descontento. 

 

- ¡Si él me escoge, moriré de vergüenza! 

 

- ¡No puedo soportar su piel oscura! 

 

-Es muy feo... 

 

Eila tembló al notar la escudriñadora mirada del forastero, 
pero al mismo tiempo sintió una alegría inexplicable. 

 

- ¡Yo, Jian, hijo de Zaúr, de la Tribu de los Hijos de la Tierra, 
escojo a Eila, hija de Luma, de la Tribu de la Osa! 

 

Sin prestar atención a los susurros de sus amigas, Eila se 
acercó a Jian, colocó la corona sobre su cabeza y, cuando los 
delgados pero fuertes brazos del joven la levantaron, a la muchacha 
se le cortó la respiración. 
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Después de las competencias los vigías de todas las tribus 
del bosque se fueron al sur, mientras que Neil y otros cazadores 
expertos cada noche subían a los peñascos y escudriñaban la 
oscuridad, esperando las señales convenidas. Las mujeres y hasta los 
niños también se contagiaron de su tensión preguntándose cuándo 
vendrían los renos. 

 

Cada mañana, tratando de complacer a los espíritus, los 
jóvenes bailaban la Danza del Reno. Las muchachas con astas en las 
manos hacían pasos menudos en el centro del calvero, imitando los 
renos pastando. Los jóvenes armados de lanzas se les acercaban a 
rastras y, poniéndose de pie, con alaridos, se metían en el círculo, 
agarraban a una de las muchachas, tratando de llevarla, mientras 
que otras bailarinas se esforzaban por liberar a su amiga. 

 

Todo esto parecía un juego divertido, pero los rostros de 
bailarines y espectadores permanecían serios, ya que no era una 
simple danza, sino un rezo a los espíritus de caza. 

 

... Aquella noche Eila no pudo dormir. Echando sobre sus 
hombros una ligera capa, la joven subió a la cima de un cerro y se 
sentó sobre una de las piedras que allí abundaban. De pronto una 
de ellas se movió y se levantó. Eila se hizo hacia atrás asustada. 

 



-No temas, soy yo, Jian -se escuchó la suave voz del forastero 
y su silueta oscura de nuevo quedó inmóvil como una piedra. 

 

- ¿Por qué no duermes? -preguntó Eila con asombro-. Tienes 
que descansar antes de la gran cacería. 

- ¿Habrá caza? ¿Acaso los renos siempre se reúnen en 
grandes manadas y van al norte cruzando la Tierra de los Mil Lagos? 
-No siempre -en voz baja contestó Eila- Hace dos años el verano era 
lluvioso y frío, y los renos no fueron al norte, sino al sur, a la frontera 
entre el bosque y la estepa... 

 

- ¿Y qué sucedió entonces? -se interesó Jian. 

 

-Todas las tribus del bosque aguantamos hambre. 

 

Jian se sentó junto a Eila, tocándola con su hombro. La 
respiración de la joven se cortó, al igual que en el día de las 
competencias. Los roces de Dirk jamás le hacían sentir algo 
parecido... 

 

-La gente de tu tribu es muy buena -con un aire pensativo 
dijo Jian-. Los jóvenes cazadores a veces se burlan de mí, pero no me 
enojo. Ahora ellos no pueden dormir, todos están preocupados... ¡Tu 
gente no debe aguantar hambre solo porque los renos no quieran 
venir! - ¿Y qué más nos queda? -replicó Eila-. No hay renos, no hay 
carne para el invierno, no se puede vivir solo de pescado y bayas. ¿Y 
tu tribu nunca sufre de hambre? 

 

-Por supuesto, hay años buenos y malos, pero nunca he visto 
una verdadera hambruna. 

 



-Seguramente tu tribu es mucho más pequeña que la 
nuestra y no necesita tanto alimento. 

 

Para asombro de Eila, Jian lanzó una carcajada: 

 

- ¿Pequeña? ¡Solo un poblado nuestro tiene mas habitantes 
que toda la Tribu de la Osa! Puedes no creerme, pero es así. 

 

La risa del forastero le pareció a Eila burlona y ofensiva. La 
joven le dio las espaldas y distinguió en la oscuridad unos 
fueguecillos dorados que centelleaban a lo lejos. 

- ¡Renos! ¡Renos! -sonaron por todo el campamento los 
alegres gritos de los observadores. 

 

-Se acerca una manada grande -con satisfacción comentó 
Neil, escudriñando la oscuridad-. En la madrugada los renos 
cruzarán el valle junto al campamento. 

 

Al amanecer los ojeadores ocuparon sus sitios entre las 
rocas y los arbustos por ambos lados del valle mientras que los 
cazadores se escondieron a cierta distancia en el bosque. Se 
vistieron de pieles de renos, cubrieron sus cabezas con tocados de 
astas y de lejos parecían verdaderos renos. 

 

Primero todos oyeron un ruido confuso, el cual luego se 
transformó en un verdadero estruendo y, por fin, todo un bosque de 
astas y cabezas con ojos húmedos y brillantes llenó el valle. Los 
vigías se dispersaron, dejando el paso al rebaño y corrieron tras él, 
de vez en cuando asustando a los animales con sus gritos sin 
dejarlos desviar del camino. 

 



Luego el rebaño se acercó a los ojeadores. Al dejar pasar a 
los renos, los hombres cerraron filas detrás de los animales y con 
fuertes alaridos los hicieron correr hacia los cazadores. Viendo 
adelante a sus parientes, los renos seguían avanzando; incluso 
cuando en el aire silbaron las primeras flechas, los animales no 
podían comprender de dónde venían y corrían hacia los hombres 
disfrazados. 

 

Al quitarse las pieles y las astas, los cazadores corrían entre 
los animales enloquecidos de horror, matándolos con lanzas y 
mazas. Todo el valle se cubrió de renos muertos y los cazadores aún 
perseguían la manada, enviándole flechas y lanzas con ayuda de 
propulsores. 

Llamando uno a otro con alegría, los hombres rodearon a 
sus presas ya inmóviles, determinando por las marcas de armas 
quien había causado el golpe mortal y se apropiaría de las pieles y 
astas. 

 

Para el asombro de los mayores y la envidia de los jóvenes, 
el forastero de nuevo sobresalió: dos de sus flechas resultaron 
mortales, lo que significaba que se quedaría con dos pieles. 

 

Los cazadores encendieron las fogatas y rápidamente 
despedazaron las presas. A muchos se les abrió el apetito y 
comenzaron a freír la carne fresca allí mismo. 

 

Luego llegaron las mujeres. Ellas cortaban la carne en 
estrechas lonjas, las ahumaban sobre el humo de las fogatas, 
raspaban las pieles y, contentas, elogiaban a sus esposos, hermanos 
e hijos. El raspado de pieles se consideraba un oficio femenino y por 
eso algunos de los cazadores jóvenes se burlaban de Jian, viéndolo 
limpiar dos pieles que él había merecido como recompensa. El 



forastero silbaba con despreocupación una extraña melodía y con 
empeño manejaba el raspador. 

 

Las muchachas colgaban las cuerdas con lonjas de carne en 
la cima de un cerro. 

 

- ¡Pobre forastero! -dijo Malga-. Tiene que ser hombre y 
mujer a la vez. 

 

-Es que no tiene ni madre, ni hermana, ni mujer -comentó 
Bina. 

 

- ¡Qué se case! -se rió Nima- ¿Chicas, a alguien le gusta este 
ahumado? 

 

Eila abandonó a sus amigas y, al bajar del cerro, se acercó a 
Jian. El muchacho interrumpió su trabajo y la miró con turbación. 

-El cazador que ha matado dos renos tiene que descansar 
-en voz baja pero clara pronunció Eila. 

 

-Pero si me tumbo sobre la hierba, se dañarán estas pieles 
-respondió el joven. 

 

Eila calló. No podía librarse de la sensación que la mirada de 
Jian la absorbía como un remolino negro. Era un muchacho 
agradable, de una voz suave y de una hermosa sonrisa, pero algo en 
sus movimientos impetuosos y la impenetrable oscuridad de su 
mirada parecía extraño e incluso alarmante. 

 

- ¿Qué quieres de mí, Cabellos del Sol? -preguntó Jian. 



 

- ¿Cómo dices? ¿Cabellos del Sol? 

 

- ¿Nadie te ha dicho que tus cabellos son del mismo color 
que el sol? Claro, pues el sol aquí es tan pálido al igual que el cielo. 

 

- ¿Y en tu tierra hay otro sol y otro cielo? -con desconfianza 
preguntó Eila. 

 

-Los recuerdo cuando veo tus ojos y tus cabellos -sonrió Jian. 

 

Al sentirse confundida Eila bajó la cabeza. "¡Este forastero 
me está robando tu presencia!" -una vez le dijo Dirk. ¿Tendrá algo de 
razón? 

 

-Jian, yo limpiaré tus pieles -inesperadamente para si misma 
dijo Eila y al mirar el desgastado calzado del joven, añadió-. Y luego 
te haré unas botas. 
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Los pequeños rebaños de renos todavía recorrían el valle 
cerca del campamento, pero la caza principal había terminado. El 
verano se acercaba a su apogeo y comenzó la época de caza solitaria 
por la cual se apasionaban los jóvenes. Se dividían en pequeños 
grupos de dos o tres personas, salían al bosque en la madrugada y 
en la tarde regresaban al campamento con corzos, liebres, perdices, 
gansos, patos y algunos afortunados con alces y jabalíes. 

 

A diferencia de los muchachos, los hombres maduros en 
estos cálidos meses preferían descansar de día y dedicar la noche a 
la pesca de enormes lucios y doradas tencas cuya carne era blanca y 
sabrosa. La vida era holgada y abundante. 

 

Llegó la cosecha de bayas. Las cuestas de las colinas se 
cubrieron de vaccinieos; las bayas eran tantas que su color azul casi 
suplanta al verde de la hierba. 

 

Los calveros estaban sembrados de mirtillo y los barrancos 
flameaban de grosellas y frambuesas. Corriendo de un arbusto al 
otro, las mujeres se esmeraban por recoger todas las bayas que 
posteriormente serían secadas al sol y trituradas en polvo o 
exprimidas en los sacos de cuero y convertidas en bebidas. Era 
necesario hacer reserva para el invierno y las mujeres trabajaban sin 



descanso. Sin embargo, las muchachas de vez en cuando 
interrumpían la recolección para charlar. 

 

-El forastero desparramó a los Hijos de la Osa como a unos 
cachorros ciegos -a cada instante se reía Irna-. Zorg y Dirk tienen que 
ponerse vestidos y recoger bayas. 

 

-Y tu Mak resultó tan cobarde que ni siquiera se atrevió a 
pelear -respondía Malga constantemente. 

 

Nima echaba alguna broma a ambas discutidoras, todas las 
muchachas se reían y de nuevo se inclinaban sobre las bayas. 

 

Todo era como siempre, y solo Eila no sentía la misma 
alegría que en todas las cosechas anteriores. ¿Qué cambió ahora? El 
sol igualmente acariciaba con sus rayos generosos los pinos 
seculares y los peñascos mohosos, los lagos eran igual de bellos y 
tranquilos, la cosecha de bayas igual de abundante, pero al mismo 
tiempo algo cambió imperceptiblemente. Pero, ¿qué sucedió? Tal 
vez, era la extraña conducta de Dirk: el joven ya no se afanaba en las 
largas giras al bosque, no se alejaba mucho de las recolectoras de 
bayas, como si tuviera miedo de perder de vista a su prometida y no 
hacía caso a las risillas de las muchachas. 

 

El corazón de Eila se oprimía, como si presintiera alguna 
desgracia, y comenzó a temer por Dirk y por Jian a la vez. Pero el 
mismo forastero no prestaba atención a las siniestras miradas de 
Dirk y parecía estar contento de su vida. Después de las 
competencias y la gran cacería de renos los jóvenes cazadores 
comenzaron a tratarlo con cierto respeto e incluso el burlón Mak 
tuvo que controlar su lengua. Muchos deseaban aprender los 
nuevos métodos de lucha y el forastero de buena gana compartía 



con todos su habilidad, lo que poco a poco derretía el hielo de la 
desconfianza. 

 

... Día tras día, con tranquilidad y mesura, transcurría el 
verano. Se aproximaba la gran fiesta de la Fogata Familiar; las 
muchachas la esperaban con impaciencia y todo el tiempo hablaban 
de sus prometidos y sus vestidos. Cualquier mujer sabía coser todo 
lo necesario para su esposo, sus hijos y para ella misma, pero una 
cosa era la sencilla ropa de cada día y completamente otra un 
vestido para recibir junto a la fogata a su prometido y comenzar una 
nueva vida. 

 

Los vestidos para la gran fiesta se cosían de pieles de zorros, 
nutrias y martas que eran raspadas con mucho cuidado y remojadas 
en agua, para que fueran suaves, finas y pendieran con pliegues 
suaves, ajustándose al cuerpo. Luego llegaba la hora de adornar los 
vestidos con bordados y casi todas las muchachas pedían el consejo 
a Irna y a su madre, ya que nadie mejor que ella sabía combinar 
colores e inventar nuevos ornamentos. Placas de hueso y de nácar, 
pequeñas conchas, tendones de reno teñidos en varios colores, 
plumas, y todo esto bajo las hábiles manos femeninas se convertía 
en maravillosos bordados no solo hermosos y deslumbrantes, sino 
también llenos de algún significado secreto, que con frecuencia 
podían comprender solo la misma muchacha y su prometido. 

 

A diferencia de sus amigas Eila no sentía la misma alegría, 
pues aún no podía encender su fogata familiar. En vez de dedicar 
todo el tiempo a su propio vestido, la muchacha hacía el calzado 
para Jian. Ya había cumplido su promesa a coserle las botas de 
verano y ahora hacía las de invierno mucho más sólidas y anchas 
para que fuera posible envolver los pies con pedazos de piel. El 
trabajo avanzaba rápido y ahora a Eila le quedaba solo adornar las 
botas con el bordado. Sin saber qué ornamento agradaría al 
forastero, Eila durante un tiempo permaneció turbada, 



seleccionando tendones abigarrados, pero de pronto se le ocurrió 
una idea. Una vez Jian dijo que le hacía falta la luz y el calor del sol y 
ahora Eila decidió recompensarle esta carencia. Bajo sus manos en 
las botas aparecieron dos deslumbrantes soles que alegraban la 
mirada y el corazón. ¡Por muy helado que sea el próximo invierno, el 
forastero no tendrá frío! 

 

- ¡Qué lindo bordado! -al oír la desapacible voz del chamán, 
Eila se estremeció y bajó la mirada. El trabajo la apasionó tanto que 
la joven no oyó sus ligeros pasos felinos. 

 

-No te pareces a las otras chicas. Todas esas tontas piensan 
solo en sus trajes de fiesta, mientras que tú ya te preparas para el 
invierno, como una mujer madura. Los gruesos dedos del chamán 
acariciaron la mejilla de Eila y se deslizaron por sus cabellos 
desparramados por los hombros y la espalda como una suntuosa 
capa dorada. Yo sé que serás muy buena mujer para mi hijo y me 
darás nietos sanos. 

 

Eila turbada y sonrojada se inclinó aún más sobre su trabajo; 
se pinchó un dedo con la aguja de hueso, pero ni siquiera gritó, 
sintiendo la escudriñadora mirada del chamán. El corazón de la 
joven se oprimió, como si el padre de Dirk la sorprendiera 
cometiendo algún crimen. 

 

-Pero me parece... -el chamán entornó con astucia sus 
pequeños e inteligentes ojos-. Me parece que estas botas serán muy 
pequeñas para mi hijo. 

 

Instintivamente Eila apretó su trabajo casi terminado contra 
su pecho y, tratando de parecer tranquila, dirigió al chamán una 
mirada interrogadora. 



 

-Digo que estas botas serán muy pequeñas para Dirk -el 
chamán sonrió con malicia. 

 

-No son para Dirk -Eila fingía aparentar indiferencia pero su 
voz temblaba-. A Dirk le hice las botas el año pasado, aún le servirán 
este invierno. Y estas botas... Estas botas son para... 

 

-Pero no me vayas a decir que son para Zorg o Neil, no les 
entrarán ni a un dedo -con una sonrisa forzada dijo el chamán-. No 
me mientas, Eila, no se puede ocultar la verdad de los espíritus. 
¿Estas botas son para el ahumado? 

 

Eila asintió sobreponiéndose. 

 

- ¿Acaso eres su hermana, esposa o prometida? Bueno, no 
vine a hablar contigo. ¿Dónde está tu madre? 

 

-Estoy aquí -Luma salió de debajo de un toldo ligero donde 
secaba el mirtillo recogido durante el día- ¿Quieres hablar conmigo, 
mensajero de los espíritus? 

 

-Sí, Madre de la Tribu. 

 

-Vamos a la cabaña -dijo Luma, limpiando sus manos 
manchadas de jugo de bayas con un delantal de cuero. 

 

Eila no pudo oír sobre qué conversaba su madre con el 
chamán. Al atardecer, cuando Neil, junto con otros hombres salió a 
la pesca nocturna, Luma mandó a Uba a dormir antes de tiempo 



pese al lloriqueo de la niña y al quedarse a solas con Eila la llamó 
con un gesto. Sin poder desobedecer, Eila se sentó junto a la fogata 
y, presintiendo que la conversación no iba a ser agradable, agachó la 
cabeza. 

 

- ¿Has robado la presa de la trampa ajena? -esta pregunta 
de Luma sonó bruscamente, como el silbido de una flecha. 

 

Eila sorprendida negó con la cabeza. 

 

- ¿Tal vez ofendiste a alguien o fuiste insolente con algún 
anciano? Confiesa, ¿qué has hecho? 

 

-Nada -contestó Eila distraídamente. 

 

-Entonces, ¿por qué te veo tan abatida? ¿Por qué al 
acercarse el chamán ya te sonrojabas, ya palidecías? ¿Por qué 
tartamudeabas cuando te preguntó sobre las botas? ¡Yo estaba 
cerca y oí todo! 

 

Eila dirigió a su madre una mirada llena de súplica, pero el 
severo rostro de Luma, alumbrado por las llamas, parecía frío e 
impenetrable. 

 

-Si no has hecho nada malo, ¿por qué tiemblas ante el 
chamán como una caña en el viento? -los firmes labios de Luma se 
torcieron- ¿Acaso el chamán es tan terrible? 

 

-Sabe hablar con los espíritus -dijo Eila-. Si se enfurece... 

 



- ¿Y por qué debe enfurecerse? Dirk tiene suficientes botas, 
mientras que el forastero anduvo casi descalzo durante toda la 
primavera. Tienes buen corazón, al igual que tu padre; decidiste 
ayudar a Jian y nadie tiene derecho a juzgarte por eso. Incluso si al 
chamán no le gusta tu preocupación por el forastero y quiere 
maldecirte, los espíritus no lo obedecerán... 

 

- ¿Por qué? -se sorprendió Eila - ¿Acaso no sabe descubrir la 
voluntad de los espíritus? 

-A veces predice la verdad, pero con frecuencia los espíritus 
le dicen solo lo que le place al chamán. ¿No te parece extraño? -se 
rió Luma-. La Madre Osa es severa, pero justa con aquellos que la 
honran y no te castigará si no has cometido nada malo. No es 
necesario ser chamán para poder hablar con los espíritus... Bueno, 
basta de hablar de los espíritus, no te llamé para eso. Dentro de dos 
días es la fiesta de la Fogata Familiar y el chamán me pidió que yo te 
permitiera encender tu fogata ya este año. 

 

"¡Entonces, Dirk no pudo esperar!" -pensó Eila con 
irritación. 

 

-Aunque todavía no has cumplido quince inviernos, creo que 
eres bastante madura para encender tu fogata este verano... 

 

- ¿Mamá, por qué la costumbre nos permite encender 
nuestra fogata a los quince inviernos y no antes? -preguntó Eila-. 
Nima está soñando con su fogata desde hace dos veranos... 

 

-Las muchachas piensan que son muy inteligentes -suspiró 
Luma-. Muchas no quieren comprender que el matrimonio no es lo 
mismo que bailar con un joven junto a la fogata. La tribu necesita 
nueva gente y por eso lo principal para nosotras es traer al mundo 



hijos, cuidarlos y educarlos. ¿Acaso una chica inmadura de cuerpo y 
alma puede hacerlo? Pero tú eres distinta, me haces recordar 
mucho a mí misma y yo, cuando tenía tu edad, ya sabía lo que 
quería... 

 

- ¿Y cómo te diste cuenta, qué era lo que querías? -preguntó 
Eila inesperadamente para sí misma. 

 

- ¡Fue muy fácil! Yo tenía solo trece inviernos cuando 
comprendí que tomaría por esposo a Gauk de la Tribu del Alce. 

¡Era tan fuerte y vigoroso, aunque tenía solo tres inviernos 
más que yo! -el severo rostro de Luma se suavizó, los ojos se 
ampliaron y se encendieron con un brillo emocionante como si viera 
algo invisible para los demás. Eila nunca vio a su siempre 
ensimismada y reservada madre en tal estado. 

 

-Gauk y yo comprendimos enseguida que seríamos marido y 
mujer, pero yo tenía solo trece inviernos y aun no podía escoger a 
mi esposo. ¡Cuánto rogué a mi madre permitirme encender la 
fogata, pero Gara era inquebrantable! ¡Y yo me enojaba con ella, 
pues todavía era una tonta! -Luma sonrió, algo que no hacía hace 
mucho tiempo y ahora parecía diez años más joven. "Mi mamá es 
muy bella -de pronto pensó Eila- ¿Por qué no lo noté antes?" 

 

-Dos años Gauk y yo esperamos nuestra fogata familiar y 
¡qué dulce fue nuestra primera noche, cuando concebimos a Zorg! 
¡Cuánto me gustaría que sintieras lo mismo con Dirk! Pero hoy el 
chamán pudo convencerme que para la felicidad de ustedes dos 
sería mejor no esperar hasta el próximo año. Sin embargo, la última 
decisión depende solo de ti. Dime, ¿te sientes dispuesta a 
convertirte en la mujer de Dirk este año? 

 



Eila quedó pensativa. Algo subconsciente le sugería a la 
joven que si diera su consentimiento ahora mismo, no aliviaría, sino, 
al contrario, profundizaría aún más aquella extraña tirantez que 
había surgido este verano entre ella y Dirk. Preocupado por el 
extraño comportamiento de su hijo, el chamán decidió arreglar todo 
con un matrimonio inmediato, pero Dirk se hizo tan terco y 
sospechoso, que ni siquiera lo ablandaría la luz de la Fogata 
Familiar... 

 

-No te exijo que me respondas ahora mismo -dijo Luma, 
acariciando el cabello de su hija. Al igual que todas las mujeres de la 
tribu, Luma no era pródiga en ternuras y esta caricia inesperada hizo 
a Eila temblar y abrazar a su madre. 

 

-Yo sé que eres mucho más inteligente que la mayoría de las 
chicas de tu edad y sabrás escoger un camino correcto -continuaba 
Luma- Aun tienes dos días para pensar. Si decides encender tu 
fogata este verano, seré la primera en felicitarte a ti y a Dirk, si 
quieres esperar hasta el otro verano -te comprenderé y no voy a 
regañarte... Eila, ¿qué te pasa? 

 

Hundiendo su cara en el hombro de su madre, la joven lloró, 
sollozando, como no había llorado ni siquiera en su niñez. 

 

-Calma, calma o despertarás a Uba -Luma con suavidad 
apretó sus manos contra las mejillas de su hija, obligándola a mirarla 
directamente a los ojos-. Nunca fuiste llorona, ¿qué te pasa ahora? 

 

-Dijiste que apenas habías visto a mi padre, comprendiste 
que querías tomar por esposo solo a él -sollozó Eila-. 

 



Y yo... Tal vez esté enferma, porque no siento hacia Dirk lo 
que debe sentir una muchacha hacia su prometido... 

 

-No todos los matrimonios son iguales -Luma dio un suspiro 
profundo y triste-. Cuando recibí a Neil junto a mi fogata tampoco 
sentía calor en la sangre. Pero esto no nos impide ser felices y 
cuidarnos uno al otro... 

 

-Mamá, pero aceptaste a Neil sólo después de comprender 
que Gauk no volvería y no podrías encontrar a nadie como él. 
¡Conociste una verdadera alegría, aunque fuera por poco tiempo! 
-Eila, con fuerza, apretó la mano de su madre- ¡Y yo no la sentiré 
jamás! ¡Jamás! 

 

- ¿Es así? -dudó Luma-. Tal vez la sientas pero no con Dirk. 
¿Dónde están las botas para el forastero? 

 

Sorprendida por la pregunta de su madre, Eila le tendió su 
trabajo. Las botas estaban casi listas, les faltaban solo unos últimos 
puntos, pero ya se veía que Eila había cumplido con su tarea 
exitosamente. A la luz de la fogata los rayos de los soles bordados 
centelleaban con todos los matices de rojo y amarillo y parecían 
vivos. 

 

-Las botas que hiciste para Dirk el año pasado eran buenas, 
sólidas y nada más. Y estas... -Luma, con cariño, como a un ser vivo, 
rozó la suave piel de reno-. Este bordado no solo adorna, sino que 
vive y cuando Jian se ponga estas botas no sólo le calentarán los pies 
sino también el alma... Decide tu misma, obedece a tu corazón y... 
-Luma bostezó-. Ya es hora de dormir. 

 



Eila se acostó sobre las pieles; el sueño casi al instante se 
apoderó de ella pero era extraño e intranquilo. Soñó con Jian 
orgulloso, con una sonrisa triunfal, con su negro cabello flotando al 
viento y su cuerpo semidesnudo como en las competencias de 
lucha. Eila cruzaba el calvero para coronarlo con flores. El muchacho 
ya estaba cerca, Eila sentía su ardiente aliento, veía el brillo de sus 
profundos ojos, el movimiento de sus largas pestañas y el temblor 
de sus músculos bajo la piel cobriza. De cerca se veía que Jian no era 
nada flaco ni huesudo, sus músculos eran como piedras y su piel 
quemaba como el fuego. Al coronarlo con flores, Eila sintió un 
insuperable deseo de caer entre sus brazos, pero en este momento 
entre ellos apareció el chamán, envuelto en la hirsuta piel de oso y 
con la atronadora pandereta en la mano. Alrededor de él bailaban 
los espíritus, parecidos a hombres con cabezas de animales. Todo el 
mundo giraba y flotaba ante los ojos de Eila. «¡Eres mía!» -sonó 
detrás de su espalda la voz de Dirk. El joven la abrazó con fuerza, 
pero sus brazos no calentaban, sino esparcían un frío glacial. Eila 
trataba de liberarse, pero el frío se hacía más y más insoportable. 

 

- ¡Suéltame! -gritó Eila con voz angustiada. 

 

- ¿Qué te pasa, hija? ¿Soñaste con algo? -oyó la preocupada 
voz de Neil. 

 

Aun poseída por su sueño extraño, la joven se levantó 
lentamente de su lecho. En la cabaña en realidad hacía frío: la fogata 
se había apagado y Neil trataba de avivar los carbones aun calientes. 
Luma y Uba dormían y junto a la entrada estaban colgados dos 
enormes lucios traídos por Neil de la pesca nocturna. 

 

Inclinado sobre los carbones, Neil soplaba con toda la fuerza 
de sus pulmones; en su barba rubia se veían copos grises de la 



ceniza. Al sentir la extraña mirada de Eila, el hombre interrumpió su 
trabajo: 

 

- ¿No estás enferma? ¿Por qué estás temblando? Te veo 
muy pálida... 

 

-No, no pasa nada, solo he dormido mal -Eila se acercó al 
saco con agua, se lavó la cara y comenzó a peinar su larga cabellera 
enmarañada con un peine de hueso. 

 

- ¿Qué tal si alegramos a tu madre y a Uba? -sonrió Neil. Sus 
esfuerzos por fin se coronaron con éxito y sobre las cenizas apareció 
una lengua de fuego-. 

 

Cuando se despierten, el desayuno ya estará preparado. 
¿Cómo te parece un lucio asado sobre carbón? 

 

-Neil, ¿tú nunca te sentiste ofendido por mi padre? -de 
pronto preguntó Eila. 

 

- ¿Qué? -se pasmó Neil-. Gauk me salvó la vida, ¿cómo 
puedo ofenderme con él? Además, no se puede pensar y hablar mal 
de los muertos, ya que sus almas se pueden vengar de los vivos. 
¿Por qué haces tales preguntas? 

 

-A un hombre no le gusta cuando su mujer está pensando en 
otro. 

 

- ¿Quién te ha dicho esta tontería? -se indignó Neil-. 
Cualquier mujer puede perder a su marido y tomar otro, pero nadie 



puede prohibir a Luma pensar en Gauk. Yo también lo recuerdo con 
frecuencia y no lo olvidaré jamás... 

 

Las pobladas y claras cejas de Neil fruncieron, casi ocultando 
sus ojos. 

 

Eila se sintió arrepentida por haber causado dolor a su padre 
adoptivo. Sin decir ni una palabra más, la joven tomó uno de los 
lucios y comenzó a limpiarlo. 
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Como lo exigía la costumbre, la fiesta de la Fogata Familiar 
comenzó con los rezos de cada tribu a sus espíritus protectores. En 
el centro de un gran calvero fueron instalados los ídolos pintados de 
colores vivos que representaban a la Osa, el Alce, el Lince y otros 
animales progenitores. Las mujeres de todas las tribus los untaban 
con grasa y rociaban con jugo de bayas, pidiéndoles bendecir las 
nuevas familias y darles muchos hijos. Después de esta solemne 
ceremonia todos se dirigieron hacia el lugar donde fueron colocados 
tazones con comida y odres con bebidas alegres. 

 

Para esta gran fiesta las mujeres prepararon una gran 
variedad de platos sabrosos de carne, pescado, huevos, raíces, 
bulbos, vástagos tiernos y polvo de bayas secas. Todos estos 
manjares se acompañaban con copiosos tragos de jugo fermentado 



de mirtillo, grosella y frambuesa; los que preferían bebidas más 
fuertes mezclaban el jugo con polvo de matamoscas. 

 

Los adultos comían sin prisa, pasando uno al otro los sacos 
con bebidas. Los niños y los jóvenes se saciaron rápido y 
comenzaron sus juegos. Los más pequeños corrían entre las cabañas 
jugando al escondite; los adolescentes preferían el juego al "oso 
ciego". El "oso" con los ojos vendados pataleaba torpemente y rugía 
con rabia, mientras que los demás corrían en su alrededor dándole 
pellizcos y coscorrones. El «oso» tenía que aguantar todo esto hasta 
que no agarrara a una víctima, la cual, a su vez, se convertía en 
«oso». 

 

Los jóvenes que esta noche deberían unirse a la luz de la 
Fogata Familiar se divertían con un afán especial, como tratando de 
disfrutar hasta el máximo las últimas horas de libertad, ya que a 
partir del próximo día ya no podrían participar en los juegos. 

 

Mientras tanto el sol declinaba hacia el Poniente y en el aire 
se sentía la frescura nocturna. Imperceptiblemente para los demás, 
los jóvenes y las muchachas casaderas abandonaban el juego y 
desaparecían en las cabañas con el fin de prepararse para el 
acontecimiento principal de esta noche. Los que aun no habían 
cumplido la mayoría de edad continuaban jugando. Para una gran 
alegría de los «cazadores», el «oso» se desplomó sobre la hierba. 
Todos emitieron una fuerte carcajada y el «oso» con rabia se quitó la 
piel que le tapaba el rostro. Era Dirk -rojo, sudoroso y desgreñado. 

 

- ¡Eso está fuera de las reglas! -se indignó uno de los 
muchachos-. Dirk, no capturaste a nadie, ponte de nuevo la piel. 

 



- ¡Ya no quiero jugar! -rezongó Dirk. Se acercó a Eila e 
intentó agarrarla de la mano, pero la joven se apartó. 

 

- ¡Eila, vámonos de aquí! 

 

- ¿Para qué? 

 

-Tenemos que hablar. 

 

-Háblame aquí, delante de todos. 

 

Dirk, turbado, miró a su alrededor. 

 

- ¿Por qué te callaste de pronto? ¿Te comiste la lengua? -se 
rió Eila. En sus grandes ojos azules se encendieron dos chispas 
maliciosas. 

 

- ¿Por qué no te has ido? -fue lo único que pudo pronunciar 
Dirk. 

 

- ¿Y por qué debo irme? 

 

- ¡Para encender la fogata! ¡Nuestra fogata! 

- ¿Acaso te he prometido encenderla este año? Mira, Zorg 
tampoco se apresura y a él no le preguntas nada. 

 

-Todavía no me siento listo para casarme -dijo Zorg, 
eludiendo la mirada de su hermana. 

 



-Yo tampoco estoy lista para escoger marido -cortó Eila. 

 

- ¡En vez de esto prefieres divertirte con el ahumado! 
-exclamó Dirk. 

 

Jian se escolerizó, apretándo los puños. Zorg se metió entre 
ellos para evitar la pelea. Otros muchachos los observaban en 
silencio. 

 

-No puedo casarme contigo ahora mismo Dirk -con una voz 
baja, pero firme manifestó Eila-. Mejor esperaré cuando madures... 

 

Por suerte, esta conversación nada agradable fue 
interrumpida por el estruendo de tambores y el chillido de flautas 
de hueso que sonaron desde el calvero donde fueron colocados los 
ídolos. 

 

Todos acudieron hacia allá para no perder el momento 
principal de la fiesta. 

 

Las muchachas casaderas aparecieron en el calvero con sus 
mejores ropas, con ramos de flores en las manos y comenzaron a 
dar vueltas ya acercándose y juntando las flores en un enorme 
ramo, ya dispersándose por el calvero y convirtiéndolo en un prado 
florido. A todos los que observaban la danza se les encendían los 
ojos. ¡Qué trajes no había allí! Los vestidos bordados con tendones 
multicolores, conchitas, placas de hueso, collares de dientes de 
animales, nácar y ámbar –todo esto bajo los rayos del sol poniente 
irisaba de colores suaves y vivos. 

 



Bina bordó su vestido con plumas teñidas de varios colores y 
ahora ella misma parecía una pequeña ave abigarrada. Nima se veía 
muy orgullosa en su vestido de zorros plateados adornado con 
numerosas figuritas de hueso, talladas por las hábiles manos de 
Targ. 

 

Los brazaletes cubrían los brazos de la joven desde las 
muñecas hasta los hombros, el collar de varias sartas le pendía más 
abajo de la cintura. Cuando Nima se movía, todos sus adornos 
hacían ruido; representaban para ella una verdadera pasión no de 
muy buen gusto. Sin embargo, con sus brillantes ojos celestes, 
hoyuelos en sus mejillas sonrosadas y labios regordetes Nima tenía 
tanta gracia y parecía tan contenta de sí misma que se le 
recompensaba esa tonta profusión. 

 

Irna, famosa por su gusto fino, se vistió con una sobria y 
rebuscada simplicidad. Su vestido estaba adornado con un solo 
bordado -una flor grande y roja en el pecho que parecía viva y atraía 
las miradas. La frente de la joven estaba cubierta por una diadema 
de hueso tallada con tanta finura que parecía una telaraña 
petrificada. El collar de placas de nácar esmeradamente pulidas no 
era ni muy largo, ni muy corto y provechosamente distinguía a Irna 
de aquellas muchachas cuyos vestidos parecían erizarse de adornos. 

 

Malga sobresalía no tanto por su atavío, como por su 
extraordinaria belleza que en aquella noche parecía realmente 
deslumbrante. El sol poniente encendía chispas rojizas en sus 
cabellos cuidadosamente peinados, brillaba en sus ojos ambarinos, 
se reflejaba en sus mejillas ligeramente morenas. Malga bailaba 
mejor que todas sus amigas, moviendo con agilidad su cuerpo 
esbelto y flexible, pero su cara permanecía seria, sin sombra de 
sonrisa. 

 



Poco a poco el ritmo de la música se aceleraba y al calvero 
salieron corriendo los muchachos. Todos estaban desnudos hasta la 
cintura para que las chicas pudieran apreciar en su justo valor sus 
musculosos cuerpos, pintados con colores vivos. Suntuosos 
plumajes abigarrados -rojos, verdes, azules y amarillos- adornaban 
sus cabezas, sobre los pechos saltaban collares de colmillos de oso y 
jabalí. Algunos petimetres lucían brazaletes de hueso y estrechos 
pantalones de cuero adornados con figuritas de aves y animales. 

 

Los jóvenes saltaban, asestaban golpes a un enemigo 
invisible y corrían rápidamente de un lado para otro para que las 
muchachas pudieran examinar bien a todos los pretendientes. Las 
chicas daban vueltas alrededor de los cazadores, tirándoles flores de 
sus ramos, mientras que la música se hacía más y más rápida hasta 
que el sol se ocultó por completo detrás de los árboles. 

 

La música se cortó, los bailarines quedaron inmóviles. Las 
Madres de todas las tribus entonaron un canto solemne, rogando a 
los espíritus dar la felicidad a las nuevas familias. Las muchachas una 
tras otra se acercaban a la fogata principal, sacaban de ella ramas 
flameantes y desaparecían en el bosque. Pronto en la oscuridad 
brillaron numerosas fogatas y los jóvenes acudieron a su luz. 

En el calvero continuaba la fiesta. De nuevo sonaba la 
música y ahora los mayores, embriagados por las bebidas alegres, 
bailaban alrededor de los ídolos y la fogata. Incluso los ancianos, 
olvidando sus años, hacían figuras complicadas, mientras que los 
niños, cansados de todo este alboroto, ya dormían en las cabañas o 
simplemente en la hierba. 

 

Dirk con aire afligido con frecuencia acercaba a su boca el 
saco con la bebida de matamoscas y Eila decidió dejarlo solo. De 
pronto la joven vio a su hermana menor: Uba se acurrucó en la 
hierba y dormía profundamente sin hacer caso a la música y los 



gritos de los borrachos. «Alguien puede pisarla» -se preocupó Eila; 
se inclinó sobre Uba para levantarla y llevarla a la cabaña, pero la 
adelantó Jian quien de pronto apareció de la oscuridad. Sin decir ni 
una palabra, el forastero levantó a la niña entre sus brazos; Eila lo 
siguió en silencio. 

 

En la cabaña Jian con cuidado acostó a Uba sobre el lecho de 
pieles y avivó la fogata casi apagada. Eila se sentó a su lado. 

 

- ¿No te gusta nuestra fiesta? -preguntó la muchacha. 

 

- ¿Y a ti? -sonrió el joven- ¿Por qué no bailas con todos? ¿No 
se ofenderá tu prometido? 

 

-Ahora Dirk no necesita mi compañía, sino la bebida alegre. 
¿Por qué tú no bebes? ¿No te gusta? 

 

-No, de vez en cuando hay que alegrar el corazón. Pero este 
brebaje de matamoscas me da náuseas -el vivo rostro de Jian se 
arrugó de repugnancia-. Quien ha probado las bebidas hechas por 
las mujeres de mi tierra ya no va a querer beber ninguna otra cosa. 
Pero con todo esto no quiero ofenderte y decir que las mujeres de 
tu tribu no saben hacer nada. Las botas que me regalaste no podría 
hacerlas ninguna de las mejores artesanas de mi tribu. ¡Tienes unas 
manos maravillosas! Diciendo esto Jian apretó las manos de Eila con 
fuerza. La joven sintió una extraña ola de calor que inundó todo su 
cuerpo al igual que en su sueño. Entre las llamas del fuego le pareció 
ver surgir la silueta del chamán temblando en una danza 
precipitada. Eila liberó sus manos de los dedos de Jian. 

 



En la cabaña reinó un silencio embarazoso, perturbado 
únicamente por el dulce resuello de Uba, el chisporroteo de la leña 
ardiendo y la música que llegaba desde el calvero. 

 

-Se acurrucó como una ardillita -al inclinarse sobre Uba, Eila 
acarició su mejilla- ¿Jian, tienes hermanos? 

 

El joven negó con la cabeza. 

 

- ¿Entonces, eres hijo único? ¿Cómo tus padres te dejaron 
partir? -se sorprendió Eila. 

 

-No tengo madre, murió hace tres cosechas -pronunció Jian 
con tristeza-. 

 

Y mi padre no me necesita. Según las costumbres de nuestra 
tribu, un viudo puede casarse solo con una viuda, pero mi padre 
escogió a una mujer solo dos años mayor que yo... 

 

- ¿No es viuda? -preguntó Eila. 

 

-Sí, su esposo pereció en las montañas. Pero, de todas 
formas, lo que hizo mi padre es una traición. 

 

- ¿Por eso te fuiste de casa? 

 

-No solo por eso, hace tiempo quería conocer el mundo... ¡Si 
yo me muero, nadie va a llorar! – los  negros ojos de Jian brillaron 
con desafío. 

 



-No debes juzgar a tu padre -replicó Eila-. Al igual que yo no 
juzgo a mi madre. Mi padre pereció el mismo día que yo nací... 

 

- ¿Cómo? -no entendió Jian- ¿Acaso Neil no es tu padre? 

 

-No, es solo padre de Uba. Mi padre se llamaba Gauk, lo 
mató un oso. Pero Zorg y yo amamos a Neil y no pensamos que 
nuestra madre nos traicionó... ¿Jian, las muchachas de tu tribu 
también encienden las fogatas familiares? -tratando de cambiar del 
tema, preguntó Eila. 

 

-No, nos tiran granos en el santuario de la Madre Tierra. 
Además, el hombre es quien escoge, la mujer puede sólo aceptar o 
rechazar su propuesta. 

 

-Y tú... -la voz de Eila tembló, la joven sintió que sus mejillas 
ardían- ¿Ya escogiste a tu prometida? 

 

Hasta en la penumbra de la cabaña Eila vio que el rostro 
moreno de Jian palideció; el joven se estremeció como por un golpe 
inesperado. 

 

-Sí, -fue lo único que pudo pronunciar y al levantarse de un 
salto desapareció en la oscuridad. 

 

... Una tras otra, las fogatas se apagaban. Las familias 
formadas esta noche se iban a las cabañas de las muchachas; a 
partir de este momento el joven dejaba de ser hijo de su tribu natal 
y pasaba a ser miembro de la tribu de su mujer. Una sola fogata 
seguía ardiendo; Malga miraba sus llamas con lágrimas en los ojos, 
pero aún esperaba. Al oír los pasos de alguien, la joven se volvió, en 



sus ojos ambarinos brilló una esperanza que se apagó al instante. No 
era su elegido, sino Arva –desgreñada tambaleante y con los ojos 
centelleantes a causa del exceso de bebidas alegres. 

 

Sin decir ni una palabra, Malga de nuevo dirigió su mirada 
hacia el fuego. 

 

- ¿No te da vergüenza, tonta? -se enfadó Arva- ¡Ya se 
llevaron a todos los muchachos, y tú quedaste sola, imbécil! 
¡Deshonraste a toda la tribu, esteparia! 

 

-Los buenos cazadores no se me acercaban y yo no quiero 
ser mujer de cualquier hombre -cortó Malga. 

 

- ¿Acaso alguien bueno se dejará llevar por tus ojos 
rasgados? ¡Fea como tu padre! -Arva aulló como una loba- ¿Acaso 
era malo aquel muchacho de la Tribu del Jabalí que se te acercó dos 
veces y tú lo rechazaste? 

 

- ¡Era gordo y feo como un verdadero jabalí! ¿Mamá, acaso 
te gustaría tener un yerno como este? 

 

- ¿Y el otro joven, él de la Tribu del Castor? Este sí era guapo, 
¿por qué lo rechazaste? ¡Maldita, yo quería estrangularte apenas 
naciste, pero Gara y Luma no me dejaron! 

 

- ¡Mamá! -exclamó Malga con dolor-. No tengo la culpa de 
nada, ¿por qué me odias tanto? 

 

- ¿De nada? ¿No piensas casarte nunca? ¡Deja de 
desquiciarme con tus ojos amarillos, esteparia! 



 

Arva alzó con amenaza su puño huesudo para asestar un 
golpe pero Malga ni siquiera tembló y respondió con una voz serena 
y clara: 

 

- ¿Por qué no te casas tú? Tal vez un buen marido te 
tranquilice. 

Como un árbol arrancado por el viento Arva cayó de bruces 
y en una furia impotente golpeó la tierra con sus puños. Malga 
miraba a su madre con lástima y horror. 
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Después de la fiesta de la Fogata Familiar los Osos perdieron 
no solo a Mak quien se convirtió en el Hijo del Alce, sino a dos 
muchachos más que pasaron a vivir a la Tribu del Castor. Pero estas 
pérdidas se recompensaban porque los Hijos de la Osa adquirieron a 



un tallador tan hábil como Targ y a Sink quien no solo sabía 
componer hermosas canciones, sino también tender con mucha 
destreza todo tipo de trampas. 

 

Poco después de aquella fiesta principal de todas las tribus 
del bosque la aproximación del otoño se sentía cada vez más. Las 
noches se tornaban más largas y frías; se enrojecían los racimos de 
serbas, aparecían hojas doradas en los abedules, flameaban como 
antorchas los arces y los álamos y luego el bosque se cubrió con 
todos los matices de oro y púrpura. Pero las tribus del bosque no 
tenían tiempo para admirar con ocio toda esta belleza: tenían que 
abandonar la hospitalaria Tierra de los Mil Lagos y partir a sus 
campamentos invernales. 

 

Cada vez, en vísperas de la partida, Eila sentía una ligera 
aflicción. Era triste pensar que pronto las tormentas invernales 
encerrarían a los Osos en sus sombrías cuevas. Habrá fríos, 
enfermedades, quizá muertes. 

 

Eila siempre se consolaba pensando que la próxima 
primavera volvería a esta hermosa tierra, pero esta vez tenía el 
extraño presentimiento de que el próximo año ya no vería estos 
lagos infinitos, ni majestuosos pinos, ni las rocas de granito. Pero, 
¿qué pasará en invierno? Eila escudriñaba el profundo azul del lago 
como tratando de encontrar la respuesta a aquella pregunta que la 
atormentaba pero la imperiosa voz de Luma la volvió a la realidad: 

 

- ¡Eila! ¿Qué estás haciendo? ¡Ven acá o nunca 
terminaremos de empacar! 

 

... Todas las tribus regresaban a sus tierras cargadas de 
reservas de carne, pescado, pieles y cuero, sin las cuales sería 



imposible sobrevivir el largo invierno septentrional. Eran las mismas 
marchas largas, breves descansos y estacionamientos nocturnos al 
cielo raso. Durante todo este tiempo Jian no se acercó a Eila y no le 
dirigió ni una sola palabra, pero trabó amistad con Zorg. 

 

En las noches los dos jóvenes con frecuencia extendían sus 
lechos uno cerca del otro y conversaban horas enteras. Malga 
parecía aún más sombría y callada que siempre y en las noches 
lloraba sin cesar. Dirk seguía enfadado con Eila por la fogata no 
encendida. 

 

- ¿Qué les pasa a todos? ¿Acaso temen al invierno? 
-bromeaba Neil con los jóvenes-. Si Mak hubiese estado con 
nosotros, les hubiese hecho reír a todos. 

 

Solo dos parejas -Targ y Nima, Sink y Bina- no notaban la 
taciturnidad de sus paisanos y, al parecer, no se preocupaban por el 
futuro. Los recién casados no se separaban ni un momento y casi no 
dormían en las noches; de sus fogatas se escuchaban ya los gemidos 
apasionados, ya los susurros tiernos como de arrullo de tórtola. 
Luma los miraba con una sonrisa de aprobación y para sus adentros 
rogaba a la Madre Osa darles una vida larga y feliz. 

 

El regreso a su tierra natal no trajo descanso a los Hijos de la 
Osa: era preciso reparar las cuevas dañadas por las aguas 
desheladas y los animales que mangonearon en el campamento 
abandonado durante todo el verano. Las mujeres trabajaban sin 
descanso, arreglando las viviendas y la ropa de invierno, mientras 
que los hombres se preparaban para otra gran cacería, acechando 
renos en las rutas de sus migraciones otoñales. Sin embargo, los días 
pasaban y los renos no aparecían. 

 



Las heladas comenzaron antes de tiempo. La hierba abatida 
por el frío se puso parda; en la madrugada el bosque se veía 
plateado por la escarcha. El sol aparecía raras veces, los nubarrones 
grises cubrían el cielo y casi todos los días traían una lluvia fría, 
menuda y duradera. Las caras de los cazadores se ponían sombrías 
igual que el cielo. 

 

-La Madre Osa está ofendida -cuchicheaban en el 
campamento-. Los renos no vinieron a nuestras tierras. 

 

... Una mañana nublada y gris en el campamento de los Osos 
apareció una pequeña banda de jóvenes de la Tribu del Alce. Era 
algo sorprendente ya que las tribus del bosque rara vez se visitaban 
una a otra en otoño e invierno. El aspecto de los visitantes 
evidenciaba que iban a la guerra o a alguna ceremonia solemne. Sus 
cuerpos estaban protegidos con petos de cuero bordados con placas 
de hueso, tenían las cabezas coronadas con astas de alces y las caras 
cubiertas de pintura. Al ver esta procesión temible las mujeres se 
enfurruñaban con desvelo y apuraban a ocultarse en sus cuevas: 
según las costumbres, ninguna de ellas, incluso la misma Madre de 
la Tribu, tenía derecho a intervenir en los asuntos de guerra. 

 

Los jóvenes cazadores de la Tribu de la Osa salieron al 
encuentro de los Alces. Durante un tiempo ambas pandillas se 
escudriñaron una a la otra en silencio, luego Zorg con un gesto 
hospitalario propuso a todos sentarse alrededor de la fogata. 

 

- ¿Dónde están sus adultos? -preguntó el líder de los Alces, 
un joven alto y robusto con un complicado peinado adornado con 
astas y plumas. 

 

-En el bosque -contestó Zorg. 



 

- ¿Qué tal la caza? 

 

Reinó un silencio turbado. 

 

- ¿Para qué preguntar si todo está claro? -dijo Zorg- ¿O en 
sus tierras ya aparecieron los renos? 

 

-Los viejos dicen que este año los renos no vendrán porque 
la hierba está enferma -contestó el líder de los Alces-. Los espíritus 
se enojaron y enviaron las heladas tempranas. 

 

- ¡Entonces hay que ofrecerles un gran sacrificio! -exclamó 
su vecino. Su rostro se ocultaba bajo una gruesa capa de colores, 
pero la voz parecía familiar. 

 

- ¡Mak! -se alegraron los Hijos de la Osa. 

 

- ¿Acaso Irna te trata mal, que has vuelto con nosotros tan 
pronto? -Bromeó Zorg dándole a Mak una fuerte palmada en la 
espalda. 

 

-Aunque ya soy Hijo del Alce, jamás olvido a los viejos 
amigos -sonrió Mak-. Fui yo quien convencí a los Alces de dar un 
rodeo y pasar por el campamento de los Osos... 

 

- ¿Y los Alces te obedecieron? -preguntó Dirk con asombro 
fingido-. Veo que ya te has convertido en un hombre importante en 
tu nueva tribu. 

 



-Basta, Dirk, yo no bromeo -Mak se puso serio- ¡Escuchen 
qué les vamos a decir! 

 

De nuevo habló el líder de los Alces: 

 

- ¡Nosotros vamos a la guerra para capturar muchos 
prisioneros y sacrificarlos! ¿Quieren unirse a nosotros? 

 

- ¡Sí! -exclamó Dirk, alzando su lanza. Tres lanzas más se 
levantaron sobre sus cabezas. 

 

- ¿Y tú, Zorg? -se sorprendió Mak- ¿Desde cuándo la guerra 
te da miedo? 

 

-No me da miedo, solamente que no se deben resolver tales 
asuntos cuando los hombres adultos no están en el campamento. 
¡Pero de todas formas, voy! -los ojos de Zorg brillaron desafiantes; el 
joven alzó su lanza. Los demás Osos parecían esperar este gesto 
pues enseguida creció todo un bosque de lanzas. 

Targ y Sink titubeaban ya que todavía no se sentían 
pertenecer completamente a los Osos pero, contagiados por el 
ímpetu común, también alzaron sus armas. Solo Jian se mantenía al 
margen y fabricaba un nuevo arco con un aire despreocupado como 
si todo lo que sucedía no le interesara. 

 

- ¿Y el forastero? -preguntó Mak- ¿Vas con nosotros? Jian 
negó con la cabeza. 

 

- ¡Así lo pensé! -con una sonrisa malévola exclamó Mak-. El 
ahumado solo sabe dar puñetazos pero las armas se le caen de la 
mano. ¡Ay! 



 

Mak se hizo a un lado: el cuchillo de obsidiana, lanzado por 
Jian, se clavó en un árbol cerca de su mejilla. Todos miraron al 
forastero con recelo. 

 

-No quiero derramar la sangre de nadie -la suave y 
melodiosa voz de Jian era firme como nunca-. Aún tengo que volver 
a casa cruzando las tierras de los esteparios y no me conviene pelear 
con ellos. Los esteparios son sus enemigos pero no los míos. 
Además, cuando regrese Neil, todo esto no le va a gustar nada. 

 

- ¿Qué entiendes de eso, forastero? -lo interrumpió Dirk-. Tal 
vez los hombres de tu tribu son tan cobardes que castigan a sus 
hijos por las hazañas, pero los nuestros no... 

 

- ¡No por las hazañas, sino por la imprudencia! -de pronto 
sonó la voz de Luma. Apasionados por su disputa, los muchachos no 
se dieron cuenta como se les acercó la Madre de la Tribu. 

 

-Cuando los hombres traman la guerra, las mujeres no 
intervienen -en voz baja comenzó a hablar Luma-. Qué silben las 
flechas, se partan las lanzas y se derrame la sangre de nuestros 
esposos, hermanos e hijos; la mujer permanece callada. Pero eso 
sucede -la voz de Luma cobró fuerza- cuando a la guerra van los 
hombres maduros y no las cabezas locas como ustedes. El forastero 
tiene razón: a Neil no le gustará toda esta empresa. 

 

- ¿Por qué, madre? -replicó Zorg- ¿Acaso no tenemos que 
ayudar a la tribu? ¡La Madre Osa necesita un hombre! 

 



- ¿Y los recién casados? -preguntó Luma dirigiendo a Targ, 
Sink y Mak una mirada expectante - ¿Acaso quieren perecer cuando 
su vida en la nueva tribu apenas comienza? 

 

Como confirmando estas palabras en el umbral de su cueva 
apareció Nima y al instante echó a su joven marido una lluvia de 
reproches: 

 

-Targ, ¿así que fuiste a cortar leña? ¡No tengo con que 
encender la fogata y tú charlas con tus amigos como un soltero! 
Sink, a ti te llama Bina: en tu cueva gotea el techo. 

 

Targ se dirigió al bosque y Sink entró en su cueva 
refunfuñando. 

 

- ¡Qué rápido Nima y Bina dominaron a estos Linces! -se rió 
Mak- ¿Y qué pasará cuando Targ y Sink les digan que van a la guerra? 
¡Habrá una tormenta! 

 

-Ya es hora de comprender que la vida familiar no es tan fácil 
como parece -dijo Luma secamente- ¿Mak, antes de partir a la 
guerra hablaste con tu mujer? 

 

-Irna se deshizo en lágrimas como si ya estuviera 
enterrándome. ¿Quién comprenderá a esa mujer? -Mak manoteó 
con un aire de desespero. 

- ¡Claro que tú, su marido! Ustedes ya son hombres, pero 
todavía inmaduros. ¡Esperen a los cazadores mayores, pidan su 
consejo! ¡Piénsenlo bien, les suplico por todos los espíritus del 
bosque! 

 



Con estas palabras Luma se alejó, orgullosa e inquebrantable 
como siempre y ninguno de los muchachos vio que por su mejilla 
corrió una lágrima indiscreta. 
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A pesar de las advertencias de Luma y otras mujeres, los 
jóvenes cazadores se dejaron influenciar por los Alces y partieron 
esa misma tarde. En el campamento reinaba un silencio triste y 
alarmante. Nima lloraba sin cesar, casi no comía y cualquier trabajo 
se le caía de la mano. 



 

Bina fingía tranquilidad pero se veía callada y abatida. Las 
mujeres mayores sabían dominar sus sentimientos mucho mejor y 
se portaban como si nada hubiera sucedido pero en sus ojos se veía 
una tristeza imperceptible. 

 

Transcurridos de unos días al campamento regresaron los 
hombres que a pesar de todos sus esfuerzos no encontraron 
siquiera las huellas de renos. Cuando Luma contó a su esposo sobre 
la escapada de los jóvenes, Neil no pronunció ni una palabra, pero 
su rostro se puso aún más sombrío. 

 

... Los penosos días de espera parecían extremadamente 
largos. Los hombres en vano esperaban la llegada de renos y se 
contentaban con caza menor, las mujeres pasaban casi todo el 
tiempo en el pantano, recogiendo la roja y agridulce kliukwa. 

 

El cesto de Eila ya estaba lleno, pero la muchacha no se 
apuraba en regresar al campamento. 

 

Al separarse furtivamente de sus amigas, se internó en el 
bosque y se acercó a la orilla del río. Ahora Eila estaba en el mismo 
lugar donde en la primavera se había encontrado con Dirk. ¡Cuánto 
ha cambiado todo desde aquel día! 

 

Tratando de comprender sus extrañas emociones, la joven 
miraba al río. Pasará muy poco tiempo y el río se dormirá bajo la 
gruesa coraza de hielo, pero en primavera se despertará para 
continuar su camino sin fin. ¿Adónde te apresuras tanto, río? Los 
hombres contaban que más al sur el río se hace tranquilo y 
caudaloso y aún más lejos, donde los bosques retroceden ante la 
estepa, sus aguas salen a una inmensa llanura y corren sin prisa, 



bañando las pequeñas islas y luciendo bajo el sol los bancos de 
arena blanca. Debe ser un espectáculo inolvidable, pero Eila jamás 
podrá verlo: la mujer no debe alejarse de su campamento natal. 

 

Los dedos de alguien rozaron suavemente el codo de la 
muchacha. 

 

Eila se volvió constreñida. A su lado estaba Jian. Desde que 
los jóvenes cazadores partieron a la guerra, el forastero pasaba en el 
bosque días enteros y regresaba al campamento solo al atardecer. 
Estas ausencias parecían extrañas, ya que Jian no traía consigo 
ninguna presa, pero ahora todos los Osos estaban demasiado 
sumergidos en sus propios problemas para concederles alguna 
importancia. 

 

- ¿Estás triste? -preguntó Jian apenas audiblemente. 

 

Eila asintió en silencio. 

 

- ¿Estás preocupada porque tu prometido se fue a la guerra? 

 

-Dime, ¿alguna vez has matado a un hombre? -preguntó Eila 
inesperadamente. 

 

Una sombra extraña se deslizó por el rostro del forastero; 
sus ojos se encendieron reflejando una lucha interna. 

 

El viento del río hacía volar su cabello; Jian con un gesto 
brusco retiraba de su frente los enmarañados rizos y parecía ser la 
encarnación de una impetuosidad incontenible e indómita. 



 

- ¿Sí o no? -insistía la muchacha. 

 

-Sí -en voz baja contestó el joven-. Nuestra tribu también 
tiene enemigos... ¡Pero no me gusta guerrear! 

 

-No te pareces en nada a nuestros chicos -dijo Eila. 

 

-Pero la guerra que hace mi tribu tampoco se parece a todas 
estas escaramuzas -suspiró Jian. 

 

- ¡De verdad eres extraño, como un espíritu perdido! -de 
pronto exclamó Eila. 

 

- ¿Acaso parezco un espíritu? ¡Mira, soy un hombre de carne 
y hueso! 

Dominado por un ímpetu inesperado, Jian abrazó a Eila, 
apretándola contra su pecho. «¡Suéltame!» -quiso gritar la 
muchacha, pero su respiración se cortó. 

 

En vez de resistir Eila se le estrechó aún más, echando sus 
brazos al cuello del joven. El aliento de Jian quemaba sus labios, los 
ojos parecían más oscuros y profundos que siempre y absorbían a 
Eila como dos remolinos negros... 

 

El corazón de la muchacha comenzó a latir como la 
pandereta del chamán, pero de pronto Jian volvió en sí y se apartó 
con suavidad. 

 



-No, no puedo -la voz del forastero se tornó ronca- ¡Hacerlo 
ahora sería una gran vileza! 

 

Como quebrantado, Jian se sentó sobre la hierba marchita, 
agachó la cabeza y sus hombros se estremecieron. 

 

- ¡Jian! -exclamó Eila asustada- ¿Estás mal? 

 

El joven estaba inmóvil como un peñasco, ocultando el 
rostro en sus rodillas. Eila acarició sus cabellos. 

 

Espesos, suaves y brillantes, ellos no se parecían en nada a 
la áspera melena de Dirk y Eila apenas superó el deseo de hundir su 
rostro en los negros rizos de Jian. 

 

-Tienes toda la razón -dijo la muchacha-. Sería una gran 
vileza hacia tu prometida. 

 

- ¡Y también hacia ti, hacia Dirk, hacia toda tu tribu! 
-exclamó Jian-. Estoy vivo solo gracias a los Osos y no puedo 
pagarles con maldad. Yo sé que no caigo bien a Dirk, pero él y yo 
comemos y dormimos bajo el mismo techo, cazamos en la misma 
banda y no quiero pelear con él. ¡Vamos, te enseñaré algo! 

Jian agarró la mano de Eila y los dos se echaron a correr a lo 
largo de la orilla. Eila se sentía perturbada, pero lo seguía en 
silencio. Los dos se pararon junto a un enorme pino hace tiempo 
tumbado por una tempestad. Sus raíces arrancadas formaron una 
verdadera cueva bastante profunda, seca y bien protegida de las 
lluvias y las aguas desheladas. Jian se arrastró ágilmente a este asilo 
y con un gesto llamó a Eila. La joven titubeó. 

 



-No temas -sonó en la oscuridad la alentadora voz de Jian-. 
Aquí no hay nadie, solo tú y yo. 

 

Los ojos de Eila poco a poco se acostumbraron a la 
oscuridad. Primero vio solo unas raíces que bajaban del techo de la 
cueva, luego reconoció varios troncos esmeradamente tallados y 
ligados formando una pequeña balsa. 

 

- ¿Cómo te parece mi balsa? -preguntó Jian sonriendo. 

 

- ¿La hiciste tú mismo? -se sorprendió Eila- ¿Jian, hay algo en 
este mundo que tú no sepas hacer? 

 

-Arponear peces. ¡A pesar de todos mis esfuerzos mi arpón 
siempre vuela fuera del blanco! -el joven se rió pero enseguida 
añadió en un tono serio: 

 

-Tampoco sé hacer maldad a las personas que me salvaron 
la vida. Esta balsa es de prueba, la hice para ver qué tal iba a 
navegar. Apenas termine el invierno haré otra balsa más grande y 
navegaré al sur... 

 

- ¡Y no te veré nunca más, no voy a saber si llegaste bien a tu 
tierra o encontraste la muerte! -exclamó Eila. Su voz tembló y sus 
ojos se llenaron de lágrimas. 

- ¡Eila! ¡Si yo pudiera decirte qué dolor tengo aquí! -Jian 
estrechó con fuerza las manos de la joven, apretándolas contra su 
pecho- ¡Aquí tengo un fuego que me está quemando día y noche! 
Pero no debería decírtelo ahora... 

 



- ¿Y cuándo? -preguntó Eila entre lágrimas-. En primavera te 
vas y no te veré nunca... 

 

-Todo saldrá bien -Jian la abrazó con ternura; Eila, sofocada 
por las lágrimas, hundió su cara en el hombro del muchacho-. Nos 
volveremos a ver. No voy a partir solo, Zorg quiere ir conmigo. 

 

- ¿Mi hermano? -se asombró Eila. 

 

-Aunque muchos jóvenes de tu tribu piensan que soy un 
mentiroso, Zorg me cree y quiere ver todas las maravillas de mi 
tierra con sus propios ojos. ¿Sabes por qué Zorg no quiso casarse 
este verano? ¡Para poder viajar en primavera! Zorg quiere aprender 
todo lo que sabe mi tribu y luego enseñarlo a los Osos. ¡Así será mi 
agradecimiento a los Hijos de la Osa por su hospitalidad! 

 

Entre más hablaba Jian, más crecía el asombro de Eila. 
Ahora la joven comprendía qué era lo que se escondía tras el 
extraño ensueño de Zorg y la falta de deseo de comprometerse con 
alguna muchacha. Lo quemaba el mismo deseo de conocer el 
mundo que dormitaba en el alma de Eila y era incomprensible para 
los demás Hijos de la Osa. El sueño de Zorg pronto se hará realidad, 
mientras que Eila pasará toda su vida junto al hogar, sea ella la 
mujer de Dirk o de cualquier otro cazador. 

 

-Yo volveré con Zorg y tú serás mi mujer... -la voz de Jian se 
cortó-. Pero, ¿qué pasará con Dirk? 

 

- ¿Y con tu prometida? -preguntó Eila. 

-Tal vez ya se haya casado con otro y si no... Le contaré toda 
la verdad y ella tendrá que comprenderme. Apenas yo lo haga, se 



calmará la tempestad que tengo aquí -Jian llevó la mano a su 
pecho-. Si tus ojos no me mienten, tú harás lo mismo con Dirk. 

 

-Sí, así será justo -consintió Eila en voz baja- ¿Y no me 
olvidarás en tu tierra? 

 

-Llegará el día, llegará el día, cuando el sol se apagará para 
siempre y los lagos se congelarán en pleno verano, cuando el corzo y 
la liebre perseguirán al lobo y el helecho florecerá -de pronto cantó 
Jian-. Y este será el día cuando dejaré de pensar en ti... 

 

Jian cantaba esta canción de otro modo del que lo hacía 
Sink: en un ritmo mucho más rápido y su voz temblaba de pasión. 

 

Eila se sonrojó y bajó los ojos, pero un grito estridente en la 
orilla del río la hizo estremecer y apartarse del forastero. 

 

- ¡Eila! ¡Eila! -gritaba alguien acercándose. 

 

-Mejor salir para que no descubra mi refugio -dijo Jian. 

 

Entre los árboles se veía la capa de lince y la roja cabellera 
de Dirk. 

 

-Dirk está aquí, entonces, la guerra ya terminó -supuso Jian. 

 

-Algo sucedió -se alarmó Eila-. Nunca he visto a Dirk tan 
preocupado... 

 



- ¡Por fin te encontré! -dijo Dirk entre dientes. Su cabello 
parecía igual de erizado que la piel de su capa-. Eila, te busca la 
Madre de la Tribu. A Zorg lo hirieron los esteparios... 

- ¡Madre Osa! -exclamó Eila- ¿Está muy grave? -Todos en el 
campamento hablan sobre eso, eres la única que no sabe nada 
-rezongó Dirk. Al forastero no lo dignificó ni con una palabra ni con 
una mirada. 
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-Cada noche yo rogaba a nuestra progenitora que te 
protegiera y ella me escuchó. ¡Aquel estepario te apuntaba justo al 
corazón y debe ser la misma Madre Osa quien detuvo su flecha! 



 

La voz de Luma se cortó, pero sus sensibles manos que no se 
endurecían con ningún trabajo revolvían con destreza las hierbas 
medicinales escogiendo las necesarias. Zorg yacía sobre la piel de 
reno y, tratando de no contraerse de dolor, miraba el techo 
ahumado de la cueva. Al parecer, ni siquiera vio entrar a su 
hermana. 

 

-Zorg, ¿qué pasó? -Eila corrió hacia el lecho pero Luma 
detuvo a su hija con un gesto precavido: -No hagas ruido. Ya debes 
saber que en la guerra esto sucede con frecuencia. Un estepario 
disparó contra Zorg una flecha pero, al parecer, no tensionó bien la 
cuerda. La herida es superficial, la flecha solo se deslizó por las 
costillas. 

 

-Atacamos a los esteparios de noche pero no logramos 
cogerlos por sorpresa -despertando de sus lúgubres pensamientos 
dijo Zorg-. Yo salí bien librado, pero Mak y dos Alces regresaron 
sobre camillas funerarias. ¡No capturamos ni un solo prisionero! 

 

A Eila le pareció que todo se había sumergido en una 
profunda oscuridad, aunque la fogata seguía ardiendo. ¿Es posible 
que nadie más se reirá con las bromas de Mak? ¿Y qué sentirá Irna? 
Debe ser muy triste y doloroso enviudar después de estar casada 
sólo un par de meses... 

 

- ¡No importa, aún nos veremos las caras con los esteparios! 
-Zorg intentó levantarse pero Luma con despecho le dio un fuerte 
coscorrón en la frente: 

 

- ¡Quédate quieto o vas a sangrar de nuevo! Ya perdiste 
mucha sangre porque tus compañeros saben solo jactarse de su 



fuerza pero no tienen la cabeza para parar bien una hemorragia y 
vendar la herida como es debido -al inclinarse sobre Zorg, Luma 
colocaba sobre el pecho de su hijo las cataplasmas de hojas de 
pulmonaria -Bueno, espero que para mañana esta hierba no solo 
calme el ardor de tu pecho, sino también aclare tu mente... ¿Cuándo 
entrarás en razón? Zorg, ya deberías casarte y construir tu propia 
vivienda. ¿Acaso piensas vivir con los jóvenes cazadores hasta 
ponerte canoso? ¡Ya quiero tener mis nietos! Luma calló y con la 
cabeza agachada salió de la cueva. 

 

- ¿Por qué afliges tanto a mamá? 

 

-preguntó Eila con reproche. 

 

Zorg permanecía callado; sus inmóviles ojos dirigidos hacia 
la fogata reflejaban las chispas doradas. 

 

- ¿Te duele mucho? -Eila acarició con compasión el pecho de 
su hermano. 

 

El joven negó con la cabeza: 

 

-Es un simple rasguño. Mañana me levantaré e iré a la 
Fogata del Consejo. 

 

- ¿Habrá el Gran Consejo? -se animó Eila. 

 

-Los adultos tienen que resolver dónde conseguir la víctima 
para la Madre Osa. ¡Hay que volver a la tierra de los esteparios! -los 
ojos de Zorg brillaron con odio-. Esta vez reuniremos una gran banda 
y ... vengaremos a Mak. 



 

- ¿Y si los adultos no lo permitieran? -replicó Eila- ¿Tal vez la 
Madre Osa no se enoje si este año no le sacrificamos a un hombre? 

 

-De todas formas, la Madre Osa necesita sacrificio o habrá 
hambre -con aire taciturno dijo Zorg-. Eila, tráeme agua, mi pecho 
arde en llamas. 

 

Eila en silencio sacó un poco de agua de un saco de cuero. 
Zorg bebió con avidez y de nuevo se tendió sobre la piel. Eila 
humedeció sus ardientes mejillas y frente sudorosa. 

 

-Tienes fiebre, Zorg. 

 

-No es nada, la mamá dijo que esto pasaría mañana. ¿Y por 
qué te tiemblan las manos? 

 

Eila calló. Si Zorg estuviera sano, ella sin pensarlo mucho 
trataría de averiguar todo sobre su empresa de partir al sur con Jian 
y compartiría con su hermano todas sus precauciones. Pero no se 
puede preocupar a los heridos y enfermos, esta regla la observaban 
todas las Hijas de la Osa. 
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Luma echó una mirada a todos sus paisanos reunidos en la 
Fogata del Consejo, levantó su cetro y habló, recalcando cada 
palabra: 

 



-La Madre Osa envía a sus hijos una prueba difícil. Todos los 
signos evidencian que el invierno este año comenzará temprano, 
será frío y largo. Durante el verano la tribu cobró fuerza e hizo buena 
reserva, pero... Los renos no vinieron a nuestras tierras, nos 
quedamos sin presa de otoño lo que significa que a mediados de 
invierno, cuando se termine la reserva de verano, la tribu va a 
aguantar hambre. Muchos de ustedes recuerdan aquel invierno 
cuando pereció mi primer esposo. Este invierno puede ser igual de 
duro o incluso peor. ¿Qué dicen los espíritus? 

 

Esta vez el chamán llegó al consejo sin máscara y amuletos y 
no quiso anticipar su discurso con danzas sagradas. 

 

-La Madre Osa está ofendida -gritó sacudiendo su 
pandereta- Pronto caerá la primera nieve y si no la rociamos con 
sangre humana, muchos de los Hijos de la Osa no vivirán hasta la 
primavera. ¡Es mejor entregar ahora a un solo hombre que luego 
perder a muchos! 

 

Todas las miradas se dirigieron a los jóvenes cazadores. Dirk 
clavó sus ojos en el suelo sin atreverse a mirar a la cara a ninguno de 
sus paisanos. Sink y Targ se miraron con perplejidad: su vida en la 
nueva tribu no comenzaba tan bien como les gustaría. Zorg, como 
tratando de defenderse, cruzó las manos sobre su pecho vendado; 
ya no tenía fiebre pero aún se veía débil y pálido. Los otros 
muchachos también estaban sentados con las cabezas gachas y sólo 
Jian permanecía tranquilo ya que no sentía ninguna culpa. 

 

-Todos ya saben que la guerra contra los esteparios resultó 
un fracaso -dijo Luma-. 

 



Sin embargo, quisiera saber, ¿por qué nuestros valientes 
guerreros huyeron después del primer combate? ¿Quién hablará? 

 

Después de alguna vacilación se levantó Dirk: 

 

-No penetramos lejos en la estepa porque nos encontramos 
con los esteparios antes de lo que esperábamos. Era una banda 
pequeña, así que decidimos esperar la noche y atacar su 
campamento... 

 

- ¡Estúpidos! -sin poder aguantar exclamó Neil-. Un buen 
guerrero nunca comienza el combate sin saber que tan fuerte sea su 
enemigo. 

 

-Pero los esteparios eran muy pocos... -trató de justificarse 
Dirk. 

 

-Una banda pequeña puede causar grandes pérdidas 
-replicó Neil con severidad-. Un guerrero experto vale diez tontos 
como ustedes. 

 

No deberían atacar el campamento de los esteparios aquella 
misma noche, sino seguirlos a escondidas y esperar cuando uno o 
dos enemigos se separen de la banda... 

 

-Ya era tarde -contestó Zorg que hasta el momento guardaba 
silencio-. Me pareció que los esteparios nos descubrieron, pues se 
veían atentos. Propuse retroceder al bosque y esperar un tiempo 
pero nadie quiso escucharme. El líder de los Alces me trató de 
cobarde y dijo que la empresa era de él y todos teníamos que 
obedecerlo. Me callé pues en la guerra no puede haber dos jefes. 



 

-Me alegro que mi hijo resultara un poco más prudente que 
los demás -con tristeza sonrió Luma-. Pero eso no elimina tu culpa, 
Zorg. 

 

-Lo comprendo -suspiró el joven. 

 

De nuevo habló Dirk: 

 

-Al parecer los esteparios ya nos esperaban y pusieron 
centinelas a los cuales no percibimos. Cuando atacamos el 
campamento comenzó un alboroto... A Mak y al jefe de los Alces los 
atravesaron con lanzas en un instante y Zorg se salvó por pura 
suerte. Menos mal que los esteparios no nos persiguieron. ¡Pero 
pronto nos vamos a vengar de esas bestias! 

 

Luma alzó su cetro haciéndolo callar. Reinó un silencio 
deprimente perturbado solo por los sollozos de las hermanas de 
Mak y de su madre, la vieja Mvena. 

 

-Los jóvenes cazadores cometieron una gran estupidez -por 
fin dijo el chamán-. Pero la Madre Osa perdonará a sus hijos si 
recibe un gran sacrificio... 

 

- ¿Dónde conseguimos ahora un prisionero? -Neil acarició su 
barba con desvelo-. No se puede ir a las tierras de los esteparios: 
ahora estarán alerta y se moverán solo en bandas grandes y bien 
armadas. 

 

¿Cuántos Osos perecerán por un solo prisionero? Si la tribu 
perdiera a sus mejores cazadores, no sobrevivirá hasta la primavera. 



 

-Bueno, entonces esperaremos la primera nieve sin sangre 
humana -dijo Luma- ¡No se puede sacrificar a la Madre Osa a uno de 
sus propios hijos! 

 

La muchedumbre se conmovió con disgusto, muchos 
sacudieron sus cabezas mostrando indignación. Luma frunció el 
ceño y mordió sus labios. Viendo su turbación, el chamán sonrió: 

 

-La Madre Osa acaba de susurrarme al oído como podemos 
complacerla y no arriesgar las vidas de nuestros mejores guerreros. 
No es preciso ir a las tierras lejanas para traer a un prisionero pues 
ya lo tenemos aquí... 

 

Hasta aquel momento Eila escuchaba la conversación de 
adultos con tranquilidad pero ahora su corazón se estremeció 
presintiendo algo terrible. 

 

Después de una pausa expresiva el chamán continuó su 
discurso: 

 

-Esta primavera la Madre Osa nos envió un joven forastero y 
ahora tenemos que devolvérselo. ¡Qué regrese al pantano de donde 
salió! Los espíritus dicen que la tribu no tendrá suerte hasta que no 
les entreguemos el forastero. No pudimos sacrificarlo en primavera 
porque en aquel entonces estaba herido y débil, pero ahora es 
fuerte y sano. Ya sabemos que su tribu natal vive demasiado lejos, 
entonces, podemos no temer a sus paisanos con flechas y cuchillos 
de hielo negro. Además, seguramente ya lo creen muerto y no se 
van a vengar de los Hijos de la Osa. Decidan qué es mejor: ¿ofender 
a nuestra progenitora o sacrificarle al forastero? 

 



La muchedumbre de nuevo comenzó a susurrar: unos 
expresaban su aprobación, otros, su indignación. Eila sintió una 
extraña debilidad, sus ojos se nublaron. 

Malga apretó su mano tratando de consolarla. Las otras 
muchachas las miraron con sorpresa. Una sombra extraña ocultó el 
siempre impenetrable rostro de Luma, pero la Madre de la Tribu 
permaneció callada. 

 

- ¡Jian no es ningún prisionero! -se indignó Neil-. No puedo 
alzar la mano contra alguien que vivió con nosotros tanto tiempo. 
¡Sacrificar a Jian es lo mismo que matar a un paisano! 

 

- ¿Prefieres que mueran los hijos de nuestra propia sangre? 
-sollozó Mvena-. Hoy he perdido a mi hijo, mañana lo mismo le 
puede suceder a cualquiera de ustedes... 

 

- ¡Es cierto, hay que sacrificar al forastero! -la apoyaron las 
otras mujeres. 

 

- ¡No! -de pronto exclamó Zorg olvidando por completo que 
los jóvenes no podían hablar sin permiso de los mayores-. Jian no 
debe morir por errores ajenos. 

 

¡Sería justo entregar a la Madre Osa a alguien que hubiera 
participado en esta guerra! 

 

-Estás loco... -susurró Dirk. 

 

-Yo mismo estoy dispuesto a partir para el País del Sol 
Poniente si eso ayudara a la tribu -no se calmaba Zorg- ¿Por qué 



nadie quiere comprender que al forastero lo necesitamos vivo y no 
muerto? 

 

- ¡Cállate! -gritó Luma. Nadie nunca había visto a la Madre 
de la Tribu tan pálida y asustada-. Parece que la flecha no te hirió en 
el pecho sino en la cabeza. ¿Acaso se puede sacrificar a la Madre 
Osa a uno de sus hijos? Así provocaremos su ira y no su 
benevolencia. 

El ruido se ponía más fuerte: nadie escuchaba a su vecino, 
todos manoteaban, discutiendo con exasperación. El chamán alzó su 
pandereta, la sacudió con fuerza pero esta vez nadie obedeció la voz 
de los espíritus. 

 

Los jóvenes cazadores rodearon a Zorg quien trataba de 
superar el vocerío repitiendo que el forastero no debería perder la 
vida por tonterías que no había cometido; solo Dirk se mantenía 
aparte y ni siquiera trataba de ocultar su sonrisa triunfal. Eila se 
levantó de un salto pero Malga la detuvo con un fuerte abrazo. 

 

Jian se acercó a la fogata; se veía tranquilo pero un poco 
pálido. Durante un tiempo observó a los enfurecidos Hijos de la Osa 
y luego habló con una voz sorprendentemente firme: 

 

-Hace tiempo yo quería agradecer a los Hijos de la Osa pero 
no sabía cómo hacerlo. ¡Ahora los dioses me indicaron el camino 
correcto! 

 

Los gritos cesaron. Todas las miradas se dirigieron hacia el 
forastero. 

 

-No quiero que los Osos sufran y peleen por mí -la voz de 
Jian ni siquiera tembló-. 



 

Si mi muerte puede ayudarle... ¡no la temo! ¡Los Hijos de la 
Madre Tierra y del Padre Cielo no somos cobardes! 

 

Diciendo esto Jian arrancó de su cinturón el cuchillo de 
obsidiana del cual nunca se separaba y lo clavó en la tierra. Dirk miró 
el arma con un anhelo no oculto. 

 

- ¡Qué se alegren los espíritus! ¡La primera nieve se 
manchará con sangre humana! -exclamó el chamán sacudiendo su 
pandereta. 

 

- ¡Jia-a-an! -sin poder contenerse gritó Eila. En este 
momento no le importaba que pudieran pensar de ella su madre, 
Dirk y toda la tribu. 

 

Jian se estremeció, se hizo hacia delante pero enseguida 
apartó la vista... 
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Aquella tarde en la cueva de la Madre de la Tribu reinaba un 
silencio lúgubre a pesar de tener un buen pretexto para alegrarse: 
en el río cerca del campamento se detuvo una gran bandada de 
gansos migratorios. La presa era abundante pero nadie tenía 



apetito; el ganso asado quedó casi intacto y hasta la pequeña Uba, 
contagiada con la tristeza de los mayores, casi no tocó la apetitosa 
ala dorada. 

 

- ¿Todos se enfermaron a la vez? -se alarmó Luma-. Zorg, has 
perdido mucha sangre y debes comer bien. 

 

-No tengo ganas -contestó el joven con aire sombrío y se 
alejó al más apartado rincón de la cueva donde se tendió sobre las 
pieles. No se movía pero Eila sospechaba que Zorg no dormía sino 
que sufría por escrúpulos. 

 

Neil salió de la cueva con el pretexto de dar de comer a los 
perros; Uba siguió a su padre. 

 

Eila permanecía inmóvil; su mirada dirigida hacia el fuego no 
expresaba nada. Hace dos días, desde que a Jian lo tenían en la fosa 
para los prisioneros, ella no salía de la cueva y no quería hablar con 
nadie. 

 

Luma recogió los tazones y sin poder aguantar la mirada de 
su hija habló con voz baja y temblorosa: 

 

-Puedes pensar de mí todo lo que quieres. ¿Crees que para 
mí fue fácil entregar al forastero? ¡En primavera arranqué a ese 
muchacho de las garras de la muerte pero ahora no puedo salvarlo! 

 

Eila guardaba silencio pero su corazón se oprimía al ver a su 
madre siempre tan segura de sí misma hablar con aire de culpa. 

 



-No soy ciega y comprendo qué significa para ti ese chico. 
Pero no soy solo tu madre, sino también la Madre de la Tribu. ¡No 
podía enfrentarme a todos! ¿Acaso la jefa no debe dirigirse hacia 
donde se dirige la mayoría de la tribu? 

 

Cuando seas mayor, comprenderás que la gente no siempre 
hace lo que quiere. ¡Lo mandé al sacrificio por toda la tribu! Eila, 
¿por qué estás callada? ¡Dime algo! 

 

Pero Eila no podía ni hablar, ni seguir escuchando a su 
madre. Sin decir ni una palabra la joven salió de la cueva y, sin saber 
por qué, se dirigió hacia el bosque. Como sumergida en un letargo, 
Eila caminó sin distinguir el camino y volvió en sí solo en el lindero 
del bosque, donde bajo los peñascos mohosos dormían en sueño 
eterno aquellos Hijos de la Osa cuyas almas se habían ido al País del 
Sol Poniente. Cuando Eila todavía era pequeña, Luma le había 
enseñado la piedra bajo la cual yacía Gauk, y ahora la joven se 
arrimó al peñasco como buscando la protección de su padre 
desconocido. 

 

... Si hace quince años Gauk no hubiese cerrado el paso al 
oso enfurecido, seguramente viviría hasta ahora. 

 

Entonces, Luma no hubiese perdido su alegría y Eila y Zorg 
tendrían a un padre verdadero y no solo recuerdos. Pero entonces 
Neil hubiese partido al País del Sol Poniente muy joven y al mundo 
no hubiese venido la traviesa y pecosa Uba, los jóvenes cazadores 
no tendrían a un educador tan paciente y sabio y nadie enfriaría 
ahora el ardor de los muchachos para disuadirlos de una nueva 
guerra contra los esteparios... ¿Quién sabe, cómo una sola persona 
podía cambiar la vida de toda la tribu? 

 



Abrazando la piedra fría Eila sentía una ligera brisa rozar sus 
cabellos y eso parecía el contacto de unas manos invisibles, un 
cariño paterno. Aunque en el lejano País del Sol Poniente Gauk 
puede pedir a la Madre Osa ser benevolente, nunca intercambiará 
palabra con alguno de sus paisanos vivos. Desde su morada celestial 
Gauk ve todo lo que sucede en la tierra, sigue cada paso de sus hijos 
pero jamás podrá defenderlos contra todos los peligros de la vida 
terrestre ni ayudarles con sus consejos. 

 

- ¿Puedes decirme si la Madre Osa en realidad exige la vida 
del joven forastero? -susurró Eila rozando con sus labios el musgo 
que cubría la piedra-. Neil dice que sacrificar a Jian es lo mismo que 
matar a un paisano, Zorg tampoco quiere este sacrificio pero nadie 
los escucha, todos creen al chamán. Yo nunca te pedí nada pero 
ahora te suplico: ¡haz algo, envía algún signo para que todos, incluso 
el chamán, comprendan que los espíritus no quieren la muerte de 
Jian! 

 

Alguien tiró con suavidad la capa de Eila. 

 

-No pensaba encontrarte aquí -sonó la voz de Malga-. Zorg 
con frecuencia habla con su padre muerto pero tú no lo haces 
nunca... 

 

-Los hombres piden a los espíritus darles suerte en la caza o 
en la guerra pero nosotras, las mujeres, no tenemos una vida tan 
turbulenta y no debemos distraer a los muertos con pequeñas cosas 
-dijo Eila. 

 

Malga tenía los ojos clavados en la tierra y no se atrevía a 
hablar. 

 



- ¿Para qué me buscaste? -preguntó Eila. 

 

-No quería escuchar a hurtadillas lo que decías al espíritu de 
tu padre pero... así sucedió. ¿Crees que los muertos pueden hacer 
algo para salvar al forastero? 

 

Eila se encogió de hombros. 

 

-Aunque la misma Madre Osa baje del cielo y diga que no 
aceptará al forastero en sacrificio, el chamán va a insistir en lo suyo 
-sonrió Malga con amargura-. No existe tal fuerza que obligue al 
chamán a cambiar su decisión. ¡Por Dirk él bajará la luna y las 
estrellas! 

 

- ¿Por Dirk? -se sorprendió Eila. 

 

- ¿Crees que todos somos sordos? Dirk hace tiempo 
amenazaba a Jian y repetía que tú no habías encendido la fogata 
familiar por culpa del forastero. ¡Ahora Dirk logró lo que quería! 

 

- ¿Entonces, yo misma empujé a Jian hacia el poste de 
sacrificios? ¡Pero que Dirk no se alegre antes de tiempo, jamás lo 
recibiré junto a mi fogata! -exclamó Eila entre lágrimas. 

 

Malga tocó con suavidad el hombro de su amiga. 

 

-En primavera me dijiste que a veces es necesario confiar tu 
dolor a otra persona. Pero ahora tú eres la que calla y trata de 
ocultar su pena de todo el mundo. ¿Acaso no te dije que siempre 
podrías contar conmigo? Si el forastero te importa tanto, ¿podrás 
ver como lo van a asaetear? 



 

-Malga, todo esto me duele y tú me hieres aún más con tus 
palabras. 

 

-Sí, voy a hacerlo hasta que comprendas que debemos salvar 
al forastero sin esperar ayuda de los muertos. 

 

- ¿Cómo? A Jian lo vigilan muy bien, de eso se ocupa el 
mismo chamán. 

 

-Pero el chamán también necesita dormir en la noche y yo 
sé cómo podemos eliminar a los vigías -Malga miró a su amiga con 
astucia-. Mi madre hace varios días tenía un terrible dolor de cabeza 
y no podía dormir en las noches. El chamán le dio un tazón de polvo 
de matamoscas y dijo que tomara un poquito cada tarde. Las dos 
últimas noches mi madre durmió como un tronco... 

 

-Espera... -musitó Eila-. Quieres robar a Arva su polvo 
somnífero y... 

 

- ¡Eso es lo que pienso! Yo sabía que ibas a entenderme 
enseguida. Pero... -Malga miró a su alrededor pero el bosque otoñal 
permanecía callado y sereno-. Si nuestros hombres lo siguen con los 
perros, Jian no irá lejos... 

 

-No, el río no deja huellas -con seguridad dijo Eila. 
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El sol se apagaba tras los árboles. El aire se ponía más y más 
frío y Dirk echó más leña en la fogata. El otro guardia era Sink; él se 
arropaba con una ancha capa y soplaba sus manos heladas. 

 

- ¡Ojalá la nieve caiga pronto! -con aire descontento rezongó 
Dirk- ¡Quién sabe cuántas noches más tendremos que vigilar a este 
ahumado! 

 

-De no ser por él, ahora yo estaría acostado en mi cueva, al 
lado de Bina -suspiró Sink- ¡Qué frío! Oye, Dirk, ¿el forastero no se 
congelará? Los espíritus no necesitan a los enfermos y débiles. 

 

Dirk sacó de la fogata un tizón flameante, se acercó a la fosa 
y miró hacia abajo. No era una fosa de caza, en vez de estacas 
afiladas tenía en su fondo una gruesa capa de hierba seca y ramas 
de abeto para que fuera posible empujar al prisionero sin causarle 
daño. 

 

Forzando la vista, Dirk discernió que Jian estaba acurrucado 
en el fondo y parecía dormido. 

 

- ¡Allá no hace tanto frío como arriba! -exclamó Dirk-. El 
ahumado duerme como un tronco y nosotros tenemos que 
congelarnos por su culpa... 

 



- ¡Salta a la fosa y te calentarás! -sonó la burlona voz de una 
muchacha. 

 

- ¿Quién es? -preguntó Sink alzando su lanza 
instintivamente. 

 

- ¡Los suyos! 

 

A la fogata se acercaron Malga y Eila con un plato de madera 
sobre el cual humeaba un ganso asado y con un odre lleno de jugo 
de kliukwa. 

 

-Yo ya estaba pensando que la tribu se había olvidado de 
nosotros. ¿Creen que es fácil estar despierto toda la noche con el 
estómago vacío? -Dirk comía con avidez, mirando de soslayo a Eila 
quien esta noche se veía algo pálida pero más bella que nunca. 

 

-No entiendo, ¿para qué hay que vigilar al forastero? 
-preguntó Malga acercando sus manos al fuego. -La fosa es bien 
profunda y él no podrá salir sin ayuda. 

 

- ¡De ningún modo! -exclamó Dirk-. Este forastero es ágil 
como un lince. Deberíamos amarrarlo. 

 

-Sí -contestó Sink quien devoraba un pernil de ganso. 

 

-Dejen algo para el forastero -les reprochó Malga. 

-Él no se despertará hasta la madrugada -Dirk limpió sus 
manos grasosas con hierba seca e intentó abrazar a Eila- ¿Por qué 
estás callada? 



 

La joven se estremeció y con enfado quitó la mano de Dirk 
de su hombro. 

 

-Eila, ¿qué puedo hacer para que no te enfades conmigo? 
¡No te hice nada malo! -en la voz de Dirk sonó una súplica. 

 

Eila indicó a la fosa con un ligero movimiento de cabeza. 

 

- ¿Por el forastero? ¡Pero si no fui yo quien lo tiró a la fosa, 
sino toda la tribu! Los espíritus ansían su sangre y nadie puede 
hacer nada. Si quieres saber, Jian dijo que no me guardaba rencor e 
incluso me regaló su cuchillo de hielo negro -los dedos de Dirk 
acariciaron el arma-. Si no me crees, pregúntale a Sink. 

 

-Todos los jóvenes cazadores nos pusimos de acuerdo que 
en el día de sacrificio vamos a apuntarle sólo al corazón para que no 
sufra -comentó Sink. 

 

-Buena idea -dijo Malga. Los muchachos no percibieron en 
sus palabras una burla oculta. 

 

-Ves, Eila, eres la única que no quiere este sacrificio 
-concluyó Dirk-. El ganso estaba muy rico, ahora hay que remojar la 
garganta. ¿Qué tienen en el odre, chicas? 

 

-Pruébalo -sonrió Malga. 

 

- ¿Jugo de kliukwa? -al tomar un trago, Dirk chasqueó su 
lengua con satisfacción- ¡Sink, pruébalo, es delicioso! 



 

Sink no esperó otra invitación. Pronto el saco quedó vacío. 

-Gracias, chicas. ¡Todo fue rico pero poco! -Dirk secó sus 
labios y con tristeza apartó el saco vacío-.. Sink, ¿las mujeres de la 
Tribu del Lince saben preparar bebidas tan sabrosas? ¡Sink! 

 

El joven no reaccionó: un sueño profundo se apoderó de él 
en unos segundos. Dirk sacudió a su compañero pero pronto, sin 
poder superar una extraña somnolencia, también se tendió sobre la 
hierba. 

 

... Se despertaron sólo en la madrugada. Una capa blanca y 
fina de la primera nieve cubría la tierra y los árboles. Casi toda la 
tribu se apiñó alrededor de la fosa vacía. El forastero se esfumó y 
junto con él desaparecieron Eila y Malga. 

 

- ¡Yo les advertí que Jian no era un hombre común sino un 
espíritu perverso del pantano! -se encolerizó el chamán-. Primero 
nos envió las heladas tempranas y embrujó a los renos, luego avisó a 
los esteparios sobre la guerra y, cuando yo lo desenmascaré y quise 
regresarlo al pantano, adormeció a los guardias y nos raptó a Eila y a 
Malga. 

 

No menos que el chamán se indignó Arva quien ya había 
descubierto la desaparición del polvo somnífero. Con un siniestro 
brillo en los ojos, se tiraba de los pelos y maldecía con palabras 
horrorosas no sólo al forastero, sino también a su propia hija. 

 

- ¡Basta! -la cortó bruscamente la pálida pero tranquila 
Luma-. Antes de culpar a Malga piensa en ti misma. Ya comenzaste a 
odiar no solo a los esteparios, sino a todo el mundo, incluso a tu 
única hija. ¡Con razón la pobre chica decidió huir de tal madre! como 



tú! Dirk y Sink se convirtieron en el blanco de las burlas, pues no 
solo se dejaron engañar por las muchachas sino también perdieron 
sus armas: Sink quedó sin su cuchillo y lanza y Dirk, sin su hacha y 
arco. Para gran sorpresa de todos, Jian le había dejado su cuchillo de 
obsidiana pero un regalo tan generoso no ablandó el alma de Dirk, 
sino que encendió su ira aún más. Blandiendo el arma, el joven juró 
que iba a cortarle la garganta al forastero con sus propias manos. 

 

Viendo su furia, todos se hicieron a un lado instintivamente 
y solo Nima se atrevió a responder: 

 

- ¡Primero atrápalo y después amenázale con la muerte! Me 
imagino que ahora Jian debe estar riéndose de ustedes dos. 

 

Otras muchachas se rieron a carcajadas y solo Bina, afligida 
por el descuido de Sink, mordió sus labios con enojo y se alejó con la 
cabeza gacha. 

 

El chamán sacudió su pandereta exclamando: - ¡Hoy cayó la 
primera nieve y no la rociamos con sangre humana! ¿Ven que los 
nubarrones cubren todo el cielo? ¡La Madre Osa no los dispersará 
hasta que no reciba a un hombre, pero ustedes solo charlan y 
pierden tiempo! 

 

- ¡Es cierto, la Madre Osa está enfurecida! -gritó Dirk alzando 
el cuchillo de obsidiana - ¡No han podido irse lejos! ¡Verteré la 
sangre del forastero por todo el bosque y Eila hoy mismo será mi 
mujer, lo quiera o no! 

 

Los otros jóvenes cazadores le respondieron con un 
estridente grito de guerra. El ardor que se apoderó de ellos no lo 
podía enfriar ni la misma Madre de la Tribu. Más que todos se 



enardecían Dirk y Sink que deseaban a toda costa lavar su reciente 
deshonra. 

 Solo Zorg no quiso participar en la persecución alegando lo 
de su herida. 

 

Separándose en pequeños grupos, los jóvenes cazadores se 
adentraron en el bosque. 

 

El campamento quedó sumergido en silencio; solo el 
chamán continuaba dando vueltas alrededor del poste con el cráneo 
del oso suplicando a la gran Madre Osa no enfurecerse y esperar un 
poco más. 
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El bosque parecía inhabitado: el verano se terminó y el 
verdadero invierno no ha llegado todavía. El oso se refugió en su 
guarida, llenaron sus despensas las ardillas y otros pequeños 
roedores y toda la vida parecía extinguirse ante la llegada del 
invierno. Pronto caerá más nieve, enterrando la abigarrada alfombra 
de hojas doradas, marrones y rojas; aumentarán las heladas, se 
congelará el río y comenzará una nueva vida cruel, llena de peligros 
y muy distinta de la holganza de verano. 

 

El velo de nieve aún no era lo suficiente grueso para ocultar 
todas las asperezas del pantano. 

 

Por aquí y por allí se perfilaban los mogotes y se erizaba la 
hierba rematada por el frío. Al soplar el viento sobre el pantano 
volaba un susurro seco e indistinto, parecido al murmullo de unos 
labios invisibles y Luma lo escuchaba en silencio, como esperando 
que los espíritus del pantano le contaran algo sobre su hija 
desaparecida. 

 

La Madre de la Tribu estaba tan sumida en sus pensamientos 
que no oyó enseguida los pasos de Neil. Sin decir ni una palabra, 
Luma dirigió a su esposo una mirada interrogadora. Neil solo movió 
su cabeza. 

 

- ¿Nada de huellas? -se asombró Luma. 

 

- ¡Nada! Hasta los perros no pueden olfatear el rastro. Los 
mismos espíritus protegen al forastero ya que han enviado la nieve 
precisamente esta mañana para esconder sus huellas. Nuestros 
muchachos pueden andar por el bosque todo el día pero no 



encontrarán nada. Pero no puedo entender, ¿cómo Jian y las chicas 
lograron irse tan lejos en una sola noche? 

 

Neil calló escuchando el susurro de la hierba seca. Luma 
también guardaba silencio. 

 

¿Por qué Zorg no ha ido al bosque? No creo que sea porque 
le duele la herida. Hoy se ve mucho mejor que ayer -por fin dijo 
Neil-. Sospecho que sabe sobre el forastero más que nosotros... 

 

-No lo presiones, Neil -suspiró Luma-. Zorg callará incluso si 
el chamán lo amarrará al poste de sacrificios en vez del forastero o 
lo desterrará del campamento. 

 

- ¿Y tú misma? -Neil apretó con fuerza la mano de su mujer- 
¿Acaso quieres que los muchachos atrapen a Jian? 

-Claro que no -sonrió Luma-. La misma Madre Osa nos dio a 
entender que no recibiría su alma, de lo contrario, no cubriría con la 
nieve sus huellas. 

 

- ¿Y qué será de Eila y Malga? ¿Acaso no te duele el alma? 
-insistía Neil. 

 

Luma negó con la cabeza. 

 

- ¿Cómo así? -se indignó Neil-. Eila no es la hija de mi sangre 
pero no puedo estar tranquilo pensando que ahora ella está errando 
no sé sabe dónde, aguantando hambre y frío. ¡Eres su madre! 

 



-Sí, lo soy y por eso deseo para mi hija todo lo mejor. El día 
que nació Eila, comprendí enseguida que el alma de Gauk no voló al 
País del Sol Poniente sino que pasó a ella. Por eso Eila jamás se 
contentará con lo que sueñan otras chicas -hogar, marido, hijos- 
Luma suspiró con tristeza-. Parece que jamás veré a mis nietos: Zorg 
ni siquiera mira a las muchachas y Eila... Eila y Malga actuaron con 
sabiduría. Las muchachas quebrantaron las costumbres de la tribu y 
nosotros deberíamos expulsarlas del campamento. Es mejor que se 
fueran sin esperar la decisión del Consejo... 

 

-Jian sabrá defenderlas -Neil puso la mano sobre el hombro 
de su mujer tratando de consolarla-. 

 

Ese joven podría ser un verdadero Hijo de la Osa y Eila en 
realidad tiene el alma de su padre: es capaz de sacrificar su vida por 
salvar la de su amigo, al igual que Gauk. 

 

-A veces me parece que estoy envejeciendo y ya no tengo la 
misma fuerza para dirigir -confesó Luma-. Apenas el chamán alzó su 
pandereta, todo el mundo perdió la cabeza y se echó a perseguir al 
forastero como si fuera un reno. ¡No hay nada peor que la caza de 
un hombre! 

-Los muchachos están ciegos de furia pero tarde o temprano 
recuperarán el juicio y comprenderán que tú tenías toda la razón, 
como siempre -aseguró Neil-. Tus pensamientos son como las 
huellas enredadas de un animal astuto pero siempre llevan a la tribu 
por el camino correcto. 

 

...Los nubarrones grises se hacían más y más densos y para 
el mediodía se descargaron con una nevada. 

 



Los jóvenes cazadores volvieron al campamento cansados y 
sombríos, mientras que la nieve seguía cayendo -suave, esponjosa y 
no ensangrentada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los esteparios 

1 

Durante toda la noche la balsa siguió rápidamente el curso 
del río. Aunque la corriente era bastante fuerte, Jian trataba de 
acelerar la marcha con ayuda de una pértiga para que la madrugada 
lo sorprendiera lo más lejos posible del campamento de los Osos. La 
noche era oscura y fría, pero por precaución los fugitivos no 
encendieron fuego. Eila y Malga escudriñaban la oscuridad pero el 
río, por suerte, no les colocó en su camino ni troncos flotantes, ni 
escollos, ni otros obstáculos. Parece que los espíritus a pesar de las 
predicciones del chamán, estaban de parte del forastero. 

En la madrugada cayó la nieve y las muchachas vieron en 
eso otro buen augurio. 

 

-La Madre Osa oyó nuestras oraciones o la convenció el 
espíritu de mi padre -susurró Eila con sus labios endurecidos por el 
frío. 

 

Sin embargo, Jian solo fruncía el ceño, no soltaba la pértiga y 
cada vez que Eila o Malga le pedían descansar un rato y confiarles el 
manejo de la balsa, lo negaba con la cabeza. 

 

-Pronto el río se congelará y tendremos que dejar la balsa 
-compartió Jian su preocupación con las muchachas-. Hay que 
ganarle tiempo al invierno... 

 

Aunque el campamento quedó muy atrás, los fugitivos aún 
se encontraban en las tierras de los Osos y por eso no se atrevían a 
atracar y salir de caza. La precavida Malga tomó consigo cierta 
reserva de pescado seco y carne ahumada para subsistir varios días. 
Sin embargo, ninguno de los tres tenía apetito ni sueño; los 



dominaba el único deseo de encontrar la seguridad lo más pronto 
posible. 

 

... Pasaron varios días; la balsa seguía su ruta hacia el sur. El 
río se ponía más y más ancho, recibiendo nuevos arroyos y 
riachuelos; sus aguas ya no eran oscuras sino de un turbio color 
amarillento. Con frecuencia aparecían pequeñas islas y bancos de 
arena blanca. 

 

Mientras tanto los bosques enralecían y se dispersaban en 
pequeños boscajes de robles, cediendo el lugar a las inmensas 
llanuras herbosas que se extendían hasta el horizonte. Eila y Malga 
jamás abandonaron sus bosques natales y ahora, sin la habitual 
protección de los árboles, miraban a su alrededor con curiosidad y 
miedo a la vez. 

Precisamente aquí, en la frontera del bosque y la estepa, sus 
habitantes se enfrentaban cada año en sangrientos combates; de 
aquí los Hijos de la Osa traían a los prisioneros para los sacrificios y 
los cadáveres de sus compañeros sobre camillas funerarias; cerca de 
aquí hace poco cesó la vida de Mak... 

 

Según los cuentos de los hombres, Eila imaginaba estas 
tierras como un lugar terrible, donde el mismo aire olía a sangre y 
tras cada piedra se escondía un estepario dispuesto a matar a 
cualquier intruso que pisara su tierra. Sin embargo, ahora todo se 
veía pacífico y tranquilo. Suavemente corrían las aguas del Río 
Amarillo; el viento susurraba entre las hierbas ya secas. La llanura 
verdigris, tachonada de pequeños y esparcidos boscajes, sorprendía 
por su inmensidad. El invierno aún no ha llegado a estas tierras y los 
nubarrones grises en vez de la nieve traían una lluvia menuda y fría. 

 

Al comienzo Eila y Malga se estremecían por cualquier 
susurro: en todas partes les parecía ver esteparios. Pero los días 



pasaban y los fugitivos no vieron ni un solo hombre, en cambio los 
animales eran numerosos y variados. Las grandes manadas de reses 
por el color de su pelaje se mezclaban con la hierba seca. 

 

Las rápidas saigas pasaban como relámpagos, llenando la 
estepa con el ruido de sus pezuñas. En un meandro del río los 
viajeros ahuyentaron una caballada. Al ver la balsa, los caballos 
-todos grises, de una melena corta y levantada y una raya oscura a lo 
largo del lomo- corrieron como flechas, pero un potro se deslizó 
sobre la cuesta arcillosa, se separó de la caballada y Malga sin poder 
resistir la tentación, le tiró una lanza. El animal herido cayó en 
convulsiones; Jian dirigió la balsa hacia la orilla, saltó a la tierra y con 
un solo golpe preciso acabó con los sufrimientos del potro. 

 

Eila y Malga sacaron la balsa a la orilla y, dejando a Jian 
despedazar la presa, se dirigieron a una arboleda cercana para 
buscar leña. Las muchachas recogieron ramas secas rápidamente y 
ya querían volver a la orilla cuando Eila vio un pequeño manzano 
cubierto de menudas frutas rojas, algo estropeadas por el frío pero 
aún comestibles. 

 

Recogió tantas como pudo llevar para asarlas junto con la 
carne pero Jian, al ver las manzanas, se alegró como un niño, 
enseguida mordió una pero escupió al instante: 

 

- ¡Fu, qué agria! 

 

- ¿Quién puede comer manzanas crudas? -se sorprendió 
Eila. 

 

-Las manzanas de mi tierra son grandes y dulces -dijo Jian. 

 



- ¡Deja de hablar tonterías! -con desconfianza cortó Malga-. 
Mejor encendamos el fuego y procuremos que haya poco humo o 
nos descubrirán los esteparios. 

 

Después de carne ahumada y pescado seco la carne fresca 
con manzanas asadas parecía extraordinariamente rica. Además, era 
muy agradable sentarse junto a la alegre fogata y aunque sólo fuera 
por un rato sentir bajo los pies la tierra firme en vez de la balsa 
movediza. 

 

Durante todos esos días los fugitivos casi no hablaron, pero 
ahora, pasado el peligro inmediato, era preciso aclarar qué hacer 
después. 

-No se puede escapar del invierno -habló Jian-. Por mucho 
que nos apresuremos igual nos alcanzará. 

 

- ¿Y tu país todavía queda lejos? -preguntó Eila. 

 

Jian solo emitió un suspiro profundo pero se dominó 
enseguida y dijo con voz habitual: 

 

-Vamos navegando hacia el sur hasta que el río se congele y 
luego... Buscaremos un sitio para invernar, a lo mejor, algún boscaje. 
Construiremos una cabaña, aquí hay suficiente caza, así que 
aguantaremos hasta la primavera y después seguiremos navegando. 
Lo más importante es no alejarnos del río o podemos perdernos. 

 

- ¿Y los esteparios? -con voz temblorosa preguntó Eila-. 
Tarde o temprano nos descubrirán... 

 



-Hay que tener cuidado, pero ¡no los teman tanto! El año 
pasado crucé con mis amigos toda la estepa y nadie nos vio. Pero, 
¿por qué ustedes tienen tanto miedo a los esteparios? 

 

-Son malos, porque matan a todos que penetran a sus 
tierras -dijo Eila. 

 

-Hicieron prisionera a mi madre y después ella contaba 
cosas horribles -Malga se estremeció sin querer y miró a su 
alrededor-. Sobre sus muertos ellos no instalan peñascos, sino 
elevan túmulos de tierra sobre los cuales acuchillan a los prisioneros 
para complacer con su sangre a los espíritus subterráneos... 

 

- ¿Acaso ustedes no hunden a los hombres en el pantano 
para alegrar a su Madre Osa? -intervino Jian. 

 

- ¡Solo a los prisioneros de guerra! -replicó Malga con fervor. 
En cambio los esteparios matan a todos... 

- ¿Acaso yo fui capturado en la guerra? -con tristeza sonrió 
Jian-. Además, no se puede juzgar a la gente que no conoces bien. 
Mi tribu también hace la guerra con aquellos que no nos dejan vivir 
tranquilos pero recibe como huéspedes a todos los que llegan en 
paz. Ustedes dos me salvaron del sacrificio; entre los esteparios 
también debe haber personas de buen corazón. 

 

Las muchachas callaban sin saber qué replicar en contra y 
solo miraban fijamente las alegres llamas de la fogata. 
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Al día siguiente cayó nieve y pronto sucedió lo que tanto 
temía Jian: el río se congeló. Mientras el hielo persistía sólo junto a 
las orillas, el joven se obstinaba en seguir navegando pero muy 
pronto se hizo imposible abrirse camino a través de aquel picadillo 
de hielo. Los fugitivos, con gran lástima, dejaron la balsa que les 
sirvió tan bien durante todos esos días y se encaminaron a lo largo 
del río tratando de encontrar alguna espesura donde pudieran pasar 
el invierno. Pero esta vez la suerte los abandonó: no encontraron un 
lugar conveniente para invernar y a los pocos días los atrapó una 
tempestad. 

 

Eila, Malga e incluso Jian quien había visto mucho en su 
viaje anterior ni siquiera imaginaron que el viento pudiera soplar 
con tanta fuerza. Ni siquiera era el viento, sino una densa pared de 
nieve seca y punzante que aplastaba a los viajeros con una fuerza 
irresistible. Hundiéndose hasta la cintura en los barrancos, 
deslizándose por las cuestas heladas de los cerros, agarrándose con 
fuerza de las manos, los caminantes trataban de mantenerse al 
sesgo del viento el cual con frecuencia cambiaba de dirección, 
derrumbaba y les echaba encima montones de nieve. Los tres, 
ensordecidos por el rugido del vendaval, cegados por la nieve o 
continuaron caminando sin saber hacia dónde. 

 

Todos apenas resistían la tentación de acostarse, taparse con 
la cobija de nieve y descansar porque comprendían que pararse era 
lo mismo que morir congelados; la única salvación en la estepa 
abierta era el movimiento. 

 

- ¡Si no encontramos un refugio, moriremos! -gritó Jian. Su 
voz parecía baja y débil, como si gritara desde lejos. 

 



Por suerte, pronto lo encontraron o, mejor dicho, lo hizo el 
viento que otra vez tumbó a la debilitada Malga; la joven arrastró 
consigo a sus compañeros y todos chocaron contra un enorme 
peñasco. La nieve suavizó el golpe y los tres penetraron a rastras a 
sotavento de la piedra donde la nieve había formado algo parecido a 
una pequeña cueva. Pasaron allí tendidos no sé sabe cuánto tiempo, 
unas horas o tal vez unos días. 

 

Jian y las chicas simplemente perdieron la noción del 
tiempo: la tensión sobrehumana de los últimos días les agotó sus 
fuerzas y ahora, arrullados por el viento, los tres cayeron en un 
sueño profundo, apretados uno contra otro. 

... Jian se despertó primero y, al convencerse de que la 
tempestad se había calmado, sacudió a sus compañeras dormidas. 
Eila y Malga salieron de su sueño profundo con dificultad y, al 
parecer, no comprendieron enseguida dónde se encontraban. 
Dividieron en tres partes la carne que les quedaba, lo que apenas les 
calmó el hambre y, al salir de su refugio quedaron inmóviles, 
sorprendidos por el maravilloso espectáculo. 

 

La nieve había cubierto todas las asperezas, piedras, 
arbustos y hasta pequeños árboles, convirtiendo la estepa en una 
infinita llanura blanca; los ojos dolían de su deslumbrante 
resplandor. 

 

El cielo por primera vez en muchos días se liberó de los 
nubarrones y brillaba de un intenso azul; el sol relucía fuertemente 
pero no daba calor. Eila y Malga estaban pasmadas: las muchachas 
criadas en el bosque no podían acostumbrarse a la inmensidad de la 
estepa y se sentían como dos granos de arena perdidas en ese 
mundo ajeno y hostil. 

 



Mirando a su alrededor Jian trataba de determinar dónde 
había quedado el río, pero pronto dejó ese trabajo inútil y se volvió 
hacia las muchachas: 

 

-Hay que caminar. El cielo ahora está despejado, se puede 
encontrar el camino por el sol. Iremos hacia el sur hasta que 
encontremos algún boscaje. No creo que estemos lejos del río: lo 
encontraremos cuando toda esta nieve se derrita un poco. 

 

De nuevo se echaron a andar por la sombría llanura blanca. 
El hambre que sentían era atroz, pero las reservas se habían 
acabado y no se podía encontrar ninguna cacería: la tempestad 
había espantado a todos los animales. Los jóvenes se acercaron al 
pie de una pequeña colina cubierta de nieve cuando Jian, quien 
caminaba delante, se detuvo y alzó la mano con prevención. Sobre 
una cima plana, como cortada por un enorme cuchillo, apareció un 
lobo. Al percibir a los caminantes la fiera se erizó y, alzando su 
hocico hacia el cielo, emitió un aullido prolongado. 

 

Al oír este sonido desgarrador Eila se estremeció y se 
estrechó instintivamente contra el hombro de Jian. Malga palideció 
y asustada miró alrededor. En su vida habían escuchado este aullido 
más de una vez y no le daban mucha importancia, pero ahora les 
pareció horrible y amenazante. Como verdaderas hijas de una tribu 
cazadora Eila y Malga no temían a las fieras y en invierno más de 
una vez alejaron a los insolentes lobos de las fosas con víveres, pero 
una cosa era encontrarse con el animal en el bosque natal donde 
conocían cada árbol, cada piedra, cada barranco y siempre podían 
contar con la ayuda de alguien y completamente otra en medio de 
una tierra desconocida. 

 

Sin embargo, Jian, quien ya sabía algo sobre los hábitos de 
las fieras de la estepa, no se azoró. Forzando la vista, el joven 



distinguió en la lejanía unos puntos negros y, alargando su brazo, los 
mostró a las muchachas: 

 

- ¿Ven? ¡Son árboles! ¡Caminen hacia ellos y no se desvíen! 

 

- ¿Y tú? -se preocupó Eila. 

 

- ¡No te dejaremos! -se indignó Malga. 

 

-Yo las seguiré -las calmó Jian. 

 

Mientras tanto en la cima del cerro apareció otro lobo, 
luego, un tercero, después, más y más. Tratando de no perderlos de 
vista, Jian caminaba detrás de las muchachas e intentando asustar a 
los lobos de vez en cuando emitía un grito gutural. 

 

Al comienzo los lobos, no se atrevían a acercarse a los 
viajeros y los seguían a cierta distancia pero el hambre les dio valor. 
Como comprendiendo que la presa podría escapar, las fieras 
apretaron el paso mientras que los jóvenes se hundían en la nieve y 
no podían avanzar rápido. La distancia entre ellos disminuía 
implacablemente y Jian, tratando de ganar tiempo de cualquier 
modo, alzó su arco y disparó contra el lobo más cercano. La fiera 
atravesada por la flecha cayó en la nieve sufriendo convulsiones; los 
otros lobos se detuvieron devorando al herido. Sin embargo, era una 
demora insignificante ya que esa migaja solo aumentó el apetito de 
la jauría hambrienta. 

 

Por suerte, los árboles estaban cerca. Eran enormes robles 
de troncos gruesos, corteza arrugada y ramas frondosas que por un 
milagro aún sostenían las hojas pardas y muertas por el frío. 



 

Cada árbol tenía por lo menos cien años y sus ramas 
inferiores se alzaban bastante lejos sobre la tierra, pero el peligro 
dio a Eila y Malga una agilidad increíble. Las muchachas treparon el 
tronco, en unos segundos alcanzaron las ramas y ahora miraban a 
Jian con inquietud. 

 

El joven ya estaba cerca de los árboles salvadores, cuando 
un enorme lobo viejo, al parecer, el líder de la jauría, soltó sobre Jian 
con la intención evidente de clavarle sus colmillos en la garganta. El 
muchacho rechazó el ataque con un veloz golpe de hacha y la fiera 
herida voló rodando a un lado; los colmillos del lobo sólo alcanzaron 
a romper la manga del chaquetón. Otros dos lobos atacaron a Jian 
por la espalda, cerrándole el paso hacia los árboles. Lograron 
tumbarlo en la nieve pero el joven se liberó de su chaquetón, dio un 
salto y agarró una rama. Pronto ya estaba sentado al lado de las 
muchachas mientras que los lobos con rabia despedazaban su 
chaquetón. 

 

- ¿No estás herido? -preguntó Eila con preocupación. 

 

Jian negó con la cabeza. 

 

- ¿Y cuánto tiempo estaremos aquí? -curioseó Malga. 

 

-Temo que es por mucho -suspiró Jian. 

 

Realmente, los lobos no querían dejar escapar su presa y se 
acomodaron alrededor del árbol esperando que alguno de los 
jóvenes perdiera sus fuerzas y cayera. Mientras tanto el frío helaba 
los dedos crispados, dispuestos en cualquier momento a soltar las 
ramas salvadoras; las manos y las piernas se entumecían más y más. 



 

«¿Será así mi muerte? -pensó Eila tratando de no mirar a los 
lobos sino dirigiendo la vista hacia el cielo sereno e indiferente- 
¿Moriré ahora, a los quince inviernos, sin poder convertirme en 
mujer y madre?» No enterrada según las costumbres de su tribu 
sino devorada por los lobos, Eila jamás llegaría al País del Sol. 

 

Poniente y no podría encontrarse con Gauk y Gara; en vez 
de eso su alma pasaría a uno de los lobos y sería condenada a errar 
eternamente por la estepa infinita... 

 

Al parecer, Malga estaba abatida por los mismos 
pensamientos: la joven mordía sus labios agrietados por el frío y de 
vez en cuando quitaba de sus largas pestañas las lágrimas 
congeladas. 

 

- ¡Hey, chicas, no se duerman! -las sacudía Jian. El joven 
temblaba de frío en su ligera camisa de gamuza, sus dientes 
castañeteaban y sus cabellos ya no eran negros sino blancos de 
escarcha. Sin embargo, no se rendía. Corriendo el riesgo de caer, 
Jian con frecuencia cambiaba de rama tratando de no permanecer 
en un solo sitio por mucho tiempo y acercándose ya a Eila, ya a 
Malga, las sacudía por los hombros y trataba de distraerlas con su 
charla: 

 

-Chicas, ¿qué les pasa? Sé que son valientes pues no temen 
ni al chamán, ni a su Madre Osa, pero ¿qué es lo que temen ahora? 
¿La muerte? Una vez la vi muy de cerca y no es tan terrible como 
parece... Eila, frota tus mejillas, ya las tienes blancas. 

 

-Pronto oscurecerá, en la noche el frío se hará aún más 
fuerte y moriremos congelados -con tristeza dijo Eila- ¡Y estos lobos 



nos devorarán de todos modos! No quiero que mi alma se traspase 
a uno de ellos... 

 

- ¿Eso es lo que temes? -silbó Jian-. Yo también prefiero que 
mis huesos estén enterrados en el santuario del Padre Cielo, donde 
yacen todos mis antepasados, en vez de blanquear en la estepa. 
Pero la muerte no siempre nos alcanza en casa. 

 

-No quiero ser loba -dijo Eila mirando de soslayo a las fieras. 

 

-A mi modo de ver, no hay nada malo en eso -replicó Jian-. 

 

Es mejor convertirse en un lobo que en una rata o una 
lombriz. Seré un lobo fuerte y feroz y ustedes dos, mis lobas. 
Correremos los tres por esta estepa y aullaremos a la luna, siempre 
estaremos juntos y nadie podrá separarnos. 

 

Por muy triste y abatida que se sentía Eila, no pudo ocultar 
la sonrisa y Jian dio una carcajada tan fuerte que los lobos le 
respondieron con un largo aullido. 

 

-Malga, ¿y tú por qué callas? -Jian con agilidad pasó a la otra 
rama y se detuvo junto a la muchacha- ¡Oye, pero tienes los dedos 
yertos! ¡Agárrate con las piernas y dame tus manos! 

 

La joven obedeció en silencio. Jian friccionó los dedos de 
Malga con tanta fuerza que hizo sonar los huesos. 

 

- ¡Me romperás las manos! -gritó Malga. 

 



- ¡Las romperé yo o las roerán los lobos! 

 

-De todos modos, lo harán más tarde -suspiró Malga. 

 

-Nadie sabe qué sucederá más tarde -dijo Jian. 

 

Mientras tanto, el frío arreciaba, el sol declinaba hacia el 
poniente, las tinieblas se espesaban y los lobos, presintiendo el 
inminente festín, se animaron notablemente. Desde la altura del 
árbol los jóvenes oían el chasquido de sus mandíbulas y veían el 
siniestro brillo verde de sus ojos. La noche traía consigo una muerte 
inevitable. 

 

-No importa, el día aún no termina -repetía Jian con 
obstinación aunque sus labios ya no lo obedecían- ¿Qué, lobos, no 
están cansados de esperarme? Hey, ¿adónde van? 

 

Aunque ya había oscurecido, el joven notó que los lobos se 
pusieron nerviosos y de pronto desaparecieron, como por orden de 
los espíritus. Al instante en la oscuridad se escuchó el ladrido de 
unos perros y el crujido de unos esquíes sobre la nieve; luego varias 
figuras humanas en peludas ropas de invierno rodearon el árbol. 

 

-Son esteparios... -susurró Malga apenas audiblemente. 

 

Uno de los hombres se acercó al pie del árbol e hizo un 
ademán expresivo con la mano derecha. 

 

-Ya nos descubrieron -dijo Jian-. Es mejor que bajemos. 

 



El joven se deslizó precipitadamente por el tronco y sin 
esperar órdenes de los esteparios tiró a la nieve su arco, cuchillo y 
hacha. Malga y Eila lo observaban asustadas y preferirían morir 
congeladas en el árbol que caer en manos de los enemigos mortales 
de su tribu. Sin embargo, los esteparios, al parecer, no tenían 
intenciones de matar a su prisionero ahora mismo y solo se 
apoderaron de todas las armas de Jian. 

 

- ¡Chicas, no teman! -gritó Jian y los esteparios alzaron sus 
brazos. Eila y Malga obedecieron con resignación. 

 

Al ver a las muchachas los esteparios no pudieron ocultar su 
asombro. Las caras de estos cazadores de la estepa eran severas, de 
pómulos anchos y ojos amarillentos. A diferencia de los altos 
habitantes de los bosques, todos los esteparios eran de estatura 
mediana pero hasta los peludos chaquetones invernales no podían 
ocultar sus cuerpos musculosos y bien formados. 

 

Los perros lanudos ladraban con ferocidad pero sus amos los 
sostenían y no les permitían lanzarse contra los advenedizos. 

Un muchacho ataviado con un hirsuto gorro de piel de lobo 
empezó a hablar en una mezcla de dialectos de la Tribu de la Osa y 
la del Alce lo que no sorprendió a Eila ni a Malga: los hombres del 
bosque y de la estepa con frecuencia se enfrentaban en las batallas 
y sabían por lo menos unas frases de uso común en la lengua de sus 
enemigos. Sin embargo, ambas muchachas y Jian estaban 
demasiado cansados y débiles para entender algo; al comprenderlo 
el joven estepario calló y con un gesto de la mano les ordenó 
seguirlo. 

 

Durante un largo rato caminaron por la estepa, luego 
bajaron por una cuesta escarpada. Era un camino difícil y los 
esteparios ayudaban a las muchachas con tanto cuidado como si 



ellas fueran sus paisanas. Durante todo ese tiempo Malga, Eila y Jian 
trataron de caminar con las últimas fuerzas que les quedaban pero 
apenas los esteparios los hicieron entrar en el alumbrado calor de su 
vivienda, los tres cayeron en una extraña somnolencia que lindaba 
con el desvanecimiento. No veían ni el fuego, ni las paredes 
ahumadas de la cueva, ni pieles en el suelo, ni a las personas que 
trajinaban alrededor y sólo sentían cómo las manos de alguien con 
insistencia despegaban sus labios para darles de beber el caliente 
caldo de carne, untaban con grasa sus manos y caras, frotaban la 
piel congelada que poco a poco recobraba la sensibilidad y 
comenzaba a arder. 

 

Era muy doloroso pero ninguno de los tres se quejaba ni 
resistía porque ya no tenían fuerzas. 
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Al despertarse Eila no pudo comprender enseguida dónde se 
encontraba: tan increíbles le parecían los acontecimientos de los 
últimos días. A su lado, envuelta en una cobija de piel, dormía 
Malga; en el fondo de la cueva ardía una fogata; sobre un espetón 
de hueso se asaba un pernil de caballo vigilado por una anciana 
canosa y delgada. Al sentir la mirada de Eila, la vieja esteparia dejó 
su tarea, se acercó a la muchacha y desplegó ante ella un vestido 
hecho con la fina piel de antílope. 

 

Eila agradeció a la anfitriona con un gesto de la mano y se 
vistió rápidamente. La anciana le tendió en silencio un peine de 
hueso pero las debilitadas manos de Eila aún no la obedecían bien y 
la esteparia, sin pronunciar ni una palabra, comenzó a peinar los 



enmarañados cabellos de la muchacha. A la luz de la fogata el rostro 
de la anciana parecía una máscara tallada de corteza oscura y 
arrugada pero sus facciones evidenciaban que en su juventud esta 
esteparia había sido muy bella. Hasta ahora conservaba una 
presencia imponente y majestuosa y su collar de varias sartas, 
numerosas pulseras y un zarcillo de hueso en la nariz demostraban 
que esta anciana era una persona importante en su tribu. 

 

-Jian... ¿Dónde está Jian? -en voz baja, para no despertar a 
Malga, preguntó Eila. Una extraña alarma oprimió su corazón. 

 

Al comprender su pregunta la anciana señaló la entrada 
tapada con pieles. Eila salió de la cueva y enseguida vio a Jian. 
Vestido como un estepario, el joven estaba sentado junto a la 
entrada sobre una piedra grande y plana y con interés examinaba el 
valle fluvial que se extendía ante sus ojos pero al ver a Eila se 
levantó de un salto. 

 

- ¡Jian! -Eila rodeó con sus brazos el cuello del muchacho y, 
como buscando la protección de algún peligro invisible, ocultó su 
rostro en el pecho de Jian - ¿No te han hecho nada? 

 

-Como ves, no. ¿Acaso los esteparios son enemigos de mi 
tribu? ¿Por qué estás temblando? ¡Cálmate, estoy contigo! -Jian 
apretó sus tibias manos contra las mejillas de Eila-. De no ser por los 
esteparios, los lobos hace tiempo habían roído nuestros huesos. Si 
no nos han matado hasta ahora, es porque ya no lo harán; los 
esteparios no son tan malvados como ustedes creen. Incluso me 
alegro que hayamos caído en sus manos, pues ahora podré conocer 
una tribu más. ¡Aquí hay muchas cosas buenas para aprender! 

 



A Eila hace tiempo le interesaba cómo se podría sobrevivir 
en la estepa donde no había refugio contra frío y vientos glaciales. 
La muchacha miró a su alrededor con curiosidad. 

 

Los esteparios construían sus viviendas invernales de un 
modo muy original, cavando sus cuevas en la abrupta orilla del río. 
Las numerosas entradas conducían a las espaciosas habitaciones de 
las cuales se ramificaban pasillos más pequeños hacia los nichos y 
las despensas. Terminada la excavación, los esteparios rociaban con 
agua el techo y las paredes y luego encendían en el piso una enorme 
fogata. El agua y el fuego consolidaban la blanda superficie arcillosa, 
el techo y las paredes se cubrían de una costra dura y ya no 
amenazaban con derrumbarse. Desde lejos el campamento de los 
esteparios parecía una colonia de golondrinas y tenía un aspecto 
imponente. 

 

-Cuando pasamos por aquí con mis amigos, vimos estos 
agujeros pero ni imaginamos que fueran viviendas -dijo 

Jian-. En aquel entonces parecían abandonadas. 

 

-Tal vez en verano los esteparios no viven junto al río sino en 
algún otro lugar -supuso Eila. 

 

En la entrada apareció la vieja esteparia y con un ademán 
propuso a Eila y Jian pasar a la cueva. El pernil de caballo ya estaba 
listo; el apetitoso olor de carne asada había llenado todo el recinto. 
Jian, Eila y Malga, quien ya se había despertado y vestido, no 
esperaron otra invitación y se pusieron a comer con avidez. En 
calidad de aderezo la anciana les sirvió un tazón lleno de jóvenes 
retoños salados de totora. Las muchachas probaron este plato con 
desconfianza pero Jian lo encontró muy sabroso. 

 



Eila tocó el tazón con curiosidad. 

 

-No es de madera ni de piedra -pronunció la muchacha con 
perplejidad. 

 

-Es una simple arcilla cocida en el fuego -dijo Jian. 

 

- ¡No puede ser! La arcilla es blanda -replicó Eila- ¿Acaso 
sirve para hacer platos? 

 

- ¡Cómo no! Mi tribu fábrica de arcilla no solo tazones y 
platos sino también grandes vasijas donde se puede almacenar 
cualquier cosa. ¡Son hermosas y mucho mejores que este tazón 
contrahecho! 

 

- ¡De nuevo inventas tonterías, Jian! -se indignó Malga-. 
Mejor pensamos qué pasará ahora con nosotros. Esta vieja me mira 
tanto que puedo atragantarme. 

 

En realidad, la anciana no quitaba sus ojos de la cara de 
Malga. Esa mirada escudriñadora inquietaba no solo a Malga, sino 
también a sus compañeros. 

 

Apenas terminaron de comer, en la cueva entraron dos 
hombres. Uno de ellos era el muchacho que llevaba un gorro de piel 
de lobo y el otro, un majestuoso anciano de rostro severo, nariz 
aguileña, barba mechosa y teñida con ocre rojo, tenía unos ojos 
ambarinos llenos de un brillo juvenil y al mismo tiempo de una 
tristeza oculta. Ambos esteparios se sentaron junto a la fogata. 

 



-Anoche nuestros jóvenes cazadores trajeron al 
campamento unas presas extrañas -lentamente, con dignidad habló 
el anciano. Dominaba muy bien la lengua de las tribus del bosque y 
pronunciaba con claridad cada palabra-. Un hombre, dos mujeres y 
todos, como veo, son de diferentes tribus. 

 

El estepario calló, escudriñando a los viajeros con una 
mirada penetrante. 

 

-Tú eres hija de una de las tribus del bosque -con un ligero 
movimiento de cabeza el anciano señaló a Eila y luego se fijó en 
Malga-. Y tú no te pareces en nada a tu amiga, porque en tus ojos y 
cabellos yo veo el brillo de nuestro sol de la estepa. Y el muchacho... 
Ni siquiera puedo imaginar de qué tierra has llegado. Ayer me 
pareció que tu piel se había oscurecido de frío pero ahora veo que 
es tu propio color. 

 

Ninguno de los Hijos de la Loba había visto hombres como 
tú... 

 

- ¿Hijos de la Loba? -preguntó Eila. Su curiosidad era tan 
grande que la muchacha olvidó su eviterno miedo a los esteparios e 
incluso la prohibición de interrumpir a los adultos. 

 

Sin embargo, el anciano no se ofendió. 

 

-Sí, ahora ustedes están en manos de los Hijos de la Loba, la 
más fuerte y numerosa de todas las tribus de la estepa -contestó 
con orgullo-. Nosotros, los Lobos, de antaño vivimos en estas tierras 
y siempre somos los primeros en lanzarnos al combate contra los 
hombres del bosque. Aún más al sur viven nuestros hermanos -los 
Hijos del Saiga, del Caballo, del Onagro y del Águila con los cuales 



nos encontramos dos veces al año, en primavera y en otoño, para 
celebrar nuestras fiestas y honrar a los espíritus protectores. La 
mujer que les dio la comida y el techo se llama Burma, es mi esposa 
y la Madre de la Tribu de la Loba. 

 

Aquí, en el campamento, su palabra es la ley para todos los 
Lobos, pero Burma no habla la lengua de los hombres del bosque y 
por eso me ha permitido ser su boca. Mi nombre es Klak; en otros 
tiempos fui el mejor cazador y guerrero de nuestra tribu y ahora 
enseño a los jóvenes. Por lo que ustedes están vivos hasta ahora, 
agradezcan a uno de mis mejores alumnos: el viejo Klak tocó el 
hombro de su joven paisano. El muchacho que hasta aquel 
momento permanecía inmóvil, como un ídolo de piedra, alzó la 
cabeza con orgullo. Era robusto y musculoso como un hombre 
adulto pero miraba a los viajeros con una curiosidad casi infantil. 

 

- ¿Es tu hijo, sabio Klak? -preguntó Jian con gentileza. 

 

-No, Burma y yo jamás tuvimos hijos. Dzhar es el hijo de un 
amigo mío muerto hace muchos años - contestó Klak-. 

 

Anoche, cuando los perros olfatearon a los lobos, Dzhar 
comprendió que alguien había quedado atrapado y convenció a sus 
compañeros de desviar del camino. 

 

-Que te protejan los buenos espíritus, Dzhar -dijo Jian-. Me 
gustaría hacerte algún regalo pero no tengo nada. 

 

El joven estepario sonrió con discreción y sus ojos 
amarillentos miraron a Jian con cierta simpatía. 

 



-Ayer, mientras ustedes dormían, los Hijos de la Loba se 
reunieron en el Gran Consejo -continuó hablando Klak-. La tribu no 
quiso tomar ninguna decisión hasta que ustedes mismos nos 
cuenten para qué han llegado a nuestras tierras... 

 

- ¿Acaso los esteparios no matan a todos los que aparecen 
en sus tierras? -de pronto dijo Malga. 

 

Cayó un silencio embarazoso. Eila y Jian se miraron 
alarmados pero Malga aguantó la mirada de Klak con tranquilidad. 

 

La luz de la fogata se reflejó en los ojos de ambos con un 
brillo desafiante haciéndolos sorprendentemente parecidos. El viejo 
y la muchacha no solo tenían los mismos ojos ambarinos con chispas 
doradas, sino también los mismos labios finos y un mentón firme, 
orgulloso y bien moldeado. 

 

-Tienes la sangre esteparia, bella muchacha, pero no 
conoces nuestras costumbres -Klak movió su cabeza con aflicción- 
¿Acaso se puede matar a una persona sólo porque haya llegado a tu 
tierra? Sí, matamos a los hombres del bosque cuando ellos cazan en 
nuestras tierras o vienen para capturar prisioneros. También 
reconozco que la gente del bosque tiene derecho a matar a aquellos 
cazadores nuestros que violan las fronteras... No podemos hacer 
nada: pasan años difíciles, cuando los veranos son muy calurosos, la 
hierba se seca, los animales van al norte, hacia la frontera con el 
bosque y yo no puedo impedir a nuestros jóvenes cazadores que 
vayan a las tierras ajenas... Además, la Madre Loba y otros espíritus 
protectores de vez en cuando necesitan sangre humana y hay que 
llevarles prisioneros... 

 



-Cuando el verano es frío y las manadas van al sur, las tribus 
del bosque aguantan hambre, cuando sucede lo contrario, sufren los 
esteparios. ¡Y todos tratan de complacer a sus dioses con sangre 
humana! -exclamó Jian frunciendo el ceño- ¿Por qué no se reúnen 
en un consejo y permiten la caza común en los años difíciles? 

 

Klak miró al muchacho con resentimiento. A la luz de la 
fogata el rostro del anciano parecía igual de rojo que su barba. 

 

- ¿Dejar pasar a los hombres del bosque a nuestras tierras? 
¡Nos dejarían sin presa alguna! 

 

-Pero vi manadas muy grandes precisamente en la frontera 
entre el bosque y la estepa -no se rendía Jian- ¡Hay suficientes 
presas para todos! 

 

-Tal vez para uno o dos años y ¿qué pasará después? 
Precisamente por eso cada tribu custodia sus tierras de caza y sus 
rebaños. No sé, joven, cuáles son las costumbres de tu tribu pero 
quiero darte un consejo: no te metas en riñas ajenas o lanzas y 
flechas te atravesarán desde dos lados. Pero en nuestro 
campamento tú y tus compañeras no tienen nada que temer -Klak 
entornó con astucia sus ojos vivaces y sonrió-. Incluso sin 
preguntarte comprendí que no habías venido a nuestras tierras a 
cazar ni a guerrear, así que puedes continuar tu viaje cuando 
quieras. Y a las mujeres no les causamos daño incluso si ellas 
pertenecen a alguna tribu enemiga... 

 

- ¡Es mentira! -gritó Malga poniéndose en pie- ¿Qué habrán 
hecho los esteparios con mi madre si ella comenzó a odiar a todo el 
mundo, incluso a mí? No sé si ella fue prisionera de los Lobos o de 



alguna tribu vecina pero fueron los esteparios los que rompieron su 
vida... 

 

Klak quedó aturdido por ese torrente de palabras, pero su 
esposa, quien hasta aquel momento ni siquiera había intentado 
participar en la conversación se azoró. Al acercarse a Malga, Burma 
tomó a la muchacha del mentón, durante un largo rato examinó su 
rostro y luego, volviendo la cara hacia su esposo, le dijo algo en su 
lengua. 

 

Malga se liberó bruscamente de los dedos de la anciana y 
tapó su cara con las manos. 

 

-No temas, bella muchacha, mi mujer no te hará nada malo 
-trató de consolarla el viejo Klak-. No tiembles y no llores, que con 
eso hieres mi corazón ya que me haces recordar mucho a aquella 
prisionera que se escapó de mi cueva hace dieciséis inviernos. En ti 
hay algo que me recuerda a ella, tal vez, su rebeldía... ¿Quién es tu 
padre? 

 

-Nunca lo conocí -contestó Malga sordamente-. Pero sé que 
fue un estepario. 

 

- ¿Cuándo naciste? -preguntó Klak. 

 

-A comienzos de invierno, cuando cayó la primera nieve. 

Con una voz temblorosa Klak tradujo esas palabras a la 
lengua de los Hijos de la Loba. Burma doblaba sus dedos, como 
contando algo, y después de una breve vacilación asintió con un 
ligero movimiento de la cabeza. Toda una tempestad se reflejó en el 
rostro de Klak, una extraña mueca desfiguró sus firmes facciones. El 



anciano sollozó, su cuerpo se estremeció y todos escucharon unos 
sonidos extraños: sollozos mezclados con risa. 

 

Jian con fuerza estrechó contra su pecho a las asustadas 
muchachas. Dzhar se levantó bruscamente para acudir en socorro 
de su viejo educador pero Burma detuvo al muchacho con un gesto 
imperioso, puso su pequeña y seca mano sobre el hombro de su 
esposo y susurró algo a su oído. 

 

-El dolor y la alegría nublaron mi mente, pero ahora de 
nuevo puedo hablar -Klak fingía tranquilidad pero su voz temblaba y 
las gruesas lágrimas corrían por sus mejillas arrugadas-. Un guerrero 
no debe mostrar sus lágrimas a nadie pero yo las contuve durante 
dieciséis inviernos y no puedo aguantar más... Más que nada en la 
vida yo quería tener hijos pero la Madre Loba no sé por qué se 
enojó conmigo y me privó de tal felicidad. He visto como sufre mi 
Burma pero no he podido disipar su pena en todos estos años. Mi 
sabia Burma me pedía tomar una segunda mujer para que me diera 
hijos. En aquel entonces yo ya no era joven pero tampoco tan viejo y 
arrugado como ahora y aún podía gustar a alguna muchacha joven y 
bella. ¡Pero en ninguna de ellas pude ver la madre de mi futuro hijo 
y ni siquiera imaginarla bajo el mismo techo con mi querida Burma! 
Pero una vez nuestros cazadores trajeron al campamento a una 
muchacha del bosque, era la única sobreviviente de una banda 
cazadora que había violado la frontera y fue sacrificada por nuestros 
guerreros. Esta prisionera - ¡qué me perdone Burma! -me pareció la 
mujer más bella que yo hubiese visto en toda mi vida. La quise solo 
para mí; yo era el mejor guerrero de la tribu y ningún otro hombre 
se atrevía oponerse a mi voluntad. ¡Qué hermosa me parecía 
aquella hija del bosque! Ahora comprendo que debería haberle 
dado algún tiempo para calmarse y volver en sí, pero el deseo me 
había cegado... 

 



Klak calló como emocionado de nuevo por aquel error y 
continuó hablando: 

 

-La tomé por la fuerza y ella comenzó a odiarme. Cada vez 
que me acercaba a ella, su cuerpo se ponía yerto de espanto y sus 
ojos brillaban con furia... ¡Si yo hubiera sabido cuánto me iba a 
costar todo eso! Ahora comprendo que me porté como un estúpido 
que no quise escuchar a nadie, ni siquiera a mi sabia Burma la cual 
repetía a cada rato que con fuerza y amenazas yo jamás detendría a 
aquella mujer a mi lado. ¡Pero yo me creía el mejor de los guerreros 
y cazadores de toda la estepa, estaba acostumbrado a mandar y a 
obtener todo lo que quisiera! Por primera vez en mi vida me 
encontré con alguien aún más rebelde y terco y me sentía incapaz 
de retroceder. ¡Las noches que compartí con aquella hija del bosque 
parecían verdaderas batallas pero yo la deseaba más y más! Pasaron 
dos meses y Burma con una sonrisa feliz me dijo que la prisionera 
estaba embarazada. Me regocijaba y por fin me creí vencedor y 
Burma lloraba de alegría pero la Madre Loba no nos permitió ser 
felices. Una noche la prisionera escapó y no la volví a ver jamás. 
Junto con mis guerreros la busqué por toda la estepa, tratando de 
no pensar en que la podrían devorar las fieras. Pero ella desapareció 
y fue la peor venganza que pudo infligirme: ¡ni siquiera me permitió 
ver a aquel hijo que yo deseaba tanto! 

 

Desde entonces no me atreví a tomar ninguna otra mujer y 
ya me sometí al destino de morir solo, sin hijos... 

 

Las lágrimas de nuevo corrieron por el rostro de Klak. El 
anciano ni siquiera trataba de contenerlas y con el llanto su corazón 
se liberaba de aquel martirio que la atribuló durante todos esos 
años. 

 



- ¡Pero ahora me siento perdonado! ¡Qué alegría para mí es 
saber que aquella pobre mujer no pereció en la estepa sino pudo 
volver con los suyos y dio a luz a una hija no solo muy hermosa sino 
igual de valiente y orgullosa como ella misma! Mi sabia Burma 
enseguida descubrió nuestro parentesco pero todo eso me pareció 
demasiado increíble... ¿Cómo te llamas? ¿Malga? Tu madre no podía 
contarte de mí nada bueno y por eso no me sorprende que ahora no 
quieras ni acercarte a este viejo infeliz. 

 

Malga levantó la cabeza lentamente y todos vieron que sus 
ojos brillaban de lágrimas. 

 

-Nadie me quiso en la tribu de mi madre -con una voz 
temblorosa pronunció la muchacha- ¡Pero ahora sé que para alguien 
en este mundo fui deseada y esperada! ¡Mi padre no es ningún 
monstruo sino el hombre más sabio de una tribu grande y poderosa! 
¡Yo sabía que tarde o temprano iba a encontrarte pero no pensé que 
eso sucedería tan pronto! 

 

Malga se acercó a Klak y lo abrazó hundiendo su rostro en el 
hombro del anciano. Eila y Jian los miraban conteniendo la 
respiración, Dzhar mordió sus labios y apartó los ojos mientras que 
Burma sonreía con placidez. 
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La noticia de que Klak por fin había encontrado a su hija 
perdida, liberándose de aquella maldición que lo agobiara durante 
tantos años, voló por el campamento invernal de los Lobos como un 
relámpago. 

 

Aquella misma tarde los Hijos de la Loba organizaron un 
grandioso festín. Malga, alegre y sonrosada, ocupó un lugar de 
honor entre su padre y la Madre de la Tribu y, al parecer, no podía 
acostumbrarse a su nuevo papel de hija del hombre más respetado 
de la tribu. A Eila y Jian también les concedieron sitios no entre los 
jóvenes sino junto a los cazadores y mujeres mayores y les sirvieron 
los mejores trozos de carne. Además, a Jian le devolvieron todas sus 
armas dándole a entender que desde entonces ya no era prisionero 
sino huésped de los Lobos. 

 



Observando a los esteparios Eila pensaba que no eran 
aquellos monstruos ávidos de sangre con los cuales las mujeres de 
las tribus del bosque asustaban a sus niños, sino hombres comunes 
y corrientes. Aún hace poco Eila pudo contemplar con indiferencia la 
muerte de algún prisionero estepario pero ahora su corazón se 
oprimía al pensar que en el poste de sacrificios también podrían 
perecer Klak, Dzhar o cualquier hombre de los que ahora estaban 
sentados a su lado saboreando la bebida alegre o burlándose sin 
malicia de sus compañeros. Pertenecían a una tribu ajena y bastante 
extraña pero Eila ya no podía ver en ellos a sus enemigos mortales. 

 

Jian no bebía, comía muy poco y parecía profundamente 
sumergido en sus pensamientos. Al adivinar su estado de ánimo el 
viejo Klak tocó el hombro del joven con suavidad: 

 

-Aprende a olvidar tus penas al menos por un tiempo. 
Entiendo que tu camino es largo y peligroso, así que detente y 
descansa. En nuestro campamento tus perseguidores no te 
alcanzarán. 

 

- ¿De dónde sabes que alguien me persigue? -se sorprendió 
Jian. 

 

-De lo contrario no emprenderías tu viaje en invierno. No sé 
qué es lo que has hecho a los hombres del bosque y qué costumbres 
has quebrantado pero tus ojos me dicen que no puedes ser un 
criminal. ¡He visto mucho en mi vida, pues créeme! -Klak tomó un 
sorbo de la bebida alegre y sonrió con astucia- ¿Tal vez cortaste el 
camino a algún hombre del bosque? 

 

- ¿Cuál camino? -no comprendió Jian. 

 



-Hacia el corazón de aquella muchacha de cabellos del sol. 
¿Acaso no es cierto? 

 

Jian asintió. 

 

- ¡Así lo pensé! -Klak apartó la taza vacía y con satisfacción 
chasqueó sus dedos-. Algún hombre del bosque quiso acabar 
contigo, tú y tu compañera decidieron buscar asilo en tu tribu natal 
y mi hija partió con ustedes porque no se sentía muy feliz en la tribu 
de su madre. 

 

- ¿Cómo lo adivinaste? -se asombró Jian. 

 

-Si alcanzas a vivir hasta mi edad, aprenderás a comprender 
a la gente y adivinar los pensamientos ajenos. Por ahora no rechaces 
los consejos de los adultos y aprende a dominar tu impaciencia. 

 

Entiendo que ahora estás ardiendo en deseos de continuar 
tu viaje pero te aconsejo que esperes hasta la primavera. 

 

- ¿Y qué pasará en primavera? -preguntó Jian. 

 

-Partiremos al sur y nos reuniremos con otras tribus de la 
estepa al pie de nuestros Túmulos Sagrados. También vendrá la tribu 
del Águila que podrá ayudarte. En verano los Águilas penetran tan 
lejos al sur que instalan sus carpas cerca de las altas montañas con 
cumbres nevadas... 

 

- ¡Mi patria se encuentra detrás de aquellas montañas! 
-exclamó Jian con alegría. 



 

-Ves, si uno piensa bien y no se enardece, puede superar 
cualquier dificultad -Klak escudriñó a Jian con su penetrante mirada. 
El joven se estremeció; le pareció que los perspicaces ojos del viejo 
estepario penetraban al mismo fondo de su alma y veían allá algo 
desconocido para el mismo Jian. 

 

-Los hombres como tú o mueren muy jóvenes, o se 
convierten en grandes jefes y llegan a la ancianidad. No tienes 
ningún tercer camino, muchacho -por fin sentenció Klak-. Me caes 
bien porque veo en tí una chispa que poseen muy pocos. Has 
logrado ver y conocer mucho más que cualquier otro chico de tu 
edad y esa es tu principal arma. ¡Pero nunca intentes lograrlo todo 
de una vez o perecerás sin obtener nada! Y por ahora... Malga, hija, 
tráenos más bebida alegre, pues mi joven huésped se ve muy triste. 

 

- ¿Qué es esto? -con desconfianza preguntó Jian mirando de 
reojo la taza que le sirvió la sonriente Malga- ¿Brebaje de 
matamoscas? 

 

- ¡No, ya no estás en el bosque! -lo tranquilizó Klak-. Para 
olvidarse no hay nada mejor que el jugo de amapola. Si tomas 
demasiado, puedes caer en un sueño sin retorno pero unas cuantas 
gotas te darán la tranquilidad que no has tenido desde hace mucho. 
¡Bebe, no temas! 

 

Jian bebió y pronto sintió que la zozobra que atormentaba 
su corazón todos estos días se había esfumado. Su alma se alivió y 
parecía volar entre el cielo y la tierra... 
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Es así como Malga, Eila y Jian comenzaron su vida en una 
nueva tribu. Los Hijos de la Loba pasaban todo el invierno en sus 
confortables cuevas junto al río pero la necesidad de carne fresca y 
de pieles obligaba a los hombres a adentrarse lejos en la estepa 
donde soplaban los vientos glaciales y abundaban los peligros. 

 

Los lobos y los grandes felinos que no atacaban a los 
hombres el resto del año, en invierno se volvían insolentes y con 
frecuencia se lanzaban sobre los cazadores. 

 

En cualquier momento podía desencadenarse una 
tempestad que amenazara con enterrar bajo la nieve a cualquier ser 
viviente. Finalmente, en la estepa era muy fácil perderse y errar por 
aquella llanura blanca siguiendo sus propias huellas hasta perder las 
últimas fuerzas y morir de cansancio 

 



Sin embargo, los esteparios conocían bien a fondo los 
hábitos de las fieras y los caprichos de la naturaleza. Sabían 
protegerse del viento y de la nieve en cualquier lugar y encontrar el 
camino a casa por unos signos imperceptibles, donde se perdería el 
cazador de cualquier otra tribu. Todos los esteparios no solo eran 
magníficos arqueros y lanceros sino que también manejaban con 
destreza armas desconocidas para la gente del bosque como 
boleadoras y lazos. A diferencia de los habitantes del bosque, los 
esteparios apreciaban en el hombre no tanto la fuerza, como la 
agilidad pues en la estepa era difícil encontrar un árbol o una piedra 
grande para subir en caso de un ataque inesperado de algún 
depredador y la salvación del cazador dependía únicamente de su 
destreza y rapidez. 

 

Para compensar la carencia de madera, los esteparios 
encendían sus fogatas no con leños, sino con huesos de animales 
cortados en pequeños trozos. Un largo surco en la tierra hasta el 
centro de la hoguera conducía el aire bajo las llamas y así favorecía 
la combustión de los huesos resistentes al fuego. 

 

El modo de cazar de los esteparios se diferenciaba bastante 
del utilizado por las tribus del bosque. Para cubrir el máximo espacio 
de terreno, los cazadores se separaban por parejas que se 
aventuraban en direcciones distintas pero, sin embargo, jamás se 
alejaban una de la otra a una distancia demasiado grande. Nadie se 
iba solo, pues era preciso contar con la ayuda de un compañero en 
caso de quedar herido. 

 

Al percibir una manada de reses, caballos, antílopes o renos, 
la pareja afortunada hacía señales a los demás cazadores y toda la 
banda se reunía para comenzar la persecución. Los saigas, los 
caballos y otros animales de la estepa se destacaban por una vista 
sutil y un olfato fino; era imposible acercarse a sus manadas sin ser 
percibidos y por eso los cazadores se extendían en una cadena larga 



acosando a los animales hacia la abrupta orilla del río, un pequeño 
lago congelado o hacia alguna emboscada. 

 

Otra presa muy apreciada por los esteparios eran las 
avutardas. Estas grandes aves de color rojo manchado de negro 
corrían con una sorprendente rapidez pero, asustadas con los gritos 
de los cazadores, volaban con torpeza y lentitud y no era muy difícil 
abatirlas con lanzas o flechas. 

 

Las manadas de onagros se reunían habitualmente en 
grandes barrancos donde los acechaban las fieras y los hombres. 

 

-Los onagros tienen pezuñas débiles y no pueden escarbar 
bien la nieve para alcanzar la hierba -explicó Dzhar a Jian-. Se meten 
en los barrancos donde crece el tamarisco y se alimentan con sus 
ramas. Allí es fácil cazarlos, no en la estepa abierta. 

 

Jian escuchaba con atención las palabras de su nuevo 
compañero de caza y Dzhar, orgulloso de su papel de educador, 
sonreía con satisfacción. Al igual que la mayoría de sus paisanos, era 
parco en palabras, no ardía en deseos de averiguar algo sobre los 
viajes de Jian y contestaba a las preguntas de su nuevo compañero 
con brevedad y, al parecer, sin muchas ganas. 

 

Dzhar tenía la misma edad que Jian; era el decimoctavo 
invierno de su vida. Hace varios años había perdido a su padre, 
asesinado por los hombres del bosque, vivía con su madre y un 
hermano menor pero pasaba mucho más tiempo en la cueva de 
Burma y Klak. 

 

A primera vista Dzhar parecía severo e insociable, pero muy 
pronto Jian comprendió que el joven estepario tenía un corazón 



bueno y sensible a las penas de los demás. Siempre arreglaba las 
discordias entre los muchachos de su edad, no les permitía burlarse 
de la torpeza del forastero y desde el primer día lo tomó bajo su 
protección. Gracias a Dzhar, Jian logró muchos éxitos y en menos de 
un mes aprendió a encender la fogata con huesos, construir refugios 
en la nieve y orientarse en la estepa dilatada. 

 

... Eila y Malga se adaptaron rápidamente a su nueva vida ya 
que no se diferenciaba mucho de aquella que habían llevado en su 
tribu natal. En invierno las mujeres de los esteparios rara vez salían 
de las cuevas y pasaban todo el tiempo cosiendo, zurrando pieles o 
fabricando vasijas de arcilla. Con la ayuda de Burma, Malga y Eila 
pronto aprendieron este oficio nuevo para ellas dos y, aunque los 
tazones fabricados por sus manos inexpertas estaban muy lejos de 
la perfección, la alegría de las muchachas no tuvo límites. Las vasijas 
cerámicas eran sólidas, ligeras y lo más importante era que se 
podían llenar con agua y colocarlas directamente sobre el fuego, sin 
perder tiempo para calentar piedras. 

- ¡Qué bueno sería enseñarlo a nuestras mujeres! -con 
frecuencia repetía Eila. 

 

-Primero tendrás que volver con los Hijos de la Osa -le 
contestaba Malga- ¿Crees que te aceptarán? 

 

Eila callaba y sentía una profunda tristeza al pensar que 
jamás volvería a ver a su madre, Neil, Zorg, Uba... Pero la ley es la ley 
y ningún Oso jamás recibiría en su hogar a alguien que haya 
quebrantado las costumbres de la tribu. 

 

- ¡No te pongas triste! -la persuadía Malga- ¿Acaso estamos 
mal con los Lobos? - ¿Piensas quedarte con ellos para siempre? -se 
sorprendió Eila. 



 

- ¿Y por qué no? Entre los Osos nadie me quería, ni siquiera 
mi propia madre, mientras que mi padre y Burma me aman sin pedir 
nada a cambio. ¡Mi verdadera familia está aquí! 

 

- ¿Y Zorg? -de pronto preguntó Eila - ¿Podrás olvidarlo? 

 

- ¡Sí! -sin pensarlo mucho exclamó Malga-. Antes yo creía 
que iba a sufrir por él toda mi vida pero ahora comprendo que no es 
el único hombre en el mundo. 

 

En verdad, Malga parecía olvidar por completo todas sus 
desgracias del año pasado. Cada día se veía más y más contenta, con 
frecuencia canturreaba algo alegre, con un verdadero afán se 
entregaba a las tareas domésticas y prestaba mucha atención a su 
atavío. Klak se veía muy orgulloso de su hija y Burma trataba a la 
joven con tanto cariño como Malga jamás había recibido de su 
madre verdadera. 

 

Klak ya era demasiado viejo para cazar; lo alimentaban 
Dzhar y otros jóvenes cazadores. Pero a Klak no le gustaba 
permanecer con los brazos cruzados; todos los días tallaba huesos, 
colmillos y astas, transformándolos en utensilios, armas y adornos 
para toda la tribu y en las tardes su cueva se llenaba de niños y 
jóvenes. Klak y Burma tomaban una larga correa de cuero y, 
relevando uno al otro, contaban sobre el pasado. 

 

La correa tenía numerosos nudos pintados de varios colores 
que alternaban con figurillas en forma de hombres, aves y animales. 
Cada nudo y cada figurilla recordaba a los ancianos algún 
acontecimiento importante. El nudo verde marcaba el año cuando la 
hierba en la estepa era tan alta y espesa que podía esconder toda 



una manada de reses, el rojo, una batalla sangrienta contra los 
hombres del bosque, el blanco, un invierno cuando había caído 
mucha nieve. 

 

La figurilla en forma de ave recordaba la primavera cuando 
los patos y gansos migratorios eran tantos que no se veía el agua en 
los lagos de la estepa. 

 

-Era un buen año. Primero, muchas aves y luego, grandes 
manadas de renos -los dedos de Klak que acariciaban con 
veneración la figurilla de reno quedaron inmóviles al tocar un nudo 
negro. Klak callaba y Burma frunciendo el ceño se ponía a contar 
sobre una terrible enfermedad que había acabado con la mitad de la 
tribu. 

 

Para comprobar la atención de los niños, Klak y Burma con 
frecuencia interrumpían sus relatos, haciéndoles numerosas 
preguntas o pidiéndoles repetir tal o cual historia. El mejor en este 
tipo de tareas siempre era Nam, el hermano menor de Dzhar. Este 
niño despierto y ágil nunca olvidaba nada de los cuentos de los 
ancianos y a pesar de sus diez años, ya sabía la historia de su tribu 
mejor que muchos adultos. 

 

Nam contestaba a cualquier pregunta sin tropiezos ni 
titubeos y Dzhar, orgulloso de su hermano, le sonreía con 
aprobación. 

 

Eila, Malga y Jian escuchaban estas historias con gran interés 
y al mismo tiempo aprendían una nueva lengua. Pronto Eila y Jian ya 
podían comprender a los Hijos de la Loba sin necesidad de 
traducción y Malga se expresaba con tanta facilidad como si hubiese 
pasado con los esteparios no unos cuantos meses sino toda la vida. 



 

-A veces me parece que no estoy aprendiendo esta lengua 
sino recordándola. Los Osos siempre me tildaban de esteparia y 
ahora veo que tenían toda la razón -sonreía Malga y sus ojos se 
encendían con un brillo arrogante. 

 

Durante ese invierno Malga cambió tanto que Eila apenas 
reconocía a su amiga. Ya no era la misma muchacha callada y triste 
que no creía en su propia belleza y lloraba furtivamente en las 
noches. 

 

Ahora, al cobrar seguridad en sí misma, Malga se hizo aún 
más hermosa y eso no pasó desapercibido. Dzhar y otros jóvenes 
cazadores pasaban por la cueva de Klak con cualquier pretexto y en 
las tardes, cuando llegaba la hora de las historias sobre el pasado, 
disputaban el puesto al lado de Malga. La misma muchacha era igual 
de amable con todos y pedía a sus admiradores impacientes darle 
tiempo para pensar hasta la gran fiesta primaveral. 
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La primavera rejuveneció la estepa y la hizo irreconocible. 
Cuando se derritió la nieve y terminaron las torrenciales lluvias 
primaverales, la estepa ya no era una llanura monótona y triste, sino 
un enorme jardín. Brotó la nueva hierba; poco después los blancos 
capullos de draba y los lirios azules y violetas rompieron el infinito 
verde. 

 

Más tarde a este tumultuoso desbordamiento de colores se 
unieron los rojos y amarillos tulipanes y las flameantes amapolas. 

 

Después de las lluvias los Hijos de la Loba abandonaron sus 
refugios invernales y se dirigieron hacia el sur donde se alzaban los 
Túmulos Sagrados bajo los cuales yacían los mejores guerreros de 
todas las tribus de la estepa. 

 



-Nos dirigimos allá cada año para honrar la memoria de 
nuestros antepasados, festejar la llegada de la primavera y permitir 
a nuestros jóvenes unirse en matrimonio -diciendo esto el viejo Klak 
echó una mirada expectante a Malga y Eila- ¿Quién sabe, tal vez 
ustedes dos también encuentren a sus maridos este año? 

 

Malga sonrió misteriosamente y Eila se encogió de hombros. 
Ahora la confusión en su alma era aún más grande que el año 
pasado. 

 

Se sentía feliz caminando al lado de Jian, respirando a pleno 
pulmón el aroma de flores y hierbas desconocidas y concibiendo la 
inmensidad de aquel mundo tan distinto de sus bosques natales. 
Cuando Eila oía la voz de Jian o sentía el roce de su mano, todo en 
su alrededor -la floreciente alfombra de la estepa, las nubes y los 
majestuosos águilas en el infinito azul del cielo- le parecía 
maravilloso y bello. La deslumbrante sonrisa de Jian calentaba el 
corazón de la muchacha y lo llenaba de una inexplicable alegría; a 
veces Eila apenas reprimía el deseo de estrecharse contra el 
delgado, flexible y musculoso cuerpo del joven y sentir el calor de su 
piel cobriza, pero cada vez en lo más profundo de la memoria 
surgían las sombras de Dirk y de aquella muchacha desconocida que 
esperaba a Jian en su tierra natal, y Eila comenzaba a sentir unos 
remordimientos extraños. 

 

... Al tercer día de la marcha en la estepa con más y más 
frecuencia aparecían unas extrañas islas blancas y relucientes bajo 
los rayos del sol. Sin poder dominar su curiosidad, Eila se separó de 
la columna y se detuvo al borde de la mancha blanca. 

 

-Es sal -dijo Dzhar, acercándose a la muchacha. 

 



Eila se inclinó, recogió unos cristales blancos y los probó con 
la lengua. ¡Sal, verdadera sal! Para las tribus del bosque una salina 
como esta sería una gran riqueza, mientras que los esteparios 
pasaban sin detenerse y contemplaban este tesoro con indiferencia. 

 

-Allá, en el sur, hay salinas aún más grandes -comentó 
Dzhar-. Hasta el agua en los lagos no es dulce, sino salada. 

 

-Yo vi esos lagos el año antepasado -dijo Jian quien también 
se había separado de la columna-. Mis amigos y yo probamos su 
agua y después escupimos todo el día. 

 

- ¿En tus tierras hay salinas? -se interesó Dzhar. 

 

-No, compramos sal a otra tribu y ellos la evaporan del agua 
marina -contestó Jian-. Pero aquella sal no es tan buena como esta, 
además, los Hijos del Mar la venden por un precio muy elevado y 
siempre exigen los mejores cuchillos de hielo negro. 

 

- ¿Buenos cuchillos por un cesto de sal? -se asombró Dzhar-. 
Y nosotros la pisamos cada rato... 

 

-Una tribu tiene mucha sal, otra, mucha carne, la tercera, 
mucho pescado -pronunció Eila con aire pensativo-. Pero a todos 
siempre falta algo y por eso comienzan las guerras... 

 

El viaje transcurría día tras día hasta que en el horizonte 
aparecieron los majestuosos túmulos alrededor de los cuales se 
extendía el campamento de las tribus de la estepa. 

 



Los Hijos del Saiga, del Onagro, del Caballo y del Águila 
saludaron con alegría a los recién llegados; al ver ese espectáculo el 
corazón de Eila tembló. 

 

- ¿Por qué estás desalentada? -le preguntó Malga. 

 

-Y los nuestros ahora se reúnen en el País de los Mil Lagos y 
se saludan de la misma manera -suspiró Eila-. Me da pena pensar 
que jamás volveré a ver a ninguno de los nuestros ni al País de los 
Mil Lagos. 

 

- ¡Piensa de otra forma! -trató de alentarla Malga- ¿Qué 
tiene de especial el País de los Mil Lagos si lo conoce cada niño de 
cualquier tribu del bosque? ¿Acaso alguno de los Osos pudo ver los 
Túmulos Sagrados de los esteparios y quedar vivo? Hasta los 
mejores guerreros del bosque no se atreven a penetrar tan lejos al 
sur, pero nosotras lo logramos. Deja de suspirar y mejor ayudemos a 
Burma a construir la vivienda de verano. 

 

Por falta de árboles, los esteparios no podían alzar cabañas 
sino que instalaban ligeras carpas de cuero usando como armazón 
los huesos de grandes animales. Construir tales viviendas no era 
difícil, pronto los Lobos terminaron y se sentaron junto a las fogatas, 
compartiendo con otras tribus los detalles del invierno pasado. 
Pronto todo el mundo se enteró de que la Madre Loba había 
perdonado a Klak, devolviéndole su hija perdida; para festejar un 
acontecimiento tan grande las mujeres trajeron tazas con bebida de 
amapola y pronto todos los esteparios se contagiaron de una 
desbordante alegría. 

 

Klak parecía rejuvenecido en muchos años y, para el júbilo 
de todos, se puso a bailar alrededor de la fogata en compañía de su 



hija. Malga se veía más bella que nunca, sus mejillas ardían como 
amapolas y los ojos irradiaban alegría. Dzhar la miraba 
insistentemente y, a diferencia de sus compañeros, no bebía, no 
bailaba y no buscaba la compañía de las muchachas de otras tribus. 

 

Mientras tanto Eila y Jian observaban con curiosidad los 
túmulos alumbrados por los rojizos rayos del sol poniente. 

 

- ¿Quieren subir? -de pronto les preguntó Klak, jadeando 
después de la frenética danza. 

 

- ¿Se puede? -preguntó Jian, sorprendido por lo que el 
anciano de nuevo había adivinado su intención- ¿No se ofenderán 
sus antepasados que duermen bajo esta tierra? 

 

-Claro que no si en tus pensamientos no hay nada perverso. 
Yo mismo te acompañaría a la cima pero mis viejos huesos duelen 
después del viaje y la danza -los ojos de Klak se convirtieron en dos 
pequeñas grietas-. Que lo haga Dzhar, pues hoy está muy triste y, al 
parecer, no disfruta de nuestra fiesta. 

 

Dzhar no se hizo esperar y con un gesto propuso a Eila y Jian 
seguirlo. Los tres subieron por la cuesta del túmulo más alto y 
llegaron a la cima de donde voló una enorme águila que pronto se 
convirtió en un punto negro desapareciendo en el cielo. 

 

-Es el alma de un guerrero que pareció lejos de su tierra 
natal -en voz baja pronunció Dzhar-. Dondequiera que lo atrape la 
muerte, el espíritu de un valiente de todos modos encuentra las 
tumbas de sus amigos y viene a visitarlas cada primavera. 

 



«¿Será el alma de algún prisionero sacrificado por los 
Osos?» -pensó Eila y, como sintiendo una extraña culpa ante Dzhar y 
toda su tribu, bajó la cabeza. Comprendiendo el estado de ánimo de 
su compañera, Jian le susurró al oído: 

 

-No te atormentes. No has podido salvar a todos los 
prisioneros como lo hiciste conmigo. ¡Mejor mira a tu alrededor! 

 

La estepa primaveral extendía su multicolor suntuosidad 
hasta donde alcanzaba la vista. 

 

En el Poniente aún centelleaban las nubes doradas pero del 
Este ya avanzaba una ola de oscuridad. Con timidez se encendían las 
primeras estrellas que parecían reflejar la luz de las numerosas 
fogatas que ardían al pie de los túmulos. 

 

Eila no podía apartar su mirada del atardecer; en su bosque 
natal, donde los enormes árboles tapaban el horizonte y atrapaban 
el sol con sus ramas frondosas, no se podía contemplar la puesta del 
sol en toda su belleza. Mientras tanto Jian con un gran interés 
examinaba los ídolos de piedra sobre la cima del túmulo, en los 
cuales se perfilaban los contornos de hombres y animales. Los ídolos 
estaban rodeados con postes de piedra coronados con cráneos 
humanos. 

-Son nuestros enemigos -contestó Dzhar al sentir la 
interrogadora mirada de Jian-. Los atrapamos en los combates y 
cada otoño los sacrificamos a nuestros espíritus... 

 

- ¿Son hombres del bosque? -preguntó Eila. 

 

Dzhar asintió en silencio y Eila pensó que tal vez 
precisamente este muchacho de ojos serios y buena sonrisa el 



otoño pasado había atravesado con su lanza al pobre Mak o 
disparado su flecha contra Zorg... 

 

-Si quieren, pueden pedir algo a nuestros espíritus -propuso 
Dzhar. 

 

- ¿Y nos escucharán? -dudó Jian- ¿Acaso no somos 
forasteros? 

 

-El sabio Klak dice que eso no importa. Hay que hablar de 
todo corazón y los espíritus te escucharán -dijo Dzhar-. Una vez la 
Madre Loba te salvó la vida, esto significa que le caes bien. 

 

- ¿Puedo pedirle que me ayude a regresar a mi tierra? 
-preguntó Jian. 

 

-Sí, pero tendrás que sacrificar a la Madre Loba unas cuantas 
gotas de tu sangre. 

 

Es lo mejor que puede hacer un guerrero antes de hablar 
con los espíritus -aseguró Dzhar. 

 

Sin pensarlo mucho Jian sacó el cuchillo, lo clavó en la palma 
de su mano izquierda y al acercarse al ídolo con la cabeza de lobo, 
dejó en la piedra la huella de su mano ensangrentada. 

 

-Te pido, Madre Loba, señora de la estepa, que me ayudes a 
regresar a mi casa -pronunció el muchacho con voz entrecortada-. 
Nunca he causado daño a tus hijos y jamás lo haré en el futuro. ¡Te 
lo juro, Madre Loba, yo, Jian, Hijo de la Tierra! 



 

En las tinieblas el rostro de Jian se tornó color cobre oscuro, 
sus ojos parecían dos pozos profundos bajo los enmarañados rizos 
negros que le caían sobre su frente. Apenas el joven apartó su mano 
del ídolo, en la lejanía sonó un largo aullido de lobo. 

 

-Es un buen signo -sonrió Dzhar-. La Madre Loba te escuchó 
y pronto se cumplirá tu deseo. 

 

Eila con un gesto pidió a Dzhar que le diera su cuchillo pero 
el joven estepario se negó: 

 

-No eres guerrero, sino una mujer y cualquiera de ustedes, 
mientras sea joven y sana, cada mes sacrifica a los espíritus un poco 
de su sangre. No debes herir tus manos, solo deja a la Madre Loba 
algún regalo. 

 

Eila se arrodilló ante el ídolo, se quitó un collar de cuentas 
blancas y negras de piedra caliza y lo puso sobre la hierba ante la 
progenitora de los Lobos. El collar era regalo de Dirk, y Eila sintió un 
ligero temblor en su corazón. 

 

-Perdóname, Dirk, pero lo hago por ti y por toda nuestra 
tribu -susurró la muchacha-. Reconozco que he quebrantado la ley 
de mis antepasados, pero ¿acaso ya no se puede arreglar nada? 
Madre Loba, soy culpable ante mi progenitora la Madre Osa, pero 
no ante ti y por eso me atrevo a pedirte por mis paisanos. ¿Acaso 
tus hijos, los Lobos, no pueden dejar de guerrear con los Hijos de la 
Osa? ¡Enséñalos a vivir en paz, te ruego! 

 

Eila calló, pero la progenitora de los esteparios no le dio 
ningún signo; solo el viento susurraba entre las hierbas. 



-No me escuchó -con tristeza pronunció la muchacha. 

 

-Esta vez no, pero te escuchará más tarde, cuando los 
hombres aprendan a pensar y a hablar antes que agarrar sus armas 
-dijo Jian. 

 

- ¿Y qué hacer cuando te atacan, como lo hicieron los 
guerreros del bosque el otoño pasado? -replicó Dzhar- ¡Si me 
hubiese puesto a pensar, ellos me hubieran partido el cráneo o 
atravesado con sus lanzas! 

 

-Si yo lo supiera... -con aire pensativo pronunció Jian- 
¿Dzhar, y tú no vas a pedir nada a tu Madre Loba? 

 

El estepario lo negó con la cabeza. 

 

- ¿Por qué? -se sorprendió Eila-. Eres su hijo y ella cumplirá 
todos tus deseos. 

 

- ¡Los espíritus no me ayudarán! -exclamó Dzhar y al alzar la 
cabeza dirigió su mirada a la negra inmensidad del cielo estrellado, 
como lanzándole un desafío- ¡Contra mi mal no hay remedio! 
Apenas ella apareció entre nosotros, Klak encontró la paz pero yo la 
perdí... ¡Si ella supiera que no puedo pensar en ninguna otra mujer 
desde el primer día que la vi! 

 

Conmovida hasta lo más profundo de su alma, Eila callaba. 
Para ella no era secreto que Malga había herido los corazones de 
varios Hijos de la Loba, pero no podía imaginar qué dolor sentía 
Dzhar. 

 



- ¡No te desesperes! ¿Acaso Malga te rechazó? -al acercarse 
a Dzhar, Jian le dio una ligera palmada en el hombro, pero el joven 
estepario manoteó con desespero: 

- ¡Malga ni siquiera me mira! Y ahora detrás de ella andan 
no solo la mitad de los Lobos, sino también dos Saigas y tres 
Onagros... 

 

-La persona que ha sufrido mucho no va a martirizar a los 
demás -dijo Jian con seguridad. 
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Los esteparios pasaron varios días al pie de sus Túmulos 
Sagrados. Los hombres cazaban gansos y patos cuyas enormes 
bandadas cubrían los lagos cercanos mientras que las mujeres 
recogían raíces y bulbos que ahora, en primavera, eran más tiernos y 
jugosos que el resto del año. En las tardes todos celebraban 
solemnes ceremonias en honor de los espíritus protectores y se 
preparaban para el acontecimiento principal de la primavera, la 
fiesta de la Fogata Familiar. 

 

... Al parecer, la misma naturaleza había preparado un regalo 
nupcial para todos los que querían unirse en el matrimonio: el día 
era soleado, sin una sola nube en el brillante azul del cielo. Un 
vientecillo suave llevaba a todas partes el dulce aroma de menta y 
las amapolas en las cuestas de los túmulos flameaban como nunca. 

 



Los muchachos, desnudos hasta la cintura, se tomaron de 
las manos formando un círculo alrededor de la fogata. Permanecían 
inmóviles como los ídolos sobre los Túmulos Sagrados, con las 
miradas clavadas en el fuego. Las muchachas ataviadas con sus 
mejores ropas, con amapolas y tulipanes en sus trenzas color 
castaño rojizo y con ramas espinosas en sus manos corrían 
alrededor con risas y gritos, pero los jóvenes cazadores seguían 
mirando a la fogata con obstinación. 

 

Poco a poco los alaridos de las muchachas se hacían más y 
más fuertes: 

 

- ¡Cobardes! ¡Corazones de liebre! ¡Moscas muertas! 

 

Acercándose a los cazadores, las muchachas los azotaban sin 
piedad; las espinas herían la piel hasta sangrar pero los jóvenes 
permanecían inmóviles. Según las costumbres de todas las tribus de 
la estepa, un hombre verdadero tenía que ser firme y era suficiente 
gritar, gemir o simplemente temblar una sola vez para convertirse en 
blanco de todas las burlas y perder la oportunidad de crear su 
familia por todo el año. Los adultos animaban a los muchachos con 
gritos y silbidos, mientras que las chicas se veían más y más 
enardecidas. 

 

Esta manera de tratar a sus prometidos le parecía a Eila muy 
extraña al igual que a Malga, la cual, aunque había adornado sus 
cabellos con flores, no se atrevía a unirse a las jóvenes esteparias. 

 

-No temas -sonrió la vieja Burma empujando a la muchacha 
hacia delante pero Malga bajó la cabeza y se sonrojó. 

 



Mientras tanto el juego cruel llegó a su apogeo: las 
desnudas espaldas de los jóvenes sangraban pero nadie se quejaba. 
Finalmente una de las muchachas, tal vez, la más piadosa, tiró su 
rama al suelo y al acercarse a uno de los jóvenes le dio una ligera 
palmada en el hombro. El elegido se volvió y su rostro pálido de 
dolor se iluminó con una sonrisa feliz. La muchacha echó a correr 
como una flecha y su prometido la siguió. La pareja dobló el túmulo 
y desapareció en el verde infinito de la estepa. 

 

Las otras muchachas también se acercaban a los 
pretendientes y si estos últimos aceptaban sus propuestas, las 
parejas se dispersaban. A Dzhar lo rozaron varias muchachas a la 
vez, pero el joven no reaccionó. 

 

- ¡Dzhar tiene miedo a las mujeres! -con enojo gritaron las 
rechazadas, azotando al pobre muchacho con doble fuerza- ¡Dzhar 
vivirá con su madre hasta la vejez! Dzhar no se movía y ni siquiera 
miraba a sus torturadoras aunque la sangre corría a chorros por la 
musculosa espalda del joven. 

 

- ¡Dzhar, no te pongas terco! -exclamó Klak arrebatado al no 
poder contemplar con calma el suplicio de su mejor 

alumno-. Ya sabemos que eres el más fuerte de todos, así 
que escoge a tu mujer o estas chicas te matarán. 

 

- ¡Qué me maten! -gritó Dzhar y de nuevo apretó sus labios. 

 

Malga palideció y Eila al adivinar los pensamientos de su 
amiga le susurró al oído: 

 

- ¡Malga, olvida tu pasado! Ve rápido o el pobre Dzhar se va 
a desangrar por tu culpa... 



 

Como despertando de un profundo letargo, Malga se acercó 
a la fogata y puso su pequeña mano sobre el hombro de Dzhar. Al 
joven estepario que no tembló ante los azotes ahora se le 
estremeció todo el cuerpo, se volvió y sonrió no con sus labios 
torcidos de dolor sino con sus radiantes ojos amarillentos. Malga y 
Dzhar quedaron pasmados, mirándose uno al otro, pero los demás 
jóvenes y muchachas no les permitieron prolongar aquel momento 
emocionante: 

 

- ¿Por qué están parados? ¡A correr! 

 

Al volver en sí, los dos se echaron a correr y pronto 
desaparecieron absorbidos por el verde tapete de la estepa 
sembrado de flameantes amapolas. Con un suspiro profundo Eila 
secó una lágrima indiscreta. Se alegraba al ver la felicidad de su 
mejor amiga pero al mismo tiempo sentía una ligera tristeza 
comprendiendo que desde entonces Malga tendría una vida nueva 
con sus propias alegrías y preocupaciones que no podría compartir 
con su amiga. 

 

- ¿Por qué estás triste? -la vieja Burma acarició el hombro de 
Eila. 

 

-Todas mis amigas ya tienen maridos y sólo yo... ¡Perdí a mi 
tribu, a mi prometido y no tengo nada! 

 

-No es cierto -replicó Burma-. El hombre de tu vida ya está a 
tu lado, lo comprendí en seguida, apenas vi cómo te trata aquel 
joven moreno. He vivido mucho y veo que ustedes dos están unidos 
en la vida y en la muerte e incluso los espíritus no podrán 
separarlos. 
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Después de la fiesta todos los esteparios comenzaron a 
desmontar su campamento: las manadas que erraban por la estepa 
no permitían a los cazadores permanecer en un solo lugar por 
mucho tiempo. Cada tribu partía para sus tierras de caza y luego, en 
otoño, todos de nuevo se reunirían en sus Túmulos Sagrados para 
hacer sacrificios a sus espíritus protectores, rogándoles enviar un 
invierno suave. 

 

El sabio Klak pudo convencer a Zira, la Madre de la Tribu de 
los Águilas, de llevar consigo a Eila y Jian pero cada rato pedía a los 
jóvenes quedarse para siempre con los Lobos: 

 

- ¿Tal vez cambien de idea? ¡Quédense con nosotros! 

 



Jian se opuso decididamente: 

 

-Gracias por todo, pero tengo que volver a mi tierra. 

 

- ¡Gracias a ustedes, chicos! -de pronto exclamó Klak, 
abrazando a los jóvenes- ¡Me trajeron a mi hija y la alegría de vivir! 

 

En el día de la partida, cuando todas las fogatas ya estaban 
apagadas y las carpas, demontadas, Malga y Dzhar se separaron de 
los demás Hijos de la Loba para despedirse de sus amigos. Todos 
estos días los recién casados parecían radiantes de felicidad pero 
ahora sus rostros expresaban una profunda tristeza. 

 

-Jian, aunque eres forastero jamás tuve un mejor 
compañero de caza -dijo Dzhar- ¡Quédate y serás un gran hombre 
entre los Hijos de la Loba! 

-Los Lobos son una tribu valiente y poderosa, pero yo soy 
Hijo de la Tierra y lo seré para siempre -replicó Jian- ¡Pero no me 
olviden! Vengan a mi tierra, tráiganos su sal y nosotros les daremos 
cuchillos de hielo negro. No es difícil, hay que simplemente ir al sur 
y no desviar. 

 

-Iré a visitarte -le prometió Dzhar. 

 

Eila y Malga lloraban abrazadas y no podían separarse. 

 

-Pronto aquí habrá otro lago salado -rezongó Dzhar con aire 
descontento. 

 



-Eila, tenemos que apurarnos -dijo Jian-. Los Hijos del Águila 
nos están esperando. 

 

- ¡Jian! -Malga abrazó al joven, apretando contra el rostro de 
Jian su mejilla ardiente y húmeda-. 

 

Nunca he tenido un hermano pero me gustaría tener uno 
como tú. 

 

-Te recordaré como a una hermana. Tarde o temprano nos 
volveremos a ver pues después de todo lo que nos ha pasado 
comienzo a creer que en el mundo no hay nada imposible -exclamó 
Jian. 

 

... De nuevo los abrazaba la estepa infinita y embriagante. 
Desflorecieron las amapolas y los tulipanes y la estepa se convirtió 
en un vacilante oleaje de espolines de color verde plateado y de 
salvia azul. La primavera transcurrió rápidamente, el implacable sol 
de verano abrasó la vegetación, la hierba se tornó amarilla y los 
ardientes vientos arrastraban por todas partes las espinosas bolas 
de eringe. De vez en cuando el cielo se cubría de nubarrones que se 
descargaban con lluvias, truenos, relámpagos y a veces con 
relumbrante granizo blanco. 

 

Las manadas de reses, antílopes y caballos erraban en 
búsqueda de hierba fresca, pero encontrarla era cada día más y más 
difícil. 

 

Los acechaban las jaurías de lobos, los veloces guepardos y 
los majestuosos leones, acompañados a su vez por chacales y aves 
de rapiña. 

 



Quemados por el sol y curtidos por los vientos, los Hijos del 
Águila continuaban su viaje al sur sin demorarse por mucho tiempo 
en ningún sitio, tratando de no perder de vista a los animales. Si la 
caza era abundante, la tribu acampaba junto a algún lago u otra 
fuente de agua, pero no permanecía allí más de dos o tres días. 

 

-Las manadas no nos esperarán -explicó a Eila Zira, la jefa de 
los Águilas. Era una mujer alta y enjuta, de firme perfil aguileño, 
canas apenas visibles en su largo cabello castaño y una voz 
imperiosa la cual obedecían sin objeción todos sus paisanos. 

 

- ¿Y los niños, y los ancianos? -preguntó Eila- ¿Acaso esta 
vida no es demasiado dura para ellos? 

 

-Los niños tienen que acostumbrarse a la vida de cazadores 
y los ancianos son la sabiduría de la tribu y todos tratan de facilitar 
su viaje. Ustedes en sus bosques están acostumbrados a pasar 
mucho tiempo en un solo sitio, mientras que nuestros espíritus nos 
legaron siempre seguir adelante. ¡Un estepario se mueve mientras 
esté vivo! -secamente contestó Zira y dando a entender que la 
conversación había terminado, comenzó a cortar en estrechas lonjas 
la carne de saiga que luego ponía a secarse al sol. Eila ayudaba a la 
Madre de los Águilas, reflexionando sobre sus palabras. 

 

Sí, la vida de los esteparios le parecía demasiado dura, pero 
ellos no conocían y no deseaban ninguna otra. En la primera semana 
de aquel viaje Eila sufrió por el calor y los vientos penetrantes pero 
poco a poco se acostumbró a esa nueva vida y cumplía con todas las 
faenas al igual que cualquier Hija del Águila, como si hubiese nacido 
no en una cueva en el bosque boreal sino en una de estas ligeras 
carpas de cuero. 

 



Jian se acostumbró a su nueva vida aún más rápido. 
Aprendió a manejar el lazo y la boleadora como un verdadero 
estepario y todos los Hijos del Águila lo trataban con cierto respeto. 
Sólo Chir, el hijo menor de Zira, un joven obstinado y arrogante que 
desde el primer día comenzó a regalar a Eila sonrisas y miradas muy 
expresivas, nunca hablaba a Jian y fingía ni siquiera notar su 
presencia. 

 

Eila hace tiempo dejó de mirar a los esteparios como a sus 
enemigos mortales y tuvo que reconocer que a pesar de sus 
pómulos anchos y ojos algo rasgados, algunos jóvenes cazadores le 
parecían bastante atractivos y Chir con su perfil fino como él de su 
madre y sus ojos fogosos de color oro oscuro era un muchacho 
realmente bello, pero sus miradas no herían el corazón de Eila. 

 

... Poco a poco el paisaje cambiaba. Con más frecuencia se 
veían las colinas que a pesar de la canícula permanecían cubiertas 
de una hierba jugosa y verde. Las lluvias y las tormentas se hicieron 
más habituales y casi siempre estallaban en las noches. Los chorros 
de agua caían del cielo con tanta fuerza que a veces derrumbaban 
las carpas de los Águilas. 

Pero nadie se quejaba: la caza en estas tierras era 
abundante y era mejor conformarse con algunas incomodidades que 
aguantar hambre. 

 

-Ya son tierras premontañosas -explicó Jian a Eila-. Entre más 
cerca estemos de las montañas, más lluvias habrá. 

 

Con estas palabras el joven subió corriendo a una colina y 
quedó pasmado. 

 

- ¿Qué pasó? -preguntó Eila. 



 

En vez de responder Jian la llamó con un ademán expresivo. 
Al subir a la colina Eila vio en el horizonte una extraña cadena azul. 
Al comienzo la joven pensó que eran unos nubarrones, precursores 
de una tormenta inevitable, pero al mirar más atentamente se dio 
cuenta de que era una cadena montañosa. 

 

- ¡Más allá de esas montañas está mi tierra natal! ¡Jo-o-o! 
-con toda la fuerza de sus pulmones gritó Jian, estrechando a Eila 
entre sus brazos. El rostro del joven se ruborizó y sus ojos brillaron 
como nunca. Eila jamás vio a Jian tan emocionado. 

 

Al comienzo las montañas no le parecieron a Eila muy 
grandes pero, cuando los viajeros se acercaron a su pie, la joven no 
pudo ocultar su asombro. La cadena rocosa se adentraba en la 
estepa con varios contrafuertes como la zarpa de una gigantesca 
fiera con garras clavadas en la tierra. Enormes cedros y robles 
partían con sus raíces las rocas grises y rojizas y en una lejanía 
infinita se alzaban hacia el mismo cielo las majestuosas cumbres 
nevadas. 

 

- ¡Nieve! -exclamó Eila asombrada 

 

- ¿Por qué no se derrite si estamos en verano? -Eso no lo 
saben ni los ancianos de mi tribu –dijo Jian. 

 

Zira, la Madre de los Águilas, se acercó a Eila y Jian y les 
habló con una ligera tristeza: 

 

-Aquí tenemos que separarnos: nosotros, la gente de la 
estepa, nunca subimos a las montañas. ¿No quieren quedarse con 
nosotros? En otoño regresaremos al norte, a los Túmulos Sagrados, 



donde ustedes se podrán encontrar con sus amigos de la Tribu de la 
Loba... 

 

Eila descubrió que las severas facciones de Zira se suavizaron 
y su mirada se enterneció. Sin poder dominar su pena, Eila abrazó a 
la jefa de los Águilas. Jian frunció el ceño y dio la espalda a ambas 
mujeres. 

 

-Eres una muchacha muy buena -la pequeña y firme mano 
de Zira acarició los cabellos de Eila que bajo el ardiente sol de la 
estepa se hicieron aún más claros-. 

 

Aunque eres la hija de una tribu enemiga, quiero que sepas 
que entre los Águilas siempre tendrás comida y techo. ¿Tal vez te 
quedarás con nosotros? Mi hijo menor se fijó en ti y quiere ser tu 
marido... 

 

-No -contestó Eila sintiendo cómo ardían sus mejillas-. Chir 
es un cazador valiente y hábil pero... ¡Yo no puedo! 

 

Jian ni siquiera miraba a las mujeres pero al oír las últimas 
palabras de Eila suspiró con alivio. 

 

-Así lo pensé -sonrió Zira-. Ya caíste en la trampa de otro 
cazador. Varias veces he repetido a Chir que no está bien robar 
presas de las trampas ajenas pero mi hijo es muy terco... Bueno, 
¡qué los protejan en su viaje los espíritus de estas montañas! 

Los hijos de Zira acompañaron a los viajeros hasta las 
primeras rocas. Los dos hermanos mayores se despidieron de Jian, 
dándole amistosas palmadas en los hombros, mientras que Chir no 
apartaba de Eila sus ojos entristecidos. 



 

- ¡Vengan a visitar a los Hijos de la Tierra! -propuso Jian. 

 

Los dos mayores se miraron con indecisión y Chir, 
sacudiendo con desafío su abundante cabellera castaña, dijo 
dirigiéndose no a Jian sino a Eila: 

 

- ¡Yo iré y tú serás mía! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los hijos de la tierra 
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Los majestuosos árboles enredados con tenaces lianas 
alzaban al cielo sus ramas frondosas; a cada rato el paso lo cerraban 
el enebro, el escaramujo, el mirto, el zarzal o la densa pared de 
bambú y Jian abría camino con ayuda de su hacha. Aunque Eila se 
había criado en el bosque, esta espesura no se parecía en nada a su 
natal bosque boreal y la joven se detenía con frecuencia 
contemplando ya el abigarrado brillo de las orquídeas, ya un esbelto 
granado de flores rojas o un enorme helecho que alcanzaba la altura 
de un hombre adulto. 

 



Cuando Jian y Eila subían un poco más, los bosques 
retrocedían ante unas extensas altiplanicies abiertas a los vientos y a 
los rayos del sol, cubiertas de hierba jugosa y flores desconocidas 
para Eila: las estrellitas rojas de clavel, grandes campanillas blancas y 
violetas, globos azules y dorados. Luego el camino de nuevo bajaba 
a los bosques donde reinaba la penumbra y un calor sofocante. 

 

Casi todos los días estallaban tormentas de las cuales los 
jóvenes se escondían en las cavernas rocosas o bajo las copas de 
grandes robles y hayas. Cuando los relámpagos partían el cielo sobre 
las cumbres lejanas y los truenos hacían temblar las rocas, a Eila le 
parecía que había llegado el fin del mundo pero Jian la tranquilizaba 
diciendo que él había visto tormentas aún más fuertes. Estas lluvias 
torrenciales terminaban tan bruscamente como irrumpían. Los 
nubarrones desaparecían tras las cadenas montañosas, el cielo se 
despejaba, el sol de nuevo abrasaba la tierra y el aire se llenaba de 
un embriagante aroma de hierbas y flores. 

 

Todo en esta tierra -el sol, las lluvias y la suntuosidad de las 
plantas- parecía excesivo. 

 

El mundo de animales también sorprendía por su riqueza y 
diversidad. Los uros, aunque no tan enormes como sus parientes del 
norte pero temibles e imponentes -pastaban en los claros soleados 
y, orgullosos de su fuerza, no hacían caso a los jóvenes viajeros. De 
vez en cuando Jian y Eila se encontraban con los osos que se veían 
muy ocupados buscando moras maduras y raíces tiernas. Los 
tímidos gamos con una agilidad increíble saltaban de una roca a otra 
y, al correr a una distancia segura, con curiosidad seguían a los 
viajeros con sus hermosos ojos. Sobre las terrazas rocosas se veían 
las inmóviles siluetas de los muflones con sus extraños cuernos 
espirales. Las camadas de jabalíes con sus graciosas crías rayadas 
abrían anchos senderos en la maleza. 



 

En las grietas de las rocas con frecuencia aparecían y 
desaparecían las impetuosas martas, bastante parecidas a aquellas 
que Eila había visto en su bosque natal pero el pelaje de estas 
pequeñas fieras era más claro y no tan espeso. En las altiplanicies 
abiertas había grandes colonias de marmotas que se calentaban al 
sol con despreocupación, pero apenas sobre la hierba caía la sombra 
de un águila, los animalitos se escondían en sus madrigueras con 
gritos alarmantes. 

 

Las aves en su mayoría también eran desconocidas para Eila: 
las abubillas con recargados penachos en las cabezas, las rojizas 
perdices de la montaña, unos pájaros negros parecidos a los mirlos 
pero con grandes zarcillos amarillos, los faisanes cuyo plumaje 
brillaba con todos los colores del arco iris. A estos últimos Jian los 
derribaba diestramente con sus flechas proporcionándose carne 
tierna y deliciosa. 

 

Desde el primer día de su viaje por las montañas Jian había 
advertido a Eila que mirara con atención bajo sus pies y tratara de 
no rozar las ramas, pues en la hierba abundaban serpientes y de los 
árboles caían pequeñas garrapatas que se adherían a la piel con 
tanta fuerza que era difícil arrancarlas. 

 

En su primera noche en las montañas Eila no pudo pegar los 
ojos. Al comienzo la interesaron los fueguecillos que volaban en el 
aire de un lado para otro y se detenían en las ramas de los árboles. 
Al percibir la curiosidad de la muchacha, Jian le explicó 
inteligiblemente que eran unos insectos que poseían el don de 
alumbrar la oscuridad. El joven no les hacía caso, pues estaba muy 
ocupado construyendo un cerco de ramas espinosas. 

 



Pronto el aire se llenó de zumbidos y chirrido: los grillos y las 
chicharras celebraban a su manera la llegada de la bochornosa 
noche. De un riachuelo cercano venían los salvajes gritos de los 
sapos que no se parecían en nada al croar de las ranas de los 
pantanos boreales. Más tarde, cuando al cielo salió una luna 
enorme, estos sonidos fueron sustituidos por el aullido de los 
chacales, la desgarradora risa de las hienas, el rugido lejano de los 
leopardos y la ronca tos de los tigres. 

 

Eila se estremecía a cada instante: le parecía que todas las 
fieras que merodeaban en la oscuridad la devorarían apenas ella 
cerrara los ojos. Le asombraba la tranquilidad de Jian: sin hacer caso 
a todos estos sonidos siniestros, el joven se tendió sobre la hierba, 
se quitó la camisa y la colocó bajo su cabeza. 

 

-No temas, nadie te va a comer -dijo Jian en respuesta a la 
alarmada mirada de Eila-. Todas esas fieras no aguantan ni fuego ni 
espinas. Además, tienen suficientes presas sin necesidad de 
atacarnos. 

 

Pronto Jian se sumergió en un sueño tranquilo y profundo; 
Eila se acostó a su lado pero a pesar de su cansancio no pudo 
dormir. Los ojos se le cerraban, pero el gruñido, el aullido o el grito 
lastimoso de una víctima invisible que venían de la espesura del 
bosque le ahuyentaban el sueño. 

 

Una hiena demasiado curiosa dio varias vueltas alrededor 
del cerco, llenando la noche de su horrorosa risa. Ese sonido le 
pareció a Eila tan espantoso que la joven no aguantó más y despertó 
a Jian. Sin decir ni una palabra, el muchacho sacó de la fogata un 
tizón flameante y lo tiró a la oscuridad. La hiena aulló 
estridentemente y desapareció. 

 



-No debería despertarte -con aire culpable dijo Eila-. Soy una 
cobarde. 

 

- ¡Eres la chica más valiente de todas las que yo he 
conocido! -replicó Jian con ardor-. Todavía no estás acostumbrada, 
eso es todo. Yo me familiaricé con toda esta música desde niño, 
cuando acompañaba a mi padre a la caza. ¡Tú también te 
acostumbrarás pronto, ya lo verás! 

 

Realmente, después de unas cuantas noches sin dormir y 
largas marchas diarias, Eila se sentía tan cansada que dormía sin 
temer por su vida. Numerosos depredadores que merodeaban 
alrededor no se atrevían a atacar a los viajeros y preferían presas 
más fáciles. 

 

Pasaron varios días y Eila notó un gran cambio que había 
sucedido a Jian. ¡Si lo vieran ahora Dirk y todos aquellos que lo 
creían torpe y poco sagaz! En los bosques boreales y en la estepa 
Jian confiaba principalmente en la experiencia y en los 
conocimientos de los demás, pero aquí, en sus montañas natales, se 
fiaba solo de sí mismo y más de una vez sorprendía a Eila por su 
destreza al subir las rocas casi verticales, vadear los ríos poco 
profundos pero torrenciales, acercarse cautelosamente a los gamos 
y corzos y orientarse en aquel laberinto de rocas, quebradas y 
bosques. Como obedeciendo a algún olfato interno, Jian encontraba 
infaliblemente aquel camino que debería llevarlo a los brazos de sus 
paisanos y jamás perdía seguridad. 

De vez en cuando el joven subía a alguna roca y se quedaba 
inmóvil, escudriñando los alrededores. Los rayos del sol alumbraban 
su fino perfil, se reflejaban en su piel cobriza y en la negra 
profundidad de sus ojos y en aquellos momentos Jian parecía a Eila 
el verdadero dueño de esas montañas misteriosas. 

 



Durante todo el viaje Eila una sola vez vio en los ojos de su 
compañero algo parecido al miedo. Eso sucedió un amanecer, 
cuando los viajeros al terminar su desayuno y al apagar la fogata se 
adentraron en el bosque. Los jóvenes no se alejaron mucho del lugar 
de su estacionamiento nocturno cuando Jian, quien caminaba 
delante, de pronto quedó pasmado. Llamaron su atención las 
cenizas de una fogata apagada alrededor de la cual estaban 
desparramados huesos roídos y utensilios de obsidiana tan toscos 
que cualquier artesano del bosque y de la estepa se burlaría de 
aquel trabajo. 

 

La tez morena de Jian se puso gris y sus labios temblaron 
traicioneramente. El joven se arrodilló, tocó las cenizas y al darse 
cuenta de que ya se habían enfriado suspiró con cierto alivio. Eila lo 
observaba en silencio y no podía comprender qué había asustado 
tanto al valiente Jian. 

 

- ¡Hijos de la Caverna! -fue lo único que contestó el joven 
respondiendo a la silenciosa pregunta de su compañera. 

 

- ¿Son enemigos de tu tribu? -susurró Eila como temiendo 
que alguien pudiera escucharla. 

 

Jian asintió en silencio. 

 

- ¿Por qué crees que son precisamente ellos? ¿No podrían 
estar aquí tus paisanos? -supuso Eila. 

- ¿Acaso mis armas se parecen a esta deformidad? -Jian 
levantó de la tierra una punta de obsidiana y escupió con desdén - 
¡Estas hienas ni siquiera saben labrar la piedra como es debido! 
Además, mis paisanos no andan descalzos. 

 



Diciendo eso, Jian mostró a Eila el rastro de un pie descalzo 
sobre el suelo arenoso. La huella le pareció a Eila dos veces más 
grande que su propio pie y la joven sintió un extraño escalofrío. 

 

- ¿Por qué les tienes tanto miedo? -preguntó Eila y se 
arrepintió enseguida. Los negros ojos de Jian brillaron como un 
relámpago, el muchacho alzó la mano y con fuerza tiró la punta a la 
maleza. 

 

- ¿Crees que soy un cobarde? ¡No temo por mí, sino por tí! 
Si nos encontramos con los Hijos de la Caverna, ellos acabarán 
conmigo de un mazazo en la cabeza, es una muerte fácil pero ni 
siquiera me atrevo a imaginar ¡qué es lo que aquellas bestias 
pueden hacer contigo! Los Hijos de la Caverna andan solo en 
grandes bandas y ni siquiera podré defenderte... 

 

-Jian, perdóname -Eila puso su mano sobre el hombro del 
joven. 

 

-Yo mismo soy culpable de asustarte tanto. Vámonos de 
aquí, hay que ser prudentes. 

 

Dos noches seguidas Jian no se atrevió encender el fuego ni 
a dormir sobre la tierra. Por suerte, en estos bosques abundaban los 
grandes árboles con ramas gruesas y frondosas y lianas resistentes 
con las cuales se podía atarse sin ningún riesgo a caer en plena 
noche. Sin embargo, los nervios tensionados de los jóvenes viajeros 
no les permitían dormir. 

 

- ¿Quiénes son estos Hijos de la Caverna? -preguntó Eila en 
una de aquellas noches sin sueño. 



-Alguna vez te lo contaré -contestó Jian evasivamente y calló 
como presintiendo algún peligro. 

 

De abajo sonó un susurro y luego, un rugido sordo. Entre los 
arbustos apareció una sombra larga. La fiera se detuvo bajo el árbol 
y comenzó a afilar sus garras con el tronco; a la pálida luz de la luna 
su piel rayada adquirió un hermoso color plateado. 

 

Eila agarró compulsivamente una rama gruesa pero Jian 
suspiró con alivio: 

 

- ¡Es sólo un tigre! Y yo que pensé que los Hijos de la 
Caverna nos acechaban... ¡No temas, el tigre no nos alcanzará! 

 

Realmente, aunque la fiera había olfateado a los jóvenes, 
sólo los miró con curiosidad con sus ojos verdes como esmeraldas y 
desapareció en la oscuridad... 

 

 

2 

Durante varios días todo pareció tranquilo: los Hijos de la 
Caverna no aparecieron, Jian se calmó definitivamente y al ver una 
gran roca afilada de la cual caía una hermosa cascada el joven se 
alegró: 

 

- ¡Este río nos llevará a casa! Nace aquí, en las montañas y al 
salir a nuestro valle se hace ancho y tranquilo. ¡Pronto verás todo 
eso con tus propios ojos! 

 

Eila se sintió contagiada por la alegría de Jian. La cascada 
irisaba de todos los colores y se veía tan bella que la muchacha 



sintió un deseo insuperable a poner sus manos y su rostro bajo los 
chorros frescos. La joven se echó a correr cruzando un prado florido 
pero al sentir un ligero golpe en la pierna izquierda se paró. El largo 
y flexible cuerpo de una serpiente se arrastró hacia el zarzal. 

 

- ¡Jian! -gritó Eila asustada. 

 

El joven llegó a su lado de un salto. Al ver a un nuevo 
enemigo, la serpiente levantó la cabeza y silbó amenazante. Jian alzó 
su arco como si fuera un palo y con un golpe exacto mató el reptil, 
partiéndole la espina dorsal. 

 

-Me mordió -la voz de Eila tembló, cuando la muchacha alzó 
el dobladillo de su vestido mostrando a Jian dos manchas rojas en su 
tobillo. 

 

Sin decir ni una palabra, el joven la hizo sentar sobre la 
hierba y sacó el cuchillo. Eila gritó estridentemente cuando Jian 
cortó la piel y los músculos en el lugar de la mordedura. La sangre 
corría de la herida más y más profunda y Jian, tratando de extraerla 
aún más, con fuerza friccionaba el tobillo de Eila. La muchacha 
gemía, mordiendo sus labios, pero aguantaba el dolor, 
comprendiendo que su vida dependía ahora de la destreza de Jian. 

 

Luego el muchacho arrojó el cuchillo y apretó sus labios 
contra la herida. Eila tensionada miraba como Jian succionaba su 
sangre, escupiendo cada rato, y el corazón de la joven dejaba de 
latir. Finalmente Jian, jadeando de cansancio interrumpió su difícil 
trabajo. 

 

- ¿Moriré? -en voz baja preguntó Eila. 

 



- ¡Claro que no, pues he sacado casi todo el veneno! - ¿Y tú 
mismo no te envenenaste? -se alarmó Eila y, al sentir un fuerte 
mareo quedó callada. Percibió como el sudor frío brotaba por todo 
su cuerpo. 

 

-No temas, eso pasará -susurró Jian inclinándose sobre ella- 
¡No temas nada! 

La aguda vista de Jian distinguió en las rocas junto a la 
cascada una pequeña caverna que podía servirles como un refugio 
bastante seguro. El joven alzó entre sus brazos el inerme cuerpo de 
Eila; la muchacha compulsivamente, como temiendo perder la 
última esperanza, abrazó el cuello de Jian. 

 

A pesar de todos los esfuerzos de Jian, una pizca del veneno 
penetró en la sangre de Eila. La joven temblaba como de frío aunque 
su rostro brillaba de sudor, gemía lastimosamente y a cada instante 
pedía de beber. Jian le traía agua de la cascada, secaba su frente y 
sus mejillas, ponía paños fríos sobre su tobillo hinchado y, apoyando 
la cabeza de Eila sobre sus rodillas, le hablaba con una voz tranquila 
e inmutable: 

 

-En estas tierras hay muchas culebras y casi cada verano 
muerden a alguien de mi tribu, pero mueren muy pocos, en su 
mayoría, niños. Cuando yo era un chiquillo, me mordió una 
serpiente y estuve enfermo casi todo el verano. Todo el mundo 
pensaba que iba a morir y sólo mi madre no quiso creerlo. No se 
apartaba de mí ni de día, ni de noche y me curó. ¡Yo tampoco me 
alejaré de ti y vas a vivir! 

 

Jian se inclinaba sobre el rostro de Eila, tocando con sus 
labios la frente, las sienes y las mejillas de la muchacha. La boca de 
Jian era fresca y cariñosa, hacía a Eila temblar de un placer extraño y 
vehemente y esa sensación era más fuerte que la fiebre y el dolor. 



En esos momentos Eila no tenía miedo de la muerte: caer en un 
sueño sin retorno entre los brazos de Jian sería una gran felicidad. 

 

Eila sufrió toda la noche y casi todo el día siguiente. Solo 
cuando el sol comenzó a declinar hacia las montañas, la fiebre bajó; 
Eila ya no sudaba ni temblaba y cayó en un sueño tranquilo. Cuando 
de nuevo abrió sus ojos, descubrió con asombro que Jian no estaba 
en la caverna. Había oscurecido, la fogata ardía mortecinamente. El 
corazón de Eila se llenó de miedo. ¿Acaso Jian se había ido 
dejándola sola en esas montañas desconocidas? ¿Por qué lo hizo? 
Seguramente porque ahora Eila, enferma e incapaz de continuar el 
viaje, se convirtió en un estorbo en su camino hacia casa... ¿Tendrían 
la razón Arva y todos aquellos que afirmaban que del forastero se 
podía esperar cualquier maldad? 

 

Sin embargo, el desespero de Eila no duró mucho porque la 
joven recordó las palabras de Luma: «Eres hija de un cazador y 
tienes que saber defenderte». Ante todo Eila echó más leña en la 
fogata; por suerte, Jian había dejado junto a la entrada un montón 
de ramas secas. Muy cerca bramaba una cascada invisible, el fragor 
del agua provocó en Eila una fuerte sed. La joven palpó con cuidado 
su tobillo aún hinchado y rojo. Superando el dolor, agarrándose de la 
pared, Eila se levantó lentamente y salió de la caverna cojeando. El 
sol declinaba pintando de púrpura las cumbres nevadas y el bosque 
en las cuestas de las montañas cercanas se veía negro y siniestro. A 
Eila le dio miedo alejarse de la caverna con la fogata salvadora pero 
la sed resultó aún más fuerte. Aunque la catarata se encontraba a 
dos pasos, después de su amarga experiencia Eila miraba bajo sus 
pies con cuidado. 

 

Al acercarse a la cascada, bebió con avidez y después del 
primer trago se sintió mucho mejor. Todo su cuerpo olía a sudor; Eila 
se quitó el vestido y se metió al agua. La corriente era muy fuerte, la 
joven se esforzaba por sostenerse de pie. 



 

El agua fría calmaba los nervios, aflojaba los músculos 
entumecidos y, al parecer, se llevaba consigo todos los miedos y 
presentimientos lúgubres. 

 

- ¿Estás loca? -al oír muy de cerca la voz de Jian, Eila se 
estremeció, se deslizó y no cayó solo porque pudo agarrarse de un 
arbusto cuyas ramas pendían sobre el agua. 

 

El fragor del agua no permitió a Eila oír los pasos de Jian. El 
joven cargaba sobre sus hombros un corzo joven y se detuvo junto a 
la cascada. Tratando de evitar su mirada, Eila salió a la orilla y se 
vistió en silencio. 

 

- ¡No aprendiste nada! -la voz de Jian temblaba de 
indignación-. ¡A esta hora vienen a beber agua los tigres, leones, y 
leopardos! Ni siquiera oíste mis pasos y ¿qué pasaría si no fuera yo 
sino alguno de esos vagabundos Hijos de la Caverna? ¡Y ni hablar de 
las serpientes! 

 

-Yo... Yo pensé que me habías abandonado -apenas 
audiblemente, como disculpándose, balbuceó Eila. 

 

- ¿Qué? -se sorprendió Jian. 

 

-Aspirabas tanto a llegar a tu casa y yo no puedo caminar 
bien. Creí que te habías ido... 

 

- ¿Dejándote sola? Claro, ¿qué más se puede esperar de un 
forastero ahumado cuya alma debe ser igual de oscura como su piel 
y sus cabellos? Así cuchicheaban de mí los chicos de tu tribu 



creyendo que yo no podía comprenderlos... -la voz de Jian se cortó y 
su rostro se desfiguró con una mueca de dolor-. Yo creí que eras 
distinta pero ahora veo que eres como todos. ¡Soy Hijo de la Tierra y 
nosotros jamás abandonamos en las montañas a nuestros heridos y 
enfermos! ¿Para qué me salvaste del sacrificio si piensas que soy tan 
malvado? ¡Mejor te hubieses quedado para siempre con tu Dirk! 

 

Todas estas palabras herían a Eila como flechas. Sin decir 
nada, la joven despedazó el corzo traído por Jian, cortó la carne en 
estrechas lonjas, las ensartó en las ramas y comenzó a asarlas sobre 
la hoguera. 

 

Al desahogarse, Jian por fin se calló y se sentó en el borde 
de la luz y la oscuridad, hundiendo su cara en las rodillas. Pronto el 
aire se llenó del apetitoso olor de carne asada; la comida transcurrió 
en silencio. Jian ni siquiera miraba a la muchacha y Eila de pronto se 
sintió tan desolada y perdida en este mundo desconocido que se 
deshizo en lágrimas. 

 

- ¿Qué te pasa? -preguntó Jian. 

 

Eila sollozaba lastimosamente, como una niña, sus hombros 
se estremecían y sus cabellos se esparcieron en desorden. 

 

- ¡Eila, no llores! Yo también tengo la culpa: no debí dejarte 
sola, aun estás muy débil... ¡Pero es que necesitábamos comer algo! 

 

- ¿Ya no estás enfadado? -preguntó Eila rodeando con sus 
brazos el cuello del joven. Hacía mucho calor, Jian no llevaba camisa 
y Eila sintió como se tensionaban los fuertes músculos del 
muchacho. 

 



- ¡Eila, Eila! ¡Si supieras, cuánto me asustaste! -sin poder 
contenerse, exclamó Jian-. Es que pudiste haber muerto y si eso 
hubiese sucedido... ¡Juro por la Madre Tierra que me hubiese 
acostado contigo en la misma tumba para no separarme jamás! 
¡Jamás! 

 

El cuerpo del joven era ardiente y tembloroso; cuando 
hundió sus labios en el cuello de Eila, la muchacha no se apartó. Se 
entregaron uno al otro en la oscuridad de la caverna, sobre un lecho 
de ramas verdes, bajo la protección de la fogata. Todo sucedió tan 
rápido que Eila casi no sintió dolor y, hundiendo el rostro en el 
caliente hombro de Jian, lloró de esa felicidad que había descubierto 
por primera vez en su vida... 

 

Ya se dormían estrechándose uno contra el otro, ya se 
despertaban y de nuevo se entregaban al amor. La noche era cálida, 
húmeda, impregnada de perfume de tomillo y romero. 

 

En la madrugada estalló una tormenta que hizo callar a las 
hienas y los chacales, alumbró las rocas y el bosque con los 
relámpagos y lavó toda la tierra con la tibia lluvia de verano. 

 

Cuando las estrellas palidecieron, de la espesura del bosque 
salió corriendo una pareja de jóvenes leopardos. La graciosa hembra 
de piel dorada y salpicada de manchas negras cruzó con unos saltos 
impetuosos el prado plateado bajo la luz de la luna y se detuvo 
frente a la cascada. El macho negro se acercó con un rugido cariñoso 
y su pareja le dio un ligero zarpazo, comenzando una pelea afectada, 
aquel preludio antiguo de juego amoroso. 
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"¿Será un sueño?" -se preguntaba Eila en la mañana 
tratando de comprender todo lo sucedido en la noche anterior pues 
todo le parecía demasiado maravilloso para ser realidad y tenía 
miedo de moverse para no interrumpir su dulce sueño. 

 

Jian estaba ahí, a su lado. Eila sentía en su mejilla el ardiente 
aliento del joven, el calor de sus brazos y de su pecho sobre el cual 
era tan dulce apoyar la cabeza... ¿Desaparecerá todo esto cuando el 



sueño termine y de nuevo se despertará sola, en una caverna 
perdida en las montañas desconocidas? 

 

- ¡Jian, Jian! -de pronto gritó la muchacha. 

 

- ¿No estás dormida? -el joven levantó la cabeza- ¿Por qué 
tiemblas? ¿Te sientes mal? 

 

- ¡Nunca en mi vida me sentí mejor! -Eila se estrechó contra 
Jian, ocultando su rostro entre los rizos negros del joven - ¡Pero me 
da lástima que esta noche volara tan rápido! 

 

-Tendremos muchas noches aún mejores, te lo prometo 
-sonrió Jian. 

 

Salieron de la caverna sin vestirse y quedaron pasmados 
ante un espectáculo maravilloso: en el prado, al pie de la cascada, 
enredándose en un nudo vivo, jugaban dos leopardos. Al olfatear a 
los seres humanos, las fieras interrumpieron su juego apasionado. 
La hembra dorada se puso en guardia; el macho, negro como la 
noche, rugió amenazante, mostrando sus temibles colmillos. Jian dio 
un paso atrás, tapando a Eila con su cuerpo, e intentó alcanzar su 
lanza. Sin embargo, el leopardo decidió limitarse a una simple 
demostración de fuerza y con un salto veloz desapareció en el 
bosque. Su hembra lo siguió en silencio. 

 

Eila sonrió. 

 

- ¿De qué te ríes? -preguntó Jian. 

 

-Ese leopardo se parece a ti: es igual de negro y rápido. 



 

-Y tú eres dorada como su hembra -se rio Jian-. ¿No quieres 
bañarte en la cascada? Antes que Eila pudiera decir algo, Jian la 
levantó entre sus brazos. Ambos gritaron al sentir la fuerza de los 
chorros helados. Eila se liberó de los brazos de Jian y, al correr a 
cierta distancia, le salpicó el rostro con agua. Jian trató de agarrarla 
pero Eila se le escapó de un salto, salió a la orilla y se tendió sobre la 
hierba. 

 

- ¿Cómo está tu pierna? -preguntó Jian, acostándose a su 
lado. 

 

-Todavía me duele un poco, pero ya estoy bien. 

 

-Tendremos que pasar aquí varios días hasta que tu herida 
cicatrice. 

 

-Jian... ¿Qué pasará ahora con nosotros? ¿Y con tu 
prometida? 

 

-Con ella nos unen palabras y contigo, la vida y la muerte. 
¿Cuál juramento es más fuerte? ¡Ya somos marido y mujer y nadie 
podrá separarnos! - ¿Acaso me convertí en tu mujer según las 
costumbres de nuestras tribus? -dudó Eila. 

 

- ¿Acaso no me aceptaste anoche junto a la fogata, como lo 
hacen todas las mujeres del bosque? -sonrió Jian- Entonces, hemos 
cumplido con las costumbres de los Hijos de la Osa y en lo que se 
refiere a los ritos nupciales en honor de la Madre Tierra... Puedo 
hacerlos hoy mismo. ¿No tienes hambre? 

 



Aún les quedaba carne de corzo y Eila se puso a calentarla 
sobre la hoguera. Mientras tanto Jian sacó del fuego un pedazo de 
carbón, esperó que se enfriara y comenzó a dibujar sobre la rocosa 
pared de la caverna un cuadro extraño. Unos trazos rápidos y sobre 
la piedra surgió una figura femenina: una esquemática cabeza sin 
rostro, pechos prominentes, cintura estrecha, caderas anchas, 
piernas macizas y brazos alzados en éxtasis. 

 

Alrededor de la mujer Jian con la misma rapidez esbozó las 
siluetas de diferentes animales: uros, venados, gamos y leopardos. 

 

Eila contemplaba los movimientos de la mano de Jian con 
respiración contenida. Los Hijos de la Osa y otros habitantes del 
bosque también sabían dibujar y cubrían con imágenes de animales 
las rocas en el País de los Mil Lagos. Los pintores del bosque sabían 
interpretar a la perfección la rabia violenta de un uro herido y la 
majestuosa esbeltez de un alce pastando pero todas esas figuras 
eran inmóviles como blancos para lanzas y flechas y cada animal 
parecía tener su propia vida, no relacionada con uros, alces y renos 
de otros dibujos, mientras que los animales en el cuadro de Jian 
eran distintos: no se pasmaban en una inmovilidad pétrea sino 
corrían en un torbellino mágico acudiendo a la llamada de su 
señora, la mujer de brazos alzados. 

 

Aunque Jian dibujaba sin aquella minuciosidad escrupulosa 
de cada detalle que caracterizaba a todos los pintores del bosque, su 
cuadro sorprendía por su integridad y vivacidad. Allí reinaba la 
inmutabilidad de cada figura, aquí, la fluidez y la fantasía sin límites. 

 

Al terminar su cuadro, Jian encendió ante la mujer dibujada 
una pequeña fogata, cortó un pedazo de carne de corzo y lo tiró a 
las llamas. Luego el joven se arrodilló y pronunció unas cuantas 
palabras en su lengua natal. A la luz de la fogata los animales en la 



pared parecían temblar en una danza extraña alrededor de la 
majestuosa figura femenina. 

 

-Sacrifiqué a la Madre Tierra una parte de nuestra primera 
comida familiar y le pedí que nos diera una vida larga y muchos 
hijos. Ahora tú también eres Hija de la Tierra -la voz de Jian era 
suave y algo misteriosa. El joven abrazó a Eila y la apretó contra su 
pecho-. 

 

Aquí, ante la imagen de mi progenitora, te reconozco como 
a mi mujer... 

 

-Sabes dibujar bien -sonrió Eila- ¡Mejor que cualquier 
hombre del bosque! 

 

-Eso no es nada -contestó Jian con modestia aunque era 
evidente que el elogio le agradó mucho-. Pronto verás con tus 
propios ojos las pinturas en los santuarios de la Madre Tierra y del 
Padre Cielo. ¡Son maravillosas! 

 

Jian apretó a Eila entre sus brazos con tanta fuerza que la 
respiración de la muchacha se cortó. 

 

- ¡Suéltame! -exclamó Eila riendo y tratando de liberarse- ¡La 
carne se quemará! 

 

- ¡Qué se queme! Ya no tengo hambre sino... ¡Ay! -gritó Jian 
porque Eila de pronto inclinó la cabeza y mordió el hombro del 
joven- ¡Eres una verdadera leoparda, furiosa pero muy bella! ¡Toma! 

Con estas palabras Jian tumbó a Eila sobre el lecho de ramas 
y con un grito triunfal la aplastó con su cuerpo. 



 

- ¡Suéltame! -con una indignación fingida Eila le dio una 
ligera bofetada- ¡Ay, Madre Osa! 

 

- ¡Tu progenitora está muy lejos y no te oirá, en cambio, la 
mía se encuentra aquí, en la pared! ¡Ríndete! 

 

Eila dejó de resistir y cerró los ojos. Los dos cuerpos 
estrechamente entrelazados se unieron en uno solo y ya no existía el 
Hijo de la Tierra ni la Hija de la Osa, sino simplemente un hombre y 
una mujer. 
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Pasaron en la caverna diez días inolvidables. Aunque para 
aquella demora existía un pretexto justificado porque Eila todavía no 
podía apoyarse bien con su pie herido y hacer marchas largas, 
ambos jóvenes trataban de hacer todo lo posible para retrasar la 
partida y no querían abandonar aquel hermoso lugar donde por 
primera vez en su vida habían encontrado una gran felicidad. 



 

Todos estos días estuvieron llenos de un encanto 
inexplicable. En las mañanas Jian salía a cazar tratando de no 
alejarse mucho de la caverna. Durante su ausencia Eila siempre 
encontraba algo que hacer: barría la caverna, cubría el suelo con 
ramas frescas, colgaba en las paredes manojos de hierbas 
aromáticas o recogía en el bosque cercano moras y agracejinas. 

 

En las tardes los dos pasaban largas horas sentados junto a 
la fogata. Jian enseñaba a Eila la lengua de los Hijos de la Tierra. La 
memoria de Eila era brillante: la muchacha aprendía las palabras con 
una rapidez asombrosa y pronto pudo pronunciar frases completas. 
Cierta dificultad para Eila presentaron sólo algunos sonidos broncos 
y guturales ausentes en los dialectos de las tribus del bosque pero 
Jian resultó un educador paciente, corregía escrupulosamente los 
errores de su alumna y pronto la pronunciación de Eila se mejoró. 

 

Las noches transcurrían en interminables juegos amorosos. 
Las manos de Jian se hacían cada vez más y más hábiles y Eila, 
dominada por una fervorosa pasión, nunca trataba de evitar sus 
caricias. Cada vez los dos encontraban en sus placeres algo nuevo y 
creían que ya no podrían sentir nada mejor, pero la siguiente noche 
traía consigo nuevos descubrimientos y sensaciones. Todo aquello 
se parecía a un viaje interminable por las montañas: al subir una 
cima, los jóvenes viajeros veían delante otra cumbre aún más bella y 
atrayente... 

 

Todo esto era tan hermoso que el corazón de Eila se llenaba 
de angustia cada vez que pensaba en que toda esta vida no podía 
durar eternamente. Una tarde, cuando los dos estaban sentados 
junto a la fogata, la joven entabló la conversación que sería 
magnífico quedarse aquí para siempre, nunca abandonar esta 
pequeña caverna y vivir solos, sin depender de otras personas. 



 

-Sí, sería excelente -suspiró Jian y, como tratando de alejar 
aquella idea, sacudió su cabellera-. Pero un hombre no puede vivir 
sin su tribu. Si algo me pasa en la caza, ¿quién cuidará de ti? El 
verano pasará, vendrá el invierno... Aunque aquí los inviernos no 
son tan duros como en tus bosques, los ríos no se congelan y la 
nieve nunca persiste por mucho tiempo, un invierno es un invierno... 

 

-A veces yo pienso ¿por qué todos los hombres no pueden 
ser felices? -dijo Eila mirando distraídamente a las llamas-. Aún en el 
verano pasado creí que jamás iba a encontrar mi felicidad... ¡Y no la 
hubiera encontrado de no ser por ti! 

 

-Mejor dicho, por aquel uro. Si no me hubiese corneado 
jamás nos hubiéramos visto... -la voz de Jian se cortó-. Cuando te 
inclinaste sobre mí y me mojaste los labios con el agua de aquel 
arroyo, creí que ya había llegado al país de los antepasados donde 
reina nuestro Padre Cielo y que veía a una de sus hijas inmortales... 
¡Apenas te vi ya no pude pensar en mi prometida! -Y de no ser por la 
serpiente, yo no me hubiera atrevido a convertirme en tu mujer en 
ese momento. Ahora yo también sé qué es estar en las garras de la 
muerte -dijo Eila-. Aunque tú eres Hijo de la Tierra y yo, Hija de la 
Osa, el Uro y la Serpiente son nuestros espíritus comunes... Jian, 
¿qué pasará si no caigo bien a tus paisanos? ¿Qué dirá tu padre? 

 

- ¡Yo te escogí y eso es lo más importante! Ya te juré mi 
fidelidad ante la Madre Tierra y no puedo dar un paso atrás 
-exclamó Jian con pasión-. En vez de pensar en cosas tristes, mejor 
ven conmigo... 

 

Eila se entregó a manos de Jian, sumiéndose en el mar de la 
pasión, pero en el fondo de su alma palpitaba un recelo confuso. A 



diferencia de Jian, Eila no creía que todas sus vicisitudes acabarían 
apenas ellos llegaran al poblado de los Hijos de la Tierra. 

 

...La pierna de Eila ya no le dolía; sobre lo ocurrido quedaba 
sólo una cicatriz en el tobillo. Ya no había ningún pretexto para 
aplazar el viaje y una mañana soleada, después de hacer un 
sacrificio de agradecimiento ante la imagen de la Madre Tierra, los 
jóvenes abandonaron la caverna. Aunque Jian repetía sin cesar qué 
maravillosa vida les esperaría a los dos en el poblado de los Hijos de 
la Tierra, a Eila le parecía que en el fondo de su alma el joven quería 
prolongar el viaje. Jian no caminaba con la misma rapidez que 
anteriormente, afirmando que Eila aun no había recuperado todas 
sus fuerzas; con el mismo pretexto ellos acampaban para pernoctar 
más temprano y se levantaban más tarde. Durante todo este tiempo 
Jian con afán y paciencia enseñaba a Eila nuevas palabras de su 
lengua y en las noches, bajo la protección de la fogata y el cerco 
espinoso, los dos se amaban con abnegación, llenando la oscuridad 
de gritos apasionados que ahuyentaban las fieras que merodeaban 
alrededor. 

 

El viaje transcurría sin aventuras, pero una vez, cuando 
según decía Jian, hasta su valle natal no quedaban más de una o dos 
jornadas de marcha, sucedió algo extraordinario. Al comienzo tras la 
densa pared de zarzas y agracejos sonó un fuerte gruñido, luego se 
escuchó un crujido de ramas y cuatro monstruos lanudos rodearon a 
Eila y Jian. Los extraños animales tenían grandes cabezas, anchos 
pechos, temibles colmillos y tocones gruesos en vez de colas; 
ladraban como perros pero no se parecían en nada a aquellos perros 
de caza que tenían en sus campamentos las tribus del bosque y de la 
estepa. 

Las fieras ladraban sin cesar, mostrando sus temibles fauces 
pero, al parecer, no tenían la intención de devorar a los advenedizos 
sino simplemente detenerlos. 

 



Eila quedó petrificada del susto mientras que Jian 
permanecía completamente tranquilo. El joven emitió un ligero 
silbido, se acercó a uno de los monstruos y le miró directamente en 
los ojos. El animal movió el tocón de su cola y gañó apenas 
audiblemente, como pidiendo perdón por su conducta nada amable. 
Jian se rió y acarició la cabeza de la fiera. Los demás animales 
también callaron mirando a los viajeros con sus expectantes ojos 
que reflejaban una inteligencia casi humana. 

 

Eila apenas pudo cobrar el aliento y miró a Jian con 
asombro. 

 

-Ya estamos en casa -sonrió el muchacho. 

 

- ¿Qué animales son? -con una voz temblorosa preguntó 
Eila. 

 

- ¡Perros! -Jian rascó tras las orejas a un perro enorme el 
cual entornó sus ojos con placer. 

 

- ¡Qué enormes! -exclamó Eila. 

 

-Nuestros perros no temen ni a los tigres, ni a los leones... 

 

Jian no terminó la frase. De nuevo sonó el crujido de ramas y 
al calvero salieron varios muchachos armados de lanzas, cuchillos y 
arcos. Todo su atavío consistía en ligeros taparrabos y collares de 
dientes de animales y cuentas azules. Eran muy parecidos: morenos, 
delgados, rápidos, de cabellos negros y ojos brillantes y oscuros. 

 



Al comienzo los jóvenes se mostraron incrédulos pero, al 
reconocer en Jian a su paisano, tiraron sus armas al suelo y armaron 
tanto vocerío que a Eila le zumbaron los oídos. Todos rodearon a 
Jian: cada uno quería saludarlo, darle una palmada amistosa en el 
hombro o en la espalda, rozarlo por lo menos con un dedo. Al 
mismo tiempo miraban con curiosidad a Eila y le regalaban sus 
deslumbrantes sonrisas. La muchacha bajó la mirada con 
perplejidad: no estaba acostumbrada a una manifestación de alegría 
tan tempestuosa, pues entre los Hijos de la Osa tal conducta se 
consideraría extraña e incluso indecorosa para los hombres. 

 

Uno de los muchachos abrazó a Jian con tanta fuerza que 
sonaron los huesos. Los demás gritaron con animación y hasta los 
perros, alegrándose junto con sus amos, ladraban 
ininterrumpidamente. Perturbada por todo este ruido, Eila se 
mantenía al margen de la alegría de los Hijos de la Tierra hasta que 
Jian, liberándose a duras penas del abrazo de su compañero, la tomó 
de la mano: 

 

- ¡Conoce a mis paisanos! Él es Ngor, mi amigo de infancia. 
También quería viajar conmigo a tu tierra pero en aquel entonces 
cayó enfermo. ¿Ya estás bien, Ngor? 

 

El joven asintió con un rápido movimiento de la cabeza. Eila 
le sonrió con discreción y este saludo moderado causó un efecto 
inesperado: el muchacho se rió a carcajadas y habló con tanta 
rapidez que Eila no pudo entender nada a pesar de que ya sabía 
muchas palabras en la lengua de los Hijos de la Tierra. 

 

-Ngor te invita a descansar un rato -tradujo Jian-. Pronto vas 
a comprenderlo sin mi ayuda. 

 



...En un extenso prado pastaban ovejas y cabras las cuales, 
para gran asombro de Eila no temían ni a los hombres ni a los 
perros. A cierta distancia saboreaba la jugosa hierba un rebaño de 
animales muy parecidos a los uros pero un poco más pequeños. Un 
toro negro, majestuoso y bello mugió ruidosamente. Eila tembló 
involuntariamente, pero Jian corrió hacia el animal con un grito 
alegre. 

 

- ¡Me reconoció! -exclamó el joven, acariciando el cuello del 
animal- ¿Negro, me extrañaste? ¡Cuánto has crecido y qué bello 
eres! 

 

El toro lamió la mejilla de Jian; el muchacho se rió y lo 
abrazó con más fuerza. Sin creer a sus propios ojos, Eila miraba 
como una bestia temible se sometía a las caricias del hombre y 
parecía muy contenta. 

 

- ¿Jian, no es peligroso? -preguntó Eila. 

 

-Conocí a Negro cuando era un ternero así que crecimos 
juntos. Es furioso sólo con lobos, tigres, leopardos y todos aquellos 
que amenazan a su rebaño pero con sus amigos es manso. 
¡Acércate, no temas! 

 

Pero Eila prefirió no arriesgarse y se sentó sobre la hierba a 
la sombra de un peñasco. Jian por fin se separó de su amigo 
cuadrúpedo y se acomodó al lado de la muchacha. Ngor, sin dejar de 
sonreír, les sirvió grandes tazas de leche, una bola de queso y un pan 
redondo y plano. 

 



- ¡Cuántas noches he soñado con un buen pedazo de pan! 
-exclamó Jian-. Y ahora ni siquiera puedo creer a mis propios ojos... 
Y si me despierto ¿todo desaparecerá? 

 

Eila probó con desconfianza los alimentos desconocidos: su 
sabor le pareció extraño pero agradable. 

 

- ¿Te gusta? -preguntó Jian. 

Eila se encogió de hombros. 

 

-Pronto te acostumbrarás y ya no podrás vivir sin leche y pan 
-aseguró Jian quien ya había vaciado su taza y comido un gran trozo 
de pan con queso. 

 

- ¿Por qué todos estos animales no temen a los hombres y 
no tratan de huir? -preguntó Eila contemplando el rebaño. 

 

-Pero tu tribu también tiene animales que viven junto a las 
cuevas y no huyen al bosque -dijo Jian. 

 

- ¿De cuáles animales estás hablando? -no comprendió Eila. 

 

- ¡De los perros! 

 

-Pero es algo distinto -replicó Eila-. El perro es cazador, como 
el hombre. Cazan juntos y luego comparten la carne. Pero ovejas, 
cabras y uros no son cazadores sino presas... ¿Acaso el chamán de tu 
tribu es tan poderoso que tiene embrujados a todos estos animales? 
-Puedes creer que es así -sonrió Jian-. Ellos están acostumbrados a la 
presencia del hombre porque los cuidamos, les encontramos los 



mejores pastos y las fuentes de agua y los protegemos de las fieras. 
Por supuesto, los sacrificamos para obtener carne pero nunca 
matamos hembras jóvenes ni crías. 

 

Solo ahora Eila pudo comprender por qué Jian no quería 
contar a los Hijos de la Osa sobre la vida de su tribu. Nadie creería 
en su cuento sobre los grandes rebaños que pastaban al lado del 
hombre sin tenerle miedo... 

 

Al terminar de comer Eila se acercó a los animales. 
Aparentemente estas ovejas, cabras y reses no se diferenciaban en 
nada de sus parientes salvajes. ¿Qué magia poseían los Hijos de la 
Tierra para detenerlos a su lado? ¿Cuál era su secreto? 

 

Como tratando de responder a la pregunta de Eila, Ngor se 
acercó a la muchacha con un pequeño cordero entre sus brazos. 

 

-El pobrecito no tiene madre, murió al parirlo -pronunció el 
joven lentamente, tratando que Eila comprendiera todas sus 
palabras-. Si fuera salvaje, con seguridad moriría, pero con nosotros 
vivirá y crecerá fuerte y sano... 

 

El cordero baló lastimosamente. Conmovida por una extraña 
ola de ternura, Eila lo levantó en sus brazos y con fuerza lo apretó 
contra su pecho. Sentía que en su corazón se despertaba un cariño 
casi maternal hacia aquel ser frágil e indefenso. ¿Quién sabe, tal vez 
todo había comenzado precisamente con aquella lástima del 
hombre hacia una cría que había perdido a su madre? 

 

-Ya te conviertes en una verdadera Hija de la Tierra -sonrió 
Jian. 

 



-Si ustedes no están muy cansados, los acompañaré al 
poblado -propuso Ngor-. Está cerca de aquí. 

 

Los tres se adentraron en el bosque y durante un largo rato 
oyeron los gritos de despedida que les enviaban los pastores. Los 
muchachos caminaban adelante, Eila se mantenía unos pasos atrás. 

 

- ¿Y qué pasó con los muchachos que salieron contigo? 
-preguntó Ngor apenas audiblemente- ¿Ya no volverán? 

 

Jian frunció el ceño y agachó la cabeza. 

 

-Que los reciba en su morada el Padre Cielo -suspiró Ngor. 

 

-Sí, murieron como verdaderos guerreros -contestó Jian y 
preguntó con una voz entrecortada-: ¿Cómo está Naya? ¿Ya se casó? 

 

- ¡Cómo va a hacerlo si piensa solo en ti! -replicó Ngor-. 
Todos, hasta tu padre, te creen muerto y solo Naya te sigue 
esperando. Cada mañana sube al techo del santuario y mira si 
apareces tú... Jian, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás triste? 

 

-Naya me espera -pronunció Jian con voz apagada-. Esto es 
lo que temía... 

 

 

5 

En la orilla de un río caudaloso se levantaban unas casas con 
paredes de barro y techos de paja. Alrededor se extendían unos 
campos cubiertos de una extraña hierba amarilla con una doble 



hilera de semillas doradas. Varios hombres y mujeres segaban las 
espigas con hoces de hueso y echaban los granos en grandes cestos 
pero al ver a los viajeros dejaron su trabajo y corrieron a su 
encuentro. En el muro se abrió una puerta y apareció un anciano 
ataviado con una larga túnica blanca fabricada de un material que 
no se parecía a la piel de ningún animal. 

 

-Es Anhu, jefe de esta aldea y padre de mi madrastra 
-susurró Jian al oído de Eila y Ngor lo asintió con un ligero 
movimiento de cabeza. 

 

Ambos muchachos se inclinaron respetuosamente ante el 
anciano. Eila hizo lo mismo aunque se sentía indispuesta bajo las 
curiosas miradas de los Hijos de la Tierra. 

 

-Así que has regresado -pronunció el anciano rozando el 
hombro de Jian-. Y no has vuelto solo sino con una joven forastera. 

 

Al sentir la escudriñadora mirada del anciano Eila se sonrojó. 
Jian la abrazó con un gesto tranquilizador y dijo en voz baja pero 
clara: 

 

-Es mi mujer. 

 

En el arrugado rostro del viejo jefe se reflejó un asombro 
sincero, sin embargo, habló con una voz tranquila e inmutable: 

 

-La belleza de esta forastera es deslumbrante como la de las 
hijas inmortales de nuestro Padre Cielo. Pero, ¿qué dirá tu padre 
Zaúr y toda la tribu? En fin, no es asunto mío. Al viejo Anhu siempre 
le agradan los huéspedes. 



 

Si quieren, pueden pasar la noche en mi casa y yo enviaré a 
un mensajero para que comunique a Zaúr que su hijo ha vuelto. 

 

... Ngor se ofreció a mostrar a Eila su aldea natal. Jian los 
siguió para servir de traductor pero, como lo comprendió Eila, 
también para disfrutar contemplando todo aquel paisaje que amaba 
tanto y extrañó durante casi dos años. 

 

Todo en el poblado de los Hijos de la Tierra era insólito para 
Eila y la muchacha ni siquiera trataba de ocultar su curiosidad, 
mirando a todos lados. Las casas de barro, aunque vulnerables a las 
lluvias de invierno, se veían sólidas y no se parecían en nada a las 
cuevas de los Hijos de la Osa ni a las carpas de los esteparios. No 
menos interesantes le parecían los pesados molinos de piedra con 
morteros redondos con ayuda de las cuales las mujeres trituraban el 
grano convirtiéndolo en harina; un gran horno de arcilla hundido 
hasta la mitad en el suelo y en el cual una mujer cocía el pan 
colocando sobre la masa guijarros calientes para acelerar la cocción; 
los enormes recipientes cerámicos para cocinar y almacenar 
alimentos. Todo esto parecía estable, duradero y evidenciaba que 
los Hijos de la Tierra jamás abandonaban su poblado y no se 
trasladaban de un lugar a otro. 

 

Un ancho patio adyacente a la puerta en el muro estaba 
vacío y cubierto de huellas de pezuñas de animales. Al captar la 
interrogativa mirada de Eila, Ngor le explicó que para seguridad allí 
encerraban el ganado durante la noche. 

 

Finalmente los tres jóvenes subieron al muro. Alrededor de 
la aldea se extendían los campos de hierba dorada alternando con 
pequeños bosques de árboles frutales y extrañas manchas azules. 



Eila pensó que eran pequeños lagos pero Ngor replicó con su 
constante sonrisa: 

 

-Son flores de lino, una planta de la cual nuestras mujeres 
fabrican telas. Y lo amarillo es cebada y trigo. 

 

Jian tradujo a Eila todas estas palabras y sonrió porque le 
gustaba la insaciable curiosidad de la muchacha y aquel brillo en sus 
ojos azules el cual aparecía cada vez que Eila descubría algo nuevo. 

 

-Jian, ¿dónde está tu casa? ¿Dónde vive tu familia? 
-preguntó Eila. 

 

-Hasta mi casa hay que caminar un día más -contestó el 
joven-. Estaremos allí mañana en la tarde. 

 

-Puedo entender cómo los Hijos de la Tierra domesticaron a 
los animales pero no comprendo, ¿cómo se puede obligar a las 
plantas a crecer junto a las paredes de tu casa? -preguntó Eila 
encogiéndose de hombros- ¿Acaso el viento no dispersa las semillas 
dónde le dé la gana? 

 

-Sí, tienes razón -dijo Ngor-. Es una historia muy larga y no la 
recuerdo bien. Que te la cuente Jian, es el hijo del sacerdote 
supremo y sabe todo de memoria. 

 

-Esta historia me la contó mi padre y a él, mi abuelo 
-comenzó Jian contemplando con aire pensativo los campos que se 
extendían en su alrededor-. Todo comenzó hace mucho tiempo, 
cuando nuestros antepasados vivían más al sur, donde no había ni 
montañas ni cascadas y solo un valle enorme entre dos ríos 



caudalosos que llevaban sus aguas al mar. En aquellas tierras 
siempre hacía sol y el calor era abrasador... 

 

-Aquí también hace mucho calor -comentó Eila. 

 

-Pero aquí en invierno caen lluvias frías y en las montañas, 
incluso nieve, pero allí el cielo estaba despejado todo el año, el sol 
brillaba con mucha más fuerza y crecía mucha hierba dorada la cual 
llamamos trigo -continuó hablando Jian-. En aquel entonces mis 
antepasados eran cazadores, al igual que tus paisanos, pero pronto 
se dieron cuenta de que los campos de trigo silvestre podrían darles 
suficiente alimento sin necesidad de recorrer grandes distancias. Es 
así como ellos comenzaron a construir sus viviendas al lado de los 
trigales y ya no se atrevían a dejarlos sin custodia. La Madre Tierra 
había dado a sus hijos un regalo generoso pero en aquel entonces 
ellos no sabían cómo usarlo. Cuando el trigo se maduraba, su espiga 
estallaba y los granos se desprendían. ¡Cuántas veces los hombres 
venían al campo sólo para encontrar que casi todas las espigas 
estaban vacías o esperaban para estallar al toque de la hoz! ¡Con 
qué dolor veían los granos dorados arrastrados por el viento e 
imploraban a la Madre Tierra rogándole para que el trigo no se 
comportara de este modo! La Madre Tierra no abandonó a sus hijos. 
Alguna espiga no se sabe por qué no estallaban y precisamente esas 
semillas la gente con más frecuencia las recogía en sus cestos. 
Algunos granos caían al suelo, luego brotaban y la cosecha que 
producían fue casi toda no estallante. 

 

Es así como la Madre Tierra dio a comprender a los hombres 
que debían sembrar el trigo con sus propias manos... 

 

Jian calló para cobrar aliento; Eila con aire pensativo miraba 
ya a él, ya a las pequeñas figuras humanas que trajinaban en el 
campo. Solo ahora pudo comprender de dónde Jian sacaba su 



extraordinaria fuerza: se la daba la misma Madre Tierra, fuerte y 
generosa. 

 

-Fue así como nuestros antepasados comenzaron a sembrar 
el trigo y luego comprendieron que podrían hacer lo mismo con la 
cebada, la lenteja y el garbanzo. Poco a poco aprendieron a labrar la 
tierra con el azadón escondiendo los granos bajo la tierra para que 
brotaran con más facilidad y protegerlos de aves y animales. 
Pasaban los años, las cosechas aumentaban, los campos se hacían 
más y más extensos. La gente ya no aguantaba hambre pero muy 
pronto en aquel hermoso valle entre dos grandes ríos no quedó 
espacio para todos los que querían cultivar la tierra. Entre las tribus 
comenzó una verdadera guerra por las mejores tierras y muchos 
tuvieron que abandonar su patria bajo la presión de los vecinos. 
Nuestros antepasados partieron hacia el norte llevando consigo lo 
más valioso -los cestos llenos de granos. Durante mucho tiempo 
erraron por los bosques y las montañas hasta que llegaron a este 
valle... 

 

-Es un lugar muy lindo -dijo Eila-. No me sorprende que tus 
antepasados decidieron quedarse aquí para siempre... 

 

-Pero en aquel entonces esta tierra no era tan hospitalaria 
como ahora -replicó Jian-. Todo este valle estaba cubierto de 
bosques donde abundaban las fieras y los Hijos de la Caverna que 
vivían aquí mucho antes que nosotros, recibieron a los advenedizos 
con lanzas y mazas. Sin embargo, nuestros antepasados ya no tenían 
fuerzas para buscar un nuevo asilo y tenían que o conquistar este 
valle, o perecer todos en las batallas contra los Hijos de la Caverna. 

 

Los negros ojos de Jian se encendieron con un brillo triunfal 
y en su voz se escuchó un verdadero orgullo: 

 



-En aquel tiempo los Hijos de la Caverna eran más 
numerosos que ahora y tenían armas de hielo negro. Nuestros 
antepasados aún no conocían aquella piedra pero pronto 
aprendieron a tallarla mejor que sus enemigos. Los Hijos de la 
Caverna hasta ese momento no manejan arcos y flechas, mientras 
que mis antepasados sabían hacerlo desde cuando vivían en el gran 
valle. Cuando ellos aprendieron a sujetar a sus flechas las puntas de 
hielo negro, los Hijos de la Caverna no pudieron resistir contra 
aquella arma mortal y comenzaron a retroceder a las montañas. 
Pero la guerra duró muchos años más y en realidad aún no ha 
terminado. 

 

Entre más hablaba Jian, los pensamientos de Eila se 
enredaban más y más. Hasta entonces la guerra significaba para la 
muchacha las escaramuzas esporádicas entre las tribus del bosque y 
de la estepa, en las cuales los jóvenes cazadores trataban de mostrar 
su osadía y aplacar a los espíritus ofreciéndoles en sacrificio a los 
prisioneros. Aunque esas batallas eran sangrientas y crueles, a 
ninguno de los guerreros se le ocurría destruir las viviendas de sus 
enemigos, sacrificar a sus mujeres y niños o apoderarse de sus 
tierras. Lo que contaba Jian no tenía nada que ver con aquellas 
batallas ocasionales; era una guerra totalmente distinta cuyo 
objetivo definitivo era la exterminación completa del enemigo. 

 

-Jian, ¿por qué dices que esta guerra no se ha terminado 
hasta ahora? -la voz de Eila tembló - ¿Acaso los Hijos de la Tierra no 
lograron lo que querían: este hermoso valle? - ¿Te dan lástima los 
Hijos de la Caverna? -se indignó Jian-. ¡Si vieras cómo esas bestias 
quemaban nuestros campos, mataban nuestro ganado y raptaban a 
nuestras mujeres! Por supuesto, nuestros guerreros también los 
mataban sin piedad porque ellos no la merecen... En otros tiempos 
esos hijos de hiena no quisieron aprender a vivir en paz con 
nuestros antepasados. - ¡Qué paguen ahora por sus errores! 

 



Eila miró a los ojos de Jian y no lo reconoció. Ya no era el 
mismo muchacho de suave voz y deslumbrante sonrisa sino un 
hombre implacable y despiadado. Al pensar que ella le había 
entregado con abnegación no sólo su cuerpo sino también su futuro, 
el corazón de la joven se heló de miedo. Eila bajó la cabeza y fijó su 
inmóvil mirada en los campos dilatados. ¿Quién sabe, cuánta sangre 
humana se había derramado sobre aquella tierra hasta que la 
cubrieron las espigas doradas? Parece que en todo el mundo no 
existe tal tierra donde los hombres no se maten entre si... 

 

Comprendiendo la perturbación de Eila, Jian la abrazó con 
suavidad y rozó con sus labios la mejilla de la muchacha: 

 

- ¿Recuerdas que una vez te dije que no me gustaba 
guerrear? ¿Ahora comprendes por qué? Aunque hemos expulsado a 
los Hijos de la Caverna lejos, a las montañas, nuestros caminos 
siguen cruzándose. Aquí, en el valle, no hay hielo negro y tenemos 
que ir a buscarlo a las montañas. En las cuestas de aquellas cumbres 
que humean y de vez en cuando botan al cielo chispas rojas hay 
mucho hielo negro; los Hijos de la Caverna también lo saben y hacen 
allí sus emboscadas. Además, nosotros pastamos nuestros rebaños 
en los prados altos, nuestras mujeres recogen en el bosque nueces y 
bayas y los Hijos de la Caverna nunca pierden la ocasión de acabar 
con alguno de los nuestros. 

 

¡Si supieras, cuántas Hijas de la Tierra fueron raptadas por 
aquellas bestias! 

 

-Soy fruto de uno de estos raptos -dijo Ngor quien hasta 
aquel momento guardaba silencio- ¿Acaso no se ve enseguida? 

 



Eila dirigió la mirada al rostro de Ngor. Era un joven igual de 
moreno y rápido que otros Hijos de la Tierra, sin embargo, era más 
robusto y carecía de las finas facciones de sus paisanos: tenía la 
frente algo baja y ligeramente inclinada, la boca carnosa y grande, la 
nariz aplanada y el mentón apenas esbozado. El rostro de Ngor a 
cada instante se iluminaba por una sonrisa reluciente que suavizaba 
sus toscas facciones, pero ahora Eila se dio cuenta que en el fondo 
de los negros ojos del muchacho dormitaba una tristeza profunda. 

 

-A la madre de Ngor la secuestraron los Hijos de la Caverna 
cuando ella recogía bayas y por descuido se alejó del grupo. Tan sólo 
en unos cuantos meses nuestros guerreros la liberaron pero ella ya 
estaba muy enferma y murió poco después de dar a luz -en voz baja 
dijo Jian-. Al niño lo adoptó el sabio Anhu y Ngor creció en su casa 
como un hijo más... 

 

-Jian, ¿acaso no se puede cesar todo esto? -preguntó Eila 
con esperanza en la voz- ¿Acaso en ambas tribus no hay personas 
sensatas para arreglarlo todo en paz? 

 

-Los Hijos de la Caverna no se parecen en nada a los Osos, ni 
a los Lobos, ni a ninguna otra tribu que yo haya visto en mi viaje 
-contestó Jian-. Ellos no quieren convivir con nadie. 

 

-Sí, es cierto -suspiró Ngor retirando de su frente sus 
enmarañados cabellos-. Miren, todo el mundo regresa de los 
campos, es hora de comer. 

 

El viejo Anhu invitó a los viajeros a su casa. Mientras las 
mujeres extendían en el suelo las esteras limpias y colocaban 
encima los platos de arcilla y madera, Eila con curiosidad examinaba 
la vivienda. 



 

La casa consistía en una gran habitación con suelo de arcilla 
a la cual se conectaban unos cuantos recintos más pequeños que 
servían de despensas y alcobas. A pesar de que la tarde era calurosa, 
las paredes de arcilla conservaban una agradable frescura. El 
mobiliario se limitaba a unas esteras, alfombras de piel de tigre y 
leopardo y unas cabezas de toro hábilmente moldeadas de yeso que 
adornaban las paredes. 

 

-Son símbolos de la Madre Tierra -susurró Jian al oído de 
Eila. 

 

Los comensales eran unos veinte: el mismo Anhu que 
ocupaba el sitio de honor bajo las cabezas del toro, sus dos esposas, 
numerosos hijos, nueras, nietos y, además, algunos parientes 
lejanos y simplemente amigos de la familia. Jian con orgullo explicó 
a Eila que cualquier Hijo de la Tierra podía quedarse a comer e 
incluso a dormir en la casa de su paisano tanto en su comunidad 
natal como en otra. 

 

Privar a alguien de comida y techo se consideraba entre los 
Hijos de la Tierra un delito grave. 

 

- ¿Y cuántas comunidades hay en tu tribu? -curioseó Eila. 

 

-Cinco, sin contar la principal cuyo jefe es mi padre. Lo 
obedecen Anhu y los jefes de otras comunidades. 

 

-Tu tribu es muy numerosa. Solo este poblado tiene tantos 
habitantes como toda la Tribu de la Osa... 

 



- ¡Y tus paisanos no me creían! -se rió Jian-. Espera, pronto 
verás cuánta gente se reúne en los santuarios cuando comiencen las 
fiestas... 

 

Jian quiso agregar algo más pero su atención la atrajo un 
tazón de humeante potaje que le sirvió una de las hijas de Anhu. 

 

El plato principal servido con el pan era un potaje de 
garbanzo aderezado con trozos de carne. 

 

Luego fue servida una mezcla de piñones y trigo tostado, 
aliñada con hierbas olorosas y bayas de enebro; un cesto de peras y 
manzanas tempranas, nueces, almendras y pistachos. Tampoco 
faltaron las bebidas: dos grandes cuencos contenían la cerveza de 
cebada para hombres y el jugo de almeza para mujeres y niños. A 
Eila todo este festín le pareció realmente suntuoso pero Jian 
aseguró que era una simple comida cotidiana, incomparable con 
aquellos manjares que se servían en los días de grandes fiestas. 

 

Durante la comida Eila sentía las curiosas miradas de los 
Hijos de la Tierra y a su vez los observaba con interés. El color de su 
piel variaba del cobre oscuro entre los hombres que pasaban días 
enteros en los campos y pastos bajo el sol hasta un ligero tono 
oliváceo entre las mujeres. A diferencia de los habitantes del bosque 
boreal, los Hijos de la Tierra no sentían atracción por barbas largas y 
preferían acortarlas o eliminarlas por completo con hojas de hielo 
negro. Todos sujetaban sus negros cabellos con correíllas de cuero; 
la mayoría de los hombres vestían túnicas cortas y ligeras pero 
algunos, en su mayoría los jóvenes, se contentaban solo con 
taparrabos. 

 



Las Hijas de la Tierra lucían largos vestidos de lino o lana 
fina, decorados con ornamentos y franjas de varios colores. Las 
mujeres mayores recogían sus abundantes cabelleras en moños y las 
muchachas llevaban trenzas o se amarraban en la nuca algo 
parecido a la cola de caballo. 

Para una gran sorpresa de Eila, durante la comida los Hijos 
de la Tierra no guardaban silencio sino que reían, bromeaban y 
hablaban interrumpiendo el uno al otro. Mientras Jian les contaba 
sobre su viaje, nadie, incluso los hombres adultos, trataba de 
disimular sus emociones. Una de las mujeres de pronto emitió un 
alarido desgarrador y, tapando su rostro con las manos, prorrumpió 
en sollozos; todos comenzaron a consolarla. 

 

-Es la madre del amigo que se ahogó en el pantano -suspiró 
Jian. 

 

Eila se encogió de hombros. Por supuesto, esa pobre mujer 
le dio lástima, sin embargo, una manifestación tan tempestuosa de 
los sufrimientos le parecía extraña. Las mujeres del bosque que 
perdían a sus esposos e hijos jamás lamentaban y sollozaban tan 
ruidosamente. 

 

-Es mejor dar salida a todas tus penas de una vez que 
llevarlas en el fondo de tu alma. Al parecer, no te agrada la conducta 
de los Hijos de la Tierra -dijo el viejo Anhu mirando a Eila con sus 
ojos sagaces. Jian tradujo sus palabras en voz baja. 

 

-La gente de mi tribu considera que no está bien mostrar tu 
dolor a los demás -contestó Eila en la lengua de los Hijos de la 
Tierra-. Pero cada tribu tiene sus costumbres y hay que respetarlas. 

 



-Forastera, eres no solo muy bella sino inteligente -sonrió 
Anhu mostrando sus dientes sorprendentemente fuertes y sanos 
para su edad-. Jian hizo muy buena elección pero ¿qué dirá Zaúr? 

 

- ¿Y qué puede decir mi padre? -exclamó Jian en airado. Sus 
ojos se encendieron con un extraño brillo húmedo y en su frente 
brotaron gruesas gotas de sudor. Eila lo miró con perplejidad. Jian 
siempre era sobrio en la comida y nunca abusaba de las bebidas 
alegres pero esta vez comió y bebió copiosamente. 

 

-No te acalores, torito joven -Anhu sonrió al muchacho y le 
dio un ligero coscorrón en la frente-. Jian, no te reconozco. Siempre 
fuiste un chico sensato pero ahora me parece que has dejado toda 
tu razón en tierras lejanas. ¿Acaso olvidaste qué iracundo se pone 
Zaúr cuando algo no le agrada? Eila sintió un extraño frío que le 
corría por la espalda. Un presentimiento funesto oprimió su 
corazón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

6 

Salieron de la aldea en la madrugada luego de despedirse 
cordialmente de Anhu y toda su familia. La mañana era serena y 
soleada; el aire, fresco y transparente. El viaje era fácil y agradable y 
Eila no dejaba de admirar la belleza del valle que se extendía 
alrededor. Jian contra su costumbre se veía abatido y demasiado 
pensativo. 

 

- ¿Qué te pasa hoy? -preguntó Eila cuando al pasar los 
campos de trigo y cebada entraron en una pequeña arboleda y se 
sentaron a descansar al amparo de un árbol. 

 

-Nada, me duele un poco la cabeza. Ayer bebí demasiada 
cerveza -Jian trató de sonreír pero sus ojos reflejaban una profunda 
angustia. 

-No trates de enredar las huellas. ¿Ya no me consideras tu 
mujer? ¿Lamentas haberme traído hasta aquí? -con voz 
entrecortada preguntó la muchacha. 

 

- ¡Eila! -Jian apretó las finas muñecas de la joven- ¿Crees que 
soy tan vil? ¡Te reconocí como mi mujer ante la imagen de la Madre 
Tierra y nadie nunca podrá separarnos! 

 

Eila no dijo nada y solo abrazó a Jian sintiendo el 
embriagante calor de su piel. Esta vez los dos se acariciaban con una 
pasión exaltada como presintiendo que tal vez fuera la última vez y 
hacían todo lo posible para prolongar el placer... 

 

El valle tachonado de boscajes y surcado por el río 
caudaloso era muy bello. Contemplándolo con sus ojos nublados por 
la pasión Eila sentía la misma sensación que conmovía su alma al ver 



la Tierra de los Mil Lagos. Los plátanos exuberantes, los esbeltos 
cipreses, los cerros verdes y las deslumbrantes cumbres nevadas no 
se parecían en nada a los pinos y abedules de la Tierra de los Mil 
Lagos pero Eila los amaba de todo corazón porque Jian también era 
parte de ese mundo... 

 

El sol ya declinaba hacia las montañas cuando los jóvenes 
lograron el objetivo final de su viaje. En un meandro del río se 
alzaban al cielo los macizos muros de cálido matiz pardusco, tras los 
cuales se escondían numerosas casas de adobe. No era una simple 
aldea de agricultores sino una verdadera ciudad. 

 

Unos hombres armados, sin decir ni una palabra, abrieron la 
puerta pero no respondieron al saludo de Jian y el mayor de todos 
frunció el ceño y dio la espalda a los viajeros. 

-Su hermano menor se fue conmigo y cayó al abismo 
-respondió Jian a la silenciosa pregunta de Eila. 

 

La ciudad se levantaba sobre un montículo que había 
crecido a medida que se alzaban nuevas edificaciones sobre las 
ruinas de las antiguas viviendas. Para construir sólidamente sobre 
aquellos niveles desiguales, los habitantes apiñaban sus viviendas 
para que cada muro sirviera de soporte a la casa vecina. Todas las 
casas tenían dos pisos y estaban tan juntas que sus techos planos, 
comunicados por medio de escaleras, servían de calles. La entrada a 
los hogares también se efectuaba por el tejado, mediante una 
puerta de madera ya que las puertas al nivel del suelo hubiesen 
permitido la entrada de las aguas de inundaciones primaverales y de 
huéspedes tan indeseables como serpientes y escorpiones. 

 

Aunque los techos de barro sufrían una intensa erosión 
después de las torrenciales lluvias de invierno y requerían una 
reparación anual, a primera vista era evidente que los habitantes de 



la ciudad llevaban una vida mucho más cómoda que todas las tribus 
del bosque y de la estepa e incluso aquellos Hijos de la Tierra que 
vivían en las aldeas. 

 

Jian en un abrir y cerrar de ojos subió por la escalera de 
madera al techo de una de las casas y tendió la mano a Eila. Los dos 
atravesaron varios techos. A Eila le parecía que era mucho más fácil 
perderse en medio de estas casas completamente iguales que en el 
bosque, en la estepa o en las montañas pero Jian, con una facilidad 
asombrosa, se orientaba en aquel laberinto que le era familiar desde 
la niñez. 

 

Para gran sorpresa de Eila, en la ciudad reinaba un silencio 
sepulcral. Algunos perros ladraban allí y allá; a lo lejos se oía un 
débil golpeteo de pezuñas de ganado ya encerrado para la noche en 
un corral junto al río. Nadie salió a recibir a los viajeros y aquellos 
habitantes de la ciudad con los cuales los jóvenes se encontraban en 
su camino estaban ocupados en sus asuntos y contestaban a los 
saludos de Jian con frialdad e indiferencia. 

 

En el alma de Eila creció un presentimiento alarmante pero 
Jian, aunque tal vez se sentía afligido, lo disimulaba muy bien y 
silbaba con despreocupación. 

 

En el patio de una de las casas una mujer tejía sobre un telar 
que consistía en cuatro estacas clavadas en el suelo. Eila observaba 
con interés como la tejedora, arrodillada sobre la parte de la tela ya 
terminada, hacía retroceder cada nueva fila de trama con ayuda de 
un listón de madera. El proceso de tejeduría le pareció a Eila muy 
entretenido pues antes no había visto nada similar. Conmovida por 
la curiosidad, la joven se acercó al borde del techo. Al sentir la 
mirada de Eila, la mujer interrumpió su trabajo, alzó la cabeza y echó 



a la muchacha toda una lluvia de palabras. Aunque Eila apenas pudo 
comprender la mitad, era fácil percibir que eran maldiciones. 

 

-Vámonos -Jian la agarró de la mano. 

 

- ¿Por qué esta mujer se enfadó? -preguntó Eila- ¡No le hice 
nada malo! ¿Acaso está cumpliendo algún rito secreto? 

-No, simplemente está fabricando tela. Es otra cosa... -Jian 
suspiró-. Es la madre de mi mejor amigo ahogado en el Río Amarillo 
y... de mi prometida... 

 

Jian no terminó la frase. Las casas se abrieron ante una 
espaciosa plaza en el centro de la cual se alzaban dos majestuosas 
edificaciones con fachadas adornadas con cabezas de toro muy 
parecidas a aquellas que Eila había visto en la casa del viejo Anhu. 

 

-Son santuarios de la Madre Tierra y del Padre Cielo -en voz 
baja dijo Jian. 

 

Frente a los santuarios se reunieron muchas personas. Todos 
guardaban silencio mirando como Jian descendía por la escalera y 
ayudaba a bajar a su compañera. Nadie dijo nada mientras los 
jóvenes cruzaban la plaza acercándose a los santuarios. 

 

En ese silencio unánime Eila sintió una reprobación muda; la 
joven se estremeció y bajó los ojos. 

 

Sobre la plataforma entre los dos santuarios estaba sentado 
un hombre moreno, de estatura mediana pero bien formado, 
ataviado con una túnica blanca y un collar hecho del colmillo de un 
jabalí. Tenía las mismas finas facciones que Jian y los ojos igual de 



grandes y negros pero su expresión no era ni suave, ni soñadora sino 
firme, penetrante y hacía recordar la mirada de un ave rapaz. Su 
cabello negroazul le caía hasta los hombros; una barba rizada y 
esmeradamente cortada cubría su mentón firme y orgulloso. 

 

A su lado estaba una mujer joven, de unos veinte años, que 
llevaba un largo vestido bordado de rombos rojos y tenía hermosos 
cabellos oscuros recogidos en un pesado moño. Entre sus brazos 
sostenía a un niño que, al parecer, ni siquiera tenía un año de edad. 

 

El pequeño sonreía con su boquita aun sin dientes y sus 
manos regordetas jugaban con el collar azul del cuello de su joven 
madre. La mujer sonrió y por esa manifestación de amabilidad Eila 
sintió cierto alivio. 

 

A Jian le temblaban los labios pero el joven se acercó a la 
plataforma tratando de caminar con seguridad y firmeza. Eila 
parecía petrificada, su respiración se cortó. "¿Acaso olvidaste qué 
iracundo se pone Zaúr cuando algo no le agrada?" -recordó la 
muchacha las palabras del sabio Anhu. ¿Quién sabe, qué pasará 
ahora entre el padre y el hijo? 

 

- ¡Escúchenme, Hijos de la Tierra! Mi hijo mayor ha 
regresado. Dos años Jian estuvo errando no se sabe dónde y no le 
importaron ni las lágrimas que derramaron por él nuestras mujeres 
ni aquel dolor que desgarraba mi alma. 

 

Zaúr tenía una voz igual de suave y melodiosa que la de su 
hijo pero el tono con el cual fueron pronunciadas estas palabras no 
presagiaba nada bueno. 

 



- ¡Por fin está aquí -envuelto en pieles andrajosas, quemado 
por el sol, sucio y desgreñado como un Hijo de la Caverna! 

 

Dentro de la muchedumbre se oyó una breve risa la cual 
cesó enseguida. 

 

-Jian, erraste en lejanas tierras dos años, perdiste a tus 
mejores amigos, pero ¿qué hiciste para tu tribu natal? -continuó 
diciendo Zaúr dirigiéndose a su hijo- ¿Qué provecho tendrán los 
Hijos de la Tierra de tus vagabundeos? ¿Qué querías demostrarme 
cuando te fuiste de casa? ¿Trajiste contigo algo valioso además de 
esta joven forastera a la cual, como me informó el mensajero de 
Anhu, llamas tu mujer? 

 

- ¡Sí, es mi mujer! -exclamó Jian desafiante-. Le debo mi 
vida, estoy unido a ella por las costumbres de su tribu y de la 
nuestra y la reconozco como a mi mujer delante de todos. 

 

Zaúr, al parecer, no esperaba una respuesta tan decidida y 
no pudo encontrar enseguida las palabras adecuadas para contestar. 

 

- ¡Jian! -sonó de pronto una voz femenina. 

 

Abriéndose paso entre la muchedumbre, a la plaza salió una 
muchacha. Su cabello negro y ondulado, sujetado en la nuca por una 
cinta blanca, le pendía más abajo de las rodillas. Tenía la tez de un 
hermoso matiz dorado más claro que el de la mayoría de las Hijas de 
la Tierra, su boca parecía una flor de granado y los ojos, enmarcados 
por unas pestañas sorprendentemente largas, hacían recordar una 
noche oscura, cálida y húmeda. 

 



Eila miraba a la joven desconocida sin poder apartar los ojos 
y pensó: "Su belleza me emociona aunque también sea mujer ¿qué 
es lo que deben sentir los hombres al verla?" 

 

La bella desconocida se acercó a Jian. Al parecer, el primer 
impulso de la muchacha fue arrojarse al cuello del joven pero en el 
último momento se detuvo mirándole con reproche. 

 

-Naya, te has hecho tan hermosa... -dijo Jian pero la 
muchacha lo interrumpió con fogosidad: 

 

- ¡Te esperé dos años! Cuando el mensajero de Anhu nos 
contó a todos que habías tomado otra mujer, no le creí, pero ya lo 
confesaste... ¡Maldito seas, Jian! 

 

-Naya, escúchame... -Jian intentó tomarla de la mano pero la 
joven se apartó con rabia. Su rostro ardía de furia y de sus negros 
ojos brotaban chispas: 

 

- ¿Cómo pudiste, Jian? ¡Qué te castigue la misma Madre 
Tierra, qué no conozcas ni paz ni alegría, qué te caigan encima todas 
las enfermedades y qué tu semen sea tan seco que no podrá 
germinar en ninguna mujer! ¡Qué me escuche la Madre Tierra! 

 

Sin poder aguantar su indignación, la muchacha se tapó la 
cara con las manos y salió corriendo. Jian mordía sus labios y tenía 
los ojos clavados en la tierra mientras que Eila, aunque no 
comprendió casi nada de aquel colérico discurso, sentía tanta 
vergüenza que deseaba que la tierra la tragase. 

 



- ¿Ves, hijo, cuánta pena has causado a tu prometida? -dijo 
Zaúr con severidad-. Y ahora puedes preguntar a mi mujer cuántas 
noches ella ha pasado sin dormir porque se sentía culpable de tu 
fuga... 

 

-Perdóname, Alda -pronunció Jian, dirigiéndose a la mujer 
sentada en la plataforma-. No supe que fueras a sufrir tanto por mí 
al igual que ignoraba que me hubieras regalado un hermano menor. 

 

-No te guardo rencor, Jian -contestó la mujer. Su voz sonora 
y cantarina acariciaba el oído y en un instante penetraba hasta el 
fondo del alma. 

 

-Eres demasiado complaciente, Alda -suspiró Zaúr-. 

 

Tal vez perdonaste a Jian pero ¿acaso lo perdonaron los 
parientes de aquellos muchachos que encontraron la muerte en 
tierras lejanas? Es cierto, cualquier Hijo de la Tierra debe estar 
dispuesto a perecer luchando contra una fiera o un enemigo para 
defender nuestros campos, nuestros rebaños, nuestras mujeres y es 
una muerte gloriosa. ¿Y para qué murieron tus compañeros, Jian? 

 

El muchacho seguía mirando en la tierra. 

 

- ¿Acaso te portaste bien con la joven forastera? -continuó 
diciendo Zaúr-. Dices que es tu mujer pero ¿será es posible si su 
matrimonio no fue bendecido por la Madre Tierra? 

 

- ¡Cumplí el rito como me lo enseñaste! -exclamó Jian. 

 



- ¿Así que fuiste el sacerdote en tu propia boda? -sonrió 
Zaúr maliciosamente- ¿En qué santuario cumpliste el rito? ¿Lo 
construiste tú mismo? 

 

- ¿Acaso para poder hablar con la Madre Tierra es 
obligatorio ser su sacerdote y encender la fogata en un templo? 
¿Acaso no fuiste tú quien me enseñaste que la Madre Tierra es 
omnipresente y escucha a todos aquellos que le hablen de todo 
corazón? -no se rendía Jian-. Si es así, Eila es mi mujer ante los 
dioses y los hombres. 

 

- ¡Chico tonto, no profanes la fe de tus antepasados! -la voz 
de Zaúr tembló- ¿No entiendes que el Padre Cielo y la Madre Tierra 
pueden castigarte con crueldad por tus palabras insolentes? ¡Hijos 
de la Tierra, escuchen mi decisión! Mi hijo mayor cometió una falta 
muy grave y debe ser castigado. Jian, te prohíbo cruzar el umbral de 
mi casa hasta que expíes tu culpa ante toda la tribu. Pasarás esta 
noche en el santuario de la Madre Tierra, a solas con nuestra 
progenitora y reflexionarás bien sobre tu conducta. En la madrugada 
abandonarás la ciudad, te irás a los pastos lejanos a cuidar el ganado 
y permanecerás allí hasta que yo te permita volver. Si alteras mi 
prohibición, te desterraré para siempre y ordenaré a los jefes de 
todas las aldeas que no te den asilo... Y algo más: antes de entrar en 
el santuario de la Madre Tierra, báñate, vístete como es debido y 
haz algo con tu cabellera porque hasta la Gran Madre puede 
asustarse al verte tan sucio y desgreñado. 

 

Jian agachó la cabeza fingiendo sumisión pero las aletas de 
su nariz temblaban de ira apenas contenida y los ojos se extornaron 
con hostilidad. 

 

- ¿Tal vez quieres decir algo para justificarte? -preguntó Zaúr 
echando una mirada escudriñadora a su hijo. 



 

-Para mí no te pido nada -con tranquilidad fingida contestó 
Jian- ¡Pero no culpes a Eila! Estoy vivo sólo gracias a ella; por mí dejó 
su tierra y su familia, quebrantó las costumbres de su tribu y nunca 
dejaré de llamarla mi mujer. 

 

-Nadie piensa hacerle daño -dijo Zaúr-. Tal vez la joven 
forastera haya violado las costumbres de su tribu, pero no las 
nuestras y por eso la aceptaré en mi casa, aunque no como tu mujer 
sino como un huésped que ha llegado en paz. ¡Sí, la acepto, pero no 
a ti, hijo! ¡Qué me escuchen los dioses! 

 

Aunque Eila no pudo comprender todo el discurso de Zaúr, 
sin embargo, se dio cuenta que una fuerza hostil y misteriosa la 
separaba de Jian tal vez para siempre. 
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La suave luz de las cuatro lámparas de arcilla, llenas de 
aceite aromático y colocadas en los rincones del santuario, 
alumbraban las paredes decoradas con ornamentos en forma de 
rombos rojos, contornos de manos humanas, cuernos de toro y 
pechos femeninos de terracota rojiza que tenían en vez de pezones 
garras de buitre y colmillos de leopardo. 

 

Al entrar en el templo, Jian se detuvo en el umbral con 
perplejidad. Todo le era familiar porque estaba iniciado en los 
misterios de la Gran Madre desde su niñez. Sin embargo, después de 
su larga ausencia no podía liberarse de la sensación que las paredes 
del santuario lo reprochaban silenciosamente. 

 

De pronto Jian descubrió que no estaba solo. Junto a la 
pared principal, decorada con dos leopardos esculpidos en yeso de 
tamaño natural, se encontraba una plataforma con una pequeña 
estatua de la Madre Tierra que tenía la apariencia de una mujer 
metida en carnes y, evidentemente, embarazada. La diosa estaba 
completamente desnuda pero ataviada con un complicado tocado; 
los círculos rojos -símbolos de fecundidad- cubrían su vientre 
prominente y redondeado. Frente a la estatua, ofreciéndole un 
manojo de espigas, estaba una joven arrodillada; las líneas de su 



cuerpo flexible y esbelto se perfilaban bajo un ligero vestido de lino 
casi transparente. 

 

Al oír los pasos de Jian, la muchacha se levantó de un salto. 
El joven reconoció a Naya. 

 

- ¿Qué estás haciendo aquí? -preguntó Jian. 

 

- ¿Ya olvidaste las costumbres de tu tribu natal? -con tono 
glacial preguntó Naya-. Hoy segaron las primeras espigas de trigo... 

 

-...Y la virgen más bella tiene que llegar al templo a 
medianoche y regalar a la Madre Tierra las primeras espigas de la 
cosecha de ese año -dijo Jian-. Como ves, no lo he olvidado. Y no me 
sorprende que mi padre haya enviado al templo precisamente a ti. 
¡Hace dos años eras una niña y ahora te has convertido en una 
verdadera beldad! 

 

Sin decir nada Naya de nuevo se arrodilló frente a la estatua, 
desparramando las espigas sobre la plataforma. 

 

A la temblorosa luz de las lámparas las cabezas y las colas de 
los leopardos de yeso parecían moverse, como saludando a la 
muchacha. 

 

-Pero hay algo que no puedo entender. ¿Por qué mi padre te 
envió al templo precisamente hoy, sabiendo que yo estaría aquí 
toda la noche? 

 

Al colocar sobre la plataforma la última espiga, Naya se 
levantó y echó a su ofrenda, llena de satisfacción, una mirada. 



 

- ¿Por qué callas? -casi gritó Jian. 

 

- ¿Y qué quieres que te cuente? -la muchacha trataba de 
hablar con una voz tranquila pero sus grandes ojos negros se 
humedecieron traicioneramente- ¿Quieres saber cómo te esperé 
estos dos años pensando sólo en ti? Cuando transcurrió el primer 
año y tú no regresabas, el mismo Zaúr trató de persuadirme para 
que olvidara nuestro juramento y me desposara con otro. ¿Crees 
que me faltaron pretendientes? 

 

Ni siquiera debes preguntarme si te he sido fiel o no: si 
hubiese perdido mi virginidad no me atrevería a aparecer hoy ante 
la Madre Tierra con las primeras espigas... Zaúr me envió al templo 
precisamente esta noche porque guarda la esperanza que tú y yo 
nos reconciliemos, pero yo sabía que lo nuestro ya no tiene arreglo. 
Quédate aquí, reza, pide perdón a la Madre Tierra, yo no quiero 
verte más... 

 

Naya corrió hacia la salida como una sombra ligera, pero Jian 
la agarró de la mano. 

 

- ¡No me toques! -el fino rostro de Naya se arrugó de 
repugnancia-. Te odio y estoy dispuesta a repetir ante la Madre 
Tierra todas mis maldiciones... 

 

- ¡Naya, cállate! -exclamó Jian asustado- ¿Acaso olvidaste 
que es un gran pecado desear a alguien desgracia, enfermedades y 
falta de hijos? La Madre Tierra puede enfadarse y castigar con todo 
eso a ti misma. 

 



- ¡Qué lo haga! -Naya apretó en arrebato sus pequeños 
puños- ¡Para mí todo ya se acabó! 

 

-Has cambiado solo aparentemente -sonrió Jian-. En el 
fondo eres la misma niña caprichosa que me agarraba del cabello 
cada vez que algo no le agradaba... 

 

En un instante la mirada de Naya se enterneció pero su voz 
temblaba de rabia: 

 

-Cuéntame, Jian, cómo no te acordaste de mí ni un 
momento y apenas viste las tierras lejanas olvidaste que la Gran 
Madre castiga a los perjuros con crueldad. ¡Y cuéntame también 
cómo has matado a mi único hermano! 

Sin poder contener sus lágrimas Naya prorrumpió en 
sollozos, temblando todo su cuerpo. La cinta que sostenía el 
peinado de la joven se desató y una cascada de cabellos brillantes y 
negros se precipitó casi hasta el suelo. Jian guardaba silencio 
esperando que pasara el ataque de desespero impetuoso. 

 

- ¿No sabes, qué decir? -exclamó Naya entre sollozos- ¡Erg 
pereció por tu culpa! 

 

- ¡No hables así! Erg era mi mejor amigo y su muerte me 
duele no menos que a ti. ¡No lo maté, se ahogó en el río! 

 

-Pero fuiste tú quien tentó a Erg con aquel maldito viaje. Y 
no trates de engañarme diciendo que te duele su muerte. Lo único 
que te hace sufrir es que Zaúr te ha separado de tu forastera. 

 



Jian con fuerza agarró a Naya de los hombros y mirándole a 
los ojos dijo con voz jadeante: 

 

-Puedes mandarme las peores maldiciones. ¡Pero no te 
metas con Eila! ¡Prométeme que no le harás nada! Si algo le pasa... 
¡no respondo por mí! 

 

-Déjame -Naya pronunció estas palabras con tanta firmeza 
que Jian bajó sus brazos con obediencia- ¿Por qué debo maldecir a 
la forastera? Lo único que siento por ella es lástima: la pobre dejó su 
tribu natal por un hombre que recoge a las mujeres como flores y las 
tira al lodo cuando le aburren... 

 

- ¡Es mentira! Eila es mi primera y única mujer. ¡Lo que 
siento por ella es más fuerte que todos los recuerdos y juramentos! 
-Jian con fuerza se golpeó en el pecho. 

- ¡Juramentos! -se rió Naya con sorna- ¿Qué significa para ti 
un juramento? Me juraste volver en un año y ¿por qué no lo hiciste? 

 

-Yo quería llegar a tiempo y estar aquí el verano pasado 
pero... ¡No pude hacerlo! -contestó Jian sordamente. 

 

- ¿Por qué? Pero no trates de inventar otra mentira, no te 
voy a creer. 

 

- ¡No quise asustarte pero tú misma lo quisiste! 

 

Con estas palabras el joven desabrochó los corchetes de 
hueso que sujetaban en sus hombros la túnica de lino y quitó su 
vestimenta quedándose solo en taparrabo. A la mortecina y 
temblorosa luz de las lámparas de aceite las cicatrices en el vientre 



de Jian parecían aún más grandes y profundas. Al verlas Naya gritó 
asustada; su primer impulso fue acercarse a Jian y abrazarlo pero la 
joven tapó su rostro con las manos y salió corriendo. 

 

Durante un tiempo Jian estuvo inmóvil, luego con pasos 
inseguros se acercó a la estatua de la diosa. 

 

-Gran Madre, reconozco que he causado mucho daño a mis 
paisanos pero te juro que jamás he tenido malas intenciones 
-pronunció el muchacho en voz baja pero inmutable- si estoy 
mintiendo - ¡qué tus leopardos sagrados salten de la pared y me 
devoren ahora mismo! 

 

Jian calló escuchando el silencio. Los leopardos en la pared 
no se movían y la diosa miraba al muchacho con sus ojos de conchas 
nacaradas con tranquilidad e indiferencia. 

 

-Si tengo la culpa castígame, Gran Madre -susurró el joven- 
¡Pero solo a mí! No quiero que Eila y Naya sufran por mi culpa. Eila 
es mi mujer y tú, Madre Tierra, lo sabes porque te sacrificamos una 
parte de nuestra primera comida familiar. Aunque Eila sea forastera, 
cuídala como si fuera una hija tuya porque yo no podré estar a su 
lado: nos separa la voluntad de mi padre. Y no te enfades con Naya, 
no le envíes aquellas maldades que ella desea para mí. Naya no es 
mala, sino muy iracunda así que cálmala dándole un buen marido e 
hijos sanos... 

 

Jian dio un paso atrás, volteó bruscamente y dio un salto 
comenzando la danza sagrada en honor de la Madre Tierra. Era todo 
un torbellino de vueltas y saltos impetuosos que exigían una 
extraordinaria fuerza y flexibilidad; bailar esa danza sagrada lo 



podían hacer sólo aquellos jóvenes que habían tenido una 
preparación especial. 

 

En la penumbra el cuerpo de Jian adquirió un matiz cobre 
rojizo, sus pies ligeros parecían no rozar el piso, sus brazos alzados 
temblaban como lenguas de fuego y su cabellera negra flotaba tras 
la cabeza como participando también en esa danza frenética. 

 

8 

 

 

Las primeras luces del amanecer acariciaron los planos 
tejados. Zaúr se despertó casi al instante, apenas el sol entró en su 
casa por una pequeña abertura en el techo. Luego de estirar todo su 
cuerpo, el hombre se levantó del lecho: -una estera tejida sobre una 
baja plataforma de adobes en un rincón de la ancha habitación. Sus 
sandalias de cuero yacían sobre el suelo de arcilla pero subió 
descalzo por la escalera de madera: la mañana era cálida y él tenía 
los pies habituados a los peldaños. 

 

Entornando los ojos a causa del resplandor del sol, Zaúr 
atravesó con pasos rápidos el techo de su vivienda y pasó al del 
santuario de la Madre Tierra. Por la abertura en el tejado descendió 
rápidamente y se detuvo frente al altar. El santuario estaba vacío: 
alrededor de la estatua yacían las espigas dejadas por Naya y en el 
suelo blanqueaba la túnica de Jian. Las pobladas y negras cejas de 
Zaúr se unieron, algo tembló imperceptiblemente en su severo 
rostro moreno y el sacerdote supremo apenas contuvo un suspiro 
de lástima. Al levantar del suelo la túnica de su hijo, Zaúr la apretó 
contra su pecho, durante un tiempo permaneció inmóvil ante la 
estatua de la Gran Madre, triste y acongojado, pero se dominó 
enseguida y subió por la escalera. 



 

Cuando volvió a casa, encontró despierta a su mujer. Alda ya 
se había levantado del lecho construido sobre una plataforma y 
situado frente al de su marido, junto a la otra pared de la habitación, 
más cerca de la cocina y del calor de las cenizas del hogar. Allí mismo 
fue instalada una cuna de cañas entrelazadas en la cual dormía el 
niño. 

 

Zaúr encendió el fuego mientras Alda se dirigía a la 
despensa donde había un gran recipiente de arcilla. 

 

- ¿Jian se fue? -preguntó la mujer mientras extraía un 
puñado de granos de un pequeño orificio que había en la parte 
inferior del recipiente; éste se llenaba por arriba y se vaciaba por el 
fondo de manera que los granos más viejos y expuestos a la 
humedad eran los primeros que se extraían. 

 

Zaúr asintió en silencio. 

 

-Ni siquiera quiso desayunar con nosotros -suspiró Alda. 
Luego de echar los granos en un gran tazón de arcilla, la joven lo 
puso sobre el fuego y luego agregó leche. 

 

-Es mejor que Jian se haya ido -contestó Zaúr-. Si me hubiese 
quedado a solas con él, estoy seguro que lo hubiera abrazado y 
perdonado... 

 

- ¿Por qué no lo hiciste ayer, delante de todos? -reprochó 
Alda. 

 



- ¿Acaso era posible? Mi deber es dirigir la vida de la tribu 
según las costumbres que nos legaron la Madre Tierra y el Padre 
Cielo y aplicar la justicia por muy severa que sea -exclamó Zaúr- 
¿Acaso puede ser justo el jefe que se muestra demasiado suave con 
su hijo cuando éste ha cometido faltas muy graves? Ninguna mujer, 
ni la más sabia, es capaz de razonar... 

 

- ¡Y a los hombres no les duele el corazón! -Alda revolvió la 
papilla con entusiasmo. 

 

- ¡No es cierto! Anoche estuve en el techo del santuario y vi 
todo. Cuando Jian mostró a Naya sus cicatrices, el corazón me dio un 
vuelco. ¡Todo su vientre está desfigurado! ¡Cuánto debió sufrir en 
aquellas tierras lejanas, mi chico tonto! Y ahora se marchó sin 
despedirse y ni siquiera llevó su ropa, como tratando de demostrar 
que no quiere nada de mí... 

 

-Espera, los dioses arreglarán todo -dijo Alda dulcemente, 
pero Zaúr la interrumpió con impaciencia: 

 

-Yo también quisiera creerlo pero no puedo... Ayer Naya 
salió del santuario bañada en lágrimas y la forastera no durmió toda 
la noche; tras la pared pude oír como ella suspiraba y daba vueltas... 

 

-Tarde o temprano Jian se convertirá en el sacerdote 
supremo y un jefe tan grande puede tener más de una mujer -dijo 
Alda- ¿Por qué tu hijo no se casa con las dos? Por supuesto, Naya 
tendría que ser su esposa principal y si la Madre Tierra le diera un 
hijo, él tendría que ser iniciado en todos sus misterios. 

 

-Eres muy buena y piensas que todos a tu alrededor son así 
-sonrió Zaúr con tristeza-. Pero te diré una cosa: quien tenga dos 



esposas -olvidará la paz. Por eso yo no tomé la segunda mujer 
mientras vivió mi Sura aunque comprendí muy bien que después de 
haber traído al mundo a Jian ella no podía tener más hijos... 

 

-Mi padre tiene dos esposas y en nuestra casa siempre ha 
reinado la paz -se opuso Alda. 

 

-Anhu tomó la segunda mujer cuando ya era un hombre 
maduro, pero Jian... -Zaúr movió su cabeza tristemente-. Es 
demasiado joven para poseer dos esposas. Naya es muy orgullosa y 
no aguantará a su lado ninguna rival, la forastera es más tranquila 
pero parece ser inflexible. Por mi hijo ella ha abandonado su tribu 
natal y no creo que se contentará con ser sólo su segunda mujer. Y si 
la Madre Tierra les diera hijos a las dos, no sería un don sino una 
verdadera maldición. Naya con seguridad indispondría a sus hijos 
contra los de la forastera y finalmente mis nietos terminarían 
matándose entre ellos. La tribu se debilitaría y los Hijos de la 
Caverna no tardarían en arrebatarnos el valle. 

 

-Entonces, ¿qué se puede hacer? -con voz temblorosa 
preguntó Alda. 

 

-Lo único que puedo hacer ahora es mantener a Jian alejado 
de ambas muchachas para que no cometa más estupideces. 

 

-La forastera no se parece a una simple mortal. Sus cabellos 
brillan como el sol, sus ojos son como dos pedazos de cielo. ¿Será la 
hija de nuestro Padre Cielo y de alguna mujer mortal? Si la 
ofendemos con algo, sobre los Hijos de la Tierra caerán numerosas 
desgracias -dijo Alda con precaución-. En la ciudad ya cuchichean 
sobre tal posibilidad. 

 



-Incluso si ella es una diosa que descendió de su morada 
celestial para proteger a mi hijo, no tenemos nada que temer -calmó 
Zaúr a su mujer-. Los dioses saben mejor que nosotros qué es la 
justicia y el deber y por lo tanto comprenderán que un culpable 
siempre tiene que ser castigado. 

 

Ve y mira si la forastera ya despertó y llámala a desayunar, 
yo cuidaré la papilla. 

 

... La morada del sacerdote supremo se comunicaba con 
varias habitaciones. Ahora permanecían vacías pero en los días de 
grandes fiestas allí se hospedaban los invitados de honor de otras 
comunidades. A Eila le otorgaron uno de estos cuartos. Cuando Alda 
tocó la puerta, la muchacha ya no dormía. Después de lavarse la 
cara y peinar sus cabellos, Eila con cierta lástima examinaba el 
vestido que le había regalado al despedirse Zira, la Madre de los 
Águilas. Hecho de fina piel de antílope y bordado con tendones 
abigarrados, en otros tiempos le pareció a Eila el colmo de la 
perfección pero en comparación con las elegantes ropas de las Hijas 
de la Tierra era tosco y deplorable. Además, el vestido estaba 
considerablemente estropeado por las lluvias, los rayos del sol y los 
arbustos espinosos. 

 

Como percibiendo los pensamientos de Eila, Alda salió pero 
pronto regresó y desenvolvió ante la huésped un vestido de lana 
sedosa y ligera. Con una sonrisa amable Alda ayudó a la muchacha a 
vestirse, envolvió su cuello con un hermoso collar de lapizlázuli y 
sujetó los cabellos de la joven con una cinta bordada a la manera de 
las Hijas de la Tierra. 

 

Mientras Eila examinaba con curiosidad su nuevo atavío, 
Alda salió de nuevo y regresó con un pequeño cofre de madera. 
Dentro de él había dos conchas, una de las cuales contenía carmín y 



la otra, un tinte negro para pestañas y cejas, varias paletas de hueso 
para aplicar las sombras azules y verdes que hacían resaltar los ojos 
y un pequeño frasco con infusión de flores de acacia. Sonriendo, 
Alda ennegreció un poco las cejas y las pestañas de Eila, cubrió sus 
párpados con tono azul y tomó la concha con carmín pero en un 
instante la dejó a un lado. 

 

-No necesitas pintarte ni labios, ni mejillas -pronunció Alda 
lentamente-. Los tienes rojos como escaramujo. 

Eila sonrió. Había pasado una noche sin sueño y se sentía 
abandonada y completamente sola en esa ciudad extraña que no se 
parecía en nada a todo aquello que había visto durante su viaje. Sin 
embargo, la amistosa sonrisa de la Hija de la Tierra le infundía la 
esperanza de que tarde o temprano todo mejoraría. 

 

Mientras tanto Alda roció los cabellos de Eila con la 
aromática infusión de acacia y acercó al rostro de la muchacha un 
pequeño espejo de obsidiana esmeradamente pulida. Para su gran 
sorpresa Eila vio en él su reflejo con la misma nitidez que en un 
arroyo transparente y puro. 

 

- ¿Te gusta? -preguntó Alda. 

 

Eila asintió en silencio. La esposa de Zaúr le tendió el cofre, 
dándole a entender que era un regalo. 

 

- ¿Es para mí? -se sorprendió Eila-. No, gracias... 

 

-No, ahora es tuyo -pronunció Alda dulcemente y sonrió de 
nuevo. La mujer de Zaúr no poseía una belleza perfecta pero su 
rostro moreno y suave se distinguía por un encanto singular; sus 



cejas delgadas y oscuras parecían tener vida propia y sus ojos eran 
de un castaño cálido y alegraban el corazón. 

 

-Vamos a desayunar -dijo Alda e hizo un gesto con la mano 
invitando a Eila a seguirla. 

 

La familia desayunaba en la cocina, sobre las esteras 
extendidas encima de las plataformas a lo largo a la pared. El 
desayuno era sencillo pero abundante: papilla de leche y cereales, 
pan, miel y queso de cabra. El pequeño hijo de Alda ya se había 
despertado y la joven madre comenzó a alimentarlo con una 
cuchara fabricada de una costilla de toro. 

Era un instrumento ingenioso: la papilla vertida en el 
extremo más ancho del hueso, fluía en pequeñas dosis a la boca del 
niño. 

 

Mirando al bebé, Eila sentía como su corazón se llenaba de 
ternura. Era un niño bastante grande para su edad, rollizo y moreno; 
tenía los ojos igual de grandes y negros que su padre y su hermano 
mayor. Casi nunca lloraba y solo sonreía con sus labios rojos y 
regordetes. 

 

- ¡Qué bebé tan bonito! -sonrió Eila- ¿Cómo se llama? 

 

-Sí, la Madre Tierra me dio buenos hijos -dijo Zaúr-. Jian 
recibió su nombre en honor de su abuelo y el pequeño aún no tiene 
nombre, lo recibirá más tarde, cuando vea su primera cosecha. 

 

- ¿Así que los Hijos de la Tierra no reciben sus nombres 
después del nacimiento sino después de un año? ¿Por qué? -con 
curiosidad preguntó Eila. 



 

-Para su seguridad. El primer año de vida es muy difícil, el 
niño es muy vulnerable ante los espíritus del mal y por lo tanto es 
mejor que nadie sepa su nombre -explicó Zaúr. 

 

Eila contemplaba como el sacerdote supremo partía el pan y 
lo untaba con miel, como miraba con cariño a su mujer y a su hijo y 
no se parecía en nada a aquel juez severo que había desterrado a 
Jian de la casa paterna. ¿Dónde estará Jian en este momento? El 
corazón de Eila se oprimió. 

 

Al terminar el desayuno, Zaúr se despidió de las dos mujeres 
y de nuevo trepó al techo. 

 

-Ahora estamos en la época de siega, pronto comenzarán las 
fiestas en honor de los dioses y Zaúr está muy ocupado -dijo Alda 
retirando los platos de la estera- ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan 
triste? 

Eila se encogió de hombros en silencio. Percibió en la voz de 
Alda una compasión sincera pero su lenguaje era todavía muy pobre 
para revelar a su nueva amiga aquella profunda tristeza que le había 
provocado su separación de Jian, de su tribu natal y de toda aquella 
vida a la cual estaba acostumbrada... 

 

Alda no dijo nada. Tomó a su hijo entre los brazos, ascendió 
por las escaleras y con un gesto expresivo invitó a la huésped a 
seguirla. Las dos jóvenes salieron de casa, subieron al techo del 
santuario de la Madre Tierra y luego, al del otro templo. 

 

-Es la casa de nuestro Padre Cielo que nos recibe después de 
la muerte -dijo Alda-. Cuando me siento mal, vengo acá. 

 



Descendiendo por la escalera, ambas mujeres entraron en 
una habitación espaciosa cuyas paredes estaban cubiertas con una 
pintura extraña: los enormes buitres rojos atacaban a los hombres 
decapitados. Sobre una gran plataforma se hallaba la estatua de un 
hombre barbudo y corpulento montando un toro; alrededor se 
encontraban varias plataformas más pequeñas. 

 

Alda se inclinó ante la estatua del dios; Eila siguió su 
ejemplo. 

 

- ¿Por qué todos estos hombres en las paredes no tienen 
cabeza? -curioseó la muchacha. 

 

-Para mostrar que están muertos -contestó Alda dejando a 
su hijo sobre una de las plataformas-. Que se quede un rato con sus 
antepasados, pues tengo los brazos cansados. Los buitres jamás 
atacan a los vivos. El buitre es un ave sagrada del Padre Cielo y su 
mensajero fiel. Estas aves ven todo lo que sucede en la tierra, luego 
lo cuentan al Padre Cielo y él retribuye a los hombres según sus 
méritos. Cuando una persona muere, los buitres llevan su alma al 
cielo y los huesos los sepultamos. Cada familia tiene en su casa un 
pequeño santuario donde entierra a sus seres queridos y sólo las 
personas muy importantes tienen el honor de yacer en la morada 
del Padre Cielo. 

 

Aquí yace Sura, la madre de Jian -dijo Alda rozando con 
veneración una de las plataformas. 

 

- ¿Cómo era la madre de Jian? -preguntó Eila. 

 

-Dulce, bella y generosa, como la misma Madre Tierra. 
Cuando Sura sonreía, todo el mundo se alumbraba y el día más 



nublado no se veía tan triste; Jian heredó su sonrisa. El día que Sura 
murió, el cielo no se despejó y llovió sin cesar y luego tembló la 
tierra... ¡Hasta los dioses la lloraron! Pero Sura no dejó de ayudar a 
la gente incluso después de su muerte... 

 

El rostro de Alda se ensombreció y sus ojos se hicieron aun 
más oscuros y profundos. 

 

-Mi primer esposo era joven y fuerte y éramos de la misma 
aldea; viví con él un poco más de un mes. Murió buscando hielo 
negro en la cuesta de la montaña que siempre bota chispas. Pero 
aquel día los espíritus subterráneos se enfurecieron y soltaron de 
debajo de la tierra un líquido ardiente que quemó todo en su 
camino... Enviudé y regresé a la casa de mi padre; mi dolor era aún 
más profundo porque ni siquiera tuve un hijo. Luego el mismo Zaúr 
se fijó en mí, pero al comienzo no me sentía feliz con mi nuevo 
esposo. Tuve que abandonar mi aldea natal y acostumbrarme a vivir 
en esta ciudad donde la gente cuchicheaba que yo, la hija del jefe de 
un pequeño poblado, no era digna de ocupar el lugar de la gran 
sacerdotisa de la Madre Tierra. Zaúr es mucho mayor que yo y no 
siempre nos comprendíamos bien y Jian ni siquiera me hablaba... 
Pero yo no perdía el ánimo, venía a este santuario cada día pidiendo 
al alma de Sura que me ayudara y ahora, gracias a ella, tengo todo lo 
que puede desear una mujer: un esposo sabio y atento, un hijo 
hermoso y sano y Jian ya no me odia... 

 

Alda de nuevo rozó la plataforma sepulcral y sus ojos se 
iluminaron con un brillo feliz. Su pequeño hijo gateaba entre las 
tumbas de sus antepasados y sonreía, tendiendo sus pequeños y 
regordetes brazos hacia la estatua del Padre Cielo. Aunque Eila 
apenas pudo comprender la mitad de todo lo que le había contado 
la joven sacerdotisa, sintió un extraño sosiego y su angustia 
retrocedió a un rincón apartado del alma. 
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El sol descendió hacia las cumbres lejanas; las noches en los 
pastos eran frescas incluso en verano y los muchachos que pastaban 
el ganado encendían grandes fogatas. Jian se separó de sus 
compañeros, se acercó a un peñasco y, aprovechando los últimos 
rayos del sol, comenzó a dibujar sobre la roca gris una silueta 
femenina: esbelta, ligeramente alargada, sin formas exageradas de 
la Madre Tierra. Los finos brazos de la mujer estaban levantados y 
estirados hacia delante como queriendo abrazar a alguien y sus 
largos cabellos flotaban llevados por el viento... 

 

Alguien rozó el hombro de Jian; al volverse vio surgir ante 
sus ojos una taza de leche. 

 

- ¡Toma o pronto vas a estirar la pata de hambre! -sonó la 
burlona voz de Ngor- ¿Quién es?, ¡la forastera? ¡Te salió bien 
parecida! 

 



El último rayo del sol se deslizó por la roca, alumbró la figura 
femenina y se apagó. El dibujo desapareció en la oscuridad. Jian 
agachó la cabeza y suspiró apenas audiblemente. 

 

-No sufras, todo se arreglará -dijo Ngor de nuevo rozando el 
hombro de su compañero-. Parece que te embrujaron en las tierras 
lejanas. Antes eras alegre y te gustaban mis bromas y ahora... ¿Será 
que en aquellas tierras los inviernos son tan fríos que tu alma se 
congeló? 

 

- ¡Por el contrario, se encendió! -replicó Jian-. Hace un mes 
que no veo a Eila y si no la hago, uno de estos días... ¡Soy capaz de 
hacer cualquier cosa! 

Ngor miró a su amigo con perplejidad y al mismo tiempo con 
una ligera envidia: no podía comprender todos estos ímpetus, su 
cuerpo y alma aún permanecían en paz, no afectados por aquel 
sentimiento extraño que consumía a Jian. 

 

- ¡Oye, Jian, no te pongas así! Cuando eras prometido de 
Naya, no te pasaba nada parecido. 

 

-Naya era un pequeño arroyo, en cambio Eila es un río 
torrencial -dijo Jian-. Antes no me imaginaba que las mujeres 
pudieran ser tan diferentes... 

 

-Pero eso no significa que por culpa de ellas hay que perder 
la cabeza y dejar de comer. Puedes cubrir con tus dibujos todas las 
rocas y no te sentirás mejor. ¡No vayas a cometer ninguna tontería! 
Dame tiempo y trataré de encontrar alguna salida. 

 

- ¿Cómo? ¡Si mi padre me prohibió aparecer en la ciudad! 
-Jian manoteó con desespero. 



 

-No es necesario que lo hagas -sonrió Ngor- ¡Mañana será 
otro día y por ahora nos vamos a divertir y olvidar todas las penas! 

 

-Ve tú, yo no tengo ganas -dijo Jian. 

 

Ngor se encogió de hombros y, dejando a su amigo en 
soledad, se unió a los otros pastores. Los pastos altos se 
encontraban a un día de marcha del poblado más cercano de los 
Hijos de la Tierra, llevar el ganado al valle todos los días era muy 
fatigoso y por eso los jóvenes preferían pasar las noches en los 
pastos, bajo la protección de fogatas y cercos espinosos. Para 
acortar las noches, los pastores bailaban alrededor de las hogueras, 
hacían competencias de lucha, cantaban o, sentados en círculo, 
contaban historias divertidas o pavorosas. Antes a Jian le gustaban 
mucho esas diversiones sencillas pero ahora no sentía ninguna 
atracción por los juegos ruidosos de sus amigos; su alma deseaba 
silencio y soledad. 

 

... Una lengua áspera y caliente lamió el hombro desnudo de 
Jian. 

 

- ¡Negro! -sonrió el joven abrazando el cuello del toro. Como 
comprendiendo el estado de ánimo del muchacho, el animal mugió 
con una evidente compasión. 

 

- ¡Qué bien que tú no puedes hablar y deshacerte en 
consuelos que no me sirven para nada -dijo Jian acariciando a su 
amigo cuadrúpedo- ¿Me entiendes, Negro? ¡Claro que sí! Tú debes 
ser feliz, porque todas tus vacas siempre están contigo... 

 



Poco a poco se fueron calmando los alegres gritos junto a las 
fogatas. Pronto todos los pastores se sumergieron en un sueño 
profundo; velaban sólo los guardias que cuidaban el fuego. Soplaba 
un viento frío. Jian se envolvió en una capa de lana y se acurrucó en 
la hierba al lado del toro. El hombre y el animal quedaron dormidos, 
calentándose uno al otro. 

 

...Jian se despertó con una zozobra confusa. Todo a su 
alrededor estaba oscuro, las grandes estrellas brillaban junto a las 
plateadas cumbres nevadas, un vientecillo susurraba suavemente 
entre las hierbas, pero el presentimiento de un peligro cercano 
oprimió el corazón del joven como si fueran unos dedos helados. El 
toro también se despertó, moviendo a todos lados su cabeza 
coronada con cuernos temibles. Hasta en la oscuridad se podía 
distinguir que los ojos del animal se inyectaron de sangre. 

 

- ¿Qué te pasa, Negro? -se alarmó Jian. 

 

El toro emitió un mugido prolongado, como tratando de 
avisar al hombre sobre algún peligro, se levantó bruscamente y 
corrió a la luz de la fogata, inclinando su cabeza en forma 
amenazante. De la oscuridad salió un rugido atronador, el ladrido de 
los perros, el rechinamiento de unas fauces poderosas y un mugido 
desgarrador. 

 

Los pastores, agarrando sus cuchillos y lanzas, corrieron al 
son de la batalla, alguien echó más ramaje a la fogata. Todo el prado 
se iluminó y los muchachos vieron el flexible y ágil cuerpo de un 
enorme felino saltar a la oscuridad y desaparecer en el bosque. 

 

El toro herido yacía sobre la hierba, mugiendo 
lastimosamente; de su ancho pecho salía un estertor estridente. 



 

- ¡Negro! -Jian cayó de rodillas junto a su favorito. Los ojos 
del animal expresaban un sufrimiento casi humano y una súplica 
muda; su mirada se apagaba lentamente. 

 

- ¿Tal vez podremos salvarlo? -preguntó con esperanza uno 
de los pastores, pero Jian lo negó con la cabeza: las profundas 
heridas en el cuello del toro eran mortales. 

 

Mientras tanto Ngor sacó de la fogata un tizón encendido y 
se puso a examinar los rastros de la fiera -evidentemente felinos 
pero más grandes que las huellas de un tigre o un león. 

 

- ¡Qué animal tan raro! -balbuceó Ngor rascando con 
preocupación su negra cabellera- ¡Ni siquiera le dio miedo la fogata! 
Al parecer, quería arrastrar una cabra, una oveja o un ternero pero 
se enfrentó con Negro... ¿Alguien pudo ver esta fiera? 

 

Los pastores discutían acaloradamente: unos afirmaban que 
veían una melena de león, otros, que el depredador tenía la piel 
rayada, como un tigre. Nadie pudo dormir hasta el amanecer; la 
cercanía de una fiera desconocida y peligrosa les daba miedo a 
todos. Los perros que habitualmente se lanzaban al ataque contra 
cualquier animal, esta vez parecían asustados y se estrechaban 
contra las rodillas de sus amos. 

 

- ¡Gato maldito, me lo pagarás! -gritó Jian alzando la lanza y 
escudriñando la oscuridad con sus ojos brillantes de ira y lágrimas. 

 

- ¡Ni se te ocurra seguirlo! -al adivinar la intención de su 
amigo, Ngor clavó sus dedos en el hombro de Jian- ¡Cálmate, por 



fin! Ya encontraremos a esta fiera. Hay que enviar a alguien a la 
ciudad para que cuente todo a Zaúr... ¡Oye, Jian, tengo una idea! 
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Día tras día, transcurría la vida de Eila en la ciudad de los 
Hijos de la Tierra. La amistad de Alda le ayudaba no solo a combatir 
la angustia sino también a conocer muchas cosas útiles e 
interesantes. 

 

Ante todo, Eila se esforzaba por aprender todo lo que sabían 
hacer las mujeres de la Tribu de la Tierra. La fabricación de los cestos 
no le era nueva; este arte también lo dominaban las mujeres del 
bosque. Viviendo con los esteparios, Eila aprendió algo sobre 
cerámica y ahora, bajo la dirección de Alda, mejoró su habilidad y 
aprendió a moldear las vasijas tan perfectas que no se diferenciaban 
de las fabricadas por las alfareras de la ciudad. Sin embargo, lo que 
fascinaba a la muchacha más que todo era la tejeduría, un oficio 
completamente nuevo para ella. Al comienzo Alda le confiaba sólo 
fabricar hilos, retorciendo la hebra y enrollándola al huso, pero 
pronto le permitió usar su telar. Al principio Eila rompía y enredaba 
los hilos pero luego, con la ayuda de Alda, sus manos adquirieron 
habilidad. Las telas terminadas fueron adornadas con sellos de 
arcilla cocida que permitían producir variados ornamentos y de 
diferentes colores. 



 

Muy pronto Eila se dio cuenta que no todos los hombres de 
la ciudad trabajaban en los campos o pastaban el ganado; muchos 
se quedaban en sus casas para dedicarse a todo tipo de artesanías. 
En el pulimento y tallado de la piedra los Hijos de la Tierra lograron 
una verdadera perfección y sus cuchillos, hachas y puntas de lanzas 
y flechas estaban por encima de todos los elogios. 

 

Todas las armas y herramientas eran de hielo negro traído 
de las montañas; su recolección era un trabajo difícil y peligroso. 
Cada año alguno de los Hijos de la Tierra perecía bajo un derrumbe, 
caía al abismo o moría asesinado por los Hijos de la Caverna que 
acechaban a sus enemigos junto a los yacimientos de obsidiana. Una 
vez Eila preguntó a Alda por qué los Hijos de la Tierra no dejaban esa 
ocupación tan peligrosa y no buscaban para sus necesidades algún 
otro material. 

 

- ¿Acaso existe algo mejor que el hielo negro? Sin esa piedra 
no habría nuestra ciudad -contestó Alda enrollando con sus ágiles 
dedos un delgado hilo de lana- ¿Crees que nuestros campos pueden 
dar suficiente alimento para tanta gente? 

De verdad, los campos de cebada y trigo que rodeaban la 
ciudad al igual que los rebaños que pastaban cerca de sus muros, no 
podían alimentar una población tan numerosa. 

 

Al poco tiempo Eila comprendió que la ciudad la mantenían 
no tanto los agricultores y los pastores, sino sus numerosos 
artesanos que fabricaban utensilios de hielo negro, cestos 
ornamentados, vasijas y telas. Todo esto gozaba de gran demanda 
entre los habitantes de las aldeas, los cuales pagaban con 
generosidad con granos, carne y leche. 

 



-Pero, ¿por qué las otras comunidades no recogen hielo 
negro y fabrican armas? ¿Por qué sus mujeres no hacen vasijas y 
telas? -preguntó Eila- ¡Así todo sería más fácil! 

 

-Por supuesto, cualquier hombre de nuestra tribu puede 
tallar un cuchillo de hielo negro y cualquier mujer sabe tejer 
-respondió Alda-. Pero no todos llegan a la perfección. Alguien sabe 
mejor que todos cultivar la tierra, alguien se lleva bien con las ovejas 
y las cabras, alguien tiene suerte en la caza, alguien hace maravillas 
de piedra o arcilla. 

 

¿Acaso no está bien cuando cada persona puede hacer lo 
que le sale mejor que a los demás, sabiendo que si cumple bien con 
su trabajo la comunidad le dará todo lo necesario? 

 

Eila quedó pensativa. ¿A qué se debía aquella perfección 
propia de todos los artículos de los Hijos de la Tierra? Tal vez, a que 
los artesanos que los fabricaban no tenían que pensar en ninguna 
otra cosa y distraerse de su trabajo con otras preocupaciones... 

 

-Los Hijos de la Tierra siempre se ayudan uno al otro 
-continuó diciendo Alda-. Cuando yo aún vivía en la casa de mi 
padre, en nuestra aldea sucedió una desgracia: un relámpago 
encendió el granero y quemó todas nuestras reservas. Pero nadie 
aguantó hambre porque las otras comunidades nos alimentaron 
hasta la primavera. El sabio Zaúr se preocupa por todos los Hijos de 
la Tierra... 

 

Realmente, el padre de Jian tenía bajo su dominio no solo la 
ciudad sino todas las aldeas cuyos jefes lo obedecían sin objeción. 
Sin embargo, su vida no era nada fácil. Todos los días Zaúr se 
levantaba con los primeros rayos del sol y enseguida se iba al campo 



para inspeccionar cómo se realizaba la siega. Distribuía 
personalmente entre los artesanos todo el hielo negro traído de las 
montañas, arreglaba discordias no solo entre algunos vecinos sino 
entre comunidades enteras, verificaba si las reservas de granos se 
distribuían justamente entre todas las familias. Además, en los días 
de grandes fiestas Zaúr dirigía las ceremonias en honor de los dioses 
y en caso de guerra se convertía en el jefe militar y dirigía a los Hijos 
de la Tierra en los combates contra sus enemigos. 

 

A veces los asuntos obligaban a Zaúr a partir hacia alguna 
aldea alejada y pasar fuera de casa varios días. Imperioso e 
inmutable, el jefe de los Hijos de la Tierra era completamente 
distinto bajo el techo de su casa y amaba de todo corazón a Alda y a 
su hijo. Con Eila, Zaúr se mostraba gentil y amable pero jamás 
trataba de averiguar algo sobre su tribu natal ni de aquello que la 
unía con Jian. 

 

En la casa de Zaúr Eila se sentía tranquila y segura y prefería 
no salir a la ciudad, cuyos habitantes la miraban con curiosidad y 
algunos, sobre todo las muchachas amigas de Naya, con una 
hostilidad no oculta. Al comienzo Eila se estremecía bajo estas 
miradas y Alda, al percibirlo, trató de tranquilizarla: 

 

-No temas, nadie te hará daño. Si te pasará algo malo, Zaúr 
enseguida descubriría al culpable y lo castigaría con severidad 
porque los huéspedes para nosotros son sagrados. 

 

- ¿Y cómo Zaúr encontraría al culpable? -se sorprendió Eila. 

 

-Se lo indicaría el mismo Padre Cielo. Con tranquilidad, como 
si se tratara de algo habitual, contestó Alda. Su fe en las capacidades 



sobrenaturales de Zaúr era inquebrantable; esta opinión la 
compartían prácticamente todos los Hijos de la Tierra. 

 

Durante todo ese tiempo Eila una sola vez se enfrentó a la 
prometida de Jian. Una tarde, cuando Eila y Alda tejían en el patio, 
Naya pasó por la casa del sacerdote supremo a pedir un poco de 
aceite para la lámpara. Cuando Alda entró en la casa, las muchachas 
quedaron a solas. Eila de nuevo se sintió sorprendida por la 
extraordinaria belleza de la prometida de Jian y Naya pronunció en 
voz baja pero firme: 

 

-Al parecer, Jian no te hizo feliz. Solo trae desgracias a las 
mujeres, ¿verdad? 

 

Diciendo eso, Naya ni siquiera miraba a su rival, fingiendo 
una altivez arrogante, pero en el fondo de sus negros ojos se 
reflejaba una tristeza profunda. 

 

En el corazón de Eila se agitó algo parecido a la compasión; 
quiso decir algo cariñoso y animador pero mientras buscaba 
palabras adecuadas, volvió Alda con un pequeño recipiente de 
arcilla y Naya se apresuró a retirarse. 

A veces, cuando la angustia y la soledad se hacían 
insoportables, Eila iba al santuario del Padre Cielo y se sentaba junto 
a la tumba de la madre de Jian. La muchacha no pedía nada al alma 
de aquella mujer desconocida pero, acariciando el yeso frío de la 
plataforma, sentía que entre ellas dos existía una afinidad porque 
ambas amaban a Jian... 

 

En el día Eila siempre encontraba algún medio para superar 
todas sus penas, pero en las noches la tristeza que dormitaba en el 
fondo del corazón se apoderaba de todo su ser. Apenas cerraba los 



ojos, de la oscuridad surgía el rostro de Jian, sus ojos negros y su 
deslumbrante sonrisa. 

 

Luego el joven desaparecía disolviéndose en el verde infinito 
de la estepa salpicada de flameantes amapolas. Malga y Dzhar 
corrían por este tapete florido, cogidos de manos y radiantes de 
felicidad. De pronto ante los ojos de Eila caían copos de nieve y se 
extendía un campo blanco rodeado de majestuosos abetos y pinos 
bajo los cuales se amontonaban las cuevas de los Hijos de la Osa. 
Como una borrasca de viento y nieve ante la mirada de Eila 
aparecían y desaparecían los rostros de Luma, Neil, Zorg, la rubia 
cabecita de Uba y los verdes ojos de Dirk que la miraban con tristeza 
y reproche... ¿Quién sabe, cómo estarán ahora los Osos? ¿Cómo han 
sobrevivido el último invierno? 

 

...Esta noche Eila no podía dormir. Acostada en su lecho, la 
joven dirigía su mirada indiferente hacia una estera de cañas 
entretejidas que reposaba sobre las vigas del techo, cuando alguien 
llamó a la puerta. 

 

-Forastera, no temas, soy yo, Ngor -sonó la voz del joven. 

Eila abrió la puerta y, pisando cautelosamente con sus pies 
descalzos el techo de barro, se acercó al huésped nocturno. La 
noche era fresca; de los picos nevados que blanqueaban en la 
oscuridad de vez en cuando irrumpían ráfagas de viento que 
penetraban hasta los huesos. Sin embargo, Ngor vestía únicamente 
un taparrabo; sus hombros fornidos y ancho pecho reflejaban en la 
oscuridad un ligero tono cobrizo. El rostro del joven parecía sombrío 
y decidido. 

 

-Jian está muy mal -dijo Ngor sordamente. 

 



- ¿Está herido o enfermo? -se alarmó Eila - ¿Dónde está? 

 

-Allí -Ngor manoteó hacia las montañas-. Su cuerpo está 
sano pero le duele el alma porque no puede verte. 

 

- ¿Y tú que haces en la ciudad? -se sorprendió Eila - ¿Acaso 
no vives en la aldea del viejo Anhu? 

 

-Cerca de los pastos altos apareció una fiera horrible. Hace 
dos días mató a nuestro mejor toro y ahora está merodeando 
alrededor de nuestros rebaños. Vine a pedir a Zaúr que nos diera 
buenas lanzas con puntas de hielo negro y unos guerreros expertos 
para que nos ayuden a matar la fiera. Además, tengo un mensaje 
para ti. Zaúr prohibió a su hijo aparecer en la ciudad y Jian me envió 
a ti... 

 

Los ojos de Eila se llenaron de lágrimas: ya de alegría porque 
Jian la recordaba y deseaba verla, ya de tristeza porque en vez de 
venir él mismo, hubiera enviado a su amigo. Dominada por sus 
sentimientos contradictorios, Eila abrazó a Ngor y apretó su mejilla 
mojada contra el rostro del joven. 

-No llores. -Ngor acarició torpemente los cabellos de la 
muchacha. A pesar de la oscuridad Eila notó que el rostro del joven 
se sonrojó y sus toscas facciones ahora le parecían muy atractivas. 

 

-Tú no te pareces a nuestras chicas. Ahora comprendo por 
qué Jian ha perdido la cabeza por ti. Naya y sus amigas nunca me 
trataron bien porque mi padre era un Hijo de la Caverna, pero tú 
eres distinta. -Ngor sonrió mostrando sus dientes blancos y bien 
alineados. 

 



-Ngor, cuando la Tribu de la Tierra va a la guerra contra los 
Hijos de la Caverna, ¿no te da miedo pensar que entre los enemigos 
pueden estar tus familiares? -preguntó Eila cautelosamente para no 
ofender al joven. 

 

-A mi padre y a todo su clan los mataron el mismo día que 
liberaron a mi madre... -contestó Ngor frunciendo sus cejas 
pobladas- ¿En tu tribu hay otras chicas como tú? 

 

-Hay mejores -sonrió Eila. 

 

-Entonces, algún día partiré a tu tierra y encontraré a mi 
mujer allá, como lo hizo Jian... Oye, si Jian te pidiera que dejes todo 
y lo sigas sin saber adónde, ¿lo harías? 

 

-Una vez lo hice... 

 

- ¿Y lo harías otra vez? -insistía Ngor. 

 

Eila asintió. 

 

-En las montañas ya maduraron las nueces y uno de estos 
días las muchachas van a recogerlas en el bosque cerca de la aldea 
de Anhu. ¡Dile a Alda que también quieres ir! -con estas palabras 
Ngor se deslizó precipitadamente por la escalera y antes que Eila 
pudiera decirle algo desapareció en la oscuridad. 
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Las muchachas se dispersaron por el bosque, charlando y 
riéndose. Por primera vez en todo este tiempo Eila se alegró de que 
las Hijas de la Tierra evitaran su compañía y no le molestaran por 
contemplar la belleza de la madrugada cuando todo a su alrededor 
le parecía hermoso como nunca: las gotas de rocío sobre la hierba, 
los reflejos del sol sobre las hojas de avellanos y nubes ligeras y 
blancas que se agarraban a los picos nevados en el resplandeciente 
azul del cielo. 

 

Las voces de las Hijas de la Tierra, invisibles tras los 
frondosos avellanos, poco a poco se alejaban pero Eila no intentó 
alcanzarlas. Esta mañana no temía estar sola en el bosque y ni 
siquiera tembló al oír detrás los pasos de alguien porque todo su ser 
presintió que era Jian. 

 



El muchacho se paró bajo un plátano exuberante a unos 
pasos de Eila, apoyándose en una lanza de madera. Jian había 
cambiado: aparentemente era igual de moreno, delgado e 
impetuoso como antes, pero sus ojos adquirieron un brillo 
desconocido y miraban con tanta decisión que Eila comprendió al 
instante que Jian había premeditado algo muy importante. 

 

La angustia, la soledad y todas las penas que Eila sufrió 
durante el último mes desaparecieron en un instante, llevadas por 
las lágrimas que brotaron de sus ojos apenas Jian la estrechó entre 
sus brazos. 

 

- ¿Por qué lloras, Cabellos del Sol? ¿Ves?, he venido por ti. 

 

La voz de Jian era suave y consoladora pero Eila, 
apretándose contra el joven, no podía calmarse. Lloraba sin sollozar, 
sin hacer ruido, solamente unas lágrimas gruesas corrían por sus 
mejillas. 

 

-Cálmate y escúchame -dijo Jian- ¿Estás dispuesta a partir 
conmigo ahora mismo? 

 

- ¿Adónde? 

 

-A algún lugar donde podamos estar juntos, tú y yo, sin que 
nadie nos moleste. 

 

-Y tú... ¿Abandonarías la tierra que extrañabas tanto? 

 

Por unos segundos Jian permaneció callado y sus labios 
temblaron traicioneramente. Tras los arbustos se llamaban una a 



otra las Hijas de la Tierra, sonaban sus risas alegres, el viento 
susurraba entre las hojas de plátano, en el cielo trinaban las 
invisibles alondras pero todos esos sonidos parecían venir de otro 
mundo. Comprendiendo qué tempestad atormentaba ahora el 
corazón de Jian, Eila guardaba silencio. 

 

-Los Hijos de la Osa me tildaban de forastero -por fin dijo 
Jian- ¡Ahora comprendí que soy forastero incluso en mi tierra! 
Durante este mes he comprendido que no puedo estar tranquilo y 
feliz cuando tú no estás a mi lado... 

 

-Yo tampoco -sonrió Eila. 

 

-Entonces, ¿qué esperamos? Mi padre quiere separarnos - 
¡dejemos a los Hijos de la Tierra! Hay otras tierras donde viven 
tribus que nos aceptarán bajo su techo. Vámonos a la estepa, a vivir 
con los Lobos o con los Águilas, olvidemos que soy Hijo de la Tierra y 
tú, Hija de la Osa, seremos simplemente marido y mujer. ¡Huyamos! 

 

- ¿Ahora mismo? -se sorprendió Eila. 

 

- ¿Por qué no? ¡Una vez dejaste tu tribu por mí y ahora yo lo 
haré por ti! -exclamó el joven y Eila temiendo que las Hijas de la 
Tierra pudieran oírlo, le tapó la boca con la mano. Los labios de Jian 
eran calientes y ásperos, como en aquella noche inolvidable... 

 

- ¿Vamos? -Jian agarró la mano de Eila. 

 

Los dos se encaminaron, subiendo la cuesta de la montaña. 

 



-Primero tenemos que llegar a los pastos altos -explicaba 
Jian de paso-. Allá me esperan mis amigos que nos van a dar un 
poco de comida y puntas de hielo negro. 

 

- ¿Y si tu padre se entera y decide a perseguirnos, tus amigos 
no le indicarán nuestra pista? -se alarmó Eila. 

 

-Estos muchachos no traicionan a nadie -dijo Jian-. 

 

Además, ahora todos están muy ocupados acechando aquel 
animal extraño que apareció en los pastos altos... 

 

Continuaron su marcha en silencio porque la senda entró en 
un escarpado cañón donde bramaba un río pequeño pero torrencial. 
El paso era muy estrecho, era imposible caminar juntos y Jian 
adelantó a Eila, saltando ágilmente de una piedra a otra. Eila se 
mantenía atrás, pues no podía escalar las montañas con la misma 
facilidad de los Hijos de la Tierra. 

 

La silueta del joven desapareció tras una roca. Eila lo siguió, 
dio la vuelta y paró casi tropezándose con Jian. El muchacho quedó 
pasmado y su rostro se puso gris. A unos diez pasos de él, donde el 
sendero subía a una cuesta escarpada, estaba un animal extraño 
que se parecía a un león y a un tigre a la vez. Una melena gris y no 
tan copiosa como la de un león ordinario adornaba su cabeza 
maciza; unas rayas negras cubrían su cuerpo amarillento, largo y 
musculoso. 

 

Sus ojos redondos y amarillos examinaban a los seres 
humanos ininterrumpidamente. 

 



Los grandes felinos solían cazar de noche y la aparición de la 
fiera en pleno día era algo muy inesperado incluso para Jian quien 
conocía muy bien los hábitos de todos los animales que poblaban 
las montañas. Ninguno de los dos jóvenes sabía que ante ellos 
estaba un león de las cavernas pero sintieron instintivamente que el 
animal era el vestigio de un mundo mucho más antiguo, con otras 
leyes de la lucha y de la vida. 

 

El león arqueó la espalda preparándose para el salto. Un 
fuerte tirón y el enorme felino precipitaría su pesado cuerpo sobre 
aquellas criaturas insolentes que se atrevieron a cruzarse en su 
camino. Sin embargo, Jian se dominó un instante y con un grito 
estridente desconcertó a la fiera por un momento. Al mismo tiempo 
Eila sintió como la fuerte mano del joven la agarró por el hombro, 
tirándola hacia atrás. 

 

La muchacha saltó a la cuesta, a los apenas visibles saledizos 
de piedra pero Jian no la vio porque el león saltó, derribando el 
cuerpo del joven quien extendió su lanza instintivamente. 

 

El golpe fue tan fuerte que a Jian se le cortó la respiración y 
sus ojos se nublaron. La lanza se clavó en el vientre del animal y se 
partió con un crujido siniestro. El león se encorvó, tratando de 
arrancar el arma con sus dientes y Jian pudo levantarse y saltar al 
saledizo de la roca junto a Eila. No obstante, la fiera alcanzó con su 
zarpa delantera la pierna de Jian; tres surcos sangrantes cruzaron la 
piel desde la rodilla hasta el tobillo. En el momento el joven no sintió 
dolor y, agarrando una piedra grande, la tiró al león golpeándolo 
justamente en la nariz. 

 

Un rugido espantoso conmovió las rocas. Otra piedra, tirada 
por Eila, golpeó a la fiera entre las orejas. Sin embargo, el león no se 
daba por vencido. Aunque la sangre brotaba a chorros de su herida 



y las entrañas salían de su vientre, arrastrándose por el suelo, la 
fiera todavía era lo suficientemente fuerte para trepar la cuesta un 
poco más. Eila y Jian no podían continuar la subida: se lo impedía 
una cornisa de piedra que pendía sobre sus cabezas. 

Jian tiró otra piedra pero en ese momento una flecha se 
clavó en el costado del león. Sobre la cresta de la montaña 
alumbrada por el sol apareció un hombre con arco. A Eila le pareció 
que los espíritus nublaban su vista: ¡aquel arquero era Zorg! 

 

Con un rugido furioso el león se lanzó contra su nuevo 
enemigo pero Zorg, imperturbable como siempre, le disparó otra 
flecha que le atravesó un ojo. La fiera se sentó pesadamente sobre 
sus patas traseras. Los cuatro cazadores bajaron corriendo por la 
cuesta y remataron al león con sus lanzas. ¡Eran Neil, Dirk, Targ y 
Sink! 

 

Fuera de sí de alegría y asombro, Eila se arrojó a los brazos 
de sus paisanos. Solo ahora, viéndolos no en sus sueños, sino en la 
realidad, la muchacha comprendió cuánto echaba de menos su tribu 
natal y no pudo contener lágrimas de felicidad. 

 

-Neil, ¿cómo llegaron hasta acá? -sollozaba Eila, hundiendo 
su rostro en el pecho de su padre adoptivo. 

 

-Agradece a tu hermano -la voz de Neil era diligente y fría 
como siempre, pero sus ojos claros parecían tiernos como nunca y 
sus brazos que estrechaban a Eila temblaban ligeramente. 

 

Zorg saludó a su hermana con una sonrisa discreta: los Hijos 
de la Osa nunca demostraban sus emociones con efusividad. Dirk, al 
sentir la mirada de Eila, se enfureció y le dio la espalda. Sink y Targ 
examinaban con curiosidad al león muerto. 



 

Jian todavía permanecía en la roca, sin prestar atención a la 
sangre que corría a chorros de sus heridas. 

 

-Cada vez que nos encontramos, estás sangrando -gritó Neil, 
alzando la cabeza- ¿Qué tienes esta vez? 

-El león me desgarró la pierna. 

 

-Baja y te ayudaremos. No temas, nadie te va a sacrificar -se 
rió Neil. 

 

- ¿Y por qué debo tener miedo si estamos en mi tierra? 
-replicó Jian con desafío y, a pesar de su pierna herida, bajó de la 
roca con su habitual agilidad. 
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Zaúr recibió a los Hijos de la Osa como huéspedes de honor, 
otorgándoles los mejores aposentos. Durante varios días los viajeros 
disfrutaron de descanso y tranquilidad; todo ese tiempo Eila no se 
separaba de Neil, escuchando sus historias sobre lo sucedido en el 
campamento de los Osos durante el invierno. 

 

...Como lo predecía el chamán, el invierno fue largo y difícil. 
Las reservas se agotaron para mediados de la estación, pero, por 
suerte, el hielo que cubría el río este año no era demasiado grueso y 
una abundante pesca permitió a la tribu sobrevivir sin pérdidas 
hasta la primavera. 

 

-Entonces, ¿nadie murió? -se alegró Eila. 

-Solo Arva, pero no la mató el hambre ni la enfermedad sino 
la angustia -el rostro de Neil se ensombreció-. Desde que Malga 



desapareció, Arva perdió la razón de pena y una noche, cuando se 
desató una nevada, se fue al bosque a escondidas y no regresó. La 
encontramos solo dos días después, muerta por el frío. 

 

Eila se estremeció. ¡Debe ser horrible morir en soledad, en 
la impenetrable oscuridad de la noche invernal, en medio del 
estridente aullido del viento! 

 

-Tu madre ha decaído bastante -suspiró Neil, continuando su 
historia-. 

 

Ahora tiene muchas más arrugas y canas que el año pasado. 
Luma no te culpa de nada, hija, al igual que yo, pues Jian no debía 
morir por errores ajenos. ¡Pero si supieras qué triste estuvo Luma 
todo el invierno! 

 

- ¿Y cómo está Uba? -preguntó Eila. 

 

-Desde que te fuiste, tu hermana ha madurado bastante. Ya 
no es la misma niña traviesa, no corre por el bosque sino que ayuda 
a su madre en todo. También te extraña mucho y me pregunta cada 
rato cuándo volverás... Por fin Zorg no pudo ver más los sufrimientos 
de Luma y le prometió que te llevaría de vuelta a casa, cueste lo que 
costare... 

 

-Pero, ¿cómo Zorg encontró el camino al país de los Hijos de 
la Tierra? -lo interrumpió Eila con impaciencia. 

 

-Zorg y Jian conversaban mucho entre ellos, ¿recuerdas? 
-sonrió Neil-. El forastero le contó muchas cosas y tu hermano tiene 
una memoria brillante. 



 

Zorg sabía todo sobre la empresa de Jian con la balsa y 
comprendió enseguida que ustedes habían huido al sur navegando 
río abajo, pero calló durante todo el invierno. ¡Si vieras, hija, qué 
sucedió en primavera cuando tu hermano lo confesó en la Fogata de 
Consejo! El campamento parecía un hormiguero pisado por un oso. 
El chamán vociferaba que Zorg había traicionado su tribu y debía ser 
desterrado o ahogado en el pantano. Pero Luma no se confundió y 
dijo que si los espíritus habían permitido que el forastero escapara, 
entonces, no querían su sangre. Luego Zorg anunció que se iría de 
viaje y te llevaría a casa. Dirk enseguida se ofreció a acompañarlo, 
Targ y Sink también y no los detuvo que Nima y Bina pronto serían 
madres... 

 

- ¡Nima y Bina son inseparables como siempre! De niñas 
jugaban juntas, encendieron sus fogatas familiares el mismo verano 
y, al parecer, ¡darán a luz al mismo tiempo! -bromeó Eila pero su 
rostro en un instante cobró seriedad-. Neil, ¿y tú por qué partiste a 
este viaje? 

 

-Para prevenir que los jóvenes cazadores cometan alguna 
estupidez, como en la última guerra contra los esteparios. En 
primavera, cuando toda la tribu partió al norte, a la Tierra de los Mil 
Lagos, nos dirigimos hacia el sur. 

 

Luego Neil en unas frases breves y expresivas contó a Eila 
como los Hijos de la Osa habían construido una balsa y navegado río 
abajo durante mucho tiempo. El viaje transcurrió sin aventuras: la 
caza era abundante y los esteparios en verano se mantenían lejos 
del río así que no hubo escaramuzas. Cuando en el horizonte 
aparecieron las montañas, Zorg no se perturbó y siguió la marcha 
orientándose por las estrellas. Los Osos caminaron rumbo al sur 
hasta llegar al país de los Hijos de la Tierra... 



- ¿Y cómo has vivido todo este tiempo, hija? -preguntó Neil. 

 

Eila no dijo nada y solo suspiró con tristeza. Durante los días 
transcurridos desde la aventura con el león, ella no había vuelto a 
ver a Jian. El joven no se levantaba de su lecho en el santuario de la 
Madre Tierra y nadie, fuera de Alda, la sacerdotisa suprema, podía 
ver al herido. Los Hijos de la Tierra creían que para los enfermos y 
heridos no había el mejor sitio que el templo donde el aliento de la 
Gran Madre ayudaba a una curación rápida. 

 

Los jóvenes Osos observaban con curiosidad la extraña vida 
de los Hijos de la Tierra. Sink y Targ ni siquiera trataban de disimular 
su admiración al ver los campos de trigo, las casas grandes y las 
vacas aparentemente temibles que se sometían dócilmente a las 
manos de las mujeres que las ordeñaban, pero Dirk repetía con 
frecuencia: 

 

- ¿Acaso es vida, ja? ¡Todos los días revuelven la tierra, como 
lombrices! No, yo prefiero cazar en nuestros bosques. 

 

Zorg no compartía las burlas de Dirk, ni el asombro casi 
infantil de Targ y Sink y decidió aprender algo útil. En su primer día 
en la ciudad de los Hijos de la Tierra Zorg se levantó con los primeros 
rayos del sol y salió al campo. Había llegado el tiempo de segar la 
cebada, aquella planta maravillosa que se convertía en la 
embriagante bebida dorada que encendía el fuego en la sangre. 
Según la tradición, sus primeras espigas tenían que ser cortadas por 
los jóvenes y las muchachas que apenas cumplieran la mayoría de 
edad. Zaúr, quien dirigía la ceremonia, con sonrisa entregó a Zorg un 
instrumento extraño: un mango de hueso ligeramente arqueado con 
ranuras a lo largo de un borde, en las cuales fueron incrustadas y 
fijadas con resina de pino pequeñas hojas de obsidiana. Era un 
instrumento muy ingenioso: si una de las hojas se rompía o se 



perdía, era muy fácil sustituirla por una nueva. Zorg nunca vio algo 
parecido y escudriñaba el utensilio con un interés no oculto. 

 

Las voces sonoras entonaron una canción solemne que 
elogiaba la generosidad de la Madre Tierra, numerosos brazos 
morenos alzaron las hoces al mismo tiempo, cortando las espigas. 
Zorg trataba de imitar los movimientos de los Hijos de la Tierra, pero 
la hoz era un instrumento insólito para sus manos, acostumbradas a 
manejar lanzas y hachas. Las espigas a cada instante se escurrían de 
los dedos del joven y caían no al cesto sino al suelo. Zorg se detenía 
recogiendo los granos vertidos; su rostro se volvió rojo y sudoroso. 
Otros segadores lo adelantaron mucho y se reían de la torpeza del 
forastero, pero el Hijo de la Osa no se rendía y no dejaba la hoz. 

 

Naya se separó de sus paisanos, se acercó a Zorg y, sin decir 
ni una palabra, se inclinó para enseñarle al forastero que era más 
fácil segar apoderándose de un manojo grande; sus manos se 
encontraron. Naya enrojeció; los ojos de Zorg se encendieron como 
llamas azules. 

 

Comenzaron a segar juntos. El Hijo de la Osa con un 
evidente placer contemplaba los movimientos graciosos de esta 
muchacha morena y aparentemente frágil, pero, en realidad, fuerte 
y ágil. Naya sonreía bajo la clara mirada del forastero, echando a su 
cesto más y más manojos de espigas. Poco a poco el cesto de Zorg 
se llenaba. 

 

Zaúr, quien no quitaba los ojos de los segadores, frunció el 
ceño y llamó a Naya con un gesto imperioso: 

 

-Hace tiempo no te veía tan alegre. El día que regresó mi 
hijo no le regalaste ni una de tus bellas sonrisas que ahora estás 



prodigando a este forastero -con aire descontento dijo el sacerdote 
supremo. 

 

Naya dejó de sonreír y sus labios temblaron. Zorg, aunque 
no comprendió nada, interrumpió su trabajo como sintiendo alguna 
culpa. 

 

-En nuestra tribu hay otras muchachas dispuestas a ayudar 
al joven viajero del norte -pronunció Zaúr con severidad-. 

 

Pero debes recordar que mientras tu prometido no pueda 
levantarse de su lecho, tienes que olvidarte de bromas y risas. Tu 
deber es ir al templo y preguntar a mi mujer cómo se siente Jian. 

 

Naya se encaminó hacia el muro con sumisión. Zorg la 
acompañó con una mirada larga y algo perpleja. 

 

... Las heridas de Jian resultaron leves: las garras del león 
desgarraron solo la piel y los músculos sin dañar huesos ni tendones. 
Además, el hijo de Zaúr poseía una fuerza vital realmente 
sorprendente: cualquier otro hombre en su lugar permanecería en 
el lecho por lo menos una semana pero Jian se recuperó en tres 
días. Todo este tiempo Alda no se apartaba del herido, curando su 
pierna con hierbas medicinales, dándole de beber tisanas 
tonificantes y rogando a la Madre Tierra por una rápida curación. Al 
cuarto día Jian agradeció a Alda por sus cuidados y, aunque todavía 
no podía apoyarse bien en su pie herido, salió del santuario. Su 
rápida recuperación era muy a propósito porque sin su ayuda Zaúr y 
Neil no podían comunicarse bien. 

 

Todos esos días Eila se sintió muy intranquila a pesar de 
aquella alegría que le trajo el encuentro con sus paisanos. No pudo 



encontrarse con Jian a solas ni un momento. En las noches Zaúr 
mandaba a su hijo a dormir al santuario bajo el pretexto que aún no 
estaba recuperado de sus heridas y necesitaba el aliento curativo de 
la Madre Tierra y durante el día Jian estaba muy ocupado sirviendo 
de traductor entre su padre y Neil. 

 

Zaúr mostraba a su huésped los campos, las viviendas y los 
santuarios, pero Neil, como un verdadero hijo de bosques boreales, 
disimulaba su asombro hábilmente. Cuando Zaúr se convenció 
definitivamente que los huéspedes del norte no tenían malas 
intenciones y llegaron a la ciudad de los Hijos de la Tierra 
únicamente por su paisana, ambos jefes se retiraron al santuario 
para conversaciones decisivas. Nadie, a excepción de Jian, supo de 
qué hablaron Neil y Zaúr. La plaza frente al templo se llenó de gente; 
los jóvenes Hijos de la Osa se mantuvieron aparte y sólo se cruzaban 
algunas palabras en voz baja. 

 

Eila esperaba el resultado de esas conversaciones como 
nadie más y, tratando de disimular su tensión nerviosa, preguntó a 
Alda: 

 

- ¿Por qué Zaúr no quiere discutir su decisión con todos sus 
paisanos? La Madre de nuestra tribu siempre reúne a todos en la 
Fogata del Consejo y pide ayuda primero a los espíritus y luego, a 
todas las mujeres y cazadores mayores. 

 

-Es una costumbre extraña -dijo Alda-. Cuando el jefe esté 
tomando una decisión, nadie debe distraerlo. 

 

-Pero hasta el más sabio de los jefes de vez en cuando puede 
equivocarse -insistía Eila- ¿Acaso los Hijos de la Tierra permanecen 
callados aunque comprendan que su jefe se equivoca? 



 

- ¡Claro que no! -replicó Alda-. Todos los Hijos de la Tierra 
mayores de edad pueden expresar con gritos su aprobación o 
disgusto. Cuando hay muchas personas descontentas, el jefe debe 
retirarse de nuevo al templo e invitar a los hombres más sabios para 
que le ayuden a tomar otra decisión. ¿Acaso no es razonable? ¡Mira, 
mira, están saliendo! 

 

En el techo del santuario aparecieron Zaúr, Neil y Jian. La 
muchedumbre quedó pasmada en espera. 

 

-La Madre Tierra, el Padre Cielo y la progenitora de los 
hombres del bosque la Madre Osa serán benévolos con sus hijos si 
cumplimos su voluntad -comenzó diciendo Zaúr-. Los Hijos de la Osa 
llegaron en paz, para llevar a casa a su hija fugitiva y, además, 
libraron nuestras tierras de una fiera horrorosa. Cualquier Hijo de la 
Tierra que se atreva a causar daño a alguno de nuestros huéspedes, 
será castigado con severidad. 

 

Zaúr calló mientras su hijo traducía aquellas palabras en la 
lengua de los Osos y luego continuó: 

 

-La joven forastera debe partir al norte con sus paisanos. Yo 
ya sabía que ella había violado las costumbres de su tribu y los Hijos 
de la Osa decidirán qué castigo tiene que sufrir esta muchacha. 

Neil salió adelante: 

 

-Eila, mi hija adoptiva, ayudó a huir a un prisionero 
predestinado para el sacrificio a la Madre Osa. Según la costumbre 
de los Osos, es un delito grave y el culpable tiene que ser expulsado 
del campamento. Sin embargo, el condenado no pertenecía a una 
tribu enemiga y por eso los mismos dioses lo tomaron bajo su 



protección y le ayudaron a volver a casa. Esto significa que Eila no 
cometió ningún crimen sino, por el contrario, desvió de su tribu la 
ira de los dioses; lo demuestra que este invierno ninguno de los 
Osos murió de hambre o en la caza. Por lo tanto, mi hija puede 
regresar a su tribu natal y ninguno de los Osos tiene derecho a 
reprocharla. 

 

Jian tradujo estas palabras rápidamente. Alda susurró al 
oído de Eila: 

 

-Ves, todo se arregló. 

 

Pero Eila no podía alegrarse. Los Osos la aceptaban de 
nuevo pero al mismo tiempo la separaban de Jian. 

 

-Los Hijos de la Osa y los Hijos de la Tierra no tienen por qué 
pelear -continuó Neil-. Pero el pájaro no puede tener su nido en el 
fondo del río y el pez, en la cima de un árbol. Los Hijos de la Tierra 
necesitan sus campos y nosotros, nuestros bosques. Que cada tribu 
viva en sus tierras como le han legado sus antepasados. El sabio 
Zaúr pudo convencerme que será mejor que los hijos de nuestras 
tribus no se encuentren más y corten el camino uno al otro 
-diciendo eso Neil atravesó con su mirada sagaz primero a Jian y 
luego, a Dirk-. Así podremos evitar la hostilidad y por eso los Osos 
tienen que abandonar estas tierras lo antes posible. ¡Es todo! 

 

Zaúr de nuevo tomó la palabra: 

 

-El mayor de los huéspedes habla con sabiduría. Sin 
embargo, quisiera pedir a los valientes Hijos de la Osa quedarse en 
nuestra ciudad un poco más para cobrar fuerzas antes de su largo 
viaje y divertirse con nosotros en nuestra gran fiesta en honor de la 



Madre Tierra y el Padre Cielo. Además, los Hijos de la Tierra siempre 
han sido célebres por su generosidad y por eso los Osos no deberán 
irse con las manos vacías. 

 

Con un gesto imperioso Zaúr llamó a su hijo y le susurró algo 
al oído. Jian desapareció y pronto volvió en compañía de varios 
jóvenes y muchachas que traían regalos. A Neil le entregaron una 
magnífica hacha de obsidiana, dos cuchillos y un collar fabricado con 
un colmillo de jabalí muy parecido a aquel que llevaba Zaúr y casi 
todos los hombres mayores de la Tribu de la Tierra. Eila recibió un 
cofre con afeites, un collar de lapizlázuli y dos brazaletes de conchas 
marinas. A los jóvenes cazadores les regalaron un cuchillo y una 
vaina con puntas de hielo negro para cada uno. Además, Naya con 
una sonrisa confusa extendió ante Zorg una capa de la piel del león 
de las cavernas. 

 

-Esta piel de un animal raro es suficientemente hermosa 
para adornar nuestro Santuario de la Caza, pero los Hijos de la Tierra 
son justos y por eso regalan este botín a aquel joven guerrero de la 
Tribu de la Osa quien fue el primero en lanzarse contra la fiera y le 
clavó dos flechas -proclamó Zaúr-. La capa hecha por las manos de la 
más bella de nuestras muchachas, la prometida de mi hijo mayor, es 
un atavío digno para un guerrero tan audaz. 

 

Todas las miradas se dirigieron hacia Zorg, pero el joven no 
reveló su alegría sino, por el contrario, sus ojos se nublaron de una 
extraña tristeza. 
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Cuando fueron segadas las últimas espigas de cebada y trigo 
y maduraron las manzanas, ciruelas y peras, llegó la hora de la fiesta 
principal de los Hijos de la Tierra. Un día antes, por el río llegaron en 
sus enormes lanchas hechas de troncos vaciados, los Hijos del Mar 
-una tribu bastante numerosa que vivía aún más lejos al sur. 
Físicamente los huéspedes se parecían mucho a los Hijos de la 
Tierra: eran igual de morenos, de cabellos y ojos negros, alegres y 
habladores. 

 

-En otros tiempos nuestros antepasados vivieron uno al lado 
del otro, en el mismo valle entre dos ríos caudalosos, pero luego 
nuestros caminos se separaron -explicó Zaúr a los Hijos de la Osa-. 

 

Sin embargo, honramos a nuestros antepasados comunes y 
cada año nos reunimos en esta gran fiesta. 

 



- ¿Los Hijos de la Tierra nunca guerrean con los del Mar? 
-preguntó Zorg inesperadamente. 

 

- ¡Claro que no! ¿Acaso se puede guerrear con tus 
parientes? -se indignó Zaúr-. El jefe de los Hijos del Mar está casado 
con mi hermana, algunos hombres nuestros también tienen esposas 
de aquella tribu. 

 

- ¡Los Hijos de la Osa también podían emparentarse con los 
de la Tierra! -exclamó Zorg y calló enseguida porque Neil apretó con 
fuerza el brazo de su hijo adoptivo y Jian no se atrevió traducir sus 
palabras. 

 

Mientras tanto, el jefe de los Hijos del Mar -un hombre 
enjuto, de estatura mediana, copiosa barba negra y ojos astutos 
bajo unas cejas pobladas -ordenó a sus paisanos descargar las 
lanchas. 

 

Los navegantes llevaron a la orilla los grandes cestos llenos 
de pescado ahumado, cangrejos y calamares secos, collares de 
perlas, ramitas de coral, conchas de diferentes formas y colores. Los 
Hijos de la Tierra trajeron cestos con trigo y cebada, vasijas de 
aceite, bolas de queso de oveja y cabra, frutas frescas y secas, rollos 
de telas de lana y lino, adornos de lapizlázuli y armas de hielo negro. 

 

Zaúr y el jefe de los Hijos del Mar examinaron 
escrupulosamente las mercancías predestinadas para el intercambio 
y, al parecer, quedaron satisfechos. Observando esta escena, los 
Hijos de la Osa notaron que los artículos más apreciados por ambas 
partes eran el hielo negro y las conchas marinas. Estas dos 
mercancías jugaban un papel muy importante en los cálculos porque 
servían como medida de valor para el resto de las cosas. 



 

Terminado el comercio, todos se dirigieron a los santuarios. 
Aunque los templos principales eran espaciosos, allí no cabía toda la 
gente porque a la fiesta llegaron no solo los habitantes de la ciudad, 
sino también aquellos Hijos de la Tierra que vivían en las aldeas. Por 
eso a la ceremonia principal podían asistir solo los elegidos: 
miembros del clan sacerdotal, otros ciudadanos eminentes, jefes de 
las comunidades con sus parientes, entre los cuales Eila reconoció al 
viejo Anhu quien regaló a la muchacha una afable sonrisa. Todos los 
demás se dispersaron por los santuarios caseros, así que nadie 
quedó descontento. 

 

Como invitados de honor, los Hijos de la Osa tuvieron acceso 
al santuario principal y vieron la solemne ceremonia con sus propios 
ojos. Cuatro jóvenes encendieron en cada rincón de la sala una 
lámpara con aceite aromático y luego colocaron frente a la imagen 
del Gran Padre varios cestos llenos de granos, frutas y nueces, 
mientras que Zaúr rociaba las tumbas de los antepasados y la 
estatua del dios con una infusión de menta, ajenjo y otras hierbas 
olorosas. Luego, el sacerdote supremo entonó una oración de 
gratitud y todos los Hijos de la Tierra lo acompañaron cantando. 

 

Una ceremonia parecida sucedió en el santuario de la Madre 
Tierra con la sola diferencia que allí el papel principal lo 
desempeñaba Alda, rodeada de cuatro muchachas vestidas de 
blanco, entre las cuales Naya sobresalía no solo por su belleza y la 
perfección de todos sus movimientos, sino también por la expresión 
de su cara. Mientras que sus amigas sonreían con alegría, 
agradeciendo a la diosa por la buena cosecha, Naya escudriñaba el 
impenetrable rostro de la estatua con una tristeza profunda, como 
dirigiendo a la Gran Madre una súplica muda que salía del fondo de 
su alma. 

 



Después de las ceremonias, anfitriones y huéspedes pasaron 
al Santuario de la Caza, donde cada año se celebraba un grandioso 
festín. Junto a la entrada de aquel templo había un pozo profundo; 
acercándose a él, los Hijos de la Tierra sacaban de los pliegues de 
sus túnicas figurillas de arcilla que representaban uros, venados, 
jabalíes y otros animales, las rompían y tiraban al agua. 

 

-Para que la caza sea abundante -explicó Zaúr a los 
huéspedes-. Ya recogimos toda la cosecha y ahora podemos 
dedicarnos a la caza. 

 

El Santuario de la Caza atrajo la atención de los Hijos de la 
Osa por unos hermosos frescos que adornaban sus paredes. Sobre 
el fondo amarillento corrían, a un galope vertiginoso, uros y venados 
rojos, rodeados de cazadores con arcos y flechas, ataviados con 
cinturones y gorros de piel de leopardo. Las esbeltas y flexibles 
figuras humanas, al igual que los majestuosos animales, parecían 
sorprendentemente vivos. El piso lo cubrían lujosas alfombras de 
pieles de tigre, leopardo y león; a lo largo de la pared se alzaban 
algunas plataformas sobre las cuales las mujeres extendieron 
esteras y colocaron platos con comida, grandes cuencos con bebidas 
y copas de cerámica. 

 

Ninguno de los Osos había visto antes tanta variedad de 
platos: carne acompañada con diferentes salsas picantes y 
agridulces, todo tipo de granos con toda clase de condimentos, 
pirámides de pan tierno con apetitosa costra dorada, pescado 
ahumado, camarones y otras delicias del mar; en otro lado: jugosas 
manzanas, ciruelas y peras, almendras, pistachos, nueces, pasteles 
de miel, nata montada... Los hombres bebían la fuerte cerveza de 
cebada; esta bebida se consideraba inadmisible para las mujeres las 
cuales se contentaban con el suave vino de manzana, almeza o 
mora, endulzado con miel. 



 

Eila se encontraba sentada entre sus paisanos, lejos de Jian, 
no compartía la alegría común y casi no comía. Jian ocupaba un sitio 
de honor junto a su padre pero tampoco parecía feliz a pesar de que 
Alda a cada instante echaba en su plato los mejores trozos de carne 
y vertía cerveza en su copa. 

 

Los Hijos de la Osa se adaptaron con facilidad al nuevo 
ambiente y disfrutaron de manjares y bebidas. Entre los jóvenes 
cazadores se distinguía Zorg: la nueva capa de piel de león dio a su 
esbelto y vigoroso cuerpo un porte realmente majestuoso. Varias 
muchachas lo miraban furtivamente y se sonrojaban. 

 

Targ y Sink miraban con curiosidad a todos lados e 
intercambiaban sus impresiones a media voz. Dirk, sentado al lado 
de Eila, era atento y suave como nunca y, tratando de distraer a la 
joven de sus tristes pensamientos, le contaba sobre sus aventuras 
en la cacería invernal. 

 

Durante la cena los Hijos de la Tierra bromeaban y se reían, 
como siempre. Algunos jóvenes, embriagados por la cerveza, 
comenzaron a molestar a las muchachas, tirándoles nueces y frutas; 
ellas no se amilanaron y respondieron con lo mismo. Para gran 
asombro de los Osos, los adultos no se indignaron sino, por el 
contrario, animaban a los traviesos con alaridos. Sin embargo, 
apenas Zaúr se levantó y alzó su copa, todos callaron. 

 

-Agradecemos a nuestros progenitores, la Madre Tierra y el 
Padre Cielo, por esta generosa cosecha -pronunció con solemnidad 
el sacerdote supremo-. Este año los dioses inmortales me dieron 
otro pretexto para la alegría: me devolvieron a mi hijo mayor al cual 
ya creíamos muerto. Aunque Jian ha cometido muchos errores, hoy 
lo perdono delante de todos. Desde hoy mi hijo puede volver a casa 



y pronto, cuando llegue la época de las bodas, él se casará con Naya, 
la más amada entre todas las Hijas de la Madre Tierra. Naya, mi 
nueva hija, acércate y ocupa tu sitio al lado de tu futuro esposo. 

 

Naya se separó de sus amigas, cruzó la sala y se sentó en la 
alfombra junto a Jian. El muchacho se hizo a un lado y ni siquiera la 
miró. Viéndolos juntos, Eila sintió un extraño mareo; le parecía que 
las paredes y el techo del santuario se estremecían, amenazando 
derrumbarse y aplastarla. 

 

- ¿Eila, te sientes mal? -preguntó Dirk, mirándola con sus 
alarmados ojos verdes. 

 

-No, todo pasó -la muchacha fingió una sonrisa y, apenas 
reprimiendo el deseo de deshacerse en lágrimas delante de todos, 
hundió su rostro en el hombro de Dirk. La cara del joven se alumbró 
con una sonrisa triunfal. 

 

- ¡Diviértanse y disfruten en honor de la Gran Madre, el Gran 
Padre y todos los espíritus protectores! -exclamó Zaúr - ¡Qué lleguen 
los músicos y nuestra bella juventud honre a los antepasados con 
sus danzas!. Todo el mundo sabe que mi hijo mayor baila mejor que 
cualquier otro muchacho de su edad, pero Jian aún no se ha 
recuperado por completo de sus heridas, así que su prometida 
bailará sola. 

 

Al santuario entraron varios hombres y mujeres con 
tambores, panderetas y flautas de hueso y comenzaron a tocar una 
melodía suave y lenta. Naya se levantó, alzó sus brazos finos y salió 
al centro de la sala. Sus pies pequeños apenas rozaban el suelo; su 
cintura estrecha y flexible se inclinaba de un lado para otro al 
compás de la música y las caderas se movían rítmicamente. Era una 



antigua danza de la fertilidad, de antaño, bailada por las Hijas de la 
Tierra para encender la pasión en la sangre de los hombres. Sin 
embargo, para gran asombro de todos, Naya desde el comienzo se 
alejó de Jian, se acercó a los Osos y se puso a dar vueltas frente a 
Zorg. Echándose hacia atrás con todo su cuerpo hasta que sus largos 
cabellos negros rozaran el piso, la muchacha sonreía con sus finos 
labios de púrpura, pero sus negros ojos permanecían serios y algo 
tristes. 

 

Zorg no apartaba de la bailarina sus ojos 
sorprendentemente brillantes. 

 

-No vayas a perder la cabeza, esa chica no es para tí -le 
susurró al oído el precavido Targ, pero Zorg no le hizo caso. 

 

La música cesó y Naya en silencio regresó a su sitio, 
indiferente a los alaridos de los espectadores. 

 

- ¡Y ahora nuestros jóvenes cazadores van a pedir a los 
espíritus de la caza darnos suerte! -exclamó Zaúr. 

 

De nuevo sonó la música y unos quince muchachos, 
ataviados con cinturones y gorritos redondos de piel de leopardo, al 
igual que los cazadores en los frescos, comenzaron su danza 
frenética. Los bailarines saltaban, emitían gritos guturales, blandían 
armas imaginarias. 

 

Sus torsos cobrizos, brazos musculosos y piernas esbeltas 
parecían volar en un torbellino vertiginoso. Con la temblorosa luz de 
las lámparas de aceite se reanimaron las figuras de hombres y 
animales en las paredes del santuario, como participando también 
de esa antigua danza de cazadores. 



 

-Ahora comprendo, por qué nadie pudo vencer a Jian en la 
lucha -susurró Dirk a Eila-. Esta danza es muy buena preparación, me 
gustaría aprenderla. 

 

Aguantar este ritmo impetuoso era difícil, uno tras otro, los 
bailarines perdían las fuerzas y, jadeando, se tendían sobre las 
alfombras. Finalmente un solo cazador quedó en pie. Con un grito 
triunfal el muchacho alzó sus brazos y quedó inmóvil. Eila reconoció 
a Ngor. 

 

Todos los espectadores aplaudieron, Alda sirvió al vencedor 
una copa de cerveza y Zaúr con un gesto de la mano invitó a Ngor a 
ocupar un sitio de honor junto a los jefes. 

 

- ¡Y ahora que bailen nuestros huéspedes! -gritó alguien. 

 

- ¡Qué bailen! ¡Qué bailen! -lo apoyaron todos. 

 

Varios Hijos del Mar salieron al centro del santuario y 
entonaron una canción, acompañándola con suaves movimientos de 
los brazos, imitando las olas. Los sonidos de su canción parecían el 
fragor del oleaje, el silbido del viento y los lastimosos gritos de las 
gaviotas. Incluso Eila, quien nunca había visto el mar, pudo imaginar 
un enorme espejo de agua verdiazul bajo un cielo igual de inmenso. 

 

La lengua de los Hijos del Mar casi no se diferenciaba de la 
de los Hijos de la Tierra, muchos de los cuales acompañaban el 
canto, tambaleándose como las olas y marcando el ritmo con sus 
copas. "Los paisanos de Jian saben no solo trabajar sino también 
entregarse a la alegría con toda su alma" -pensó Eila. 



- ¿Y qué pasó con nuestros huéspedes del norte? -preguntó 
Zaúr apenas los Hijos del Mar terminaron su canción- ¿Por qué están 
callados y tristes? Ahora es su turno para bailar o cantar. 

 

-Ven, Sink, cántales algo -Neil empujó a Sink con el codo. 

 

El muchacho pidió con un gesto que le dieran un tambor y 
entonó una canción sobre un abedul triste y solo, con las ramas 
plateadas de escarcha, en medio de un campo blanco, rodeado por 
el silencioso bosque invernal, sobre el cual flota una luna fría y 
pálida. La voz de Sink era tan fuerte y expresiva que Eila sintió el frío 
glacial de una noche de invierno, vio la blancura de la nieve bajo la 
pálida luz de la luna, oyó el silbido de la nevasca, el aullido del lobo y 
el lejano ulular del búho. Dirk, como si fuera casualidad, dejó caer su 
mano sobre la muñeca de la muchacha y Eila no se apartó porque 
en aquel momento necesitaba el apoyo y el calor de alguien como 
nunca en su vida... 

 

-Te hundiste en la nieve, mi blanco abedulito -cantaba Sink y 
sus ojos grises se oscurecieron como el cielo invernal-. Nos separan 
las montañas y la estepa y aunque me rodean ahora las fragantes 
flores del sur, mi alma vuela hacia ti, mi abedulito... 

 

Todos guardaban silencio. Aunque los Hijos de la Tierra y del 
Mar no podían comprender ni una palabra de esta extraña canción 
que no se parecía en nada a sus preferidos ritmos fogosos, la voz de 
aquel joven rubio penetraba sus almas despertando a la vez ternura 
y tristeza. 

 

De pronto Naya se levantó y, tapando con las manos sus ojos 
humedecidos, salió del santuario. Jian corrió tras ella. Zorg también 



quiso levantarse pero Neil lo agarró de la mano y frunció el ceño con 
aire descontento. 

 

... La noche cubrió las montañas lejanas con su velo negro, 
bordado de estrellas plateadas. A pesar de la hora avanzada la 
ciudad no dormía; todos honraban a la Madre Tierra y al Padre Cielo 
con cantos, música y festines rituales en los santuarios caseros. 

 

Naya se encontraba parada al borde del techo, 
estremeciéndose en sollozos. Jian se acercó silenciosamente y rozó 
el hombro de la muchacha. Naya no reaccionó. 

 

- ¿Por qué lloras? ¿Acaso no es eso lo que querías? 
-preguntó el joven sordamente. 

 

-Vete, Jian -con tono inmutable contestó Naya-. Aunque de 
nuevo seas mi prometido, no quiero verte ni ahora, ni después. 

 

El joven desapareció en la oscuridad. 

 

... En el Santuario de la Caza continuaba la fiesta, sonaban 
canciones y alabanzas en honor de los dioses pero Zaúr se 
ensombreció y no participaba de toda esa alegría. 

 

- ¿Qué te pasa? -preguntó Alda dulcemente, rozando la 
mano de su esposo- ¿Acaso estos forasteros, al parecer, enviados 
por el mismo Padre Cielo, no arreglaron todo? Pronto Eila regresará 
a su tierra y... 

 

-No me gusta lo que pasa entre Jian y Naya -suspiró Zaúr. 



 

-Dales tiempo -intervino el viejo Anhu quien hasta el 
momento guardaba silencio-. Tú tampoco te recobraste enseguida 
después de la muerte de Sura. Ahora Naya sigue enojada con tu hijo 
y será mejor que no se vean por algún tiempo. 

 

- ¿De nuevo tendré que sacar a Jian de la ciudad? -dijo Zaúr-. 
Todavía no se ha recuperado por completo y así yo no puedo 
mandarlo a cazar o a buscar el hielo negro. 

 

-No debes hacerlo. Anhu sonrió con astucia y se dirigió a su 
hija: -Alda, desde que te casaste con el sabio Zaúr, no has vuelto a 
visitarnos. 

 

Tu madre y tus hermanos quisieran verte bajo nuestro techo 
aunque sea por un tiempo. Además, tienes varios sobrinos nuevos 
que todavía no conoces. Ven a visitarnos junto con mi nieto y para 
que no te aburras, lleva contigo a alguna amiga, por ejemplo, a 
Naya... 
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Después de las fiestas la ciudad de los Hijos de la Tierra 
quedó sumergida en silencio: zarparon en sus grandes lanchas los 
Hijos del Mar, partieron a su lejana patria los Osos y los mismos 
Hijos de la Tierra finalmente pudieron respirar con alivio después de 
la agitación del verano. Se apaciguaron los campos segados, los 
pastores con sus rebaños bajaron de los pastos altos al valle y ahora 
muchos hombres pasaban días enteros en las montañas, cazando o 
buscando hielo negro. 

 

...Jian se encontraba arrodillado en el santuario del Padre 
Cielo, frente a la tumba de su madre y parecía tan sumergido en sus 
pensamientos que ni siquiera vio entrar a su padre. Zaúr roció con 
infusión aromática las tumbas de sus antepasados, luego se acercó a 



su hijo tocando su hombro. Jian se volteó bruscamente, mirando de 
reojo con sus sombríos ojos negros. 

 

-Te perdoné y de nuevo te acepté bajo mi techo. ¿Por qué 
sigues enfadado conmigo? -Preguntó Zaúr, sentándose al borde de 
la plataforma sepulcral. 

 

Jian le dio la espalda. 

 

-Tal vez soy un mal padre, pero hasta el peor de los padres 
desea que su hijo sea feliz. La forastera tiene que irse con los suyos, 
es para tu bien. 

 

-Aunque eres el sacerdote supremo, no puedes penetrar en 
las almas ajenas y saber qué necesita cada persona para ser feliz 
-contestó Jian. 

 

-No volvamos a discutir en la tumba de tu madre -con aire 
conciliador dijo Zaúr-. Sura era una mujer maravillosa. En toda su 
vida no dijo a nadie ni una palabra brusca y tú la obedecías sin 
objeción. ¿Por qué cambiaste tanto después de su muerte? 

 

-Mi madre me amaba tal como soy y tú tratas de moldearme 
a tu gusto. ¡Pero no soy arcilla! -Jian sacudió sus rizos con desafío. 

 

-Tu madre era suave y dulce, no puedo entender, a quién 
saliste tan rebelde. 

 

-Mira en el espejo y lo verás -balbuceó Jian. 

 



- ¡No sueltes la lengua! -lo interrumpió Zaúr con severidad-. 
A tu edad yo era padre de familia y no cometía tonterías. Puedes 
estar enojado con todo el mundo pero yo no voy a perder mi tiempo 
tratando de demostrarte que no estás en lo cierto y solo quiero 
pedirte dos cosas. 

 

Ante todo, tienes que prometerme que vas a honrar a Alda 
como a mi mujer y no volverás a herir su corazón. 

 

- ¡Te lo juro! -exclamó Jian sin pensar-. Reconozco que he 
sido culpable ante tu segunda mujer pero ella, a pesar de todo, me 
cuidó con amor y cariño. Solo gracias a Alda me recuperé tan rápido 
y te juro que ella jamás sufrirá por mi culpa. Por supuesto, es 
demasiado joven para que pudiera llamarla madre pero la honraré 
como a mi hermana mayor. 

 

-Estás madurando ante mis ojos -sonrió Zaúr-. Espero que 
ahora también cumplas mi segunda petición. Apenas empiecen las 
lluvias de invierno y llegue la época de las bodas, te casarás con 
Naya y vivirás con ella por los legados de nuestros antepasados. ¿Me 
lo juras, Jian? 

El joven lo negó con la cabeza. 

 

- ¿Qué significa todo esto? -se indignó Zaúr. 

 

-Ya pedí perdón a Naya pero no puedo casarme con ella 
respondió Jian con firmeza-. Puedes desterrarme para siempre 
porque jamás voy a prometerte lo que no podré cumplir. Naya es 
digna de un marido mucho mejor que yo y lo encontrará. Y yo ya 
juré mi fidelidad a Eila ante la imagen de nuestra Madre Tierra... 

 



- ¿Vas a mortificar tu carne toda la vida? -con desconfianza 
preguntó Zaúr-. Entonces, para ti sería mejor que te acostaras vivo 
sobre la plataforma funeraria y esperaras a los buitres. Lo dices 
ahora, pero eres un hombre joven y sano y tarde o temprano la 
forastera se esfumará de tu memoria... 

 

- ¿Por qué crees que vine a la tumba de mi madre? ¡Para 
pedirle que me dé suerte en mi nuevo viaje! 

 

- ¿Cuál viaje? ¿Qué vas a hacer, hijo? -la voz de Zaúr tembló- 
¿Adónde crees que irás si pronto llegará el invierno? ¿Piensas ir a las 
tierras de los Osos? ¡Pero si me puse de acuerdo con su jefe en que 
nuestras tribus no deben encontrarse! Los Osos tienen todo el 
derecho a atraparte y condenarte al sacrificio y los Hijos de la Tierra 
no vengarán tu muerte. ¿Esto es lo que quieres? ¡No seas tonto, 
Jian! 

 

- ¡Qué los Osos me tiren al pantano! -el rostro de Jian se 
sonrojó-. Cada otoño Eila vendrá irá a recoger bayas y me recordará, 
aunque se convierta en la mujer de otro. Y si los dioses nos 
permitirán vencer todos los peligros y estar juntos, encontraremos 
algún lugar donde podamos vivir tranquilos, como marido y mujer. 
Nuestro valle es muy hermoso pero ahora sé que existen otras 
tierras no menos bellas y ricas. Puedes maldecirme por el resto de 
mi vida pero no cambiaré mi decisión. Apenas mi pierna herida me 
permita escalar las montañas, partiré... 

 

- ¡Jian! -gritó Zaúr. Su rostro enmarcado de barba negra se 
hizo blanco como la nieve en las cumbres lejanas. 

 

Ya no era aquel juez temible ni el jefe todopoderoso sino un 
hombre profundamente abatido e infeliz-. Eres el único recuerdo 



vivo de mi inolvidable Sura y ahora quieres abandonarme para 
siempre... 

 

-Alda te dio otro hijo, tú vivirás muchos años más y le 
enseñarás todos los misterios de la Tierra y del Cielo. Mi hermano 
crecerá y luego te sucederá pues yo no sirvo para el sacerdocio, 
prefiero ser un simple cazador del bosque o de la estepa -habló Jian 
con ardor pero Zaúr no lo escuchó. El sacerdote supremo se 
apresuró a salir del santuario para que su hijo no viera unas lágrimas 
indiscretas. 

 

... Una conversación parecida tenían aquella misma tarde 
dos jóvenes mujeres en una pequeña y apartada alcoba en la casa 
del viejo Anhu. 

 

- ¿Por qué estás triste, Naya? -preguntó Alda, meciendo la 
cuna- ¿Acaso no lograste lo que querías? La forastera se fue y Jian 
pronto se casará contigo... 

 

- ¡Pero yo misma no quiero esta boda! -exclamó Naya. La 
muchacha arrancó la cinta de sus cabellos brillantes y negros y con 
un gesto nervioso la enroscó en sus dedos. 

 

- ¿Por qué? ¿Acaso no esperaste a Jian durante dos años? 
Por fin mi hijo duerme, ahora podemos hablar con calma -Alda se 
apartó de la cuna y se sentó sobre la estera al lado de Naya-. Espera, 
todo se arreglará. El tiempo pasará y Jian olvidará a su forastera. 

 

- ¡No la olvidará! -replicó Naya-. Antes yo estaba furiosa 
pero ahora me siento capaz de perdonar a Jian... 

 



La muchacha se estremeció, sus ojos se llenaron de lágrimas 
y su cabeza cayó sobre el hombro de Alda. La mujer de Zaúr acarició 
el cabello de su joven amiga. 

 

-Jian no podrá olvidar a Eila porque toda esa gente del norte 
tiene algo especial. ¡Al verlos una sola vez es imposible olvidarlos! 
-entre lágrimas exclamó Naya. 

 

- ¿No puedes dejar de pensar en aquel joven cazador que 
mató al león? -preguntó Alda con perspicacia-. Y yo pensaba que 
simplemente querías usarlo para provocar celos a Jian... 

 

-Al comienzo lo era pero luego... ¡Aquel hombre es alto, 
como un cedro, sus cabellos son como un trigal y los ojos, como el 
cielo! Pero no volveré a verlo, porque los Osos no regresarán a 
nuestras tierras... 

 

-Nadie, además de los dioses, sabe qué sucederá luego -dijo 
Alda-. Zaúr quiere lo mejor para todos... 

 

- ¡Lo mejor para él pero no para Jian ni para mí! -exclamó 
Naya-. Algunas mujeres no saben aventar bien el trigo y luego 
mezclan la paja con el grano. Aparentemente aquel pan no se 
diferencia del otro, pero su sabor no es igual. 

 

Si me caso con Jian, nuestra vida será como aquel pan 
mezclado con paja. 

 

-No sé qué cosa aconsejarte -dijo Alda, pero un extraño 
ruido tras la pared la hizo ponerse en guardia. 

 



Los perros ladraban con rabia; el ganado, encerrado en el 
patio, mugía asustado y golpeaba la tierra con las pezuñas, como si 
se le acercara algún depredador. 

 

Despertado por todo ese ruido, el pequeño hijo de Alda 
lloró, la madre se inclinó sobre la cuna y Naya salió corriendo de la 
casa. 

 

Ante los ojos de la joven apareció un cuadro espantoso. Los 
techos de paja ardían en llamas; entre las casas aparecían y 
desaparecían sombras de hombres desgreñados y envueltos en 
pieles hirsutas, las mujeres gritaban estridentemente, los niños 
lloraban. Frente al granero bullía un verdadera batalla: ante todo los 
Hijos de la Tierra trataban de defender su cosecha. 

 

Aterrorizada por aquel espectáculo escalofriante, Naya 
corrió hacia la puerta, pero una mano fuerte y despiadada la agarró 
del cabello y la arrastró a la oscuridad. 
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-A nuestras tierras ya llegó el otoño y aquí todavía hace calor 
-comentó Targ y, al quitarse la capa, la extendió sobre la hierba-. De 
no ser por las fieras, no sería necesario encender el fuego. 

 

-El fuego es el mejor amigo del hombre -dijo Neil-. Pero a 
veces puede descubrir tu refugio y atraer los enemigos. 

 

Los Hijos de la Osa descansaban después de la marcha. El 
cielo se oscurecía, en el aire se sentía una agradable frescura, los 
últimos rayos del sol encendieron de púrpura las nieves lejanas. 



 

-El jefe de los Hijos de la Tierra me ha dicho que en estas 
montañas vive una tribu feroz -mencionó Neil-. Hay que estar 
atentos. Vamos a poner centinelas... 

 

- ¿Acaso los Osos van a temer a un enemigo que ni siquiera 
se atreve a dejarse ver y se esconde en las cavernas? -se rió Sink. 

 

-No juzgues a la gente, que jamás has visto, severamente-. 
Lo interrumpió Neil-. Los Hijos de la Tierra son fuertes y numerosos, 
sin embargo, temen a aquellos hombres de las cavernas... 

 

- ¡Todos los ahumados son cobardes! -exclamó Dirk-. 
Remueven la tierra como lombrices y no saben hacer nada más. 

 

- ¡Es mentira! -con cólera se opuso Zorg quien hasta el 
momento había guardado silencio- ¡Los Hijos de la Tierra son sabios, 
deberíamos aprender algo de ellos! 

Eila, quien no intervenía en la conversación de los hombres, 
miró a su hermano con asombro. 

 

A diferencia de otros Osos, Zorg parecía no alegrarse con los 
regalos ni del próximo regreso a casa y se veía triste e inquieto. 

 

-Veo que los Hijos de la Tierra nublaron la cabeza no solo a 
Eila sino también a Zorg -sonrió Sink con malicia- ¿Acaso te gustó 
aquella chica que se retorcía frente a ti como una serpiente? Yo no vi 
en ella nada bueno: es igual de flaca y ahumada que toda su tribu. 

 

- ¡No te metas con Naya! -se enojó Zorg, dando a Sink un 
fuerte puñetazo bajo las costillas. Sink le respondió con lo mismo y 



Targ, apoyando a su mejor amigo, dio a Zorg un fuerte coscorrón en 
la nuca. 

 

- ¡Dos contra uno, es injusto! -se indignó Zorg- ¡Dirk, 
ayúdame! 

 

- ¡Basta! -exclamó Neil-. Targ y Sink pronto serán padres 
pero se portan como niños. 

 

- ¡Que Zorg confiese que aquella Hija de la Tierra lo hizo 
perder la cabeza! -no se rendía Sink- ¡Él incluso recuerda su nombre! 

 

- ¡Naya no tiene nada que ver con todo esto! -se encolerizó 
Zorg y su rostro habitualmente tranquilo se retorció como de dolor-. 
Los Hijos de la Osa se portaron como unos ciegos que no ven más 
allá de sus narices. ¡Se contentaron con los regalos y se fueron! 

 

- ¿Y qué deberíamos hacer? -se asombró Neil- Eila de nuevo 
está con nosotros, Jian se quedó con los suyos, nosotros no nos 
manchamos las manos con su sangre y no nos creamos nuevos 
enemigos. 

 

- ¡Pero tampoco aprendimos nada nuevo! -Zorg alzó la 
cabeza con obstinación- Deberíamos hacernos amigos de los Hijos 
de la Tierra para sembrar el trigo y... 

 

- ¡Zorg quiere convertir a los Osos en lombrices, ja! -se rió 
Dirk. 

 

Neil palmoteó, exigiendo el silencio. Los jóvenes cazadores 
callaron al instante. 



 

- ¡Cada tribu debe vivir como le han legado sus antepasados, 
así que basta de discutir! 

 

-Pero los Hijos de la Tierra no siempre supieron cultivar la 
tierra -no se calmaba Zorg-. Jian me contaba que al comienzo sus 
antepasados solo recolectaban trigo silvestre... 

 

- ¡A nadie le interesa qué es lo que hacían los antepasados 
de Jian! -cortó Neil-. Aquel muchacho nos trajo tantas molestias que 
será mejor olvidarse de él, como si jamás hubiese existido. ¡La tribu 
por fin debe encontrar tranquilidad! 

 

Durante toda esta conversación Eila guardó silencio pero sus 
nervios estaban tensionados. En el fondo del alma comprendía que 
Zorg tenía razón pero ahora no le quedaban fuerzas para apoyar a su 
hermano y discutir con los demás. Todo el día había sentido una 
extraña debilidad y mareos; de vez en cuando unos puntos negros le 
nublaban la vista. 

 

Sin embargo, la muchacha no comentó a nadie sobre su 
malestar, caminó todo el día al igual que los hombres y ahora se 
sentía completamente quebrantada. No podía escuchar la discusión 
entre los cazadores: sus voces parecían golpear la cabeza de Eila 
como hachas de piedra. La muchacha se levantó agarrando un saco 
de piel. 

 

- ¿Adónde vas, hija? -preguntó Neil. 

 

-Hay que traer agua. 

 



Aunque el arroyo estaba cerca y los viajeros oían su rumor 
tras la densa pared de arbustos, Dirk se ofreció a acompañar a Eila 
con el pretexto que las montañas estaban llenas de peligros. Por 
supuesto, era verdad pero Eila comprendía muy bien que Dirk 
simplemente quería quedarse con ella a solas. 

 

Con un alegre murmullo el arroyo corría entre los peñascos 
manchados de líquenes multicolores. El agua era tan transparente 
que se veía cada guijarro en el fondo. Inclinada sobre el agua, Eila 
llenaba el saco. 

 

Dirk se detuvo a su lado, dibujando con su lanza sobre la 
arena unas figuras complicadas. Reinaba un silencio embarazoso. 

 

-Te hiciste aún más bella -por fin dijo el joven-. Este vestido y 
tu nueva manera de amarrar el cabello... 

 

-Dirk, si quieres decirme algo importante, hazlo ahora, no 
pierdas el tiempo. 

 

-Cásate conmigo, Eila -la voz del joven tembló. 

 

La muchacha dejó a un lado el saco ya lleno y se enderezó. 
Dirk estaba pálido como nunca, sus toscas facciones se suavizaron 
imperceptiblemente y sus verdes ojos irradiaban un brillo extraño. 

 

-No puedo -contestó Eila, mirándole directamente a los 
ojos-. Ha pasado mucho tiempo y ... ya me convertí en la mujer de 
Jian. 

 

- ¡No me importa! -la interrumpió Dirk decididamente. 



 

-Esto no es todo. Tal vez este embarazada... 

 

- ¿Es cierto? 

 

-Todavía no estoy segura pero hace dos meces que no he 
vuelto a manchar la ropa con mi sangre -Eila bajó la cabeza. 

 

- ¿Jian lo sabe? -preguntó Dirk. 

 

Eila lo negó en silencio. 

 

- ¡Con más razón, ahora necesitas un buen marido! Los niños 
son el futuro de la tribu y hay que cuidarlos. Déjame adoptar a tu 
hijo, Eila. Espero que su piel no sea tan ahumada como la de su 
padre. 

 

Por muy triste que se sintiera Eila, no pudo contener una 
sonrisa. 

 

- ¡Si supieras, cuánto he pensado durante todo este tiempo! 
-exclamó Dirk, apretando con ardor las manos de la muchacha-. 
Cuando ustedes huyeron del campamento, yo estaba dispuesto a 
perseguirlos hasta el País del Sol Poniente y a estrangular al 
forastero a mano limpia. 

 

Pero luego mi ira se enfrió y comprendí que yo mismo tenía 
la culpa... Mientras caminábamos por la estepa y las montañas, 
pensé que pase lo que pase, no me vengaré del ahumado y 



dominaré mi furia. Como ves, cumplí con mi palabra aunque para mí 
no era nada fácil estar sentado al lado de Jian. 

 

Eila miraba a Dirk y no lo reconocía: un muchacho terco e 
iracundo, cegado por los celos, se convirtió en un hombre maduro, 
capaz de perdonar a otras personas y reconocer sus propios errores. 

 

-Comprendo que para ti será muy difícil olvidar a Jian pero 
hasta la próxima fogata familiar todavía queda mucho tiempo. Una 
vez me dijiste que me aceptarías junto a tu fogata cuando 
madurarse... 

 

-Sí, Dirk, has madurado. Pero no creo que alguna vez pueda 
olvidar a Jian. Vamos, nos están esperando -Eila se liberó de las 
manos del joven con suavidad y se inclinó para levantar el saco con 
agua. 

 

Dirk quiso ayudarla pero en ese momento algo pesado lo 
golpeó en la nuca. Con un gemido sordo el joven se desplomó sobre 
la hierba. Eila gritó asustada, pero una mano fuerte y sudorosa le 
tapó la boca. Varios hombres barbudos con una extraña piel 
manchada rodearon a la muchacha. Uno de ellos, el más alto y 
musculoso, se acercó a Dirk blandiendo una maza, dio un puntapié 
al inerme cuerpo del muchacho y se apoderó de su cuchillo y lanza. 
Los labios gruesos del desconocido se torcieron en una sonrisa de 
satisfacción, mostrando unos dientes grandes y amarillentos. 

 

Eila se contorsionaba en los brazos de sus enemigos pero la 
calmaron con unos fuertes golpes en la cabeza, le metieron en la 
boca un pedazo de piel y la arrastraron a la espesura del bosque. 
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Un grito ahogado en la orilla del arroyo inquietó a los Hijos 
de la Osa. 

 

- ¡Alguien atacó a Eila y Dirk! -exclamó Sink. 

 

- ¡Silencio! -Neil lo detuvo con un gesto imperioso. 

 

Todos quedaron inmóviles, prestando oído a los sonidos del 
bosque. Chirriaban las chicharras, croaban los sapos, a lo lejos sonó 
la horrorosa risa de una hiena. Todo era como siempre pero Neil, 
como un experto cazador y guerrero, presentía la presencia de un 
grave peligro. 

 



Sonó un silbido siniestro y una lanza de madera acertó en la 
misma fogata. El bosque se iluminó con un gran chorro de chispas y 
todos vieron una oscura figura humana acercarse cautelosamente 
entre los troncos y lianas. Sin pensarlo mucho, Sink alzó su arco y 
disparó una flecha a la oscuridad. 

 

Sonó un gemido débil y luego, un golpe sordo; el pesado 
cuerpo de alguien cayó sobre la tierra. 

 

Sink como un relámpago corrió hacia el enemigo tumbado 
quien todavía se movía. El joven se inclinó para asestarle un golpe 
de gracia pero voló a un lado con un gemido lastimoso, porque el 
herido, reuniendo sus últimas fuerzas, le respondió con un veloz 
golpe de cuchillo. 

 

Todo sucedió tan rápido, que los Hijos de la Osa por un 
momento quedaron petrificados. Luego Neil remató al enemigo con 
una lanzada precisa y todos se inclinaron sobre Sink quien se 
retorcía sobre la hierba con las manos crispadas sobre su vientre. 
Luchando contra el dolor, el muchacho mordía sus labios, pero no 
gemía. 

 

Neil apartó decididamente las manos de Sink, arrancó de la 
herida el cuchillo de ancho filo de hielo negro y suspiró con aflicción: 
-Cuántas veces yo he repetido: ¡protégete el vientre! Aguanta, Sink, 
tal vez te salves... 

 

- ¡Nos quieren rodear! -se alarmó Zorg, escudriñando la 
oscuridad. 

 

-Deben ser aquellos malditos Hijos de la Caverna -dijo Targ. 

 



Los enemigos ya no se ocultaban: el crujido de ramas se 
acercaba y los alaridos estridentes helaban la sangre. 

 

-Váyanse de aquí -dijo Neil, echando una mirada penetrante 
a sus jóvenes amigos-. Lleven a Sink y retroceden, yo los detendré. 

 

- ¡No nos iremos! -se indignó Zorg. 

 

-No, se irán ahora mismo. ¿Quién ayudará a Eila y Dirk si 
todos morimos? ¡Váyanse o será tarde! 

 

Los jóvenes desaparecieron en la oscuridad llevándose a 
Sink entre sus brazos. Durante un largo rato estuvieron dando 
vueltas por el bosque; de vez en cuando se detenían prestando 
atención a los sonidos de la batalla lejana. 

 

Neil gritaba estridentemente y golpeaba los troncos, 
tratando de atraer la atención de los Hijos de la Caverna. 

 

-Lo matarán -rechistó Zorg entre dientes, abriéndose camino 
a través de lianas enmarañadas. 

 

-No es tan fácil acabar con Neil. Él podrá escaparse -no 
perdía la esperanza Targ. 

 

Sink, tratando de no hacer ruido, contenía los gemidos y 
sólo rechinaba los dientes. 

 

-Hay que detenerse en algún lugar o nos perderemos -dijo 
Zorg-. Aguanta, Sink, aguanta un poco más. 



 

Por suerte, el bosque enraleció; el paso se hizo más fácil y 
pronto los muchachos encontraron una grieta entre las rocas donde 
podían esconderse y pasar el resto de la noche. La entrada a la 
caverna estaba enmascarada por un denso enredo de zarzal y 
escaramujo; a dos pasos se oía un manantial. 

 

Por precaución, los jóvenes no encendieron fuego: la noche 
era muy clara y los plateados rayos de luna penetraban hasta el 
interior de la caverna. Targ colocó la cabeza de Sink sobre sus 
rodillas, mientras que Zorg, inclinado sobre el herido, levantó su 
ensangrentada camisa e intentó parar la hemorragia. 

 

- ¿Vivirá? -preguntó Targ apenas audiblemente. 

 

-No lo sé -contestó Zorg. Por fin pudo detener la sangre, 
vendó la herida y, tratando de no mirar a los enfebrecidos ojos de 
Sink, limpiaba sus manos ensangrentadas con las hojas de un 
arbusto. 

 

-No trates de engañar a nadie, Zorg -con una voz 
sorprendentemente tranquila y llana pronunció Sink. 

 

Su rostro lozano se puso lívido, sus ojos y sienes se 
hundieron y los labios adquirieron un siniestro tono gris. 

 

-Parece que sangras por dentro, hermano -compartió Zorg 
sus temores-. Toda la sangre que estás perdiendo se derrama dentro 
de tu vientre... 

 



-Entonces, será mejor que me maten de una vez -dijo Sink, 
cerrando los ojos. 

 

Los dedos de Zorg tocaron el cuchillo con indecisión pero al 
instante retiró la mano bruscamente y se volteó, apretando sus 
sienes con las palmas y emitiendo un gemido de desesperación. La 
muerte no era para los Hijos de la Osa algo extraordinario: garras y 
colmillos de las fieras, lanzas y flechas enemigas, la furia ciega de la 
naturaleza desencadenada les acechaban a cada paso. Pero ni Targ, 
ni Zorg jamás habían visto una muerte tan larga y dolorosa y a 
ambos se les oprimía el corazón, viendo a su compañero, tan sano y 
vigoroso hace un momento, deslizarse lentamente hacia el fin. 

 

Esa noche les parecía infinita. En la oscuridad, entre el 
bosque y las montañas, se perdieron Neil y los Hijos de la Caverna; 
sus gritos ya no perturbaban el silencio. Atraídos por el olor de la 
sangre fresca, a la caverna se acercaban hienas y chacales, pero Zorg 
y Targ los alejaban a gritos y piedras. Sink ya deliraba, balbuceando 
algo incoherente, ya recobraba la conciencia, quejándose de un 
fuego en su vientre que le devoraba las entrañas, pedía de beber o 
suplicaba a sus compañeros acabar con su dolor con un golpe 
preciso. Zorg y Targ humedecían los inflamados labios del herido, 
secaban su frente sudorosa y, tratando de aliviar sus sufrimientos, 
colocaban sobre su vientre compresas frías de hojas de malva. 

 

Sink sufrió hasta la madrugada. Con los primeros rayos del 
sol el joven de nuevo recobró la conciencia y pronunció con voz 
entrecortada: 

 

-Bina pronto dará a luz... Ni siquiera voy a saber qué será, un 
niño o una niña... 

 



-Sea quien sea, Zorg y yo seremos para tu hijo como padres 
-prometió Targ. 

 

Calmado por estas palabras, Sink sonrió con sus labios grises 
y lentamente cerró los ojos. Un ligero temblor corrió por todo su 
cuerpo; el joven se estremeció y quedó inmóvil. 

 

-Es todo -con voz decaída pronunció Zorg, rozando la inerte 
mano del muerto-. Su alma ya vuela hacia el Sol Poniente... 

 

Era imposible cavar una fosa en aquel suelo pedregoso y los 
muchachos enterraron a Sink en la misma grieta entre las rocas. 
Junto al cadáver dejaron un cuchillo, una lanza y un arco con flechas; 
además, Targ cortó unas ramas de escaramujo y las puso sobre el 
pecho de su amigo. Luego cegaron la entrada a la caverna con 
piedras para que los carroñeros no pudieran alcanzar el cuerpo e 
impedir al alma de Sink encontrar el camino hacia el País del Sol 
Poniente. 

 

-Que la Gran Madre Osa lo reciba en su hogar -suspiró Targ, 
echando la última mirada a la tumba de su mejor amigo- ¿Zorg, qué 
haremos ahora? 

 

Zorg parecía sumergido en una lúgubre ponderación y no 
contestó enseguida: 

 

-Hay que buscar a Neil... Pero con cuidado, para no tropezar 
con los enemigos... Se encaminaron siguiendo sus propias huellas, 
sombríos, callados y dispuestos a alzar las armas al percibir 
cualquier peligro. Pero en el bosque reinaba el silencio y solo los 
pájaros trinaban en las copas de los árboles, saludando un nuevo 
día. El sol se levantaba lentamente sobre las montañas, inundando 



el bosque con sus rayos dorados; en las hojas brillaban las gotas del 
rocío. La madrugada era tan serena y bella que se hacía imposible 
creer que una vida joven acababa de abandonar este mundo para 
unirse con las almas de sus antepasados en el oscuro país de las 
sombras. 

 

Pronto Zorg y Targ llegaron al calvero donde ayer se habían 
quedado para descansar. Toda la tierra alrededor de la fogata 
apagada estaba cubierta de huellas de pies descalzos. 

 

-Los Hijos de la Caverna... -susurró Targ- ¡Cuántos son! 

 

Tras los arbustos cantaba el arroyo. Al salir a su orilla, Zorg 
se quedó pasmado. Dirk yacía sobre la hierba, casi al borde del agua, 
con los brazos extendidos. Unas hormigas corrían por su rostro 
blanco e inmóvil, sus cabellos estaban pegados con sangre ya seca y 
sus ojos abiertos miraban a Zorg pero no lo veían. 

 

- ¿Está muerto? -preguntó Targ, abriéndose paso a través del 
matorral. 

 

-Le partieron el cráneo -respondió Zorg-. Al parecer, Dirk ni 
siquiera comprendió qué pasó. 

 

-Por lo menos, no sufrió como Sink -suspiró Zorg- ¿Y dónde 
está Eila? Sobre la hierba yacía el saco de agua ya lleno; entre los 
arbustos que extendían sus ramas sobre el agua, blanqueaba la cinta 
con la cual Eila amarraba sus cabellos. Pero la misma muchacha 
había desaparecido. 

 



-Parece que esas bestias se llevaron a mi hermana -Zorg 
frunció el ceño, enroscando la cinta de Eila alrededor de la muñeca-. 
Entonces, está viva. 

 

- ¿Y Neil? -preguntó Targ. 

 

Los jóvenes siguieron el rastro en silencio. Nacidos y criados 
en el bosque, los dos adivinaban infaliblemente el rumbo correcto 
por medio de su instinto de cazadores. Además, a cada paso veían 
las ramas rotas, la hierba pisoteada y las gotas de sangre sobre las 
hojas. En el asperón granuloso se distinguían huellas no solo de pies, 
sino de manos, espaldas y cabezas y, aunque los Hijos de la Caverna 
se habían llevado a sus muertos, Targ y Zorg comprendieron que 
Neil había matado muchos enemigos. 

 

El rastro los condujo hacia un precipicio rocoso, al borde del 
cual yacía Neil. La hierba a su alrededor se puso roja con la sangre 
que brotaba de sus numerosas heridas. Toda la tierra estaba 
pisoteada: la lucha fue violenta y Neil había vendido su vida por un 
precio muy caro. 

 

Los muchachos quedaron inmóviles junto al cuerpo de su 
líder y maestro. 

 

-Estas bestias no pudieron acabar con él de una vez -la voz 
de Targ se tornó ronca-. Solo cuando lo acosaron en esta trampa... 

 

Zorg callaba. No veía ni las montañas, ni el precipicio, ni 
aquel río que bramaba en el fondo. Ante sus ojos se extendía un 
campo invernal, los sombríos rostros de los cazadores y un niño 
pasmado frente al lecho funerario de su padre. Gauk murió 



defendiendo a un novato y ahora Neil también partió al País del Sol 
Poniente, salvando de la muerte a sus jóvenes compañeros... 

 

Los muchachos llevaron a Neil a la orilla del arroyo, donde 
yacía el cuerpo de Dirk. Ahí, junto al agua, la tierra era blanda y fácil 
de cavar con los cuchillos de obsidiana. Zorg trabajaba con los 
dientes apretados, arrojando grandes puñados de tierra. Targ tiró su 
cuchillo a un lado y de pronto cayó de bruces, estremeciéndose con 
todo su cuerpo. 

 

- ¡Tres en una noche! -exclamó entre sollozos- ¡Estos 
malditos cavernarios son aún peor que los esteparios! ¡Tenemos que 
seguir sus huellas y vengarlos ahora mismo! 

 

-No te enardezcas -diciendo esto, Zorg se acercó a su 
compañero y con fuerza lo agarró del hombro, como tratando de 
persuadirlo de dar pasos impensados. 

 

Targ rechinaba los dientes con furia y arrancaba manojos de 
hierba. 

 

- ¿Acaso nosotros, los Osos, vamos a escondernos como 
liebres? ¡Tenemos que vengarnos! -repetía Targ frenéticamente. 

 

-Sí, pero no vale la pena arriesgar tu vida sabiendo de 
antemano que vas a morir -se opuso Zorg, sacudiendo a Targ de los 
hombros-. No te dejaré ir, ¿me oyes? ¡Neil pereció para que tú y yo 
viviéramos! Perdiste a tu mejor amigo y ahora estás ciego de pena y 
rabia. 

 



¿Crees que yo no siento dolor? Neil era para mí como un 
padre y Dirk, como un hermano pero ahora trato de no pensar en 
ellos, sino en Eila. ¿Quién la liberará si tú y yo moriremos? No 
pienses en los muertos, sus almas ahora vuelan hacia el Sol 
Poniente, pronto encontrarán la paz y no nos necesitan. Mejor 
piensa en Nima y en aquel niño que nacerá pronto. ¿Acaso quieres 
que tu hijo quede huérfano antes de nacer, como él de Sink? Así que 
primero enterremos a los muertos y luego pensaremos como liberar 
a mi hermana... 

 

Zorg no terminó la frase. Los pasos de alguien que 
atravesaba el matorral lo hicieron estremecer y agarrar su lanza. 
Targ siguió el ejemplo de su amigo. 

 

A la orilla del arroyo salieron unos diez guerreros en los 
cuales los Osos, para su temor y asombro, reconocieron a sus 
enemigos mortales: los esteparios. Eran jóvenes de la misma edad 
que Targ y Zorg. Al ver a los Osos, los esteparios se mostraron 
profundamente sorprendidos y también alzaron sus armas. Sin 
embargo, a primera vista era evidente que no iban a la guerra. Sus 
rostros no se ocultaban bajo la pintura, los petos de cuero no 
defendían sus cuerpos y cada uno llevaba sobre su espalda un cesto 
con sal. 

 

El encuentro fue tan inesperado que durante casi un minuto 
ambas partes se miraron expectantes, apuntándose sus armas, pero 
nadie se atrevía a comenzar la pelea. Reinaba un silencio 
embarazoso que en cualquier momento podía convertirse en el 
ruido de la batalla. 

 

El primero en hablar fue un estepario que llevaba en su 
pecho un collar adornado con dos colmillos de lobo. 

 



-No estamos en nuestra tierra ni en la suya, así que no hay 
por qué pelear -dijo en la lengua de los Osos y levantó la mano para 
mostrar sus intenciones pacíficas. 

 

Zorg repitió aquel gesto mientras que Targ vacilaba. 

 

-Somos más que ustedes, así que mejor no resistan -dijo el 
estepario y agregó en voz baja-. Veo que aquí ya hay dos muertos 
que esperan ser sepultados así que mejor no peleemos. 

 

-Obedécelo, Targ -dijo Zorg y se dirigió al joven líder de los 
esteparios-. Déjennos terminar el entierro, hablaremos más tarde. 

 

El estepario inclinó su cabeza en silencio. Sin mirarlo, los 
Hijos de la Osa volvieron a su triste trabajo, mientras que los 
esteparios se apartaron y, mostrando su respeto hacia los muertos, 
guardaron silencio. Cuando la tierra cubrió los cuerpos de Neil y Dirk 
junto con sus armas, el líder de los esteparios de nuevo tomó la 
palabra: 

 

-Soy Dzhar, Hijo de la Loba. Todos pertenecemos a 
diferentes tribus de nuestra gran estepa y vamos a encontrarnos con 
los Hijos de la Tierra para cambiar esta sal por armas de hielo negro. 
¿Y ustedes qué hacen aquí, tan lejos de su bosque? 

 

Zorg alzó la cabeza. Sus ojos grandes y fríos como hielo azul 
se encontraron con la incrédula mirada de los amarillentos y algo 
rasgados ojos de Dzhar. Sí, era un estepario, el enemigo eterno de 
Zorg y todos sus paisanos, pero aquí, en un país lejano y hostil, era 
preciso olvidar todas las discordias por lo menos por algún tiempo. 

 



-Soy Zorg, Hijo de la Osa. Vine a estas tierras por mi 
hermana, pero la secuestraron los Hijos de la Caverna -contestó 
Zorg. 

 

- ¿Cuáles Hijos de la Caverna? -no comprendió Dzhar. 

 

-La tribu que vive en estas montañas. Son enemigos de los 
Hijos de la Tierra -explicó Zorg. 

 

- ¿Fueron ellos los que atacaron de noche? -preguntó 
Dzhar-. Pernoctamos cerca de aquí y oímos gritos y gemidos pero no 
comprendimos quién peleaba con quien. 

 

-Es mejor no meterse en la batalla ajena -anotó Targ quien 
hasta aquel momento guardaba silencio-. Pero si ustedes fueran un 
poco más valientes y no se ocultaran en la oscuridad, pudieran 
haber ayudado al mejor de nuestros guerreros. 

 

- ¡Nadie puede culparme de ser cobarde! -exclamó un 
muchacho de rostro fino, abundante cabellera castaña y ojos 
fogosos de color oro oscuro- ¡Si quieres probar mi coraje sal a pelear 
conmigo cara a cara! ¡Te lo digo yo, Chir, Hijo del Águila! - ¡Cállate, 
Chir! -lo interrumpió Dzhar bruscamente-. No es hora de discutir. 

 

- ¿Dónde aprendiste tan bien la lengua de los Osos? -con 
curiosidad preguntó Zorg. 

 

-Mi mujer es de esa tribu -sonrió Dzhar-. Así que somos 
parientes. 
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Al comienzo Eila luchaba con sus enemigos, tratando de 
liberarse, pero pronto dejó ese trabajo inútil; sus fuerzas eran 
incomparables con las de dos hombres que la arrastraban a través 
de la espesura del bosque. La mordaza en la boca casi no la dejaba 
respirar; había oscurecido y Eila no podía distinguir el camino y solo 
comprendió que la llevaban más y más arriba a la montaña. 

 



Cuando los raptores por fin tiraron a Eila sobre la tierra, la 
joven sacó la mordaza de su boca y miró alrededor. Vio la entrada a 
una caverna grande, en cuyo fondo ardía una fogata y sintió un 
insoportable hedor a excrementos y cuerpos no lavados. Unos 
quince hombres salieron de la oscuridad y clavaron sus ojos en la 
prisionera. 

 

Las caras de los Hijos de la Caverna parecían repugnantes. 
Sus frentes eran bajas e inclinadas, los pequeños y huidizos ojos 
miraban con una rabia necia, los mentones apenas visibles y narices 
casi planas daban a sus rostros una expresión feroz y hostil. Todos 
tenían cabellos ásperos y desgreñados, cuyo color recordaba el 
pelaje del oso pardo. A primera vista a Eila la sorprendió la extraña 
piel manchada de toda esta gente, pero luego comprendió que eran 
huellas de lodo y hollín de las fogatas. 

 

Las mujeres se acercaron temerosamente, mirando como 
animales acorralados y acostumbrados a recibir patadas y 
coscorrones. Las Hijas de la Caverna eran más bajas y no tan 
robustas y velludas como sus maridos; sus largas cabelleras no 
conocían ni el agua, ni el peine y estaban llenas de hierbitas, hojas 
secas y todo tipo de basura. 

 

Luego junto a la fogata aparecieron unos cuantos niños 
-sucios, cabezones y con vientres hinchados de parásitos. Sus ojitos 
miraban a la prisionera no con la habitual curiosidad infantil sino con 
un miedo oscuro y casi bestial. 

 

Eila se levantó sacudiendo su vestido de hierbitas pegadas 
pero de pronto una anciana canosa y arrugada se acercó con una 
rapidez sorprendente para su edad y, gritando estridentemente, 
agarró a la muchacha del cabello. Antes de que la joven pudiera 
liberarse, un hombre empujó a la vieja a un lado, agarró a Eila de la 



mano y la arrastró lejos de la fogata, a un rincón oscuro y apartado. 
La muchacha cayó sobre un lecho de pieles sucias, sobre el cual se 
encontraban sentadas dos jóvenes mujeres vestidas y peinadas 
como Hijas de la Tierra. Para su gran asombro, Eila reconoció a Naya 
y Alda. 

 

- ¿Cómo caíste en manos de estas hienas? -susurró la mujer 
de Zaúr. 

 

-Nos atacaron en las montañas. Mataron a Dirk y... -la voz de 
Eila se cortó- ¿Alda, dónde está tu niño? 

 

-Naya y yo estábamos en casa de mi padre, cuando estas 
malditas bestias atacaron nuestra aldea. Casi todos los hombres se 
fueron a cazar o buscar hielo negro y a los pocos que quedaron en el 
poblado los mataron a todos. A mi hijo me lo arrancaron de mis 
brazos y... -Alda sollozó pero se dominó enseguida-. Tenemos que 
ser firmes para que estas bestias no crean que les tenemos miedo... 

 

De la oscuridad sonó un balido lastimoso. Solo ahora Eila 
notó que en un rincón de la caverna había un corral donde estaba 
encerrado un pequeño rebaño de ovejas y cabras. 

 

- ¿Los Hijos de la Caverna domesticaron a estos animales? 
-se sorprendió Eila. 

 

-Claro que no, ni siquiera tienen perros -dijo Naya que hasta 
el momento parecía sumergida en un profundo letargo-. Los robaron 
en la aldea de Anhu. 

 



Mientras tanto los Hijos de la Caverna echaron más ramaje 
seco a la fogata y comenzaron una danza desordenada. Los hombres 
saltaban, daban vueltas y pateaban, empujando uno al otro; cuando 
se les acercaba una mujer, la ahuyentaban con mazas y lanzas. Ese 
trato a las mujeres chocó a Eila hasta el fondo del alma. Las tribus 
del bosque y de la estepa honraban a la madre progenitora y 
reconocían sin objeción la supremacía femenina en todos los 
asuntos a excepción de la caza y la guerra; en la Tribu de la Tierra 
mandaban los hombres pero ellos también respetaban a sus 
mujeres y siempre estaban dispuestos a defenderlas sacrificando sus 
propias vidas. Pero aquí, entre los cavernarios, la mujer era un ser 
atemorizado y embrutecido que ni siquiera se atrevía a mirar a la 
cara a un hombre. Los niños se metieron en un rincón, como unos 
ratoncitos asustados, y en silencio contemplaban la danza de los 
guerreros. 

 

Bailando, los hombres no dejaban sus armas -mazas, lanzas 
y toscos cuchillos de piedra no pulida. Sin embargo, algunos tenían 
cuchillos y hachas mucho más perfectas; sin duda alguna, eran 
botines, arrebatados a los Hijos de la Tierra. 

 

De pronto los bailarines quedaron inmóviles. En el círculo 
alumbrado entró un hombre alto, musculoso, de una barba copiosa 
y sucia. Blandiendo una hacha de obsidiana, entonó una canción, al 
parecer, glorificando sus hazañas; su voz recordaba el gruñido de un 
oso herido. Todos los demás lo escuchaban, conteniendo la 
respiración y con un brillo apasionado en los ojos. "Debe ser el jefe" 
-pensó Eila y de pronto sintió un fuerte dolor en el corazón. ¡El 
hacha que blandía aquel cavernario era la misma que los Hijos de la 
Tierra habían regalado a Neil! 

 

Sin poder contener sus lágrimas, Eila tapó su rostro con las 
manos. 



 

- ¿Qué te pasa? -preguntó Alda. 

 

-Neil está muerto -sollozó Eila. 

 

Alda acarició el cabello de la muchacha y no dijo nada: 
cualquier consuelo en este momento sería inútil. 

 

Mientras tanto, el jefe de los Hijos de la Caverna terminó su 
canto salvaje y con un gesto señaló el corral con ovejas y cabras. Sus 
paisanos se lanzaron contra el ganado como fieras, lo mataban con 
sus cuchillos y mazas, cortaban la carne, apenas la asaban en la 
fogata y la comían con avidez. Agarrando los pedazos enormes y aún 
sanguinolentos, los Hijos de la Caverna los devoraban en dos o tres 
bocados, sorprendiendo a las prisioneras por su glotonería. Eila los 
miraba con repugnancia: los hombres de su tribu natal tampoco se 
distinguían por maneras refinadas pero ninguno de los Osos se 
permitía comer ruidosamente, atragantarse o eructar al menos en la 
presencia de mujeres. 

 

Cuando los hombres, gimiendo de llenura, se apartaron de 
la fogata, llegó el turno de las mujeres y cuando aquellas se 
saciaron, los niños salieron con timidez de su escondite y 
comenzaron a revolver los montones de huesos, buscando los restos 
de carne. No era extraño que todos estos chiquillos fueran delgados 
y pálidos. Los adultos tampoco parecían sanos: la mayoría, sobre 
todo las mujeres que pasaban mucho más tiempo en las frías y 
húmedas cavernas, tenían articulaciones deformadas y piernas 
arqueadas. Todas las Hijas de la Caverna eran de pecho casi plano y 
caderas estrechas, lo que convertía el parto en un proceso muy 
doloroso e incluso peligroso; muchas mujeres y niños perecían y por 
eso su número era muy reducido en comparación con los hombres. 



 

La misma anciana que anteriormente había saludado a Eila 
de una manera nada amable, puso ante las prisioneras un tazón de 
madera, brillante de grasa, ennegrecido de sangre y lleno de huesos 
con restos de carne, tendones y cartílagos. Al verlo Naya arrugó su 
cara con repugnancia y Eila apenas pudo contener sus náuseas. 

 

-Chicas, tienen que comer algo o se morirán de hambre -les 
reprochó Alda, examinando el contenido del tazón para encontrar 
algunos trozos de carne más o menos comestibles. Luego la joven 
sacó un poco de agua de la húmeda pared de la caverna, lavó el 
tazón esmeradamente y lo secó con un pedazo de piel. 

 

-Ahora este tazón es nuestro y nadie más debe tocarlo. ¿Está 
claro? -con firmeza dijo Alda mirando directamente a los ojos de la 
vieja cavernaria. 

 

La anciana no comprendió nada, sin embargo, inclinó 
obedientemente la cabeza y se apresuró a alejarse. 

 

Mirando a los niños que aún se arrastraban alrededor de la 
fogata, disputándose uno al otro los últimos restos de carne, Eila 
notó que en algunos de ellos las facciones de sus caras no eran tan 
toscas como en el resto de los Hijos de la Caverna y le recordaban a 
Ngor. 

 

-Sus madres eran de nuestra tribu -susurró Alda al oído de 
Eila-. ¿Ves?, las Hijas de la Caverna son débiles y enfermizas, traen al 
mundo pocos hijos y por eso sus hombres raptan a las Hijas de la 
Tierra... 

 



- ¿Y dónde están ahora las madres de estos chicos? -con voz 
temblorosa preguntó Eila. 

 

-Seguramente murieron -suspiró Alda, frunciendo el ceño. 

 

- ¡Nosotras también moriremos! -sollozó Naya-. No 
viviremos mucho en esta maldita caverna, royendo los huesos que 
nos van a tirar estas bestias... 

 

- ¡Basta! -la interrumpió Alda-. Esta caverna es muy húmeda 
sin tus lágrimas, no la inundes más. 

 

Naya calló, mordiendo su trenza, pero los hombros de la 
joven se estremecían con un llanto mudo. 

 

- ¿Por qué los Hijos de la Tierra hace rato no han derrotado a 
estos cavernarios? -preguntó Eila-. No son numerosos... 

 

-En una guerra abierta los Hijos de la Tierra hace rato 
hubieran acabado con estas hienas cobardes -contestó Alda. Sus 
ojos perdieron su habitual ternura y se hicieron lúgubres y aún más 
oscuros-. Pero estas bestias siempre rehúyen el combate cara a cara 
y son valientes sólo en las emboscadas, lanzándose varios contra un 
guerrero nuestro. 

 

- ¿Por qué los Hijos de la Tierra no rodean esta caverna de 
una vez? -exclamó Eila airada. 

 

- ¡No es tan fácil! -con tristeza sonrió Alda-. En realidad, los 
Hijos de la Caverna no son tan pocos como te parece. Ellos rara vez 
se reúnen todos, sólo cuando traman una incursión contra alguna 



aldea nuestra, luego reparten el botín y de nuevo se esconden en 
sus cavernas. En las montañas viven varios clanes pequeños como 
éste; a los cavernarios no les gusta permanecer mucho tiempo en un 
solo sitio y es muy difícil encontrar su paradero, porque entre las 
rocas hay muchísimas cavernas. Es así como muchas prisioneras 
desaparecieron sin dejar rastro. A mis dos hermanas también las 
raptaron en esta incursión y tal vez ya no volveré a verlas... 

 

Alda calló porque el jefe de los cavernarios se acercó a las 
prisioneras, examinándolas con sus ojos pequeños y penetrantes. 
Naya se apartó al rincón más oscuro. 

 

Eila sintió un frío extraño que le corría por la espalda y, antes 
de que pudiera comprender algo, la fuerte mano del Hijo de la 
Caverna la agarró del cabello. Al parecer, al hombre lo atrajo su 
maravilloso color de oro saturado. 

 

En el rostro del cavernario se reflejó algo parecido a una 
sonrisa, gruñó algo en su lengua pero Eila no entendió nada y no se 
movió. Tal conducta enfureció al hombre; de un tirón levantó a Eila 
del suelo y la arrastró del cabello hacia el círculo alumbrado. La 
joven lo obedeció en silencio y con unos gestos trató de averiguar 
qué querían de ella pero el jefe de los cavernarios la tumbó al suelo 
con un puñetazo y le cayó encima aplastándola con todo el peso de 
su cuerpo. 

 

El estridente grito de Eila hizo temblar las pedregosas 
bóvedas de la caverna pero solo entretuvo a sus habitantes, los 
cuales comenzaron a bailar alrededor, alentando con alaridos a su 
jefe quien decidió violar a la prisionera ahí mismo, delante de todos, 
sin hacer caso a las mujeres y niños. 

 



Eila era una joven fuerte, bien formada y, además, 
endurecida por sus largos viajes. Muy pronto el cavernario se dio 
cuenta que dominar a esta enigmática rubia sería mucho más difícil 
de lo que parecía al comienzo. La muchacha se contorsionaba con 
todo su cuerpo flexible y ágil, arañaba con rabia el rostro y los 
hombros de su enemigo y esa resistencia inesperada lo excitaba aún 
más. 

 

El aliento pestilente del Hijo de la Caverna causaba náuseas, 
su barba áspera arañaba el rostro y el cuello de Eila, los ojos de la 
muchacha se nublaban. Nunca en su vida ningún hombre intentó 
tomarla por la fuerza. Lo que sucedía ahora no se parecía en nada ni 
a la tierna pasión de Jian, ni a las tímidas caricias de Dirk, ni a las 
fogosas miradas de Chir -aquellos que también deseaban el cuerpo 
de Eila pero jamás se atrevieron a aprovecharse de su fuerza. 

 

En su lucha tenaz Eila y el jefe de los cavernarios paso a paso 
se acercaban a la fogata. "Nosotras, las mujeres, también tenemos 
que saber defendernos" -estas palabras de Luma alumbraron la 
memoria de Eila como un relámpago. ¡El fuego! La muchacha 
extendió su mano a tientas hacia la fogata, superando el dolor, 
agarró un tizón ardiendo y con todas sus fuerzas lo metió en la boca 
abierta del Hijo de la Caverna. 

 

El grito del hombre se podía comparar con el estruendo de 
una avalancha o un derrumbe. Se sintió un fuerte olor a quemado; 
la barba del Hijo de la Caverna ardía. El hombre soltó a Eila, quien 
corrió como una flecha a la esquina donde temblaban de miedo 
Alda y Naya. 

 

El cavernario dejó de gritar y, rechinando sus dientes, se 
acercó a las prisioneras. El corazón de Eila latía rápidamente, como 
si quisiera saltarle del pecho; Naya se escondió en la oscuridad 



sollozando y solo Alda no se estremeció. La joven se irguió y miró al 
Hijo de la Caverna directamente a la cara. El hombre se pasmó 
aunque podía tumbar a esa mujer pequeña y frágil con un solo 
puñetazo. 

 

-Vete -pronunció Alda con firmeza y su mirada centelleaba 
como un filo de hielo negro-. La Madre Tierra castiga con severidad 
a cualquier hombre que pegue a una mujer. 

 

De pronto sucedió algo extraordinario: el gigante 
desgreñado, balbuceando algo ininteligible, se volteó y regresó a la 
fogata. Sin embargo, su excitación no se calmó: arrancó de la 
muchedumbre a una de sus paisanas, la derrumbó al suelo y la 
alegría general se reanudó. De vez en cuando estallaban peleas y los 
alterantes se daban mazazos o rodaban hechos un ovillo bajo los 
pies de los bailarines que ni siquiera los miraban. 

 

A Eila le dolía la mano quemada. Alda examinó la 
quemadura, apretó con cuidado la mano de la muchacha contra la 
fría pared de la caverna y dijo: 

 

-Si hubiese tenido aquí mi crema de ajenjo, calmaría tu dolor 
en un instante... Pero tienes que aguantar. 

 

- ¿Cómo te atreviste a responder a ese cavernario? -con 
admiración en la voz preguntó Eila- ¡Se arrastró como un perro 
golpeado! 

 

-Estas hienas no están acostumbradas a encontrar 
resistencia en las mujeres -sonrió Alda con malicia-. Así que 
mostrémosles que no se puede tratarnos como a sus paisanas. 

 



... La orgía de los Hijos de la Caverna duró hasta tarde: 
cansados de sus danzas, se tendían en el suelo alrededor de la 
fogata y pronto toda la caverna se llenó de un ronquido fuerte. 

 

Alda también se acurrucó sobre el lecho de pieles y al 
instante quedó profundamente dormida; el rostro de la joven era 
tan tranquilo y sereno, como si estuviera acostada en su propia 
alcoba y no en medio de los enemigos mortales de su tribu. 

 

Sin embargo, Eila y Naya ni pudieron pegar los ojos durante 
toda la noche: todo lo sucedido el día anterior les parecía terrible. 

 

-Eila -susurró Naya-. Perdóname por lo mala que fui contigo. 
La culpa no es tuya, sino de Jian... 

 

- ¿Para qué recordar lo inútil? -suspiró Eila-. Pensemos mejor 
cómo podemos escapar. 

 

-Todas estas bestias están dormidas así que podemos salir y 
por lo menos tratar de descubrir dónde estamos -propuso Naya. 

 

Pasando por encima de los dormidos, las muchachas se 
acercaron a la salida. La noche era clara, la luna llena plateaba las 
cumbres nevadas. 

 

Eila y Naya salieron de la caverna pero en un instante se 
echaron atrás, hacia la protectora luz de la fogata. Numerosos 
chacales y hienas merodeaban alrededor de la caverna, comiendo 
los desperdicios; sus ojos feroces centelleaban en la oscuridad y le 
recordaban a Eila las miradas de los Hijos de la Caverna. 

 



- ¡Uf, cuántos son! -suspiró Eila, jadeando-. Si nos alejamos 
de la fogata, nos devorarán en un instante. ¿Cómo los Hijos de la 
Caverna pueden dormir en tal compañía? 

 

-Son peores que hienas -contestó Naya con desdén-. Nunca 
limpian sus cavernas y ni siquiera arrojan los desperdicios lejos de 
sus viviendas. 

 

Las muchachas regresaron a su rincón, se acostaron sobre 
las pieles pero no pudieron dormir hasta la madrugada. 
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Un silencio sepulcral reinaba en la aldea del viejo Anhu. Aún 
humeaban las casas destruidas; entre las ruinas erraban unas pocas 
ovejas, cabras y vacas que lograron escapar del enemigo. Los Hijos 



de la Tierra, callados y sombríos, colocaban sobre las camillas 
funerarias los cadáveres de sus paisanos, en su mayoría mujeres, 
niños y ancianos. 

 

Zaúr parecía petrificado, arrodillado sobre el cuerpo sin vida 
del sabio Anhu: el viejo jefe pereció, uno de los primeros, 
defendiendo la aldea natal donde había pasado toda su larga vida. 
Jian sostenía entre sus brazos a su pequeño hermanito, tratando de 
consolarlo, pero el niño lloraba ininterrumpidamente, llamando a su 
madre. 

 

Acercándose silenciosamente, Ngor rozó el hombro de su 
amigo: 

 

-Vinieron unos forasteros. Preguntan por ti... 

 

- ¿Cuáles forasteros? -preguntó Jian, meciendo al niño. 

 

-Dos Hijos de la Osa y unos muchachos de alguna tribu 
desconocida. Su jefe cada rato repetía tu nombre. 

 

-Que vengan -contestó Jian con indiferencia. 

 

Zorg, Targ y los esteparios se acercaron en silencio, mirando 
alrededor con horror no oculto. Todo lo que veían rebatía por 
completo la imagen habitual de la guerra. No era un simple combate 
en el campo abierto sino una carnicería, una crueldad sin límites que 
convertía al hombre en el peor de los depredadores. 

 



-Veo que llegamos en mala hora -dijo Dzhar bajando de su 
hombro el cesto con sal-. Ahora los Hijos de la Tierra no pueden 
pensar en el trueque... 

 

-Hemos vuelto para pedir ayuda -pronunció Zorg mirando 
directamente a los ojos de Jian-. 

 

Los Hijos de la Caverna mataron a tres compañeros nuestros 
y raptaron a Eila. 

 

- ¿Tienen a Eila? -el rostro de Jian tembló traicioneramente 
pero el joven se dominó enseguida y sólo mordió sus labios. 
Dominado por un impulso extraño, Zorg le tendió la cinta de Eila que 
había encontrado en los arbustos junto al arroyo. Jian la ocultó entre 
los pliegues de su túnica. 

 

- ¡La tienen porque ustedes no saben proteger a sus 
mujeres! -se encolerizó Chir, mirando a Jian y Zorg con un desdén no 
oculto- ¡Si Eila se hubiese convertido en mi mujer y quedado a vivir 
en la Tribu de los Águilas, no le hubiera pasado nada malo! 

 

Dzhar lo hizo callar con un gesto expresivo. Zaúr, que hasta 
el momento parecía profundamente sumergido en su pena, habló 
con voz tranquila e inmutable: 

 

-Cuando existe un enemigo común, hay que olvidar las 
discordias al menos por un tiempo. 

 

Los cavernarios mataron a mi amigo y maestro, llevaron no 
se sabe adónde a mi mujer y a sus hermanas y mi hijo menor se 
salvó por puro milagro cuando los enemigos lo arrancaron de los 



brazos de su madre y lo tiraron del techo, el pobre cayó sobre un 
montón de paja. ¿Creen que mi corazón no arde en llamas de 
venganza? Pero la furia ciega es un mal consejero, lo comprenderán 
si logran vivir hasta mi edad. Así que rendiremos homenaje a los 
muertos y luego pensaremos cómo liberar a los vivos. 

 

Jian tradujo las palabras de su padre a la lengua de los Osos. 
Todos los jóvenes inclinaron las cabezas, mostrando su 
consentimiento. 

 

... Una triste procesión se dirigió desde el poblado asolado 
hacia una pequeña arboleda que se extendía tras los campos 
segados. A la cabeza, como el sacerdote supremo del Padre Cielo, 
iba Zaúr, tras él llevaban en las camillas a las pobres víctimas de la 
incursión. 

 

Las mujeres se lamentaban estridentemente, los hombres 
guardaban silencio pero algunos secaban furtivamente lágrimas 
indiscretas. 

 

- ¿En esta arboleda los Hijos de la Tierra entierran a sus 
muertos? -susurró Zorg al oído de Jian. 

 

-Es el bosque sagrado del Padre Cielo -con una voz igual de 
baja respondió Jian. Seguía llevando en los brazos a su hermanito; el 
chiquillo ya no lloraba, sino que miraba curiosamente a todos lados 
con sus grandes ojos negros. 

 

La procesión se detuvo en un ancho campo donde se 
alzaban varias plataformas de madera. Para gran sorpresa de los 
Osos y los esteparios, los Hijos de la Tierra no cavaron las fosas sino 
que dejaron los cadáveres sobre las plataformas. Varios hombres 



acercaron a sus labios las trompetas hechas con grandes conchas 
marinas y el boscaje se llenó de sonidos melancólicos y estridentes. 

 

Alzando sus brazos hacia el cielo, Zaúr entonó una canción 
solemne y lenta, rogando al Padre Cielo dar la paz a aquellas almas 
que acababan de abandonar el mundo de los vivos. Otros hombres 
acompañaron con el canto a su jefe y las mujeres les respondían 
como un eco lejano y triste. 

 

Como atraídos por el canto y los sonidos de las trompetas, al 
claro del bosque llegaron volando numerosos buitres y pronto todos 
los árboles cercanos estaban cubiertos de estas siniestras aves de 
plumaje negro y cabezas desnudas. 

 

- ¿Les dejarán a sus muertos para que los coman? -se 
sorprendió Zorg. 

 

Jian asintió en silencio. 

 

- ¿Y no les da miedo que las almas de sus seres queridos 
pasarán a los buitres y no encontrarán la paz? -preguntó Zorg. 

 

-El buitre no es una ave común y corriente sino el mensajero 
de los dioses -explicó Jian-. Llevará la carne de nuestros muertos a la 
morada celestial del Gran Padre... 

 

-Entonces, ¿por qué colocan a sus muertos en las 
plataformas? -intervino Targ- ¡Acaso no sería más fácil dejarlos 
sobre la tierra? 

 



-Así los alcanzarían chacales y hienas; ellos se llevan los 
huesos y luego no se puede recogerlos -dijo Jian-. Mientras que los 
buitres comerán solo la carne y limpiarán los huesos para que 
podamos rociarlos con ocre rojo, envolverlos en lienzos y enterrarlos 
en nuestros santuarios caseros... 

 

La música y el canto cesaron. Alzando la mano, Zaúr 
comenzó a hablar, recalcando cada palabra: 

 

-Los Hijos de la Tierra viven tiempos difíciles. El alma del 
sabio Anhu no encontrará la paz hasta que no venguemos su 
muerte, al igual que las almas de todos aquellos que perecieron en 
esta terrible noche. 

 

¿Acaso podemos permitir que los espíritus de nuestros seres 
queridos estén vagabundeando entre el cielo y la tierra sin poder 
encontrar la calma? ¡Así que hoy mismo saldremos a la guerra! 

 

Sonaron gritos de aprobación: 

 

- ¡Muerte a las hienas cobardes! 

 

- ¡Hay que acabar con ellos de una vez! 

 

- ¡Ya no se atreverán a meterse en nuestro valle! 

 

Zaúr de nuevo alzó la mano y todos callaron. 

 

-Ahora quiero dirigirme a los jóvenes forasteros. Los Hijos de 
la Osa vinieron a pedirnos ayuda y los comprendo muy bien. Ni 



siquiera preguntaré a estos dos Osos si van a la guerra con nosotros. 
Otra cosa son los amigos de mi hijo mayor que han llegado de la 
estepa. Llegaron a nuestras tierras para cambiar la sal por el hielo 
negro como les había prometido Jian. 

 

No estoy reprobando a mi hijo: un acuerdo es un acuerdo, 
además, nosotros necesitamos sal. Hombres de la estepa, les 
daremos armas de hielo negro pero ustedes mismos tendrán que 
decidir si las alzan contra los Hijos de la Caverna o no. 

 

Durante unos minutos los esteparios se consultaron 
animosamente, luego Dzhar se separó de sus paisanos y con ayuda 
de Jian se dirigió al jefe de los Hijos de la Tierra: 

 

-Anoche los cavernarios atacaron a los hombres del bosque, 
mañana pueden hacer lo mismo con nosotros. Además, la joven 
secuestrada por los enemigos es la mejor amiga de mi mujer. ¿Cómo 
voy a mirar a Malga a los ojos si permanezco con los brazos cruzados 
mientras que su compañero está en cautiverio? Nosotros, los 
guerreros de la estepa, nunca hemos huido de la batalla y no lo 
haremos ahora. 

 

-Veo que Jian no en vano erraba en lejanas tierras y 
encontró allá unos compañeros fieles y verdaderos -dijo Zaúr y su 
rostro por primera vez en todo este tiempo se alumbró con una 
moderada sonrisa-. Bueno, vamos a prepararnos para la guerra y 
dejemos a las aves sagradas llevar al cielo la carne de nuestros seres 
queridos. 
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Gruesas gotas de agua corrían del pedregoso techo de la 
caverna y con un chasquido sordo caían al suelo. Naya las seguía con 
la mirada apagada e indiferente. Acostada sobre las pieles, Alda 
dormitaba con los ojos semicerrados pero, como siempre, estaba 
dispuesta a levantarse para defender de cualquier peligro a sus 
amigas y a sí misma. Eila, quien a pesar de todo no había perdido su 
curiosidad, miraba de soslayo a los Hijos de la Caverna, reunidos 
alrededor de la fogata. 

 

Observándolos, la joven pensaba: "¡Qué lúgubre y aburrida 
es su vida!" En realidad, esta gente no conocía otras viviendas 
además de las frías y húmedas cavernas que disputaban a los osos, 
leones y hienas; unas veces aguantaban hambre, otras, se llenaban 
sin pensar en reservas para el futuro. No sabían coser pieles y sólo 
se envolvían en ellas cuando sentían frío; el resto del tiempo se 
encontraban a gusto sin atavío alguno. Hasta su habla se parecía 
más al gruñido y aullido de las fieras que al lenguaje articulado. 

 

Sin embargo, eran hombres y no animales. Sabían encender 
y mantener el fuego, apreciaban su vivificante calor y asaban carne 
sobre las piedras calientes. Sabían fabricar de madera toscos 
tazones y tallar la piedra para sus armas y utensilios, muy lejanos de 
la perfección. Pero era una gente muy extraña. Sólo ahora Eila pudo 
comprender las palabras de Jian acerca de que los Hijos de la 
Caverna no se parecían en nada a otras tribus. No deseaban asimilar 
ninguna innovación, ni tener contactos con los vecinos, ni buscar 
compromisos con sus enemigos. Agarrándose de sus costumbres 
antiguas, quedaron desplazados a las inhóspitas montañas y se 
extinguían lentamente sin comprenderlo... 



 

-Si no salgo de esta maldita caverna aunque sea por poco 
tiempo, moriré asfixiada con este hedor -se quejó Naya, 
interrumpiendo los pensamientos de Eila- ¿Por qué esas hienas no 
nos dejan salir por un rato? 

 

Las prisioneras ya habían perdido la noción de tiempo: en la 
caverna siempre reinaba la oscuridad y sus habitantes llevaban una 
vida tan desordenada que era imposible determinar si era de día o 
de noche. Mientras unos dormían, otros tallaban piedra, zurraban 
pieles o cuidaban el fuego, así que siempre alguien se encontraba 
despierto. Después del suceso con el tizón, el jefe de los cavernarios 
no se acercaba a las prisioneras y no permitía a sus paisanos 
molestarlas. 

 

Sin embargo, Alda era mucho más experta y sagaz que sus 
compañeras de desgracia, no se engañaba con esperanzas inútiles y 
comprendía muy bien que los Hijos de la Caverna simplemente 
decidieron darles tiempo para acostumbrarse y tarde o temprano 
reanudarían sus pretensiones. Los cavernarios raptaban a las 
mujeres únicamente para incrementar su tribu con nuevos hijos y 
por eso Alda siempre estaba atenta y aconsejaba a las muchachas 
que se mantuvieran juntas. 

 

Aunque los Hijos de la Caverna peleaban entre sí sin ningún 
pretexto y sin escrúpulos arrastraban de los cabellos a sus mujeres, 
nadie pegaba a las prisioneras, y era, en una gran parte, el mérito de 
Alda. Esta mujer joven, tierna y aparentemente frágil poseía una 
fuerza misteriosa y su mirada irradiaba una tranquilidad tan 
inmutable que era capaz de perturbar incluso a un ser tan tosco 
como el jefe de los cavernarios. 

 



-... Sí, estaría bien refrescarnos un poco -dijo Alda. La joven 
se levantó, se acercó a la fogata, se detuvo frente al jefe de los Hijos 
de la Caverna y comenzó a explicarle algo, gesticulando 
animadamente. El hombre la escuchaba con atención; al parecer, 
tenía algo de miedo frente a esta mujer pequeña, valiente y firme. 

 

Pronto Alda se volvió hacia sus compañeras. 

 

- ¡Vamos, se puede! 

 

Después de la oscuridad de la caverna, el sol parecía 
sorprendentemente brillante y cegaba los ojos. 

 

- ¡Qué bello es todo! -exclamó Naya, extendiendo las manos 
hacia el deslumbrante azul del cielo- ¡Cuánto me gustaría volar lejos 
de estas malditas hienas! 

 

-No es nada fácil -suspiró Alda. 

 

Realmente, el jefe de los cavernarios no era tan tonto para 
dejar a las prisioneras sin custodia alguna. 

 

Junto con ellas, de la caverna salieron varias mujeres que no 
les quitaban los ojos de encima y gritaban con descontento si alguna 
de las jóvenes se apartaba, según les parecía, demasiado lejos del 
grupo. 

 

Ante todo, Eila miró a su alrededor tratando de determinar 
por lo menos aproximadamente en qué dirección se encontraba el 
poblado más cercano de los Hijos de la Tierra. Sin embargo, las 
montañas boscosas, coronadas por la nieve, le parecían casi iguales 



y Eila se sintió completamente perdida en ese laberinto de rocas, 
quebradas y cavernas. ¿Acaso tendré que vivir en este frío y 
humedad hasta la muerte? ¿Por qué los Hijos de la Caverna no me 
mataron de una vez, junto con Dirk? ¡Una muerte rápida es mucho 
más agradable que este marchitamiento desesperado y lento! Jian, 
¿dónde estás? ¿Por qué no vienes a liberarme? Eila apenas pudo 
contener sus lágrimas... 

 

Cerca de la caverna corría un arroyo. Al ver sus aguas 
transparentes y puras, el rostro de Naya se puso radiante de alegría 
y, olvidando por un instante todas sus penas, la muchacha corrió 
hacia la orilla, sin prestar atención a los estridentes gritos de las 
Hijas de la Caverna. 

 

- ¡Vengan! -llamó la joven a sus amigas. 

 

Eila se inclinó sobre el agua pero en ese momento una 
niebla extraña veló sus ojos. Sintiendo un fuerte mareo, la joven se 
recostó sobre la hierba. 

 

Naya le salpicó agua en la cara. 

 

- ¿Qué te pasa? -preguntó con zozobra-. Te ves muy pálida... 

 

-Es un mal pasajero -Alda sonrió con astucia-. Primero tenías 
náuseas y ahora casi te desmayas... Dime, Eila, ¿es hijo de Jian? 

 

Eila asintió con un ligero movimiento de cabeza. Antes ella 
también sospechaba de su estado y ahora, cuando todo se hizo 
evidente para otras personas, ya no tenía ninguna duda. Sin 
embargo, no sintió alegría. 



 

Naya suspiró con alivio: 

 

- ¡Qué bien que mis maldiciones no se cumplieron! Yo lo dije 
en un momento de arrebato y en realidad nunca quise que los 
dioses privasen a Jian de descendencia. ¿Y si la Madre Tierra se 
enfurece conmigo yo jamás podré concebir? 

 

-La Gran Madre es justa y perdona a todos los que se 
arrepienten a tiempo -Alda con un gesto consolador acarició el 
hombro de Naya y de nuevo se dirigió a Eila: - ¿Y tú por qué estás 
triste? Los niños son el don más grande de la Madre Tierra y tienes 
que agradecerle por haber bendecido tu unión con Jian. 

 

-Yo no quiero que mi hijo llegue a temblar de frío en esta 
maldita caverna y a pelear con otros chicos por huesos roídos -con 
dolor en la voz pronunció Eila- ¿Acaso vale la pena nacer para tal 
vida? 

 

- ¡No pienses así, porque la Gran Madre puede castigarte 
con un parto difícil y doloroso! -replicó Alda con fervor-. Nos 
liberarán mucho antes de que nazca tu hijo. Mejor piensa, cuánto se 
alegrará Jian cuando pueda alzarlo en sus brazos y llevarlo al 
santuario de la Madre Tierra para darle nombre, lo que no pudimos 
hacer Zaúr y yo con nuestro pobre chiquillo... 

 

Alda calló y tapó con la mano sus ojos humedecidos. En el 
zarzal en la otra orilla del arroyo sonó un susurro extraño. Las Hijas 
de la Caverna prorrumpieron en gritos desgarradores y los hombres 
salieron de su refugio, blandiendo mazas y lanzas. "¿Serán los 
nuestros?" -con esperanza pensó Eila, pero su alegría resultó 
prematura. Del matorral salió un muchacho de unos quince años 



-flaco, desgarbado, de cabellera sucia, con un pedazo de piel 
enmugrecido alrededor de su cintura. 

 

Temblándole con todo su cuerpo, respiraba con dificultad y a 
cada instante volvía la cabeza hacia atrás. 

 

El jefe de los cavernarios lo llamó con un gesto de 
impaciencia. El joven comenzó a hablar, manoteando, lanzando 
saliva y girando los ojos. 

 

- ¡Qué pena que no podemos comprender nada! -exclamó 
Eila. 

 

-Debe ser el mensajero de algún clan vecino -supuso Alda-. 
Al parecer, trajo alguna noticia importante, miren, como todos 
comenzaron a trajinar... 

 

En realidad, la noticia traída por el muchacho, al parecer, no 
era nada buena. Un miedo no oculto desfiguró las feroces facciones 
del jefe quien comenzó a gritar algo estridente e imperioso. 
Acatando sus órdenes, varios hombres agarraron sus armas y, 
guiados por el joven mensajero, desaparecieron tras los matorrales. 
Todos los demás empacaban en bultos de pieles sus pertenencias 
poco numerosas. 

 

Las mujeres llamaban gritando a sus hijos; los más pequeños 
lloraban. 

 

Las prisioneras miraban todo ese alboroto con perplejidad. A 
Eila se le ocurrió la idea de aprovecharse de aquel trajín y tratar de 
escapar del cautiverio pero en ese momento una de las cavernarias, 



como descubriendo la intención de la muchacha, la golpeó en la 
espalda, empujándola hacia la entrada. A Naya y Alda las trataron de 
la misma manera. Acostumbradas a recibir patadas y coscorrones de 
sus maridos, las Hijas de la Caverna parecían felices de desahogarse 
con las prisioneras por sus propias ultrajes y humillaciones. 

 

Solo ahora Eila prestó atención a un agujero en una de las 
paredes de la caverna. Uno tras otro, los Hijos de la Caverna 
entraban en la oscuridad y desaparecían. 

 

- ¡Un paso secreto! -exclamó Naya. 

 

-Parece que nuestros guerreros ya están cerca -rápidamente 
habló Alda-. 

 

Chicas, si los cavernarios nos llevan a través de ese paso, los 
nuestros ya no podrán rescatarnos. Es así como muchas Hijas de la 
Tierra desaparecieron sin rastro... 

 

El jefe de los cavernarios con un gesto ordenó a las 
prisioneras seguir a sus paisanos. 

 

-No nos moveremos de aquí -con firmeza dijo Alda, 
mirándole directamente a los ojos. 

 

El Hijo de la Caverna alzó su puño con aire amenazador pero 
Alda no tembló y no apartó su mirada. El jefe retrocedió pero uno de 
los cavernarios se acercó con una sonrisa siniestra y hundió su 
cuchillo en la espalda de la joven. 

 



Sin gritar ni gemir, Alda se desplomó suavemente, con los 
ojos abiertos, contemplando por última vez la pedregosa bóveda de 
la caverna. Con un rugido de furia, el jefe de los cavernarios se 
abalanzó contra el asesino y le dio un puñetazo en la cabeza tan 
fuerte que el desgraciado voló a un lado, dio varias vueltas y cayó al 
suelo. 

 

Naya con un grito de horror se apretó contra Eila, quien 
parecía petrificada al ver algo tan terrible. 

 

Volviendo en si después de su ataque de rabia, el jefe, con 
fuerza, empujó a las muchachas hacia la oscuridad de la entrada al 
subterráneo. Las dos lo obedecieron en silencio, después de haber 
visto el cruel destino de su compañera. 

 

La caverna quedó vacía. El jefe no siguió a su tribu. Durante 
un tiempo permaneció inclinado sobre el cuerpo de Alda, 
escudriñando el rostro de la joven que incluso después de la muerte 
había conservado su belleza y la expresión de un orgullo 
inquebrantable; el hombre emitió un grito desgarrador y alzó su 
puño, amenazando a algún enemigo invisible. 
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Durante todo el día el ejército de Zaúr avanzó rápidamente, 
permitiéndose de vez en cuando breves descansos. No 



acostumbrados a recorrer las montañas, Zorg, Targ y los esteparios 
se cansaban más que otros guerreros pero trataban de ocultarlo. 

 

- ¿Cómo Zaúr sabe hacia dónde hay que ir? -preguntó Zorg 
en uno de los descansos-. Yo no veo aquí ningún rastro... 

 

-Los dioses siempre le indican el camino cierto -contestó Jian 
y calló enseguida. 

 

Zorg lo miró con asombro. Hasta el momento Jian y sus 
paisanos le parecían personas alegres, habladoras y nada belicosas, 
pero ahora habían cambiado por completo. Sus finos rostros se 
tornaron firmes y duros y sus negros ojos, al perder su habitual 
suavidad, se encendieron con un brillo siniestro igual que los 
cuchillos, hachas, puntas de lanzas y flechas de hielo negro. 

 

Los pacíficos labradores se convirtieron en unos vengadores 
despiadados. 

 

Delante de los guerreros corrían los perros, lo que permitía a 
los hombres avanzar aún más rápido: los animales con su magnífico 
olfato no podían omitir una posible emboscaba de los cavernarios. 
Una vez los perros se detuvieron y ladraron. Los Hijos de la Tierra se 
inquietaron al instante y cubrieron sus cabezas con cascos de 
madera. Jian aconsejó hacer lo mismo a los Osos y a los esteparios. 
No era una precaución excesiva: los Hijos de la Caverna tiraban 
piedras con una precisión sorprendente y siempre trataban de 
apuntar a la cabeza de su enemigo. 

 

Sin embargo, esta vez fue una falsa alarma: los perros 
solamente encontraron una caverna vacía y abandonada. Echándole 



una ojeada, Zorg analizó un montón de cenizas ya frías, trozos de 
obsidiana, huesos y jirones de pieles desparramados por el suelo. 

 

-Los Hijos de la Caverna abandonan sus viviendas cuando 
adentro se acumulan tantos desperdicios que el hedor se hace 
insoportable -explicó Jian. 

 

Zorg escudriñaba en silencio aquel refugio rocoso y no podía 
imaginar cómo se podía vivir en ese frío y humedad. No era extraño 
que las prisioneras no sobrevivieran allí por mucho tiempo... 

 

Los guerreros pasaron la noche junto a la caverna 
abandonada. Los centinelas vigilaban la oscuridad, atentos a 
cualquier sonido sospechoso, pero los Hijos de la Caverna no 
aparecieron. En la madrugada el grupo continuó su marcha y avanzó 
durante una hora más hasta que los perros pararon junto a un 
plátano frondoso al borde de un claro y ladraron con rabia. 

 

-Es una emboscada -dijo Zaúr con seguridad y en voz apenas 
audible transmitió la orden de rodear el claro. 

 

Uno de los perros aulló lastimosamente, golpeado por una 
piedra tirada desde un árbol. Los Hijos de la Tierra respondieron con 
una lluvia de flechas de sus arcos de largo alcance. Sonó un grito 
desgarrador y dos cuerpos pesados, rompiendo las ramas, cayeron 
sobre la tierra. 

 

- ¿Acaso fueron solo dos? -preguntó Zorg, sacando de la 
aljaba una nueva flecha. 

 



-No -negó Jian-. Estas hienas son muy cobardes y nunca 
hacen sus emboscadas menos de cinco. 

 

Por orden de Zaúr unos cuantos Hijos de la Tierra 
desaparecieron en la espesura del bosque. La bulla en la copa del 
árbol cesó: los Hijos de la Caverna se escondieron tras el grueso 
tronco lo que les garantizaba una relativa seguridad de las flechas. 
Sin embargo, el silencio duró mucho. Los Hijos de la Tierra salieron 
del bosque, cargados de grandes manojos de ramas secas, las 
arrojaron al pie del árbol y las encendieron. Los Hijos de la Caverna 
no percibieron a tiempo a los incendiarios, pero cuando de la fogata 
brotó un humo denso, de la altura del árbol de nuevo sonó un grito 
y varias lanzas cayeron al fuego. Pero esta maniobra solo empeoró la 
situación, pues el ramaje revuelto se encendió aún más. Para no 
asfixiarse con el humo, los cavernarios comenzaron a subir a la cima 
del árbol donde las ramas eran mucho más ralas. Cuando tras las 
hojas aparecieron unos cuerpos oscuros, los Hijos de la Tierra de 
nuevo alzaron sus temibles arcos de largo alcance. Uno de los 
cavernarios cayó a la tierra; otro quedó colgado entre las ramas 
cabeza abajo y, atravesado por numerosas flechas, parecía un 
enorme puerco espín. El último saltó de la altura de varios metros y 
se echó a correr pero los perros lo alcanzaron en unos saltos y lo 
tumbaron a la hierba. Sonó el chasquido de las temibles fauces y el 
alma del cavernario voló tras las de sus compañeros en un instante. 

 

Zaúr acercó a sus labios una trompeta de concha marina, 
reuniendo a sus guerreros dispersos por el bosque. 

 

Para asegurarse definitivamente que en la emboscada no 
había más enemigos, Jian y Ngor subieron al árbol y arrojaron a la 
fogata unas lanzas y mazas atrancadas entre las ramas. 

 



La primera batalla fue ganada sin pérdidas, pero los Hijos de 
la Tierra no festejaron aquella victoria y no elogiaron a sus espíritus 
protectores. A diferencia de las tribus del bosque y de la estepa, 
ellos no percibían la guerra como una solemne ceremonia, sino 
como algo habitual y poco agradable. 

 

El ejército continuó su marcha. Cuando el bosque enraleció, 
Zaúr se detuvo, prestando oído a un fuerte golpeteo que sonaba tras 
los árboles. El jefe de los Hijos de la Tierra envió adelante a Jian y a 
dos guerreros más. Los exploradores se arrastraron con destreza 
cuesta arriba y pronto regresaron con la noticia que los cavernarios 
habían cerrado el paso hacia sus viviendas, atrancando el sendero 
con grandes peñascos. 

 

Al recibir tal informe, Zaúr decidió dividir a sus guerreros en 
tres grupos: uno de ellos, bajo el mando de Jian, se dirigió al norte 
tras los matorrales, el otro, abriéndose cautelosamente camino 
entre las rocas, al sur. Ambos grupos tenían que atravesar corriendo 
la franja despejada y luego, avanzando a lo largo del precipicio 
rocoso, acercarse a las cavernas. Mientras tanto las fuerzas 
principales, encabezadas por el mismo Zaúr, siguieron la marcha 
hasta el límite del bosque y se ocultaron entre los matorrales, 
esperando la llegada de los dos grupos de flanco. 

 

Los Hijos de la Caverna trabajaban con diligencia, 
construyendo el muro de piedras. Al confiar en su emboscada, ellos 
no pusieron centinelas y no percibieron como se acercaban los 
enemigos. 

 

Al notar que ambos grupos de flanco cumplieron 
exitosamente con su tarea y ya se encontraban cerca de las 
cavernas, Zaúr tocó su trompeta anunciando el ataque. 

 



Sus guerreros corrieron hacia el muro, del cual se asomaron 
las cabezas de los cavernarios. Contra los atacantes volaron lanzas y 
piedras, varios Hijos de la Tierra cayeron muertos, pero los demás 
respondieron con toda una granizada de flechas mortíferas. En este 
momento ambos grupos de flanco atacaron a los cavernarios por la 
espalda, distrayendo al enemigo y permitiendo a los guerreros de 
Zaúr escalar el muro. 

 

Comenzó el combate cuerpo a cuerpo. La lucha no fue larga 
pero si encarnizada. Rodeados por todas partes, los Hijos de la 
Caverna peleaban con la desesperación de los condenados a 
muerte, combatiendo no solo con mazas, lanzas y hachas, sino 
también con sus propios dientes y uñas. 

 

Formando un círculo, los cavernarios blandían con 
exasperación sus hachas y mazas, logrando partir las cabezas de 
varios Hijos de la Tierra pero finalmente todos cayeron muertos bajo 
la lluvia de lanzas y flechas. Una muchedumbre furiosa pero 
desordenada resultó impotente ante las filas alineadas de los Hijos 
de la Tierra. 

 

Terminado el combate, los guerreros de Zaúr se lanzaron 
hacia las cavernas, arrastrando de la oscuridad a aquellas pocas 
mujeres y niños que no habían logrado huir a las montañas y 
matándolos a todos con un preciso golpe en la cabeza. 

 

Tal crueldad chocó a Zorg; el joven frunció el ceño y se 
volteó. 

 

- ¿Ahora comprendes por qué no me gusta guerrear? -dijo 
Jian quien no participaba en aquella matanza pero tampoco hacía 
nada para detenerla. 



 

-No pude imaginar que tus paisanos fueran tan crueles 
-contestó Zorg- ¿Para qué matar a los niños? 

 

-Los niños crecerán y luego tratarán de arrebatar el valle a 
nuestros hijos -los negros ojos de Jian se encendieron. 

 

- ¡Qué todos los cavernarios se revienten hoy mismo y nadie 
lo lamentará! -gimió Targ. El joven se encontraba sentado sobre un 
trozo de roca y su pálido rostro se arrugaba de dolor. 

 

- ¿Te hirieron? -preguntó Jian. 

 

-Alguna de estas bestias me dio un mazazo en el hombro. 
Afortunadamente no fue en la cabeza. 

 

Jian palpó cuidadosamente el hombro de Targ quien no 
pudo contener el grito de dolor. 

 

-Parece que tienes tu clavícula rota -se alarmó Jian. 

 

Zorg desató su cinturón y con ayuda de Jian hizo un 
cabestrillo, inmovilizando el brazo de Targ. El dolor se calmó pero 
Targ ya no podía combatir. 

 

-Veo que estos cavernarios son valientes sólo en incursiones 
y emboscadas -dijo Dzhar acercándose. Aunque él y sus paisanos 
lucharon en las primeras filas, todos salieron ilesos de su primer 
enfrentamiento contra aquel nuevo enemigo. 

 



Mientras tanto los Hijos de la Tierra seguían examinando las 
cavernas. A su encuentro salieron corriendo varias prisioneras 
-desgreñadas, andrajosas, cubiertas de hollín de las fogatas. Las 
pobres mujeres lloraban de alegría lanzándose a los brazos de sus 
libertadores. Las dos jóvenes que se arrojaron al cuello de Zaúr; eran 
las hermanas de Alda. 

 

- ¿Dónde está mi esposa? -con voz temblorosa preguntó el 
sacerdote supremo - ¿Y Naya, y la forastera? 

 

Sin embargo, ambas mujeres sólo lloraban sin poder decir 
nada inteligible. Zaúr frunció el ceño pero en ese momento su 
atención la atrajo un grito desgarrador acompañado por el ladrido 
ensordecedor de un perro. Era un cavernario joven, delgado y casi 
desnudo, temblándole todo su cuerpo, apretándose contra una 
roca, atacado por un enorme perro enfurecido. 

 

El animal tenía la intención evidente de clavar sus colmillos 
en la garganta del prisionero pero no podía alcanzarlo porque Ngor 
con fuerza sostenía en sus manos la correa amarrada al collar del 
perro. 

 

El cavernario giraba sus ojos y gritaba algo agudo, al parecer, 
maldiciones, pero al ver a Zaúr quedó callado y cayó a sus pies, 
como comprendiendo que estaba ante el jefe supremo de sus 
enemigos. 

 

-Ngor, haz callar a tu perro -con tono imperioso ordenó Zaúr. 

 

-Cállate, Trueno -Ngor rascó al perro tras las orejas y el 
animal gruñendo se acostó junto a los pies de su joven amo. 

 



Zaúr agarró el hombro del prisionero y lo levantó de un 
tirón. El muchacho se estremecía; por su rostro corrían lágrimas 
gruesas dejando huellas claras sobre sus sucias mejillas. 

 

-Padre, ¿por qué no lo matas de una vez? -exclamó Jian con 
fogosidad. 

 

-Espera, no te enardezcas -la voz de Zaúr era firme e 
inmutable como siempre-. Este chico no gritaba en vano. Parece que 
tiene algo que decirnos. 

 

- ¿Comprendes la lengua de estas bestias? -susurró Zorg al 
oído de Jian. 

 

-Un poco, no tan bien como mi padre. El prisionero gritaba 
que no deberíamos alegrarnos porque muchos Hijos de la Caverna 
huyeron a las montañas llevando consigo a nuestras mujeres a las 
cuales no veríamos jamás -contestó Jian. 

 

- ¿Y adónde corrieron tus paisanos? ¿Dónde esconden el 
resto de nuestras mujeres? ¡Habla! -diciendo esto, Zaúr sacudió por 
los hombros al joven cavernario- ¿Estaba con ellos una muchacha 
cuyos cabellos brillaban como el sol? 

 

Para darle más evidencia a su pregunta, Zaúr llamó con un 
gesto a Zorg y rozó los cabellos del joven. 

 

El Hijo de la Caverna sacudió su sucia cabellera y comenzó a 
hablar rápidamente, acompañando sus palabras con ademanes 
expresivos. 

 



- ¿Qué es lo que dice? -exclamó Zorg con impaciencia. 

 

-Que vio entre las prisioneras a una muchacha distinta a 
todas y muy parecida a ti -tradujo Zaúr-. Pero no está aquí, la tiene 
otro clan: los hombres de la Alta Caverna. Junto con Eila este 
muchacho vio a dos mujeres más. Al parecer, son Alda y Naya... Este 
prisionero se quedará con nosotros y nos mostrará el camino hacia 
la Alta Caverna. 

 

- ¿Y si nos lleva a una emboscada? -preguntó Jian con 
desconfianza. 

 

-Será peor para él. Estas hienas no son tan estúpidas como 
parecen -contestó Zaúr y se dirigió a Ngor-: Tú atrapaste a este 
prisionero y tú te encargarás de él. ¡No le quites los ojos encima y 
ten cuidado que tu perro no lo devore! -Se lo prometemos, ¿verdad, 
Trueno? -dijo Ngor acariciando al perro. 

 

El animal inclinó su pesada cabeza como afirmando. Todos 
los perros de los Hijos de la Tierra eran grandes y vigorosos, pero 
Trueno superaba a todos por su tamaño, el ancho de su pecho y la 
fuerza de sus mandíbulas. 

 

... Los Hijos de la Tierra se permitieron solo un descanso 
muy breve. Muchas mujeres aún permanecían en manos del 
enemigo. Los guerreros fabricaron camillas para llevar a la ciudad a 
sus heridos y muertos; junto con ellos partieron todas las mujeres 
liberadas. Los hombres que recibieron heridas leves tenían que 
protegerlas de un posible ataque de los cavernarios. Targ al 
comienzo se oponía, afirmando que podría pelear con una sola 
mano, pero al fin acató la orden y se fue a la cola de la columna, 
mirando atrás a cada instante. 



 

A todos los demás guerreros Zaúr los dividió en pequeños 
grupos de quince a veinte hombres. El mismo sacerdote supremo 
encabezó el destacamento formado por Jian, Zorg, Dzhar y sus 
esteparios y Ngor quien llevaba de la correa a su fiel Trueno y no 
perdía de vista al prisionero. 

 

- ¿No es peligroso separarse en grupos tan pequeños? 
-preguntó Zorg cuando los guerreros, extendiéndose en cadena, 
trepaban una cuesta sembrada de rocas y arbustos de enebro-. A un 
grupo pequeño es más fácil cercarlo y exterminarlo... 

 

- ¿Y si los cavernarios hicieran otra emboscada? -lo apoyó 
Dzhar. 

 

-Mi padre sabe lo que hace -los tranquilizó Jian quien 
conocía la táctica de los Hijos de la Caverna mejor que sus amigos-. 
Estas hienas siempre reúnen a sus mejores guerreros y los mandan a 
nuestro encuentro para que cubran la retirada de los demás. Ya no 
habrá otro combate como aquel, pueden estar seguros... 

 

- ¿Y qué hacen ahora todos los demás cavernarios? -curioseó 
Zorg. 

 

-Están escondiéndose junto con nuestras mujeres. En las 
montañas hay muchas grietas y cavernas y por eso no podemos 
acabar con nuestros enemigos de una vez... 

 

- ¡No pueden porque les tienen miedo! -exclamó Chir con un 
arrogante brillo en los ojos-. Ni siquiera has podido proteger a Eila... 

 



Jian quiso responderle algo pero lo adelantó Zorg: 

 

- ¡Ten cuidado, aquí no eres jefe! 

 

- ¡Tú tampoco estás en tu tierra, hombre del bosque! -no se 
rendía Chir-. Si yo te encontrara en la estepa, tu cabeza ahora estaría 
adornando nuestros Túmulos Sagrados... 

 

- ¡Basta! -exclamó Jian-. Resuelvan sus discordias en sus 
tierras. Ahora todos estamos del mismo lado, hace rato deberían 
haberlo comprendido. 

 

Chir se enojó pero solo mordió sus finos labios, 
comprendiendo que Jian tenía toda la razón. 

 

Mientras tanto el prisionero se detuvo en la cima de una 
montaña y con un gesto señaló hacia abajo, donde crecía un espeso 
zarzal y cantaba un arroyo invisible. 

 

-Allí se encuentra la Alta Caverna -comprendió Zaúr-. Ahora 
el prisionero caminará delante. 

 

El cavernario tembló de pies a cabeza y cabeceó 
negativamente. Ngor lo golpeó en la espalda con el extremo obtuso 
de su lanza y Trueno gruñó mostrando sus temibles colmillos. El 
prisionero bajó la cabeza y con pasos inseguros cruzó el arroyo y el 
matorral. Ahora se encontraba ante la entrada de la caverna. 

 

- ¡Está abandonada! -exclamó Jian con decepción. 

 



En realidad, la caverna parecía vacía. Era evidente que sus 
habitantes habían huido de prisa llevando consigo solo lo más 
valioso: en todas partes se veían tiradas pieles, tazones y toscas 
herramientas. El aire era tan pestilente que Zaúr y todos los 
guerreros taparon sus narices. 

 

El prisionero quien veía en la oscuridad mejor que todos 
señaló con la mano hacia un rincón apartado donde yacía el cadáver 
de una mujer vestida como una Hija de la Tierra. Temblando, con un 
presentimiento funesto, Zaúr corrió hacia el rincón como un 
relámpago, se inclinó sobre la difunta y las bóvedas pedregosas se 
estremecieron del grito lleno de un dolor insoportable: 

 

- ¡Alda-a-a! 

 

Ninguno de los muchachos, incluso Jian, se atrevió a 
acercarse al sacerdote supremo quien parecía petrificado de pesar y 
apretaba las heladas manos de Alda sin poder creer en lo sucedido. 

 

Mientras tanto Trueno se erizó y gruñó mostrando sus 
colmillos. En el fondo de la caverna surgió una sombra extraña. 

 

- ¡Cuidado! -gritó Ngor pero era tarde. El brazo de alguien 
que parecía salir de la misma pared hundió en la espalda de Zaúr un 
cuchillo de hielo negro. El sacerdote supremo ni siquiera gritó y cayó 
sobre el cadáver de su esposa. Sonó una carcajada triunfal y luego, 
el ruido de pasos como si alguien se alejara del lugar del crimen. 

 

Jian emitió un gemido sordo que parecía salir de lo más 
profundo de su alma herida, corrió tras el asesino invisible y 
desapareció como si la pared lo hubiera tragado. 

 



- ¡Aquí hay un paso! -gritó Ngor. El joven quiso correr tras su 
compañero pero al instante sonó un estruendo terrible y varias 
piedras grandes cayeron, al parecer, del techo cerrando el paso en la 
pared. 

 

- ¿Qué será? -con labios entumecidos del susto preguntó 
Zorg. 

 

-La trampa de los cavernarios -respondió Ngor-. Saben cavar 
tales pasos para poder escapar. Cuando se sienten perseguidos 
arrancan de la pared una piedra determinada y todo se derrumba... 
¡Pobre Jian! 

 

- ¿Lograría pasar a tiempo? -preguntó Dzhar con esperanza. 

 

Ngor suspiró; alzó entre sus brazos el cuerpo de Alda y salió 
de la caverna. Los demás jóvenes con un respeto profundo 
levantaron el cadáver de Zaúr. Junto a la caverna crecía un árbol 
frondoso y los muchachos amarraron los muertos a sus ramas. 

 

-Luego volveremos -dijo Ngor apenas audible. El sabio Zaúr y 
su esposa deben yacer en el santuario del Padre Cielo. 

 

Zorg apretaba entre sus dedos el cuchillo de obsidiana 
dejado en la herida de Zaúr por su asesino. Era la misma arma que 
había ayudado a Jian a luchar contra el temible uro, luego 
perteneció a Dirk quien también era un guerrero valiente y digno... 
¿Cómo los dioses permitieron que esta noble arma haya pasado a 
manos de aquel cavernario capaz de asestar golpes traicioneros por 
la espalda y tramar trampas pérfidas en vez de pelear cara a cara? 

 



- ¿Qué vamos a hacer ahora? -preguntó Dzhar. 

 

Todas las miradas se dirigieron hacia Ngor: después de la 
pérdida de Zaúr y Jian todos ponían sus esperanzas únicamente en 
él. Por desgracia, Ngor sabía solo unas cuantas palabras en el 
dialecto de los Osos y los conocimientos de Zorg en la lengua de los 
Hijos de la Tierra eran igual de pobres. Sin embargo, los gestos y los 
dibujos sobre la tierra les ayudaban bastante y los jóvenes podían 
acordar sus acciones. El prisionero quedó sin custodia pero ni 
siquiera intentaba escapar: el fiel Trueno no se alejaba del 
cavernario dispuesto a clavarle sus colmillos en cualquier momento. 

 

Además, la muerte de Zaúr y la desaparición de Jian le 
causaron al pobre cavernario una impresión tan funesta que un 
horror oscuro y ciego se apoderó de todo su ser. El muchacho cayó 
de rodillas, tapando su rostro con las manos; un fuerte temblor 
corrió por todo su cuerpo huesudo y desgarbado. 

 

Ngor se le acercó de un salto, alzó la cabeza del prisionero 
con un tirón de cabello y llevó el cuchillo a su garganta. El Hijo de la 
Caverna cerró los ojos; unas lágrimas gruesas corrían por su rostro. 

 

- ¡No lo hagas, Ngor! -se opuso Zorg. 

 

- ¿Por qué? -se indignó Ngor. Las aletas de su ancha nariz 
temblaban y sus labios se torcieron en una mueca, descubriendo los 
dientes que relucían de blancura como los de una fiera - ¡Por este 
maldito hijo de la hiena perdimos a Jian y Zaúr! 

 

- ¡El mismo Zaúr jamás lo hubiera matado así! -intervino 
Dzhar-. 

 



Este chico no tiene la culpa, él no sabía nada de esa 
emboscada en la caverna. Mejor pregúntale hacia dónde conduce el 
paso secreto. 

 

Ngor bajó su cuchillo de mala gana e intentó traducir la 
pregunta a la lengua de los cavernarios. El prisionero arrancó del 
arbusto una rama y comenzó a dibujar algo sobre la tierra. 

 

-El paso conduce a la cuesta opuesta de la misma montaña 
-comentó Ngor, examinando el dibujo- ¿Los hombres de la Alta 
Caverna se fueron para allá? ¿Las prisioneras estaban con ellos? 

 

El prisionero asintió en silencio. 

 

- ¡De no ser por este maldito derrumbe los alcanzaríamos al 
instante! -exclamó Chir, golpeándose las rodillas con enfado. 

 

-Tenemos que rodear la montaña -dijo Zorg-. Seguramente 
encontraremos algún rastro, pues los cavernarios no pueden volar. 
Pero, ¿qué vamos a hacer con el prisionero? Ya no se sostiene en pie 
del miedo y solo nos demorará... 

 

- ¡Hay que matarlo! -exclamó Ngor, de nuevo llevando el 
cuchillo a la garganta del cavernario. 

 

- ¡No! -Zorg agarró la mano de Ngor, el cuchillo cayó sobre la 
hierba-. El prisionero nos ayudó como pudo, déjalo libre. 

 

- ¿Y Zaúr, y Alda? ¡Tengo que vengar su muerte! -no se 
rendía Ngor. 



 

-Lo haremos de otra forma, en un combate abierto -dijo 
Zorg-. Ahora somos diez contra uno, ¿acaso vamos a asemejarnos a 
los Hijos de la Caverna lanzándonos todos contra un hombre 
desarmado? Ni Zaúr, ni Neil lo harían nunca... 

 

Durante unos minutos Ngor vaciló; su sombría mirada 
reflejaba una fuerte lucha interna. 

 

- ¡Bueno, vete! -por fin pronunció el joven, dando una fuerte 
palmada en la espalda del prisionero-. Lo hago porque en mis venas 
también corre la sangre de los Hijos de la Caverna. ¡No olvides decir 
a todas las hienas de tu jauría que no se acerquen jamás a nuestro 
valle! 

 

El prisionero se levantó tambaleándose y mirando a todos 
lados como un animal acosado. Al parecer, no podía creer en su 
salvación y solo cuando Ngor, Zorg y los esteparios se voltearon 
dándole a entender que no le clavarían ninguna flecha en la espalda, 
se echó a correr con tanta rapidez que de sus pies descalzos se 
desprendían pedazos de lodo seco. Con un rugido amenazante 
Trueno quiso correr tras el prisionero pero Ngor detuvo al perro con 
un grito brusco e imperioso. 
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A Eila y Naya les parecía que habían avanzado por aquel 
paso oscuro durante una eternidad, ya erguidas, ya hechas un ovillo, 
golpeándose la cabeza contra la bóveda baja, desgarrándose rodillas 
y codos. Ambas muchachas no tenían ningún deseo de seguir a los 
cavernarios no se sabe adónde pero aún más grande era el miedo de 
perderse en la oscuridad, por eso avanzaban con obediencia y 
cuando adelante brilló una pálida luz, las dos suspiraron con alivio. 

 

Al salir del subterráneo, los Hijos de la Caverna camuflaron 
cuidadosamente la salida con frondosas ramas de hiedra. 
Aprovechándose del momento, Naya rompió una rama del zarzal. 
Adivinando su intención, Eila se quitó furtivamente la pulsera y la 
dejó junto a la rama rota. Al parecer, los cavernarios no percibieron 
nada y, sin permitirse ni siquiera un breve descanso, continuaron la 
marcha. 

 

Subían más y más arriba. Los árboles y los matorrales 
enralecían, sustituidos por pedregosos eriales donde crecía 
únicamente el brezo, cuyas flores púrpuras flameaban como 
carbones encendidos. A los pies de los caminantes a cada instante 
saltaban liebres asustadas y volaban perdices. El aire se hacía más y 
más fresco, aunque el sol brillaba igual que antes. 

 

- ¿Adónde nos llevarán? -susurró Eila al oído de Naya. 

 

-A alguno de sus refugios secretos, donde los nuestros no 
puedan encontrarnos. 

 

Aunque las montañas parecían completamente desiertas, 
los Hijos de la Caverna se veían intranquilos y suspicaces. A cada 
instante los hombres se reunían en pequeños grupos que, ya se 



atrasaban de la columna para asegurarse de que el enemigo no les 
perseguía, ya se adelantaban para explorar el camino. Sin embargo, 
uno o dos guerreros siempre quedaban vigilando a las prisioneras. 

 

-Si no escapamos ahora, luego no podremos hacer nada 
-susurró Naya. 

 

-Hay que esperar un momento preciso -con voz baja asintió 
Eila. 

 

Tal momento no se hizo esperar mucho. El sol aún no había 
llegado al cenit cuando llegó corriendo un hombre de la retaguardia. 
Por su respiración entrecortada y gestos nerviosos las muchachas 
comprendieron que había sucedido algo importante. 

 

-Parece que los nuestros siguen el rastro -se alegró Naya. 

 

Eila observaba atentamente a los cavernarios. Todos los 
hombres volvieron hacia atrás siguiendo al mensajero mientras que 
las mujeres y los niños continuaron la marcha. En toda la columna 
quedó un solo hombre armado: al parecer, los Hijos de la Caverna 
decidieron que sería suficiente para custodiar a las prisioneras. 

 

-Hay que distraerlo -balbuceó Naya y de pronto, tropezando 
contra una piedra, cayó a la hierba: - ¡Ay, mi pierna! ¡Oh, Gran 
Madre Tierra, qué dolor! 

 

La columna se detuvo. Naya gritaba con una voz tan 
desgarradora que Eila no podía comprender si todo era una 
simulación o no. 

 



El guerrero que custodiaba a las muchachas se arrodilló 
junto a Naya y palpó su tobillo, pero la joven gritó con tanta fuerza 
que el cavernario apartó su mano. Su lanza de madera yacía sobre la 
hierba y para Eila fue suficiente solo alargar la mano para agarrar el 
asta. 

 

"Nosotras, las mujeres, también tenemos que aprender a 
manejar las armas porque un hombre dispuesto a defenderte no 
siempre llega a tiempo" -recordó Eila las palabras de su madre. 
Como toda una hija del bosque, Eila manejaba lanzas y flechas 
bastante bien para poder cazar una liebre, un urogallo o una ortega 
e incluso para alejar de la despensa a un lobo insolente pero nunca 
en su vida había alzado su arma contra un hombre. La guerra no es 
asunto femenino y Eila así lo creía hasta el último momento... 

 

Naya gemía y arrugaba su cara mientras que el Hijo de la 
Caverna sobaba el tobillo de la muchacha. Era el momento preciso y 
Eila se decidió. La lanza era pesada, la joven la levantó con ambas 
manos y, echándose sobre el asta con todo el peso de su cuerpo, la 
clavó en la espalda del cavernario. El hombre se desplomó y quedó 
inmóvil. 

 

Eila parecía petrificada. Sus manos todavía apretaban la 
lanza y su rostro era blanco como la nieve. Hasta para un hombre 
que es guerrero de nacimiento no es nada fácil matar a su primer 
enemigo y más insoportable aún para una mujer, una futura madre 
cuya predestinación es traer al mundo la vida y no la muerte. 

 

Sin poder dominar su horror, Eila cayó de rodillas tapándose 
el rostro con las manos. 

 



Las Hijas de la Caverna gritaban y manoteaban con aire 
amenazador, dispuestas a destrozar a la forastera que había 
asesinado a uno de sus paisanos. Pero en este momento Naya, 
olvidándose de su tobillo dislocado, se levantó de un salto, corrió 
hacia el cavernario muerto y arrancó un cuchillo de su cinturón. 

 

- ¡Atrás, hienas! -sonó su voz sorprendentemente firme y 
llana. 

 

Los oscuros ojos de Naya, alumbrados por un brillo salvaje, 
eran hermosos y siniestros a la vez; el viento hacía volar sus largos 
cabellos negros. Blandiendo el cuchillo, la muchacha parecía una 
encarnación viva de la venganza y la temeridad. Las miedosas Hijas 
de la Caverna quedaron inmóviles pues nadie quería recibir una 
puñalada de la prisionera enfurecida. Aprovechándose de la 
turbación de la cavernarias, Naya sacudió a Eila por los hombros. 
Liberándose de su letargo, Eila se puso en pie y de nuevo alzó la 
lanza. 

 

Apuntando sus armas, las muchachas lentamente, paso a 
paso, se alejaron de las Hijas de la Caverna hasta que las ocultó una 
roca. De allí se echaron a correr cuesta abajo, sin distinguir el 
camino y, al darse cuenta de que nadie las perseguía, se detuvieron 
al borde de un brezal. 

 

- ¿Cómo estás? -preguntó Naya jadeando. 

 

- ¿Y tú? ¿Cómo pudiste correr con tu tobillo dislocado? -se 
sorprendió Eila. 

 

De pronto Naya se rió, sacudiendo la cabeza. 

 



-Tú... ¿Tú también me creíste? -exclamó ahogándose de la 
risa. 

 

La sonora risa de Naya era tan contagiosa que Eila también 
dio una carcajada. Las dos se abrazaban, saltaban, reían y lloraban al 
mismo tiempo, embriagadas por la libertad. 

 

- ¿Qué haremos ahora? -preguntó Eila cuando terminó aquel 
ataque de alegría. 

 

-Hay que bajar hasta el bosque -contestó Naya-. Allá no nos 
encontrarán tan fácilmente como en estos eriales. 

 

Las muchachas se encaminaron cuesta abajo, mirando 
cautelosamente a todos lados. Pronto llegaron al lindero del bosque 
pero un rumor sospechoso en las espesura las hizo temblar. Por 
suerte encontraron un roble enorme con una copa frondosa y un 
tronco grueso envuelto en numerosas lianas. Sin ponerse de 
acuerdo, las jóvenes con agilidad de ardillas treparon al árbol 
agarrándose de las lianas y se ocultaron entre las ramas. 

 

De la espesura del bosque salieron varios Hijos de la Caverna 
armados de lanzas y mazas. Apiñándose bajo el roble, comenzaron a 
consultar algo en voz alta pero las muchachas no podían 
comprender ni una palabra. El moreno rostro de Naya se puso gris; 
la joven mordió sus labios con tanta fuerza que brotaron unas gotas 
de sangre. 

 

Eila había recordado involuntariamente los árboles 
deshojados en medio de la estepa congelada y una jauría de lobos 
hambrientos. 

 



Por suerte, la reunión no duró mucho; los cavernarios se 
dividieron en dos grupos y se marcharon en direcciones contrarias. 
Sin embargo, incluso cuando los guerreros desaparecieron tras los 
matorrales, Eila y Naya permanecieron en el árbol sin atreverse a 
bajar: el miedo de caer nuevamente en manos del enemigo era 
demasiado grande. 

 

-Afortunadamente no tienen perros -suspiró Naya con alivio. 

 

- ¿Nos buscan a nosotras? -preguntó Eila. 

 

-No lo creo. ¿De dónde van a saber que tú y yo escapamos? 
¿No te parece que están muy preocupados? 

 

Eila asintió. 

 

-Entonces, los nuestros deben estar cerca -se animó Naya-. 
Tenemos que buscarlos. Hay que seguir bajando la cuesta. 

 

- ¿Y si nos ven los cavernarios? ¿Si caemos en una 
emboscada? 

 

-Entonces, sería mejor morir como Alda -dijo Naya y la 
profunda oscuridad de sus ojos la alumbró un brillo funesto- ¡Ya no 
les dejaré encerrarme en alguna de sus malditas cavernas! 

 

-Yo tampoco -contestó Eila- ¡Qué pena que tengamos sólo 
una lanza y un cuchillo para las dos! Si tuviéramos por lo menos un 
arco con flechas... 

 



Las muchachas se deslizaron por el tronco como dos 
sombras ligeras y se internaron en el bosque. 
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-Es la salida del subterráneo -dijo Ngor y, apartando con su 
lanza las ramas de hiedra que tapaban la abertura entre las rocas, 
gritó a la oscuridad: - ¡Jian! ¡Jian! 

 

Le respondió sólo el eco. 

 

-Tenemos que seguir adelante -dijo Zorg-. Si Jian hubiera 
salido vivo de esta caverna, nos hubiera esperado aquí. 

 

- ¿Y si está vivo pero herido y atrapado? -replicó Ngor, quien 
a pesar de los gestos preventivos de sus compañeros entró 
decididamente en la oscuridad acompañado por su fiel Trueno. 

 

-Ojalá no suceda otro derrumbe -con zozobra pronunció 
Dzhar. 

 

Todos se apiñaron junto a la salida, escudriñando la 
oscuridad. Ngor regresó al instante y su rostro afligido no presagiaba 
nada bueno. 

 

-No pude penetrar lejos pues allí hay un montón de piedras 
desde el suelo hasta el techo -contestó el joven a las mudas 
preguntas de sus compañeros-. Jian debe estar bajo el derrumbe y 
ni siquiera podremos rescatar su cuerpo. ¡Malditas hienas lo 



enterraron vivo! Las aves sagradas del Padre Cielo no podrán llevar 
su alma al cielo y su espíritu quedará atrapado en esta caverna para 
siempre... 

 

Con una ira impotente Ngor dio un puntapié a una roca. 
Trueno aulló lastimosamente como comprendiendo el estado de 
ánimo de su amo. 

 

Zorg sintió un extraño dolor en el pecho. Recordó a Jian, su 
deslumbrante sonrisa y el brillo desafiante de sus ojos. Para los Hijos 
de la Osa no era nada más que un forastero, sin embargo, su muerte 
le dolía a Zorg igual que la pérdida de Neil, Dirk y Sink... 

 

-Jian era un gran guerrero y su espíritu debe ser muy fuerte. 
Podrá escapar de la caverna y llegar al cielo sin ayuda de buitres. 

 

Además, Jian era hijo de tres tribus a la vez y estará bien 
acogido en cualquier parte del cielo -dijo Dzhar y se apresuró a 
apartar su mirada para que los demás no vieran un extraño y 
húmedo brillo de sus ojos. 

 

- ¡Miren, miren, lo que encontré! -gritó Chir quien se había 
alejado unos pasos. 

 

Todas las miradas se dirigieron hacia él; sostenía en su mano 
una pulsera de conchas. 

 

- ¿Dónde la encontraste? -se animó Ngor. 

 

-Aquí, en el zarzal. Miren, esta rama alguien la rompió a 
propósito -comentó Chir examinando el arbusto. 



 

-Las chicas... -con un vehemente cariño en la voz pronunció 
Zorg-. Decidieron ayudarnos. El alma de Jian no llegará al cielo hasta 
que no liberemos a las muchachas. 

 

- ¡Busca, Trueno, busca! -ordenó Ngor, acercando la pulsera 
al hocico del perro. 

 

Durante unos minutos el animal olfateó la hierba y luego se 
lanzó adelante con tanta fuerza que Ngor tuvo que tender al 
máximo la correa. Los demás los siguieron cuesta arriba. 

 

-Así lo pensé, los cavernarios llevaron a las chicas más arriba 
a la montaña -dijo Ngor corriendo tras el perro. 

 

Los jóvenes llegaron a una cima pedregosa cuando Trueno, 
deteniéndose, comenzó a ladrar. 

 

- ¿Habrá una emboscada? -se alarmó Zorg. 

 

-No lo creo. Mira a Trueno y lo comprenderás -sonrió Ngor. 

 

Realmente, en vez de mostrar los colmillos Trueno movía el 
tocón de su cola y su ladrido no expresaba amenaza sino más bien 
alegría. 

 

-Allí hay alguien pero no es un cavernario -dijo Ngor y, como 
confirmando sus palabras, de detrás de las rocas salieron corriendo 
Naya y Eila. Llorando de alegría, las muchachas se arrojaron a los 
brazos de los guerreros. 



 

- ¡Estás vivo, vivo! -exclamó Eila, hundiendo su rostro en el 
pecho de Zorg- ¡Y yo creía que aquellos malvados habían matado a 
todos los Osos! 

 

-Buen perrito, nos encontraste antes de lo que creíamos 
-Naya se inclinó para acariciar la cabeza de Trueno, pero se irguió 
enseguida como tratando de encontrar a alguien entre los guerreros 
que se acercaban - ¿Y Jian? ¿Acaso no vino con ustedes? 

 

- ¿Dónde está Jian? -preguntó Eila. 

 

Reinó un silencio deprimente. Ngor apartó su mirada. Zorg 
acarició los cabellos de su hermana y Eila sintió un extraño temblor. 

 

- ¿Está muerto? -pronunció la muchacha apenas 
audiblemente. 

 

-Lo enterró un derrumbe -contestó Ngor con dificultad. 

 

- ¡Madre Tierra, yo no lo quería! -sonó la ahogada voz de 
Naya- ¡Aunque yo lo maldije más de una vez, nunca deseé su 
muerte! 

 

Los sollozos de Naya encogieron el corazón de Eila. De no ser 
por los fuertes brazos de Zorg, la joven se hubiese derrumbado. Los 
rayos del generoso sol doraban las cumbres lejanas pero a Eila le 
parecía que todo el mundo se había hundido en una eterna 
oscuridad... 

 



- ¡Los cavernarios! -gritó Dzhar. Jadeando por la precipitada 
carrera, el joven subió a la cima. 

 

- ¿Dónde? -preguntó Ngor. 

 

- ¡Abajo, al pie de la montaña! 

 

-Parece que se dieron cuenta que los seguimos y decidieron 
detenernos -rezongó Ngor entre dientes-.Será peor para ellos. 

 

-Ten cuidado, Ngor, hemos visto como esas hienas se 
dividieron en dos bandas -dijo Naya. 

 

Sin embargo, ninguno de los jóvenes ni siquiera pensó que 
tal vez fuera prudente evitar aquel combate: no lo permitía el 
ardiente deseo de venganza que poseía con la misma fuerza a Ngor, 
a Zorg y a los esteparios. Por suerte, el lugar donde se detuvieron 
era magnífico para tender una emboscada. Hacia la cima conducía 
una cuesta pedregosa, paralelamente a la cual se extendía una 
cresta rocosa que terminaba con un peñasco tras el cual los 
guerreros ocultaron a las muchachas. 

 

-Los emboscaremos tras la cresta -decidió Ngor. 

 

-Sí, de allí toda la cuesta se ve como en la palma de la mano 
-consintió Zorg. 

 

Dzhar y sus esteparios se internaron en la maleza cortando 
ramas espinosas y construyendo a lo largo de la cresta un denso 
seto. Las muchachas les ayudaban, instalando la barrera al otro lado 



de la cima en caso de que la otra banda de los cavernarios se 
acercara por la retaguardia. 

 

Eila cortaba las ramas, sin hacer caso a las espinas que 
herían sus manos: este dolor era insignificante en comparación con 
aquel que desgarraba su alma. 

 

-Te sangran las manos -la joven se estremeció al oír muy de 
cerca una voz atenta. Sumergida en sus pensamientos, Eila no 
percibió que Chir se había alejado de sus paisanos y acercado a ella. 

 

-No trates de calmar un dolor causándote otro. Déjame 
ayudarte -el joven estepario tomó de las manos de Eila el manojo de 
ramas; sus dedos se encontraron-. Todos mis paisanos llegaron a 
estas tierras para obtener armas de hielo negro pero yo vine sólo 
porque todo este tiempo estuve pensando en ti... 

 

La tibia mano de Chir temblaba y en sus ojos centelleaban 
chispas doradas. Eila liberó su mano de los dedos del muchacho. 

 

-Sí, comprendo que no es la hora -suspiró el joven y su fino 
rostro se ensombreció-. Pero tarde o temprano tu dolor se calmará, 
todo se olvidará y... 

 

-No, Chir, no lo olvidaré jamás -pronunció Eila. 

 

-Recuerdo las palabras de mi madre que no está bien robar 
presas de las trampas del otro cazador. ¿Pero si el cazador está 
muerto? Sea lo que sea, te esperaré y te juro que siempre serás 
bienvenida entre los Hijos del Águila. -Chir inclinó con obstinación su 
cabellera castaña y quiso decir algo más, pero el grito de Ngor desde 



la cima de la roca interrumpió la conversación y lo obligó a apostarse 
tras la cresta junto con otros guerreros. 

 

Los Hijos de la Caverna se acercaron al pie de la montaña, 
conversaron un rato y se encaminaron cuesta arriba. El cavernario 
que iba delante ya se encontraba cerca de la cresta, cuando Ngor 
con un silbido hizo la señal de ataque. El aire se llenó de flechas. 
Varios cavernarios rodaron cuesta abajo; los demás se ocultaron 
entre los peñascos y comenzaron a tirar lanzas y piedras, pero 
resultaron ser armas débiles contra las de sus enemigos. 

 

Los jóvenes seguían disparando una flecha tras otra hasta 
que toda la cuesta quedó libre de cavernarios, algunos de los cuales 
rodaron hasta el pie de la montaña, otros quedaron inmóviles entre 
las piedras y solo unos pocos lograron esconderse tras las rocas y los 
arbustos. Reinó el silencio: Ngor, Zorg y los esteparios no querían 
salir de su refugio y caer bajo las lanzas y piedras de los cavernarios 
los cuales, a su vez, después de su triste experiencia, no se atrevían 
a subir la cuesta abierta. 

 

Durante todo este tiempo Naya y Eila se encontraron entre 
las rocas en una relativa seguridad. Por ese lado la subida era 
abrupta y mucho más difícil, sin embargo, las muchachas, teniendo 
en cuenta la segunda banda de los cavernarios, permanecían 
alertas. Sus precauciones no eran inútiles: entre los matorrales bajo 
la roca apareció un brazo con una lanza apuntada. 

 

- ¡Nos quieren rodear! -gritó Naya y al instante, solo a unos 
pasos de las muchachas, surgió un guerrero barbudo y desgreñado. 
Eila y Naya asustadas se echaron a un lado. El cavernario extendió al 
máximo sus brazos como tratando de atrapar a ambas jóvenes a la 
vez, pero en este momento Chir con una agilidad realmente felina 
saltó de la roca y se interpuso entre las muchachas y el enemigo. 



 

El cavernario rugió como un oso y levantó su lanza mientras 
que Chir tendió el arco. Los silbidos de la lanza y de la flecha 
sonaron simultáneamente. La flecha se clavó justo en la garganta del 
Hijo de la Caverna, quien cayó al abismo rompiendo las ramas de los 
arbustos. La lanza atravesó el costado izquierdo de Chir; el joven se 
encogió sobre la hierba bajo los pies de las muchachas. 

 

- ¡Sepárense! -mandó Ngor desde la cima de la roca. Su 
orden fue cumplida inmediatamente: Dzhar y otros dos esteparios 
se quedaron tras la cresta, mientras que todos los demás se 
lanzaron a la cuesta opuesta y arrojaron sus flechas contra la otra 
banda de los cavernarios. De los matorrales salieron gritos de dolor; 
casi todas las flechas dieron en el blanco. Aquellos pocos 
cavernarios que lograban acercarse a la roca se atrancaban en el 
cerco espinoso y fueron rematados con lanzas y hachas. 

 

Las muchachas se inclinaron sobre Chir. Eila colocó la cabeza 
del herido sobre sus rodillas; Naya arrancó varios jirones de su 
vestido e intentó vendar el costado de Chir pero la sangre brotaba a 
chorros y enseguida empapó la tela. 

 

-Eila, lo hice por ti -susurró el herido. El joven tosió, por su 
mentón corrió un fino hilo de sangre-. Siempre he pensado en ti... 

 

-No hables, Chir, así toserás más -dijo Eila, limpiando la 
sangre del mentón del muchacho. 

 

El cuerpo de Chir se contorsionó por un nuevo ataque de 
tos; en un último esfuerzo el joven apretó la mano de la muchacha. 

 

- ¿Te casarías conmigo, Eila? -preguntó mirándola fijamente. 



 

-Sí -con voz temblorosa contestó la joven, acariciando los 
cabellos del herido. 

 

Los dorados ojos de Chir se apagaron lentamente, como los 
rayos del sol sobre los Túmulos Sagrados. Murió sonriendo porque 
entre los brazos de Eila se sentía completamente feliz. 

 

- ¡Debo llevar en mí alguna maldición! -sollozó Eila, tapando 
con la capa el rostro de Chir- ¡Todos los hombres que quieren estar 
conmigo se van al País del Sol Poniente! 

 

Naya le abrazó el cuello y no dijo nada. 

 

Mientras tanto los Hijos de la Caverna, colmados de flechas, 
pensaban únicamente en la fuga y echaron a correr hacia el bosque. 
Desde la cima de la roca Zorg y Ngor seguían disparando sus arcos 
de largo alcance y los esteparios, enfurecidos por la muerte de su 
compañero, corrieron en su persecución. Trueno, que hasta el 
momento permanecía bajo la protección de las rocas, se unió a ellos 
con un ladrido ensordecedor. Solo dos Hijos de la Caverna llegaron 
hasta el lindero del bosque. Dzhar lanzó contra ellos su boleadora, 
aquella arma probada de los cazadores de la estepa. Ambos 
cavernarios cayeron enredados con las tiras de cuero; Dzhar y sus 
paisanos se lanzaron contra ellos como halcones y los ataron en un 
abrir y cerrar de ojos. 

 

Sobre las montañas reinó un silencio lúgubre. 

 

-Los chacales y las hienas tendrán esta noche un buen festín 
-dijo Ngor bajando su arco y echando una mirada al espantoso 
cuadro de la batalla recién terminada. 



 

-Es la venganza que exigían las almas de nuestros seres 
queridos -pronunció Zorg sordamente. 

 

Ngor le respondió con un ligero movimiento de cabeza y un 
fuerte apretón de manos. 
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Los esteparios envolvieron el cuerpo de Chir en una capa y 
lo enterraron a la orilla de un río pequeño pero torrencial, bajo la 
protección de escarpadas rocas de granito. Siguiendo las costumbres 
de todas las tribus de la estepa, sobre la tumba elevaron un 
pequeño túmulo, en cuya cima degollaron a aquellos dos 
cavernarios que habían sido atrapados vivos. Eila y Naya lloraban; 
los hombres guardaban silencio. Ahora, ganada la batalla, todos 
sentían un enorme cansancio y una profunda tristeza causada no 
solo por la muerte de Chir sino por la pérdida de todos aquellos que 
perecieron en esta guerra que no se parecía en nada a las 
escaramuzas entre las pequeñas bandas de cazadores. Aunque les 
enseñaron desde la niñez que un hombre no debe mostrar sus 
sentimientos, ahora ninguno de los jóvenes trataba de ocultar su 
pena. 

 

-Chir, Hijo del Águila, fuiste un guerrero valiente y caíste en 
una batalla gloriosa. ¿Qué más necesita un hombre para ser feliz? 
-perturbó Dzhar aquel triste silencio-. La gente de la estepa jamás te 
olvidará y cada primavera te honrará al pie de nuestros Túmulos 
Sagrados junto con otros héroes caídos... 

 

Dzhar no terminó su discurso. Trueno se erizó y gruñó como 
queriendo avisar a los hombres sobre algún peligro. Desde arriba 
sonaron unos gritos extraños. Todos alzaron las cabezas. 

 

Sobre el saledizo de una roca dos hombres luchaban con 
rabia salvaje. Uno era alto y corpulento pero el otro sobrepasaba a 



su contrario con una agilidad que parecía realmente increíble. Eila 
quedó casi sin respiración cuando reconoció en aquellos dos 
enemigos a Jian y al jefe de los cavernarios. 

 

Ambos peleaban a mano limpia: la rota lanza de Jian y el 
hacha de su enemigo yacían sobre la hierba. Zorg agarró el arco pero 
lo bajó enseguida. En su encarnizada lucha los enemigos se 
relevaban a cada instante. Más de una vez el vigoroso Hijo de la 
Caverna tumbó a Jian apretándolo contra la tierra con todo su peso 
pero el joven siempre lograba deslizarse de debajo de su enemigo. 
Poco a poco, ambos se acercaban al borde del abismo. 

 

Zorg seguía apuntándole mientras que Ngor y Dzhar 
intentaron trepar el declive. Sin embargo, apenas dieron unos pasos, 
sucedió algo que les dejó petrificados del susto. 

 

Aplastado por el pesado cuerpo de su enemigo, Jian se 
liberó de nuevo, agarró con ambas manos la rama de un arbusto y 
dio al cavernario una patada tan fuerte que aquel se deslizó hacia el 
abismo. ¡Pero en su vuelo hacia la muerte el Hijo de la Caverna pudo 
agarrarse de una pierna de Jian! 

 

Fue el momento más crítico de aquella lucha a muerte. El 
jefe de los cavernarios oscilaba en el aire tratando de apoyar sus 
pies en algo pero todos sus esfuerzos eran vanos. Jian lo golpeaba 
con su pierna libre pero el Hijo de la Caverna, luchando por su vida, 
se agarraba con más fuerza. Mientras tanto el arbusto crujía, 
amenazando romperse, lo que traería una muerte inevitable a 
ambos adversarios. 

 

Zorg volvió en sí más rápido que todos los demás y tendió la 
cuerda de su arco. La flecha se clavó en la espalda del cavernario 



quien se estremeció convulsivamente, pero no soltó la pierna de su 
enemigo. 

 

Zorg disparó otra flecha; el Hijo de la Caverna lanzó un 
rugido salvaje y dejó de moverse pero sus dedos seguían apretando 
el tobillo de Jian y el arbusto ya estaba a punto de romperse. 
¡Parecía algo increíble pero un muerto arrastraba consigo, a la 
tumba, a un vivo! 

 

Todos los que se encontraban bajo la roca observaban la 
escena pasmados. Naya con desesperación alzó sus brazos hacia el 
cielo como pidiendo ayuda a los dioses; Eila sintió un fuerte mareo y 
apenas pudo sostenerse en pie. Solo después de la tercera flecha los 
dedos del muerto comenzaron a despegarse y, empujado por una 
fuerte patada de Jian, el cavernario voló al abismo. El cadáver cayó 
al río, varias veces se golpeó contra las piedras y desapareció 
arrastrado por la corriente. 

 

- ¿Podrás bajarte solo? -gritó Zorg bajando su arco. 

 

-Sí -contestó Jian apenas audiblemente. 

 

La bajada le costó muchos esfuerzos. El joven se tambaleaba 
de cansancio; toda su ropa estaba convertida en andrajos; 
numerosos arañazos cubrían su rostro, brazos y pecho pero, por 
suerte, no tenía ninguna herida grave. Todos corrieron hacia Jian con 
alaridos alegres. Cada uno quería darle una palmada en la espalda o 
apretar la mejilla contra su rostro para asegurarse definitivamente 
que era Jian y no su espíritu perdido. 

 



- ¡Jian, Jian! -repetía Eila sin parar. La muchacha ya lloraba, 
ya reía y se apretaba contra el cuerpo del joven sin poder creer en 
su felicidad. 

 

-Cálmate, Cabellos del Sol, ¿por qué lloras ahora? -susurró 
Jian secando con sus labios las lágrimas que corrían por las mejillas 
de Eila-. Los dioses me salvaron de la muerte, estoy contigo y ahora 
todo marchará bien... 

 

- ¿Cómo pudiste salir? -preguntó Ngor con asombro-. Todos 
te creíamos muerto... 

 

-Ese maldito hijo de hiena quiso enterrarme bajo el 
derrumbe pero la Madre Tierra me regaló pies ligeros y todas 
aquellas piedras cayeron detrás de mí -respondió Jian. 

 

- ¿Por qué no nos esperaste a la salida? -lo reprochó Zorg. 

 

-De lo contrario, jamás hubiera atrapado al asesino de mi 
padre -los negros ojos de Jian se llenaron de tristeza-. Aquel maldito 
cobarde huía enredando sus huellas hasta que comprendió que no 
podría escaparse de mí. De no ser por Zorg, los dos hubiésemos 
caído al abismo... Toma tu recompensa, hermano. 

 

Con esas palabras Jian le tendió a Zorg una magnífica hacha 
de obsidiana -lo único valioso que había dejado después de su 
muerte el jefe de los Hijos de la Caverna. 

 

-Es tu arma, Jian -se opuso Zorg-. La ganaste en el combate. 

 



-No, es tuya -insistió Jian- ¿Acaso no recuerdas que mi padre 
la regaló a Neil? Eres su heredero y ahora esta hacha te pertenece 
con pleno derecho. 

 

-Está bien -sonrió Zorg agarrando el mango del hacha-. Pero 
permítame también devolverte algo tuyo. 

 

Zorg entregó a Jian el cuchillo de hielo negro -el mismo que 
centelleaba en el cuello del uro caído aquella primavera y a partir de 
la cual la vida de los Osos había perdido su mesura y tranquilidad... 

 

- ¡Es mío! -se alegró Jian acariciando el ancho filo de 
obsidiana como a un ser querido-. Yo sabía que tarde o temprano 
regresaría a mis manos y servirá a mis hijos... 

 

-Los cuales no se demorarán en llegar -con aire misterioso 
dijo Naya quien hasta el momento había guardado silencio. 

 

- ¿Qué quieres decir? -no comprendió Jian. 

 

-Si no me crees, pregúntale a Eila -se rió Naya. 

 

Eila se ruborizó sintiendo una extraña turbación y en silencio 
inclinó la cabeza. 

 

- ¿Así que es verdad? ¡Jo-o-o! -con un fuerte alarido Jian alzó 
a Eila en sus brazos y dio varias vueltas al igual que aquel día cuando 
triunfó en las competencias de lucha. 

 



- ¡Cuánto se alegrará nuestra madre! Hace rato quiere tener 
nietos... -el rostro de Zorg perdió su habitual severidad y se hizo 
radiante de alegría. 

 

-Pronto oscurecerá, tenemos que regresar al valle -dijo 
Ngor-. Aunque derrotamos a los cavernarios, en las montañas 
siempre hay que estar alertas. 

 

Bajaron la cuesta, cruzaron el arroyo y pronto se 
encontraron con otros destacamentos de los Hijos de la Tierra que 
regresaban de perseguir a los cavernarios. 

 

Sus acciones también fueron exitosas: lograron liberar a 
todas las prisioneras y exterminar muchos enemigos. Solo unos 
pequeños grupos de los Hijos de la Caverna, en su mayoría mujeres 
y niños, pudieron escapar de aquel cerco mortal y dispersarse por 
las montañas. 

 

Ya era demasiado tarde para continuar la marcha hacia el 
valle y los Hijos de la Tierra decidieron acampar en una extensa 
altiplanicie. Flamearon las fogatas; los guerreros comenzaron su 
danza triunfal acompañándola con cantos elogiosos en honor del 
Padre Cielo mientras que las mujeres liberadas desgarraban sus 
ropas y echaban tierra sobre sus cabezas, llorando la muerte del 
sabio Zaúr, la bella Alda y de sus propios esposos, hermanos e hijos. 
Para la medianoche el ruido cesó: todo el campamento quedó 
sumergido en un sueño profundo y solo los centinelas, cuidándose 
de un posible ataque de algunos cavernarios sobrevivientes, 
escudriñaban la oscuridad en alerta. 

 

Eila y Jian yacían junto a la fogata, envolviéndose en la 
misma capa y apretándose uno contra el otro. Sin embargo, incluso 



ahora, al lado del hombre de su vida, Eila no podía liberarse de la 
sensación de que alguna fuerza oscura y malvada, tal vez, el alma en 
pena del jefe de los cavernarios, aún persistía aquí, tratando de 
separarla de Jian. 

 

Presintiendo la inquietud de Eila, Jian rozó la frente de la 
joven con sus labios ardientes y curtidos por el viento: 

 

- ¡Olvídate de todo! Mejor piensa que mañana será otro día 
y tendremos muchas cosas que hacer. Hay que enterrar en el 
Santuario del Padre Cielo a mi padre y a Alda, ayudar a toda la gente 
de la aldea desolada y ocuparnos de mi hermano menor... 

 

- ¿Está vivo? -se alegró Eila-. Y la pobre Alda lo creía 
muerto... ¿Con quién está ahora? 

 

-Por ahora lo cuida la madre de Naya pero cuando 
regresemos a la ciudad, será mi deber, porque soy su único pariente. 
Ante todo tengo que llevar a mi hermano al Santuario de la Madre 
Tierra y darle un nombre -sonrió Jian-. Y el próximo año haré lo 
mismo con nuestro hijo... 

 

Eila sintió como la mano de Jian se deslizó por su vientre, 
acariciándolo con ligeros movimientos circulares. 

 

- ¿Qué haces? -preguntó la muchacha. 

 

-Los círculos son los signos sagrados de la Madre Tierra. Le 
estoy pidiendo que proteja a nuestro hijo y le ayude a nacer bien. 

 



Las manos de Jian esparcían un cariñoso calor. Eila cerró los 
ojos, tratando de imaginar, cómo podría ser ese niño concebido en 
una pasión devoradora, al pie de una cascada torrencial, el hijo de 
dos tribus tan distintas... 

 

-Será un varón y lo llamaremos Gauk -susurró Eila al oído de 
Jian. 

 

Todo parecía igual que en aquella pequeña caverna junto a 
la cascada donde los dos habían pasado varias noches inolvidables y 
ante aquellos dulces recuerdos todas las desgracias de los últimos 
días retrocedían a los rincones más apartados de la memoria, como 
pesadillas nocturnas... 

 

Al lado de la otra fogata dormía Zorg, pero su sueño no era 
tranquilo: el joven se estremecía a cada instante con todo su cuerpo 
y balbuceaba algo entre dientes. Ante sus ojos se extendía el bosque 
boreal cubierto del tierno verdor de primavera; los Hijos de la Osa 
aparecían y desaparecían entre los troncos luchando contra un 
enemigo misterioso. Zorg no podía distinguir las caras de los 
atacantes que se parecían más bien a los espíritus que a los seres 
humanos. 

 

Los Osos se defendían con audacia pero, debilitados por un 
invierno largo y hambriento, uno tras otro caían muertos en la 
hierba. Por fin, todos los hombres fueron sacrificados; las mujeres 
con los niños huían a la espesura del bosque pero los advenedizos 
los alcanzaban y los mataban sin piedad. Solo unas pocas Hijas de la 
Osa lograron escapar pero Zorg comprendía que sin refugio y sin la 
protección de los hombres no subsistirían mucho tiempo. Luego 
sonó el golpeteo de las hachas, cayeron los árboles seculares y en su 
lugar aparecieron los campos sembrados de una extraña hierba 
dorada... Allí, donde anteriormente cazaba, pescaba y recogía bayas 



la Tribu de la Osa, un pueblo desconocido comenzaba una nueva 
vida... 

 

Zorg abrió los ojos sintiendo que alguien acariciaba su 
mejilla. Arrodillada a su lado, Naya susurraba algo en su idioma; sus 
negros ojos reflejaban el brillo de la fogata y una profunda 
preocupación. 

 

Al ver que Zorg no dormía, la muchacha le tendió su 
pequeña mano morena. El joven la apretó entre sus dedos, 
sintiendo que un calor extraño pero agradable corría por todo su 
cuerpo. Sin embargo, las visiones de aquel sueño espantoso aún 
permanecían ante los ojos de Zorg y, como tratando de liberarse de 
ellas, pronunció frenéticamente: 

 

-No, los Osos no terminarán así... También tendremos armas 
de hielo negro y campos de hierba amarilla. Ya no vamos a aguantar 
hambre en los inviernos y alguna vez seremos igual de fuertes y 
numerosos como los Hijos de la Tierra. ¿Me crees? 

 

Naya no comprendió ni una sola palabra de aquel discurso 
poco coherente y, tratando de consolar a Zorg, inesperadamente 
para si misma se estrechó contra el fornido cuerpo del joven y, 
posando la cabeza sobre su hombro fuerte y tibio, se acostó a su 
lado. Abrazando a Naya, Zorg sintió un cariño apasionado y 
vehemente. 

 

Tenía un ardiente deseo de apretar a Naya entre sus brazos y 
nunca soltarla, defender a esa muchacha hermosa y frágil de 
cualquier vicisitud, llevarla consigo a algún lugar tranquilo donde no 
la amenazara ningún peligro. Zorg quería decir a Naya todo esto en 
voz alta pero pudo hacerlo únicamente con sus ojos y sus manos... 



 

Chisporroteaban los leños en la fogata, en el fondo de la 
quebrada bramaba un río invisible, a lo lejos aullaban los chacales, 
chantaban los grillos, de vez en cuando se llamaban uno al otro los 
centinelas y todos esos sonidos de la noche les parecieron a Naya y 
a Zorg la música más bella del mundo. 

 

 

 

 

 

24 

El aroma del aceite oloroso había llenado todo el santuario 
de la Madre Tierra y mareaba un poco la cabeza. Al extraer un 
puñado de granos del gran cesto frente a la estatua de la diosa, Jian 
los echó sobre la cabeza de su hermano menor. El niño se rió e 
intentó atrapar granos con sus manos rollizas. Todos los que asistían 
a la ceremonia no podían ocultar sus sonrisas pero el rostro de Jian, 
quien por primera vez en su vida cumplía las funciones sacerdotales, 
permanecía serio. Ataviado con una larga vestimenta blanca y un 
collar fabricado con el colmillo de un jabalí, con el cabello 
cuidadosamente peinado y sostenido por una tira de cuero, el joven 
se veía orgulloso e imponente. 

 

-Te llamaré Zaúr, en honor de nuestro padre -con 
solemnidad anunció Jian-. Desde hoy seré para ti no sólo un 
hermano mayor, sino también un padre. Zaúr, has nacido dos veces 
porque la noche del asalto los dioses te salvaron de la muerte y eso 
significa que tu camino desde el santuario de la Madre Tierra hasta 
él del Padre Cielo será largo y próspero. 

 



Alzando al pequeño Zaúr entre sus brazos, Jian acercó al 
niño a la estatua de la diosa y luego lo entregó a Eila quien roció la 
cabeza del pequeño con agua aromática, convirtiéndose de tal 
forma en su madre. El niño sonreía y manoteaba, sin comprender la 
solemnidad de la ceremonia ni el hecho que había encontrado a sus 
nuevos padres. 

 

Posteriormente al altar se acercaron otras parejas con sus 
niños nacidos durante ese año. Los padres les echaban granos, las 
madres rociaban a sus retoños con un poco de agua y Jian los 
acercaba a la estatua de la Madre Tierra, rogando a la progenitora 
de la tribu dar a sus nuevos hijos una vida larga y feliz. 

 

Terminado el rito, el santuario quedó vacío. Además de Jian 
y Eila en el templo quedaron solo Naya, Ngor, Targ, Zorg y Dzhar. 
Todos se sentaron sobre las esteras extendidas a lo largo de las 
paredes. Eila canturreaba, acunando al pequeño Zaúr; fatigado por 
la ceremonia, el niño comenzó a dormitar entre los brazos de su 
nueva madre. 

 

Jian se quitó la correílla liberando sus indómitos rizos, y 
suspiró: 

 

- ¡No sirvo para el sacerdocio! Dos veces confundí las 
palabras de la oración y la voz me temblaba como nunca... 

 

- ¡No importa! -con entusiasmo exclamó Ngor-. De todos 
modos, los niños recibieron sus nombres y la Madre Tierra los 
reconoció. ¿Acaso no es lo más importante? Zaúr estaría orgulloso 
de ti. Se puede pronunciar sin titubeos todas las oraciones y 
conjuros pero si uno tiene un alma débil jamás se convertirá en un 



verdadero sacerdote. Lo importante es que todos los Hijos de la 
Tierra te reconocen como su jefe y el resto vendrá con el tiempo. 

 

Realmente, durante todos esos días turbulentos Jian dirigió 
la vida de su tribu natal con una sabiduría sorprendente para su 
edad. Era preciso reconstruir la aldea desolada y entregar a los 
afectados cierta cantidad de granos, ganado y todo lo necesario para 
que aquella gente que había perdido en una sola noche todo lo que 
había conseguido en un año de trabajo tenaz, pudiera persistir hasta 
la próxima cosecha. Para controlar la recolección de ayuda, Jian 
visitó todas las comunidades y habló con sus jefes los cuales lo 
obedecían sin objeción no solo porque aquel joven era el hijo mayor 
de Zaúr y en sus venas corría la sangre de los sacerdotes del Padre 
Cielo, sino también acatando aquella misteriosa fuerza interna que 
se sentía en cada gesto, en cada palabra suya. Hablando con los 
jefes de otras comunidades, hombres maduros y mucho mayores 
que él, Jian nunca alzaba la voz y siempre mostraba su respeto 
profundo pero a nadie se le ocurría oponerse a sus decisiones; la 
juventud del nuevo sacerdote supremo se compensaba, con creces, 
por una enorme experiencia, adquirida durante sus viajes. 

 

Los Osos y los esteparios trabajaron en la reconstrucción del 
poblado destruido con el mismo afán que los Hijos de la Tierra: los 
últimos acontecimientos los aproximaron tanto que a ninguno de los 
forasteros le podía ocurrir la idea de marcharse dejando a sus 
nuevos amigos sumidos en tiempos tan difíciles. Incluso Targ, cuyo 
hueso roto aún no había sanado definitivamente, no se permitía 
estar tendido en el santuario de la Madre Tierra y ayudaba en la 
medida de sus fuerzas. Poco a poco la vida en el valle se arregló y los 
Hijos de la Tierra pudieron esperar con tranquilidad la llegada del 
invierno. Sin embargo, los rostros de todos los jóvenes, reunidos en 
el templo expresaban una tristeza no oculta: se aproximaba el 
inevitable momento de la despedida. 

 



- ¿Entonces, se van mañana? -preguntó Jian. 

 

-Es necesario -contestó Zorg, apartando su mirada-. Si nos 
demoramos, el invierno nos atrapará en las montañas y no 
podremos regresar a casa sino hasta la primavera. 

 

Dzhar y sus paisanos prometieron acompañarnos hasta la 
misma frontera entre el bosque y la estepa, así que tenemos que 
apurarnos... 

 

-La tribu nos necesita -intervino Targ-. Perdimos a tres 
buenos cazadores y no sabemos cómo será este invierno. Tal vez los 
renos, al igual que el otoño pasado, no llegaron a las tierras de los 
Osos... 

 

Al oír estas palabras Eila sintió una culpa confusa que le 
conmovió el corazón. Los acontecimientos y pérdidas de los últimos 
días no le dejaban tiempo para los recuerdos pero ahora vio 
claramente el rostro de Luma, sus penetrantes ojos azules y tristes 
arrugas junto a sus labios severamente apretados... 

 

- ¡Los Osos no tienen que aguantar hambre! -exclamó Jian-. 
Los Hijos de la Tierra les darán pan, carne y todo lo que podamos... 

 

-Pero tus paisanos perdieron mucho a causa de aquella 
incursión y tienen que pensar en sus propias reservas -se opuso 
Zorg. 

 

-De todos modos, les ayudaremos -insistía Jian-. Si quieren, 
pueden venir cada año. 

 



-Los Hijos de la Osa tienen que aprender cosas nuevas, de lo 
contrario... -el rostro de Zorg se ensombreció-... podemos terminar 
como los Hijos de la Caverna. Jian, no te pido nada, solo unos 
cuantos cestos con granos... 

 

- ¿Piensas que es muy fácil labrar la tierra? -intervino Ngor-. 
Con su destreza ustedes sólo echarán a perder los granos y no les 
crecerá nada. 

 

- ¡Los Osos no somos tontos! -se indignó Targ. 

 

-No quiero decir tal cosa. Pero sembrar trigo y cebada es un 
trabajo mucho más difícil que cazar y pescar. 

 

Tú mismo me has dicho que en tu tierra hace mucho frío y, si 
quieres saber, cualquier helada por muy ligera que sea, puede ser 
mortal para los brotes. ¡Está bien, partiré con ustedes al norte! 
-exclamó Ngor decididamente-. Alguien debe enseñarles como 
trazar el primer surco... Tal vez, tenga buena suerte, al igual que Jian, 
y alguna muchacha de cabellos del sol me sonría. 

 

Todos se rieron. 

 

- ¿Y qué quieren como recompensa nuestros amigos de la 
estepa? -se dirigió Jian a Dzhar que se veía sorprendentemente 
callado. 

 

-Nos bastan armas de hielo negro -contestó el estepario. 

 



-Pero las armas son solo el intercambio por la sal -se opuso 
Jian-. Los esteparios nos prestaron una gran ayuda y merecen 
mucho más. 

 

- ¿Acaso se puede recompensar la pérdida de Chir? Aún 
tengo que contar sobre su muerte a Zira, la Madre de los Águilas... 
-suspiró Dzhar frunciendo el ceño-. Además, el estepario es como el 
viento y nunca se demora en un solo sitio como para poder sembrar 
un campo. Sin embargo, pediré el consejo del sabio Klak y el 
próximo año, cuando volvamos a traerles sal, te diré nuestra 
decisión -prometió Dzhar. 

 

-Sin embargo, los Hijos de la Tierra están en deuda ante los 
hombres de la estepa -dijo Jian- ¿Por qué no nos dejan pagarla? ¿Tal 
vez les agradan nuestros rebaños? - ¿Me quieres obsequiar el 
ganado? -se sorprendió Dzhar. 

 

-Puedes escoger varias ovejas y cabras a tu gusto -sonrió 
Jian-. Creo que les gustarán las hierbas de la estepa... 

 

-Gracias, Jian, que la Madre Loba te proteja cada vez que 
vayas a viajar a través de nuestras estepas -dijo Dzhar. 

 

Todos expresaron su aprobación con gritos y ademanes y 
solo Naya se veía triste y deprimida. Percibiendo el ánimo de la 
muchacha, Zorg le regaló una sonrisa alentadora y se dirigió a Jian: 

 

-Si comenzaste a hablar sobre las deudas, permíteme 
recordarte sobre otra deuda que existe entre nuestras tribus. 

 

- ¿Cuál deuda? -no comprendió Jian. 



 

-He prometido a mi madre a volver al campamento con su 
hija y ahora resulta que me he comido mis propias palabras. Ahora 
Eila es tu mujer y pronto será la madre de tu hijo, así que, según las 
costumbres de los Hijos de la Tierra, ella debe pasarse a vivir a tu 
casa para siempre. ¿Es así o no? 

 

-Así es -contestó Jian sin poder comprender que es lo que le 
quería decirle Zorg. 

 

-Aunque me parece extraño que la mujer deba vivir en la 
casa de su marido, pues entre la gente del bosque sucede al 
contrario, pero ahora estamos en tu tierra y por eso respetaré las 
leyes de tu tribu. Pero trata de comprenderme, Jian: la Tribu de la 
Osa perdió tres buenos cazadores y ahora quieres quitarnos a una 
mujer. Nuestra tribu es pequeña y por eso cada persona es muy 
importante para nosotros... 

 

-Pero Ngor va con ustedes -intervino Jian-. Claro que un 
hombre no podrá sustituir a los tres pero ya sabes cómo es él en la 
guerra... 

 

-La gente de tu tribu es valiente y hábil -consintió Zorg- pero 
un hombre no sustituirá a una mujer. Pocas mujeres -pocos hijos... 

 

- ¿Pero cómo podré indemnizarte esta deuda? -se 
sorprendió Jian-. Si mi padre estuviera vivo, Eila y yo partiríamos al 
norte con los Hijos de la Osa pero ahora no puedo hacerlo. 

 

-Por supuesto, ahora eres el jefe de los Hijos de la Tierra y no 
puedes abandonar tu tribu. 



 

Pero puedo sugerirte una solución -Zorg entornó sus ojos 
con astucia-. En vez de Eila puedes darnos otra mujer igual de fuerte 
y capaz de procrear. Así yo cumpliré mi juramento ante mi madre y 
traeré a la tribu una nueva hija. 

 

- ¿Cómo? ¿Entregarles una muchacha nuestra? -se pasmó 
Jian-. Pide lo que quieras -granos, ganado, armas de hielo negro 
pero los Hijos de la Tierra nunca hemos intercambiado nuestra 
gente como si fuera mercancía. ¡Ninguna de la las Hijas de la Tierra 
se marchará al norte de buena gana! 

 

Aunque los jóvenes conversaban en la lengua de los Hijos de 
la Osa, Naya comprendió de qué se trataba y, al acercarse a Jian, fijó 
en él sus centelleantes ojos negros. 

 

- ¡Cuánto te pareces a Zaúr, que descanse en paz en la 
morada del Padre Cielo! -exclamó la muchacha con desafío- 
¡Resuelves todo sin preguntar a nadie! - ¿Qué quieres decir? -se 
asombró Jian. 

 

-Que quiero irme al norte con los Osos -diciendo eso Naya 
puso su pequeña mano sobre el hombro de Zorg- ¡Ya me convertí en 
su mujer! 

 

Zorg sonrió y dirigió a Jian una mirada triunfal. 

 

- ¡Ustedes dos se pusieron de acuerdo de antemano y ahora 
me están tomando el pelo! -se indignó Jian-. Naya, ¿cómo se 
entendieron si tú no hablas la lengua de los Osos? ¿Y cómo piensas 
vivir en el norte? Allí la vida es mucho más dura que aquí... 



 

-Zorg y yo no necesitamos palabras -contestó la muchacha-. 
Yo sé que es muy difícil comenzar una nueva vida con una tribu 
ajena pero al lado de Zorg no temo nada porque estoy segura que a 
diferencia de ti él no quebrantará su juramento. 

 

- ¿Y tu madre? -preguntó Jian- ¿Crees que te va a soltar? -Ya 
le hablé y ella está contenta porque Zorg le gusta mucho más que tú. 
Dice que al lado de tal hombre yo siempre estaré feliz y bien 
protegida -respondió Naya-. Si Eila dejó a los suyos por ti, ¿por qué 
no puedo hacer lo mismo por Zorg quien lo merece mucho más? 

 

-Bueno, que sea como tú quieras -sonrió Jian-. Pero ten en 
cuenta, Zorg, que Naya es muy terca. 

 

- ¡Solo con aquellos que lo merecen! -Naya rápidamente, 
como siempre, encontró la respuesta oportuna. 

 

Todos se rieron pero Jian cobró seriedad enseguida y con un 
gesto imperioso ordenó a Naya y Zorg arrodillarse frente a la estatua 
de la Madre Tierra. 

 

-Que la Gran Madre les de una vida larga y feliz y tantos 
hijos cuantos granos hay en este puñado -con estas palabras Jian 
sacó del cesto un puñado de granos y los echó sobre la pareja-. 

 

Naya, se obediente y cariñosa con tu esposo y tú, Zorg, ten 
en cuenta que yo rogaré a la Madre Tierra y al Padre Cielo tratarte 
de la misma forma como tú trates a tu mujer. 

 



Zorg resistió la interrogadora mirada de Jian con tranquilidad 
y asintió con un ligero movimiento de cabeza. 

 

-Ahora ustedes son marido y mujer según las costumbres de 
los Hijos de la Tierra -concluyó Jian-. Que no se les olvide sacrificar a 
la Gran Madre una parte de su primera comida familiar o los dioses 
podrán enfurecerse. 

 

Todos los hombres felicitaron a Zorg, dándole palmadas en 
la espalda; el recién casado les respondió con una sonrisa feliz y algo 
turbada. Eila abrazó a Naya y susurró en tono confidencial: 

 

-Mi madre se alegrará mucho al ver que Zorg por fin ha 
madurado. 

 

-Ahora entre nuestras tribus ya no hay deudas y podemos 
despedirnos como amigos -dijo Jian-. Pero antes de que abandonen 
nuestra ciudad, me gustaría saber, ¿qué van a hacer los hombres del 
bosque y de la estepa al regresar a sus tierras? ¿Continuará la 
guerra? 

 

-Esta primavera pedí a la Madre Loba poner fin a las 
discordias entre sus hijos y los de la Osa -exclamó Eila 
inesperadamente. El pequeño Zaúr se despertó y lloró; la joven lo 
calmó con un ligero chasquido de la lengua y continuó diciendo: - 
¿Acaso ahora, cuando la sangre de los cavernarios ha emparentado 
a la gente del bosque y de la estepa, no es el mejor momento para 
celebrar la paz? 

 

Eila calló mirando con expectativa ya a Zorg, ya a Dzhar. 

 



-Hermana, hablas igual que nuestra madre. Tienes toda la 
razón, porque después de todo lo que hemos sufrido juntos, no me 
siento capaz de alzar la mano contra un estepario -dijo Zorg-. 

 

Pero Targ, tú y yo no somos toda la gente del bosque. Tales 
asuntos no se resuelven en un solo día. 

 

-Las tierras en el límite del bosque y de la estepa tienen que 
ser comunes -afirmó Dzhar-. Hay que reunir a todos los hombres del 
bosque y de la estepa junto a la Gran Fogata del Consejo para 
determinar el plazo y las condiciones de la caza común. Pero para 
eso se necesitan paciencia y tiempo. 

 

-Es una decisión digna de un gran jefe -asintió Jian-. Les 
deseo la paz y que les ayuden todos los dioses del bosque y de la 
estepa. Mañana nos despediremos pero guardo la esperanza que no 
será para siempre. 

 

- ¡Claro que no! -exclamó Zorg-. No en vano murieron los 
amigos de Jian en su primer viaje al norte, los mejores guerreros de 
la Tribu de la Osa y el valiente Chir. Las montañas, la estepa y el 
bosque que anteriormente dividían a nuestras tribus ahora las 
unirán. Si los esteparios decidieron venir a la ciudad de los Hijos de 
la Tierra cada año, ¿por qué nosotros no podemos hacer lo mismo? 
Los Hijos de la Osa también tienen cosas valiosas para el 
intercambio, además, a Eila le agradará encontrarse con sus 
paisanos por lo menos una vez al año. 

 

Todos gritaron con aprobación. La misma Madre Tierra, al 
parecer, los miraba con cariño con sus ojos de conchas nacaradas. 

 



-Eila, ¿y qué piensas tú acerca de todo esto? -preguntó Zorg- 
¿Acaso ni tú, ni Jian jamás regresarán a las tierras de los Osos 
aunque sea por algún tiempo? 

 

-Algún día volveré -con aire pensativo contestó Eila. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Epílogo 

¿Quién podría reconocer ahora aquel campo perdido entre 
los bosques infinitos? Al igual que antes se apretaban una a la otra 
las cuevas de los Hijos de la Osa bajo la protección de abetos y pinos 
seculares, mostraba sus temibles colmillos un cráneo de oso sobre 
un poste toscamente pintado, pero el mismo campo, sembrado de 
trigo, cuyas espigas brillaban como el oro bajo los pálidos rayos del 
sol boreal, se veía más grande que antes. 

 



- ¿El bosque retrocedió o mis ojos me engañan? -preguntó 
Eila. 

 

Zorg no dijo nada, solo sonrió y acarició su barba, repitiendo 
con exactitud el gesto preferido de Neil. 

 

-No estuviste en el campamento durante ocho inviernos 
-contestó Luma en vez de su hijo-. 

 

Durante este tiempo aquí sucedieron más cambios que en 
toda mi vida... 

 

La Madre de los Osos sonrió con discreción y con una ligera 
tristeza. Los años transcurridos agregaron nuevas arrugas a su rostro 
y blanquearon sus cabellos, pero sus perspicaces ojos azules no 
perdieron su antigua belleza. En honor a la llegada de los 
huéspedes, la jefa de los Hijos de la Osa se atavió con su mejor 
vestido de pieles de zorros plateados que le confería un porte 
sublime y majestuoso. 

 

-Tú y Jian me olvidaron por completo -con reproche dijo 
Luma- ¡No te vi ocho inviernos! Malga y Dzhar vienen a verme con 
más frecuencia... 

 

Eila bajó la cabeza, como si todavía fuera una muchacha que 
se turbaba cada vez que su madre se mostraba descontenta. 

 

-Ellos viven mucho más cerca que nosotros -intervino Jian, 
intercediendo por su esposa-. 

 

Además, no puedo abandonar mi ciudad por mucho tiempo. 



 

Durante estos años Jian cambió. Su cuerpo se hizo un poco 
más robusto, sus movimientos ya no eran tan bruscos e impetuosos 
como antes, en su voz aparecieron las notas imperiosas propias de 
un hombre acostumbrado a ordenar y su rostro cobrizo, enmarcado 
de una barba esmeradamente cortada, irradiaba una fuerza 
tranquila e inmutable. Con los años adquirió la fama de un jefe 
sabio, magnánimo y generoso pero al mismo tiempo severo e 
implacable con sus enemigos y solo para Eila seguía siendo el mismo 
joven tierno y apasionado con quien compartía las noches 
tempestuosas y seguía descubriendo nuevas sensaciones. 

 

... El campamento de los Osos bullía, excitado por la llegada 
de los altos huéspedes. Tal acontecimiento no sucedía con 
frecuencia aunque para los Hijos de la Osa el viaje a través de la 
estepa y las montañas había dejado de ser algo excepcional. Cada 
verano los hombres jóvenes, cargados de pieles de martas, nutrias y 
zorros, salmón ahumado y grandes baldes de madera llenos de 
caviar, partían hacia el sur. En el meandro del Río Amarillo se 
encontraban a los esteparios con sus invariables cestos de sal; todos 
cargaban sus mercancías en grandes balsas y navegaban hasta las 
mismas montañas. Aquí comenzaba el tramo más peligroso del 
camino: abismos profundos, cuestas escarpadas, bosques 
impenetrables poblados por numerosas fieras. Además, los Hijos de 
la Caverna, después de la triste lección recibida hacía ocho años, ya 
no se atrevían a acercarse al valle y saquear los poblados de los 
Hijos de la Tierra, pero nunca perdían la ocasión de atacar las 
caravanas comerciales. Pero durante estos años los hombres del 
bosque y de la estepa aprendieron el camino, a través de las 
montañas, tan bien que conocían los lugares de posibles 
emboscadas, siempre tenían sus armas a la mano y salían de las 
batallas casi sin pérdidas. Los viajeros regresaban a casa con la 
primera nieve, traían armas de hielo negro, telas, adornos de jade y 



lapizlázuli, grandes conchas marinas y contaban historias 
maravillosas sobre la hermosa ciudad de los Hijos de la Tierra. 

 

Gracias a estos encuentros con sus paisanos Eila se enteraba 
de todo lo que sucedía en su campamento natal pero pasaron ocho 
años antes de que ella y Jian pudieron visitar a los Osos y ver con sus 
propios ojos todos aquellos cambios sobre los cuales había oído 
tanto. 

 

... En el aire se sintió el apetitoso olor de carne asada. Una 
mujer que vigilaba las presas de un jabalí colocadas sobre piedras 
calientes, secó el sudor que corría a chorros por su rostro, arrojó 
hacia atrás sus largos cabellos negros y regaló a Eila y Jian una afable 
sonrisa. Era Naya quien en estos años se había engordado un poco y 
perdido su antigua arrogancia provocativa, sin embargo, todo esto 
no la privó de la belleza de antaño. Ya no era la misma muchacha 
susceptible y terca, sino una mujer madura cuya mirada irradiaba 
tranquilidad, sabiduría y felicidad. 

 

De la cueva vecina salió Dzhar, desperezándose aún 
adormilado. 

 

- ¡Qué olor tan rico! 

 

- ¿Acaso Malga no te da de comer? -bromeó Naya. 

 

- ¡No te metas con mí Malga! -con amenaza fingida exclamó 
Dzhar-. Es muy buena y si algún día me regala a un hijo varón no le 
pediré ninguna otra cosa. 

 



Estas palabras hicieron sonreír a todos, incluso a la severa 
Luma. En todos estos años Malga regaló a Dzhar solo dos hijas 
gemelas tan parecidas que nadie, incluso su madre, podía 
distinguirlas. Ahora Malga de nuevo estaba encinta y era evidente 
que de nuevo serían mellizos. 

 

- ¡Ojalá que sean varones porque si la Madre Loba de nuevo 
nos envía dos niñas me ahogaré en el primer lago! -se quejó Dzhar- 
¿Qué voy a hacer con tantas mujeres? ¡Jian, Zorg, basta de risas, 
algún día los dioses también podrán enviarles gemelos 
completamente iguales! 

 

- ¿Y cómo está la sabia Burma? -preguntó Eila, cuando las 
risas cesaron. 

 

-Sigue dirigiendo a los Hijos de la Loba aunque después de la 
muerte de Klak ha decaído mucho -la voz de Dzhar tembló y sus 
alegres ojos amarillentos se nublaron-. Burma dice que ahora toda 
su vida está en mis niñas... 

 

Todas las miradas se dirigieron hacia una docena de niños 
que jugaban, persiguiéndose, al borde del trigal. Las dos hijas de 
Dzhar, Arva y Burma, tenían los mismos ojos ambarinos, pómulos 
algo prominentes, cabellos castaños con un ligero tono rojizo y en 
realidad parecían indistinguibles. 

 

La avispada Gara, hija de Naya y Zorg, hacía más ruido que 
todos los demás niños juntos, era incansable en sus travesuras y a 
cada instante molestaba a su primo Gauk, el primogénito de Eila y 
Jian, y a la hermanita de éste, la pequeña Sura que con sus cuatro 
años aún no podía defenderse a sí misma y se escondía tras la 
espalda de su hermano mayor. Solo Zaúr se mantenía aparte y no 



participaba en el ruidoso juego de los otros chicos. Este niño 
moreno, de cabello negro y de aire pensativo, en silencio caminaba 
a lo largo del trigal y se inclinaba a cada instante para recoger algo 
que atraía su atención: una flor, un insecto o una piedra de forma 
extraña. Con cada hallazgo Zaúr sonreía y sus grandes ojos negros 
brillaban de alegría. 

 

- ¡Qué chico tan tranquilo! -exclamó Zorg con asombro. 

 

-Sí, a mi hermanito no le gusta jugar sino ayudarme en los 
santuarios -dijo Jian-. Cuando crezca lo nombraré mi sucesor. 

 

- ¿Por qué no quieres que te herede tu propio hijo? 
-preguntó Luma. 

 

-A Gauk no le atrae el sacerdocio sino la caza y la guerra, tal 
vez porque fue concebido al pie de una cascada -contestó Jian-. 
Todos los días juega a cazar leones y matar cavernarios. Tarde o 
temprano tendrá que hacerlo de verdad. 

 

-Gauk y Zaúr son muy distintos pero se llevan muy bien y 
nunca pelean -sonrió Eila- ¡Ojalá sepan compartir el poder cuando 
crezcan! 

 

- ¡Ojalá alguno de ellos sepa calmar a mi hija! -suspiró Zorg-. 
La llamé Gara, como a nuestra abuela, pero no sé a quién salió tan 
inquieta... 

 

- ¡Gara, Gara, deja de pegar a Gauk! -gritó Naya pero la niña 
no le hizo caso. 

 



-Con los años se calmará al igual que lo hizo Uba... -sonrió 
Eila-. A propósito, ¿dónde está? Antes andaba pisándome los 
talones y ahora ya no necesita a su hermana mayor para nada... 

 

-En la madrugada Uba agarró el cesto y salió corriendo al 
pantano aunque hasta los niños saben que ahora allí no hay ninguna 
kliukwa, ni otras bayas -refunfuñó Luma sin rencor. 

 

-Mi hermano menor tampoco está -señaló Dzhar-. Todo el 
año Nam me habló únicamente sobre el campamento de los Osos, 
pero ahora desapareció... 

 

-No se perderá, creo que está bien acompañado -sonrió 
Zorg- ¿No quieren ir conmigo al pantano? Quiero mostrarles algo 
interesante. 

 

Jian asintió con un ligero movimiento de cabeza. 

 

Apenas Zorg mencionó el pantano, los niños interrumpieron 
su correteo al instante y quedaron quietos. 

 

- ¿Qué quieren, ratoncitos?-con severidad afectada 
preguntó Zorg. 

 

-También queremos ir al pantano -anunció Gara. Tenía solo 
siete años, cabellos dorados como el sol del mediodía, piel con un 
ligero tono oliváceo, ojos profundos y negros y con el tiempo 
prometía convertirse en una mujer muy hermosa. La hija única, pues 
por ahora Naya y Zorg no tenían otra descendencia, el orgullo de su 
abuela Luma, esta niña se comportaba con una seguridad realmente 
sorprendente para su edad. 



 

Como era de esperar, Zorg no pudo negarse: 

 

-Está bien, pero con una condición: ser obedientes y no 
desviarse de mis pasos, o se los llevarán los espíritus del pantano. 

 

Acompañados por los niños regocijados, Zorg, Dzhar, Eila y 
Jian se encaminaron hacia el bosque. 

 

- ¡No se demoren mucho! -les gritó Naya-. La carne está casi 
a punto. 

 

Luma los acompañó con una mirada larga y suspiró: 

 

-Ahora los hombres comienzan a mandar incluso en el 
campamento. No sé si es para bien o para mal. 

 

... Mientras que cruzaban el campo por un sendero estrecho, 
por ambos lados del cual se inclinaban las espigas doradas, Zorg con 
orgullo no oculto contaba sobre aquellos esfuerzos que le había 
costado labrar su primer campo. Hace ocho años, cuando Zorg y 
Targ regresaron al campamento con cestos de granos e historias 
sobre la extraña vida de los Hijos de la Tierra, todos los Osos 
escuchaban a los jóvenes con desconfianza. Sin embargo, Zorg y Targ 
decidieron salirse con la suya y en primavera, cuando toda la tribu 
partió para la Tierra de los Mil Lagos, los dos jóvenes se quedaron en 
el campamento invernal. Su idea fue apoyada solo por Naya, Ngor y 
también por Bina y Nima las cuales eran inseparables como siempre 
y se aproximaron aún más después de sufrir sus primeras 
desgracias. 

 



La muerte de Sink resultó para Bina un golpe tan duro que 
incluso el nacimiento de un niño hermoso y muy parecido a su 
padre no pudo aliviar la pena de la pobre mujer. La joven madre 
languidecía día tras día, perdió la leche y el pequeño Sink con 
seguridad se hubiese unido a su padre en el País del Sol Poniente de 
no ser por Nima. 

 

El pequeño hijo de Targ y Nima vivió solo dos días: nació 
prematuro y tan débil que regresó al mundo de las sombras casi al 
instante. Era una gran pena para sus jóvenes padres pero en vez de 
llorar su pérdida Nima, que hasta aquel momento se consideraba 
por todos los Osos como una muchacha indolente y despreocupada, 
se dedicó al cuidado de su amiga y del pequeño Sink. Amamantado 
por Nima, el niño recobró sus fuerzas rápidamente; Bina se recuperó 
para mediados de primavera pero no quiso partir con todos a la 
Tierra de los Mil Lagos para no separarse de su mejor amiga y al 
mismo tiempo movida por la curiosidad hacia la extraña empresa de 
Zorg y Targ. 

 

Aquella primavera y verano quedaron en la memoria de Zorg 
como una época difícil y feliz al mismo tiempo. Junto con Targ se vio 
obligado a reconocer que el trabajo de agricultor era mucho más 
pesado que él de cazador y de no ser por la experiencia y 
obstinación de Ngor, los jóvenes Osos con seguridad hubiesen 
fracasado. Sin embargo, a nadie se le ocurrió dejar la empresa: 
trabajando entre los seis, arando la tierra con azadones de madera 
con puntas de obsidiana, trazando los primeros surcos, sembrando 
las semillas y defendiendo los brotes de aves y animales, ellos se 
sentían como descubridores que abrían el camino hacia un nuevo 
mundo. 

 

El pequeño Sink comenzó a gatear cuando aparecieron los 
primeros brotes y Naya dio a luz su hija a finales de verano, entre las 
espigas ya maduras, lo que fue considerado por Zorg y sus amigos 



como benevolencia por parte de la Madre Tierra. Pronto se hizo 
evidente que las semillas de nueva vida brotaron no solo en el 
campo sino también en los corazones humanos. Comenzada la siega, 
Bina, quien al principio ni siquiera admitía la idea de encender la 
fogata para algún otro hombre, con mayor frecuencia sonreía a Ngor 
y en otoño, cuando el resto de la tribu había regresado de la Tierra 
de los Mil Lagos, aceptó al joven forastero como a su nuevo esposo. 

 

La primera cosecha no fue abundante pero la cantidad de 
granos recogidos superó él de los sembrados, lo que, según decía 
Ngor, era un buen resultado. También aconsejó a Zorg seleccionar 
los mejores granos para la próxima siembra y el resto de la cosecha 
pasó a disposición de Naya. Mientras la joven trituraba los granos 
sobre las piedras, hacía la masa y cocía el pan en un horno de arcilla, 
los Hijos de la Osa observaban con curiosidad los movimientos de 
las manos de la forastera. Mientras tanto, Ngor se ocupó de la 
cosecha de cebada y enseñó a los hombres cómo se preparaba la 
cerveza. Los Osos probaron estos nuevos alimentos con 
desconfianza pero su sabor les pareció agradable a todos y ya nadie 
consideraba la empresa de Zorg como algo inútil; varias personas al 
instante expresaron su deseo de ayudarle con la próxima cosecha. 

 

Lentamente, año tras año, aumentaban las cosechas, el 
bosque retrocedía ante los golpes de hachas e igual de lentos pero 
inevitables eran los cambios en la vida de los Osos. Ahora a la Tierra 
de los Mil Lagos partían solamente los jóvenes cazadores y las 
muchachas -para pescar salmones, recoger bayas y al mismo tiempo 
a buscar parejas entre otras tribus del bosque; la mayoría de los 
Osos se quedaban en el campamento para cuidar los campos. 
Pronto la noticia sobre una extraña hierba dorada que los Osos 
obligaron a crecer junto a sus viviendas y una bebida embriagante 
de maravilloso sabor se extendió por todo el bosque. Al siguiente 
año, al campamento de los Osos llegaron los enviados de sus 
vecinos más cercanos -los Alces- para intercambiar carne y pescado 



por las semillas de hierba dorada; luego sembraron sus primeros 
campos los Linces y los Castores y más tarde incluso los Jabalíes que 
vivían aún más al norte también se atrevieron a dedicarse a aquel 
nuevo oficio. 

 

-Sí, los Osos lograron mucho -sonrió Jian contemplando las 
espigas bajo el sol-. Dzhar, ¿y los Hijos de la Loba aún no piensan 
sembrar trigo? 

 

-No, nuestros veranos son muy secos -negó Dzhar-. Pero 
nuestra hierba agrada mucho a ovejas y cabras y pronto los Lobos 
tendremos rebaños más grandes que los mismos Hijos de la Tierra... 

 

El campo quedó atrás; el sendero penetró en el bosque. El 
sordo rumor del viento en las copas de los árboles seculares, el 
aroma de la resina del pino, el golpeteo lejano del pájaro carpintero 
-solo ahora Eila comprendió cuánto añoraba todo eso. ¡Cuántas 
veces había caminado por este sendero sin pensar cómo amaba 
aquella belleza severa del bosque boreal! 

 

En la orilla del río Eila se separó del grupo. Ahora estaba 
justamente en aquel lugar donde solía encontrarse con Dirk y más 
allá, tras la densa pared de la maleza, bajo un pino tumbado por la 
tempestad, Jian ocultaba su balsa sin poder adivinar que le salvaría 
la vida. Todos estos recuerdos eran tan reales y perceptibles que Eila 
no se sorprendió al ver entre los matorrales dos siluetas unidas en 
un abrazo. 

 

Al oír los pasos, el joven y la muchacha se voltearon y Eila 
descubrió que no eran las sombras del pasado sino Uba -crecida, 
notablemente embellecida y ruborizada- y Nam, el hermano menor 
de Dzhar. El joven estepario dio un paso adelante, tapando 



instintivamente a la muchacha con su cuerpo, pero al reconocer a 
Eila se calmó. Uba regaló a su hermana mayor una sonrisa feliz y 
algo turbada, luego agarró a Nam de la mano y la pareja desapareció 
en el bosque. 

 

- ¿Dónde estás, mamá? -sonó tras los matorrales la vocesita 
de la pequeña Sura- ¡Estoy cansada! 

 

-Deberías quedarte en el campamento con tu abuela. ¿Qué 
voy a hacer contigo ahora? -diciendo esto, Jian alzó a la niña entre 
sus brazos, la sentó sobre sus hombros y se volvió hacia Eila- ¿Dónde 
estuviste, mujer? ¡Creí que te habías perdido! 

 

-Aquí no me perderé nunca -sonrió Eila. 

 

El travieso Gauk corría de un lado para otro y no quería 
seguir los pasos de los adultos. 

 

- ¡Te voy a dar! -Jian le amenazó con el dedo- ¡El próximo 
año, cuando tu madre y yo vayamos a visitar a los Hijos del Mar, no 
te llevaré conmigo y no verás el mar! 

 

-Si te alejas de mí, puedes caer en los dientes de un lobo o 
de un lince -dijo Zorg pero asustar a Gauk no era tan fácil. 

 

- ¡No les tengo miedo! -se rió el niño. Era un verdadero Hijo 
de la Tierra: moreno, de rostro fino, de rizos espesos y negros pero 
tenía los ojos azules de su madre que se veían sorprendentemente 
claros en comparación con su tez oscura-. Cuando crezca un poco 
más, mi padre me llevará a las montañas a cazar panteras y leones y 
me regalará su cuchillo de hielo negro con el cual él mató a un uro. Y 



luego seré un gran guerrero, venceré a todos los cavernarios y 
liberaré de ellos nuestras montañas. ¿Verdad, papá? 

 

-Tal vez. Pero si vas a correr de un lado para otro y a discutir 
con los adultos, regalaré mi arma a algún otro niño que sea más 
obediente -dijo Jian. 

 

La amenaza tuvo el efecto oportuno y Gauk ya no se 
desviaba del camino. 

 

El pantano se extendía como una alfombra verde, tachonada 
de pequeños pinos carcomidos. Al igual que hace ocho años el suave 
musgo envolvía los pies, croaban las ranas invisibles y los negros 
charcos asustaban por su profundidad sin fondo. 

 

-En esta agua negra viven los espíritus del pantano -explicó 
Zorg a los niños-. Si por casualidad pisan a uno de esos espíritus, los 
arrastrará al País del Sol Poniente en un abrir y cerrar de ojos. 

 

- ¿Acaso la Madre Tierra y el Padre Cielo no son más 
poderosos que todos los espíritus del mundo? -por primera vez en 
todo este tiempo habló Zaúr, dirigiendo a su hermano mayor una 
mirada interrogadora-. 

 

Tú mismo me enseñaste que la pareja divina domina el 
destino de cada hombre y... 

 

-Pero también te he enseñado que cada tribu tiene sus 
propios dioses y hay que honrarlos a todos -contestó Jian-. Como un 
futuro sacerdote supremo siempre tienes que recordarlo. 

 



-Sin embargo, debe existir algún espíritu más fuerte y 
poderoso que todos los demás. ¿Quién es? -con aire pensativo, al 
igual que un adulto, pronunció Zaúr. 

 

-Tal vez logres conocerlo algún día -Jian acarició los rizados 
cabellos del niño y agregó-: Y por ahora aprende a mirar bajo los 
pies. 

 

«Todo cambió en estos años y solo el pantano sigue siendo 
el mismo» -pensó Eila, pero cuando todos se acercaron a aquel lugar 
donde Jian había luchado contra el uro, se hizo evidente que la 
nueva vida penetró hasta allí. Entre los pinos se alzaba un vasto 
corral dentro del cual se encontraban encerradas varias hembras 
jóvenes de uro. Alrededor del corral trajinaban Targ y Ngor, 
reforzándolo con nuevas pértigas. Al ver a los huéspedes, Targ no 
dejó su trabajo y solo inclinó la cabeza en señal de saludo, mientras 
que Ngor, quien a pesar de haber vivido ocho años en los bosques 
boreales no perdió su ardiente temperamento, con un alarido 
triunfal corrió al encuentro de Eila y Jian y estrechó a los dos entre 
sus fuertes brazos. 

 

Nima y Bina, inseparables como siempre, cortaban la hierba 
para las terneras capturadas. A su lado, sobre la suave alfombra de 
musgo verde, daba sus primeros pasos la hijita de Nima y Targ, 
quien había llegado al mundo en otoño pasado -rubia, gordita, de 
mejillas redondas y rosadas. La cuidaban dos niños de más edad, los 
cuales no se parecían en nada pero eran hermanos, hijos de Bina y 
de dos padres distintos. El mayor, de cabellos y ojos claros, hacía 
recordar a Sink, el otro había heredado la piel morena, el pelo negro 
y la vivacidad de Ngor. 

 



Al acercarse al cerco, Eila observó con curiosidad a los 
animales. Las terneras con recelo miraban a los hombres con sus 
ojos tristes y húmedos pero no manifestaban ninguna preocupación. 

 

-Ya se acostumbraron a la gente porque antes, apenas nos 
acercábamos, golpeaban la tierra con los cascos y corrían por el 
corral como locas -sonrió Ngor-. Pronto serán completamente 
mansas. 

 

Los niños les tendían a los animales manojos de hierba y 
chillaban de alegría cuando las terneras les lamían las manos con sus 
lenguas ásperas. El curioso Gauk metió su cara entre las pértigas de 
la empalizada. Gara extendió la mano, acariciando el hocico de una 
de las terneras; el animal mugió satisfecho. 

 

- ¿Por qué las tienen aquí y no en el campamento? 
-preguntó Dzhar. 

 

-Para que no las asusten los perros y el ruido -le explicó 
Ngor-. Aquí se acostumbrarán más rápido. 

 

- ¿Y no te da miedo dejarlas aquí solas en la noche? 
-interrogó Jian. 

 

-Hemos construido un buen corral, así que los lobos no 
podrán meterse adentro ni las mismas terneras saltar afuera. Oye, 
Jian, cuando los Hijos de la Osa de nuevo vayan a tu ciudad, 
véndeles un par de toritos jóvenes -propuso Ngor-. Te pagaremos 
bien: con caviar, salmón o zorros plateados. 

 



- ¿Acaso los toros locales no merecen aparear con estas 
hermosas terneras? -bromeó Jian. 

 

-Debes saber mejor que nadie qué feroces son nuestros uros 
-contestó Zorg-. No se puede capturarlos vivos. 

 

-Es verdad -suspiró Jian-. Hasta ahora tengo marcas de sus 
cuernos. 

 

Un grito prolongado sonó sobre el pantano, haciendo callar 
a todos. De la neblina surgió la silueta de un hombre ataviado con la 
hirsuta piel de oso y con una bramante pandereta en la mano. Eila 
se estremeció, apretándose contra el pecho de su esposo; Jian 
frunció el ceño, pues aquel espectáculo había despertado en su 
memoria unos recuerdos nada agradables. 

 

- ¿Es un espíritu del pantano? -perturbó el silencio el 
pequeño Zaúr. 

 

-No, es el chamán de nuestra tribu -contestó Zorg-. Después 
de la muerte de Dirk ha decaído mucho y lo único que hace es 
refunfuñar que la gente ha dejado de honrar a la Madre Osa porque 
hace varios inviernos que no manchamos la primera nieve con 
sangre humana. 

 

- ¿Y dónde se puede conseguir a un prisionero para el 
sacrificio? -intervino Targ-. Los esteparios ya no son nuestros 
enemigos sino parientes y los Hijos de la Caverna viven demasiado 
lejos para traer hasta aquí a un prisionero vivo... 

 



El chamán daba vueltas en una danza precipitada, 
sacudiendo con fervor su pandereta. Los ralos mechones de su 
cabello canoso se mezclaban con la neblina y parecía que su cuerpo 
tembloroso estaba a punto de desaparecer bajo los rayos del sol. 
Obedeciendo una voz interna, Eila se liberó con suavidad de los 
brazos de Jian y se acercó al chamán. Jian quiso seguirla pero Zorg lo 
detuvo con una ligera palmada en el hombro. 

 

Eila se paró a unos pasos del chamán, observando en 
silencio sus movimientos frenéticos. Al sentir la mirada de la mujer, 
el enviado de los espíritus interrumpió su danza y habló con una voz 
chillona y entrecortada: 

 

- ¿Quién eres? Te pareces a Luma pero te ves demasiado 
joven para ser la Madre de los Osos ¿Eres Eila? Así que has vuelto... 

 

Eila guardaba silencio. El chamán, quien hace ocho inviernos 
le parecía un ser temible y todopoderoso, se convirtió en un anciano 
demacrado que no vivía más que en un mundo de sombras y 
espíritus. 

 

-Vete, mujer, vete con los vivos. Déjame solo con mis 
espíritus -dijo el chamán girando sus ojos turbios y apagados-. 
Tienes tus asuntos e inquietudes y a mí solo queda hablar con los 
espíritus del bosque rogándoles que perdonen a aquellos hombres 
locos que han olvidado el legado de sus antepasados y ahora 
desgarran la tierra, obligan las plantas a crecer donde no se debe y 
encierran a los animales... ¡Vete, mujer, que te perdonen los 
espíritus! 

 

Alzando su pandereta, el chamán de nuevo comenzó a dar 
vueltas y exclamar con dolor: 



 

- ¡Dirk! ¿Por qué te fuiste al País del Sol Poniente antes de 
mí? ¡Dirk! ¿Por qué me dejaste solo en este mundo enloquecido? 
Retorciéndose en su danza, el chamán se alejaba más y más hasta 
que desapareció tras los pinos como la sombra del pasado que se 
extinguía ante el paso implacable de una nueva vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Vocabulario 

Abedul - árbol de corteza blanca y ramas flexibles y 
colgantes. 

 

Abeto - árbol conífero siempre verde, de tronco recto, ramas 
horizontales y copa cónica. 

 

Abubilla - ave de color blanco, negro y ocre, con un penacho 
en la cabeza. 

 

Agracejina - baya roja y agria, fruto del agracejo, arbusto de  

la familia de los berberidáceas. 

 

Alheña - arbusto foliáceo, con hojas usadas en tintorería y 
medicina. 

 

Almeza - árbol caducifolio de frutas comestibles. 

 

Armiño - pequeño animal carnívoro, de piel muy suave y 
delicada. 

 

Avutarda - ave zancuda de color rojo con manchas negras; 
su carne es muy apreciada. 

 

Brezo - arbusto ericáceo, de madera dura y raíces gruesas 
que sirven para hacer carbón. 

 



Corazoncillo - planta medicinal con flores amarillas y frutos 
capsulares acorazonados y resinosos. 

 

Draba - planta herbácea, crucífera. 

 

Enebro - arbusto cupresáceo de flores escamosas de color 
pardo rojizo y frutos en bayas esféricas de color negro azulado; su 
madera es fuerte y olorosa. 

 

Eringe - cardo corredor; nombre común de varias especies 
de plantas espinosas. 

 

Escaramujo - rosa silvestre, arbusto caducifolio de la familia 
rosáceas que tiene por fruto una baya roja; usada en medicina. 

 

Espolín - planta gramínea, con flores en panoja, llenas de 
pelo largo y blanco. 

 

Fárfara - planta herbácea de hojas tomentosas y flores 
amarillas; usada en medicina. 

 

Gamo - mamífero rumiante de la familia de los cérvidos; 
presenta cuernos en forma de pala. 

 

Glotón - mustélido carnívoro propio de los bosques boreales 
de Eurasia y Norteamérica. 

 

Grosella - fruto del grosellero, arbusto de la familia 
saxifragácea. 

 



Haya - árbol foliáceo que crece hasta 30 metros de altura. 

 

Hepática - planta con hojas radicales, flores azuladas o 
rojizas y fruto seco con muchas semillas; usada en medicina. 

 

Hiedra - arbusto trepador con ramas estériles que se fijan a 
los soportes y ramas fértiles que quedan libres Kliukwa - bayas rojas 
y ácidas, ricas en vitamina C; propias de las zonas pantanosas de los 
bosques boreales de Eurasia y Norteamérica. 

 

León de las cavernas - carnívoro felino de tamaño al menos 
25% más grande que el actual león africano; desapareció en Europa 
para los finales del último período glaciar pero sobrevivió hasta hace 
6000 años en el Próximo Oriente y Asia Menor. 

 

Lucio - pez esociforme de agua dulce que llega a medir más 
de 1 m de largo; es un voraz depredador. 

 

Malva - planta herbácea de raíz fibrosa, hojas acorazonadas 
y flores rosadas o amarillas; sus hojas se usan como emolientes. 

 

Marmota - mamífero roedor de unos 50 cm de largo, propio 
del hemisferio boreal (montañas y estepas eurasiáticas y praderas 
norteamericanas); pasa el invierno aletargado. 

 

Marta - mamífero carnívoro mustélido, de unos 25 cm de 
altura, de patas cortas y pelo castaño. 

 

Matamoscas - especie de hongos venenosos, usados por 
algunos pueblos primitivos como alucinógeno y analgésico. 



 

Mirtillo - planta arbustiva, cuyos frutos son bayas negras y 
refrescantes. 

 

Muflón - carnero salvaje. 

 

Mundillo - arbusto foliáceo ramoso de flores blancas 
agrupadas y frutos en forma de bayas pequeñas y rojas; su corteza 
es usada en medicina. 

 

Ortega - ave gallinácea poco mayor que la perdiz, con alas 
cortas y plumaje de color ceniciento rojizo; su carne es muy 
estimada. 

 

Onagro - asno salvaje. 

 

Pulmonaria - planta herbácea vivaz, con flores azules; sus 
hojas son usadas como cataplasmas. 

 

Saiga - antílope de las regiones esteparias de Eurasia, de 
hocico provisto de un filtro para retener el polvo y la arena. 

 

Salmón - pez de carne roja y sabrosa; nace en los ríos, 
alcanza la adultez en el mar y retorna para el desove. 

 

Salvia - mata de hojas aromáticas, hojas azuladas en espiga y 
fruto seco con una sola semilla; el cocimiento de sus hojas se usa 
como soporífero y astringente. 

 



Serba - árbol rosáceo de flores blancas y frutos pequeños, 
rojos y amargos. 

 

Tenca - pez de carne blanca, vive en aguas dulces de Eurasia 
y Norteamérica. 

 

Uro - bóvido salvaje, de 3.5 metros de largo, antecesor del 
ganado vacuno doméstico; intensamente perseguido por el hombre, 
persistió en los bosques de Europa Central hasta comienzos del siglo 
XVII. 

 

Urogallo - ave gallinácea de plumaje pardo negruzco, patas 
emplumadas y cola redonda. 

 

Vaccinieo - arbusto de fruto en forma de baya azulada. 

 

Zarzal - planta de tallos colgantes hasta de 3 metros, con 
numerosas espinas, hojas compuestas, flores en panoja y frutos 
comestibles en forma de bayas de granillos negros y lustrosos. 
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