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Idéias políticas do século XX 
 

O individualismo humanitário e o nacionalismo romântico constituíram os dois 

grandes movimentos de libertação política do século XIX. Ambos partilhavam da 

crença de que a solução para os problemas individuais e coletivos passava pelo apelo à 

racionalidade e à prevalência da inteligência e da virtude sobre a ignorância e o mal.  

Os liberais acreditavam no poder ilimitado da instrução e da moralidade racional 

para superar a miséria e a desigualdade econômica. Os socialistas acreditavam que uma 

mudança no sentir ou no pensar dos indivíduos não seria suficiente, sem alterações 

radicais na distribuição e no controle dos recursos. Conservadores e socialistas 

acreditavam no poder e na influência das instituições; e encaravam-nas como 

salvaguardas necessárias contra o caos, a injustiça e a crueldade causadas pelo 

individualismo descontrolado. Os anarquistas, os radicais e os liberais suspeitavam que 

as instituições constituíssem obstáculos à realização de uma sociedade livre e racional.  

Essas diferenças se fundamentavam em duas concepções idealizadas e antagônicas 

do homem. Ou ele era uma criatura livre e naturalmente boa, mas tolhida ou frustrada 

por instituições obsoletas, corruptas e sinistras; ou era um ser nem inteiramente livre 

nem inteiramente bom, e, portanto, incapaz de salvar a si próprio sem a ajuda do Estado, 

da Igreja ou de outras instituições. A despeito dessas diferentes concepções, aceitava-se 

a premissa comum de que os problemas eram reais; que era preciso que inteligências 

excepcionais pudessem formulá-los de modo apropriado; e que outros indivíduos, 

dotados de excepcional compreensão dos fatos, força de vontade e pensamento eficaz, 

pudessem descobrir e aplicar as soluções corretas. 

A transformação dessas duas correntes veio a desaguar em formas exageradas e 

distorcidas, como o comunismo e o fascismo — o primeiro, como o herdeiro traidor do 

internacionalismo liberal do século passado; o segundo, como a culminância e a falência 

do patriotismo místico que serviu de base aos movimentos nacionais da época.  

 
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A um observador casual da política e do pensamento do século XX talvez pareça 

que as idéias e os movimentos de nossa época representam a continuidade natural de 

tendências já em curso no século XIX. A esse observador, o liberalismo europeu 

pareceria um movimento coerente único, que pouco mudou em quase três séculos. Suas 

bases intelectuais relativamente simples haviam sido expostas por Locke, Grotius e 

Spinoza; e, remontando ao passado, iriam até Erasmo e Montaigne, à Renascença 

Italiana, a Sêneca e aos gregos.  

Para esse movimento existe, em princípio, uma resposta racional para cada 

indagação. E as respostas, por serem racionais, não podem conflitar umas com as outras, 

e formam um sistema harmônico no qual prevalece a verdade. Nele, estão ao alcance de 

todos a liberdade, a felicidade e a oportunidade ilimitada de autodesenvolvimento.  

Conservadores, liberais, radicais e socialistas divergiam quanto à interpretação da 

mudança histórica. Divergiam sobre os fatos, sobre os meios e os fins, e pareciam não 

concordar em quase nada. Todos concordavam, contudo, que os problemas eram 

genuínos, prementes e inteligíveis, e se apresentavam em termos mais ou menos 

similares a quem quer que tivesse um raciocínio claro; que todas as respostas mereciam 

ser ouvidas e que nada havia a ganhar com o desconhecimento de tais problemas ou 

com a suposição de que eles não existissem. Esse conjunto de premissas comuns 

constituía parte do que se denomina “iluminismo” e era, é claro, profundamente 

racionalista.  

Contra o iluminismo posicionavam-se o movimento romântico e pensadores 

isolados, como, por exemplo, Carlyle, Dostoievski, Baudelaire, Schopenhauer e 

Nietzsche. Esses pensadores negavam a importância da ação política racional e 

afirmavam que o racionalismo era uma falácia originada de uma falsa análise do caráter 

humano, pois a fonte da ação humana não era a razão.  

Os liberais revoltavam-se diante do que consideravam uma visão pervertida do ser 

humano desses pensadores, ignorando-a ou rejeitando-a violentamente. Os 

conservadores os encaravam como aliados contra o excesso do racionalismo e o irritante 

otimismo tanto dos liberais como dos socialistas, mas os tratavam energicamente como 

visionários exóticos, que não deviam ser imitados e de quem se devia evitar maior 

2 
 



aproximação. Os socialistas os viam como reacionários tresloucados, que mal se 

mostravam dignos de seus ataques. 

Vale a pena repetir: havia um aspecto sinistro, difícil de perceber, desde a origem 

mesmo do marxismo, que negava o primado da razão individual na escolha dos fins. O 

culto das ciências naturais como único modelo adequado para a teoria e a ação políticas, 

partilhado pelo marxismo e seus antagonistas liberais, não era propício a uma percepção 

mais nítida de sua própria natureza; esse aspecto, portanto, permaneceu ignorado até 

que Sorel o combinou com o anti-racionalismo bergsoniano. Lênin, vindo de uma 

tradição diferente e com seu dom de organização, reconheceu, meio instintivamente, a 

visão superior que os marxistas tinham dos motivos da conduta humana, e a colocou em 

prática. Mas Lênin, bem como seus seguidores até os nossos dias, não parecem 

conscientes de quanto esse aspecto romântico do marxismo influenciou suas ações. Ou, 

se o perceberam, não o admitiram — nem o admitem. Era essa a situação no início do 

século XX. 

 

À primeira vista, nenhum movimento parece diferir mais do reformismo liberal que 

o marxismo, embora suas doutrinas centrais sejam comuns: a perfectibilidade humana, a 

possibilidade de construir uma sociedade harmoniosa através de meios naturais, a 

crença na compatibilidade e na inseparabilidade de liberdade e igualdade. E, se ninguém 

duvidava que o liberalismo e o socialismo se opusessem com relação aos meios e aos 

fins, entendia-se que havia áreas limítrofes comuns a ambos. A própria doutrina 

marxista, embora enfatizasse que a ação e o pensamento eram condicionados pelo 

sentimento de classe, em teoria apelava à razão, pelo menos quanto à classe destinada 

ao triunfo: o proletariado.  

Em 1903, porém, um acontecimento alterou a história do mundo. Na conferência do 

Partido Social-Democrata russo, Plekhanov afirmou que tudo seria sacrificado se a 

revolução o exigisse: democracia, liberdade e direitos individuais. Uma revolução 

marxista não poderia ser sustentada por indivíduos obcecados por considerações 

escrupulosas acerca dos princípios dos liberais burgueses.  
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A revolução materializava o dizer de Shigalev, em Os possuídos, de Dostoievski, 

“começando da liberdade ilimitada, acaba no despotismo ilimitado”. Lênin racionalizou 

essa mistura de crença utópica com o brutal desprezo pela moral civilizada, dizendo que 

a coerção, a violência, as execuções, a total abolição das diferenças individuais e a 

dominação por uma minoria reduzida eram necessárias somente no período de transição, 

enquanto houvesse um inimigo poderoso a destruir.  

Para Lênin, como para os reacionários irracionalistas, o ser humano era selvagem, 

mau, estúpido e desobediente, e deveria ser mantido sob controle. Esse controle devia 

ser feito por uma equipe de organizadores esclarecidos, cuja tática se baseasse nas 

verdades conhecidas somente pelos elitistas: homens como Nietzsche, Pareto ou os 

absolutistas franceses, De Maistre e Maurras, e até mesmo Marx — homens que haviam 

captado a verdadeira natureza do desenvolvimento social e, com essa descoberta, 

encaravam a teoria liberal do progresso humano como algo irreal, trágico, patético e 

absurdo.  

Essa maneira simples de lidar com os problemáticos e com os perplexos, base do 

pensamento tradicionalista anti-racionalista e direitista, influenciou a esquerda. É essa 

mudança de atitude quanto à função e ao valor da razão que constitui o melhor indício 

do grande fosso que dividiu o século XX do século anterior. 

Ficou a cargo do século XX fazer algo mais drástico com relação aos 

questionadores: abandonar a razão, suprimindo as próprias questões. Esse método tem a 

simplicidade audaciosa do gênio: assegura o consenso quanto a questões de princípio 

político removendo a possibilidade de alternativas. Foi assim que os Estados comunista 

e fascista procederam na tarefa de impor conformismo político e ideológico. 

 

Num estado de espírito como esse é natural que padeçam palavras como verdade, 

honra, obrigação ou beleza. Elas se transformam em armas ofensivas ou defensivas, 

usadas pelo Estado ou por um partido político na luta para criar uma comunidade 

impermeável a influências que estejam além de seu controle direto. Padece também a 

moral. Adere-se aos novos valores com uma fé irracional e com a cega intolerância para 

com o ceticismo. Um número cada vez maior de seres humanos está disposto a comprar 
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um senso de segurança. O preço dessa “segurança” é permitir que a vida passe a ser 

controlada pelos que estreitam sistematicamente os horizontes da atividade humana a 

proporções manobráveis.  

Nosso tempo se caracteriza menos pela luta de um conjunto de idéias contra outro 

que pela crescente hostilidade para com ideias em si. Como as ideias geram inquietação, 

suprime-se o conflito entre os apelos liberais em favor de direitos políticos individuais, 

de um lado, e a injustiça econômica que pode resultar da satisfação desses direitos (que 

forma a substância da crítica socialista), de outro. O meio de suprimir o conflito é 

submergir a ambos em um regime autoritário que remova a área livre onde o conflito 

possa ocorrer.  

No novo conceito da sociedade de nosso tempo, os valores não dependem dos 

desejos ou do sentido moral dos indivíduos (e que inspiram a opinião sobre seus fins 

últimos), mas de um dogma metafísico sobre a história, a raça ou o caráter nacional. 

Essa é, naturalmente, a posição do Grande Inquisidor nos Irmãos Karamazov, de 

Dostoievski: ele dizia que o que os indivíduos mais temiam era a liberdade de escolha, 

era serem deixados a sós para encontrar seu próprio caminho em meio às trevas; e a 

Igreja, retirando a responsabilidade de sobre seus ombros, transformava-os em escravos 

pressurosos, agradecidos e felizes. 

 

Há duas grandes diferenças que separam as características políticas de nossa era de 

suas origens no passado. Primeiro, os reacionários ou românticos de períodos anteriores, 

por mais que tenham defendido a sabedoria superior da autoridade institucional ou da 

palavra revelada, em detrimento da razão individual, em seus momentos de mais 

desenfreada irracionalidade não minimizaram a importância das perguntas a serem 

respondidas. A segunda diferença consiste em que, no passado, tais tentativas de 

obscurecer a natureza dos problemas eram na maior parte das vezes associadas aos 

inimigos confessos da razão e da liberdade individual.  

Hoje, a tendência a circunscrever, a confinar e a limitar, para determinar o que pode 

ou não ser perguntado e em que se pode acreditar, já não é uma marca distintiva dos 

antigos “reacionários”. Ao contrário, essa tendência surge, com a mesma força, tanto 
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dos herdeiros dos radicais, racionalistas e “progressistas” do século XIX como dos 

descendentes de seus inimigos. Persegue-se não apenas a ciência, mas também pela 

ciência; e esse é o pesadelo dificilmente previsto pelas cassandras dos dois campos. 

6 
 



Inevitabilidade histórica 
 

A idéia de que é possível descobrir padrões ou regularidades no curso da história 

atrai os que se impressionam com o sucesso das ciências naturais em classificar, 

correlacionar e, acima de tudo, predizer. Essa percepção afeta tanto as formas de 

observar e descrever as atividades e caracteres dos indivíduos como as atitudes morais, 

políticas e religiosas com relação a eles, pois entre as questões relativas a como e por 

que os seres humanos agem e vivem estão questões de estímulos e responsabilidades 

humanos.  

Existem teorias pessoais e impessoais da história. Segundo algumas teorias, 

indivíduos excepcionais influenciaram de maneira decisiva as vidas de sociedades e 

povos inteiros; segundo outras, a história resulta dos desejos e objetivos de um grande 

número de indivíduos desconhecidos e não identificáveis. Cabe ao historiador investigar 

quem evitou ou perseguiu este ou aquele objetivo e com que intensidade, e determinar 

suas conseqüências. 

Em contraste com essa interpretação, baseada em propósitos e caracteres de 

indivíduos, há quem julgue que a história depende de um “organismo espiritual”, de 

uma religião, de uma civilização ou de um “espírito do mundo” hegeliano. Para os 

adeptos dessa interpretação impessoal da mudança histórica, a responsabilidade última 

pelo que acontece depende dos atos ou comportamentos de entidades impessoais, ou 

“forças”, cuja avaliação é identificada com a história humana.  

Marx e os marxistas são mais ambíguos. Para eles, os indivíduos agem e pensam em 

grande parte em “função” da inevitável evolução da “classe” como um todo. Segue-se 

daí que a história e o desenvolvimento das classes podem ser estudados 

independentemente das biografias dos indivíduos que os compõem. No final, apenas a 

“estrutura” e a “evolução” da classe é que (causalmente) importam.  

Esse entendimento se assemelha à crença na primazia dos padrões coletivos dos que 

atribuem propriedades ativas à raça ou à cultura. Há muitas versões dessa crença, com 

proporções variadas de empirismo e misticismo, otimismo e pessimismo, coletivismo e 

individualismo. O que elas têm em comum é a distinção fundamental entre juízos 

“reais” e “objetivos”, por um lado, e juízos “subjetivos” ou “arbitrários”, por outro, 
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baseados respectivamente na rejeição desse ato místico de auto-identificação com uma 

realidade que transcende a experiência empírica. 

Para Bossuet, Hegel, Marx e Spengler, e para quase todos os pensadores para quem 

a história é “mais” que acontecimentos passados (ou seja, é uma teodicéia), essa 

realidade toma a forma de uma “marcha da história” objetiva. Ela nunca é uma teoria 

científica (isto é, testável empiricamente) e menos ainda uma descrição do que vemos e 

ouvimos.  

A idéia de que a história obedece a leis, naturais ou sobrenaturais, e que cada fato da 

vida humana é elemento de um padrão necessário, tem origens metafísicas profundas. 

Suas raízes estão em uma visão teleológica que remonta aos primórdios do pensamento 

humano. Essa visão ocorre em muitas versões, que têm em comum a crença de que os 

indivíduos e as criaturas vivas não são simplesmente o que são, mas têm funções e 

buscam atingir objetivos. Esses objetivos ou são impostos por um criador, que fez cada 

pessoa e cada coisa para um determinado fim; ou os objetivos não são impostos por um 

criador, mas são inerentes a seus possuidores. De qualquer forma, todas as entidades 

têm uma “natureza” e buscam atingir um fim específico que é “natural” a elas.  

Nessa cosmologia, o mundo dos humanos é uma hierarquia única e abrangente. 

Explicar o que cada componente é e faz consiste em dizer qual é o seu objetivo. Se 

entender é perceber padrões, explicar a história é tornar essa realidade inteligível, e não 

descrever simplesmente uma sucessão de eventos. A atividade do historiador será tanto 

mais esclarecedora e elucidativa quanto mais entender o propósito de cada um e de cada 

coisa.  

Da mesma forma, quanto mais inevitável um evento ou uma ação, tanto mais 

próximos estaremos da verdade abrangente e final. Estamos diante, portanto, de uma 

atitude profundamente antiempírica, teleológica. Essa atitude influencia os que falam da 

“ascensão” e “queda” de Estados, movimentos, classes e indivíduos. É como se todos 

obedecessem a algum ritmo irresistível no âmbito das questões humanas, sujeito a leis 

naturais ou sobrenaturais. É como se regularidades perceptíveis tivessem sido impostas 

aos indivíduos por um Destino Manifesto, e a vida, como uma representação, fosse mais 

que uma vívida metáfora. Para aqueles que utilizam essa figura, a história é uma 

peça—ou uma sucessão de peças — cômica ou trágica, um libreto cujos heróis e vilões, 
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vencedores e vencidos, dizem suas falas e sofrem seu destino segundo o texto 

concebido para eles, mas não por eles.  

De uma maneira ou de outra, essas teorias metafísicas e científicas são formas de 

determinismo — teleológico, metafísico, religioso, estético ou científico. E é comum a 

todos esses pontos de vista a implicação de que a liberdade de escolha do indivíduo é 

uma ilusão; somente o desconhecimento dos fatos explica a idéia do porque os seres 

humanos poderiam ter escolhido uma forma outra que não a que escolheram. E para o 

ser onisciente, que é capaz de enxergar por que motivo nada pode ser senão o que é, as 

noções de responsabilidade e culpa, e de certo e errado, são necessariamente vazias: são 

uma simples medida da ignorância e da ilusão adolescente. A percepção desse fato é o 

primeiro sinal de maturidade moral e intelectual. 

Há diversas formas de deterministas. Há aqueles cujo determinismo é otimista e 

benevolente, e aqueles cujo determinismo é pessimista. Entre os otimistas encontram-se 

os racionalistas confiantes, em particular os arautos e profetas (de Bacon aos teóricos 

sociais modernos) das ciências naturais e do progresso, que afirmam que o vício e o 

sofrimento resultam sempre, em última análise, da ignorância.  

A crença na possibilidade de felicidade como resultado da organização racional faz 

com que se unam todos os sábios complacentes dos tempos modernos, desde os 

metafísicos da Renascença italiana aos pensadores evolucionistas do Aufklärung alemão 

e os radicais e utilitaristas da França pré-revolucionária, até os visionários adoradores da 

ciência dos séculos XIX e XX. Essa crença constitui o cerne de todas as utopias, desde 

Bacon e Campanella até Lessing e Condorcet, Saint-Simon e Cabet, Fourier, Owen e 

Auguste Comte.  

A outra variante dessa atitude é bem menos condescendente em espírito e 

sentimento. Quando Hegel, e Marx depois dele, descreve os processos históricos, 

também pressupõe que os seres humanos são parte de uma natureza mais ampla, a qual 

Hegel considera espiritual, e Marx, material. Grandes forças sociais estão em ação, e 

delas apenas os indivíduos mais perspicazes têm consciência. De tempos em tempos, as 

forças reais que governam o mundo — impessoais e irresistíveis — se desenvolvem até 

o ponto em que um novo avanço histórico “está para concretizar-se”. Então, como 

Hegel e Marx acreditavam, se alcançam os momentos cruciais do avanço; eles tomam a 
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forma de saltos violentos, cataclísmicos, de revoluções destruidoras, que quase sempre à 

força de ferro e fogo estabelecem uma nova ordem sobre as ruínas da antiga ordem. 

 Para Hegel e para muitos outros filósofos e poetas do romantismo, a história é uma 

perene luta de gigantescas forças espirituais incorporadas ora em instituições — igrejas, 

raças, civilizações, impérios, Estados nacionais — ora em indivíduos sobre-humanos. 

Para Marx, essa luta se trava entre grupos organizados e socialmente condicionados: 

classes formadas pelo esforço comum em prol da subsistência e da sobrevivência e, por 

conseguinte, em prol do controle do poder.  

Por mais que difira o espírito dessas formas de determinismo — científico, 

humanista e otimista, ou furioso, apocalíptico e exultante — elas partilham a noção de 

que o mundo tem uma direção e é regido por leis. A atuação dessas leis só pode ser 

captada pelos que se dão conta de que as vidas, caracteres e atos dos indivíduos são 

regidos pelos “todos” mais amplos aos quais eles pertencem. E que é a evolução 

independente desses “todos” que constitui as chamadas “forças”, segundo cuja direção a 

história verdadeiramente científica (ou “filosófica”) deve ser formulada. 

Como todas as formas de determinismo autêntico, as variantes dessas duas atitudes 

acarretam a eliminação da idéia de responsabilidade individual. Avaliar graus de 

responsabilidade, atribuir esta ou aquela conseqüência à livre decisão se torna sem 

sentido.  

 

No pensamento contemporâneo, há duas poderosas doutrinas em ação: o relativismo 

e o determinismo. A primeira, apesar de ser apresentada como um antídoto para a 

autoconfiança arrogante, para o dogmatismo enfatuado ou para a auto-satisfação moral, 

baseia-se em uma interpretação falaciosa da experiência. A segunda, apesar de todos os 

grilhões estarem excessivamente ornamentados e a despeito de alardear um nobre 

estoicismo e o esplendor e glória de seu objetivo cósmico, representa o universo como 

uma prisão.  

O relativismo opõe-se ao protesto individual e à crença em princípios morais, à 

renúncia ou à ironia daqueles que já assistiram ao desabamento de muitos mundos, que 

já viram muitos ideais serem transformados em falsos brilhantes ou ridicularizados pelo 
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passar do tempo. O determinismo pretende acordar nossos sentidos ao mostrar-nos onde 

se deve encontrar a engrenagem da vida e do pensamento, a verdadeira, impessoal e 

inalterável engrenagem da vida e do pensamento. O relativismo, quando deixa de ser 

uma máxima ou simplesmente um salutar lembrete de nossas limitações ou da 

complexidade da questão, e reclama nossa atenção como uma Weltanchauung séria, 

fundamenta-se no emprego errôneo das palavras; quando vai além da indicação dos 

obstáculos específicos à livre escolha onde se podem acrescentar indícios passíveis de 

exame, fundamenta-se numa mitologia ou num dogma metafísico.  

Ambas as doutrinas têm conseguido, às vezes, dissuadir ou amedrontar os 

indivíduos quanto a suas convicções morais ou políticas mais humanas em nome de um 

insight mais profundo e mais devastador da natureza das coisas. Mas talvez isso não 

seja mais do que um sinal de neurose e de perplexidade, pois nenhuma dessas duas 

doutrinas parece ter apoio na experiência humana.  

11 
 



Dois conceitos de liberdade  
 
Quando há consenso sobre os fins, restam apenas questões relativas aos meios. Essas 

questões não são políticas, mas técnicas. Por isso, os que confiam em que algum 

fenômeno descomunal — como o triunfo definitivo da razão ou a revolução do 

proletariado — poderá transformar o mundo acreditam que todos os problemas políticos 

e morais podem ser transformados em problemas técnicos.  

Há mais de cem anos, Heine advertiu os franceses a não subestimarem o poder das 

idéias. No entanto, os filósofos estranhamente parecem não ter consciência dos 

devastadores efeitos de suas atividades. Os melhores desdenham a política; no entanto, 

a política permanece indissoluvelmente ligada a qualquer forma de indagação filosófica. 

Negligenciar o pensamento político é entregar-se a crenças políticas primárias e 

desprovidas de críticas. Em conseqüência, nossas atitudes e ações permanecem obscuras 

para nós mesmos, a menos que compreendamos as questões mais relevantes de nosso 

tempo.  

A principal dessas questões é a guerra aberta travada entre dois sistemas de idéias 

que propõem respostas distintas e conflitantes à questão central da política — a da 

obediência e da coação. “Por que devo obedecer a alguém?” “Por que não devo viver 

como me agrada?” “Preciso obedecer?” “Se eu desobedecer, poderei ser coagido?” “Por 

quem e até que ponto, e em nome de que e em favor de quê?”  

 

Coagir um indivíduo é privá-lo da liberdade — mas, que liberdade? Como 

felicidade e bondade, e como natureza e realidade, o significado do termo “liberdade” é 

ambíguo. Não proponho discutir os mais de duzentos sentidos do termo, usado pelos 

historiadores das idéias. Proponho examinar apenas os seus dois sentidos principais.  

O primeiro sentido político de liberdade, que (com base em muitos precedentes) 

chamarei de “negativo”, vem incorporado na resposta à pergunta “Qual é a área em que 

o sujeito — um indivíduo ou um grupo de indivíduos — está livre, ou se deveria 

permitir que fosse, da interferência dos outros?” O segundo sentido, que chamarei de 

positivo, vem incorporado na resposta à pergunta “O que ou quem é a fonte de controle 

ou de interferência que pode determinar que alguém faça, ou seja, uma coisa e não 
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outra?” As duas perguntas são obviamente distintas, mesmo que haja alguma 

justaposição nas respostas a ambas. 

O conceito de liberdade “negativa” 
 
Sou livre na medida em que ninguém ou nenhum grupo de indivíduos interfere com as 

minhas atividades. A liberdade política, nesse sentido, é simplesmente a área em que 

posso agir sem sofrer limitações de terceiros. Ao contrário, coerção significa a 

interferência deliberada de outros seres humanos na área em que eu poderia, de outra 

forma, agir. Não se possui liberdade política quando se está sendo impedido por outros 

de alcançar um objetivo.  

Argumenta-se, plausivelmente, que, se um indivíduo é tão pobre que não pode 

dispor de alguma coisa que não é legalmente proibida (uma fatia de pão, uma viagem 

em volta do mundo, um recurso aos tribunais), ele tem tão pouca liberdade para dispor 

dessa coisa quanto teria se ela fosse proibida por lei.  

“A natureza das coisas não nos põe loucos; o desejo doentio, sim” — disse 

Rousseau. Se acredito que estou em estado de carência por algum arranjo específico que 

considero ilegal ou injusto, refiro-me à opressão ou à escravidão econômica, ao papel 

que acredito que outros estão representando para frustrar meus desejos. Por “ser livre” 

nesse sentido, quero dizer não sofrer interferência de terceiros. Quanto maior a área 

sobre a qual não há interferência, mais ampla a minha liberdade. 

Esse é o sentido que os filósofos políticos clássicos ingleses davam ao termo 

“liberdade”. Discordavam quanto à extensão que poderia ou deveria ter essa área. A 

razão dessa discordância era dupla. Primeiro, porque os fins e as atividades dos 

indivíduos não se harmonizam automaticamente. Segundo, porque os indivíduos 

atribuem alto valor a outros objetivos, como justiça, felicidade, cultura, segurança ou 

graus variados de igualdade. E por atribuírem alto valor a esses objetivos, os indivíduos 

estão dispostos a restringir a própria liberdade em favor de outros valores.  

Em conseqüência, esses pensadores julgavam que a área de livre ação dos 

indivíduos deveria ser limitada pela lei. Segue-se daí a necessidade de traçar-se uma 

linha que separe a área da vida privada e a da autoridade pública. Mas propiciar direitos 

ou salvaguardas políticas contra a intervenção do Estado a indivíduos que mal têm o 
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que vestir, que são analfabetos, subnutridos e doentes, é fazer pouco de sua condição. 

As primeiras coisas devem vir em primeiro lugar: há situações em que um par de botas 

vale mais que as obras de Shakespeare; a liberdade individual não é a principal 

necessidade para todo mundo.  

 

Filósofos com uma visão otimista da natureza humana e com a crença na 

possibilidade de harmonização dos interesses humanos, como Locke ou Adam Smith, e, 

sob certos aspectos, Mill, acreditavam que o progresso e a harmonia social eram 

compatíveis com a manutenção de ampla área para a vida privada, além de cujos limites 

nem o Estado nem qualquer outra autoridade teriam permissão de passar. Hobbes, e os 

conservadores e reacionários que pensavam como ele, argumentava que, para evitar que 

os indivíduos se destruíssem uns aos outros e transformassem a vida social em uma 

selva, seria necessário instituir maiores salvaguardas para mantê-los em seus lugares. 

Isto é, aumentar o controle e reduzir a área de liberdade do indivíduo.  

Mas liberais e conservadores concordavam que uma parcela da existência humana 

precisa continuar independente da esfera de controle social. Qualquer que seja o 

princípio segundo o qual deva ser traçada a área de não-interferência — o direito natural 

ou os termos de um imperativo categórico, a sacralidade do contrato social ou qualquer 

outro — “liberdade” nesse sentido significa liberdade de: ou seja, ausência de 

interferência além da linha traçada.  

O que tornou a proteção da liberdade individual tão sagrada para Mill? Em seu 

famoso ensaio, ele afirma que a civilização não poderá progredir, a não ser que os 

indivíduos possam viver como desejam “no caminho que diz respeito apenas a eles 

mesmos”; que, por falta de um mercado de idéias livre, a verdade não virá à tona; e não 

haverá espaço para a espontaneidade, para a originalidade, para o gênio, para a energia 

mental, para a coragem moral. A sociedade será esmagada pela “mediocridade 

coletiva”. 

Podemos observar três fatos a respeito dessa posição. Em primeiro lugar, Mill 

confunde duas noções distintas. A primeira é a de que a coerção, por frustrar desejos 

humanos, é má em si mesma, enquanto a não-interferência, que é o oposto da coerção, é 
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boa em si. Esse é o conceito “negativo” de liberdade em sua forma clássica. Ninguém 

duvidaria que a verdade ou a liberdade de expressão pudesse florescer onde o dogma 

esmaga o pensamento. Mas a evidência histórica mostra que a integridade, o amor à 

verdade e o individualismo apaixonado também brotam em comunidades rigidamente 

controladas. Se isso ocorre, cai por terra o argumento de Mill em favor da liberdade 

como condição necessária para o aperfeiçoamento do gênio humano. 

Em segundo lugar, essa doutrina é relativamente moderna. Condorcet observou que 

a noção de direitos individuais não existia nos direitos romano e grego. A 

predominância desse ideal tem sido mais exceção que regra, mesmo na história recente 

do Ocidente. Tampouco esse sentido de liberdade constituiu um apelo à união para as 

grandes massas humanas. A vontade de não sofrer restrições é uma característica de alta 

civilização, tanto para os indivíduos quanto para as comunidades. O próprio senso de 

privacidade deriva de uma concepção de liberdade que é pouco mais antiga que a 

Renascença ou a Reforma. O seu declínio marcaria a morte de uma civilização, de todo 

um posicionamento moral. 

A terceira característica dessa noção de liberdade é da maior importância. É a de que 

“liberdade”, nesse sentido, não é incompatível com alguns tipos de autocracia ou com a 

ausência de autogoverno. A liberdade nesse sentido tem relação com a área de controle, 

não com sua fonte e, pelo menos do ponto de vista lógico, não está relacionada 

necessariamente com a democracia ou com o autogoverno. Não há uma conexão 

necessária entre liberdade individual e democracia. A resposta à pergunta: “Quem me 

governa?” é logicamente distinta da pergunta “Até que ponto o governo interfere 

comigo?” É nessa diferença que reside o grande contraste entre os conceitos de 

liberdade positiva e liberdade negativa. O sentido “positivo” de liberdade surge ao 

tentarmos responder não à pergunta “Sou livre para fazer ou ser o quê?”, mas à pergunta 

“Por quem sou governado?” ou “Quem vai dizer o que sou e o que não sou, o que ser ou 

o que fazer?”  

A conexão entre democracia e liberdade individual é muito mais tênue do que 

parece a muitos defensores de ambas. O desejo de ser governado por mim mesmo ou de 

participar do processo através do qual minha vida é controlada pode ser um desejo tão 

profundo quanto o de ter uma área livre para agir. Mas não são desejos relativos à 
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mesma coisa. Na realidade, são tão diferentes que levaram ao grande conflito de 

ideologias que domina nosso mundo. Pois é a concepção “positiva” de liberdade, não a 

liberdade de, mas a liberdade para (levar uma forma de vida determinada) que os 

adeptos do conceito de liberdade “negativa” imaginam que seja nada mais do que um 

ilusório disfarce para a tirania brutal. 

O conceito de liberdade positiva 
 
O sentido “positivo” da palavra “liberdade” tem origem no desejo do indivíduo de ser 

seu próprio amo e senhor — o desejo de se autogovernar.  

A liberdade que consiste em ser seu próprio senhor e a liberdade que consiste em 

não ser impedido de fazer minhas próprias escolhas por terceiros podem parecer 

conceitos não muito distintos entre si. No entanto, as noções “positiva” e “negativa” de 

liberdade percorreram historicamente caminhos distintos, até que entraram em conflito.  

Uma maneira de tornar clara essa distinção é observar como a metáfora do 

auto-governo ganhou um momentum independente. Será que, ao se libertarem da 

escravidão espiritual ou da escravidão à natureza os indivíduos não se tornaram 

conscientes de um ego que domina e de algo neles que é dominado? O ego dominante é 

identificado com a razão (a minha “natureza superior”). Dominados são o impulso 

irracional e os desejos incontroláveis (a minha natureza “inferior”), que precisam ser 

rigidamente controlados para que o ego atinja a plenitude de sua natureza “real”.  

Podemos imaginar que os dois egos estão divididos por um fosso ainda maior: 

pode-se conceber o ego real como algo maior que o indivíduo, como um “todo” social 

do qual o indivíduo constitui um elemento ou um aspecto: uma tribo, uma raça, uma 

igreja, um Estado, a grande sociedade dos vivos e dos mortos e dos que ainda estão por 

nascer. Essa entidade é então identificada com o ego “verdadeiro” que, impondo sua 

própria vontade coletiva ou “orgânica” sobre os “membros” recalcitrantes, consegue a 

sua (e, em conseqüência, a deles) própria liberdade “superior”.  

O que torna plausível esse tipo de linguagem é o reconhecimento de que é possível, 

e às vezes justificável, coagir os indivíduos em nome de algum objetivo (digamos, 

justiça ou bem-estar público) que eles mesmos buscariam se fossem mais esclarecidos. 
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Isso torna mais fácil aceitar que estou coagindo outros em seu próprio benefício, e não 

em meu interesse; e que sei, mais que eles próprios, do que realmente necessitam.  

Mas poderei ir adiante e dizer ainda mais que isso. Poderei dizer que, na verdade, 

eles estão visando o que conscientemente resistem na sua incultura, porque há neles 

uma entidade oculta — seu desejo racional latente ou seu propósito “verdadeiro” — e 

que essa entidade é o seu ego “verdadeiro”. Adotado esse ponto de vista, é possível 

ignorar as verdadeiras aspirações dos indivíduos ou sociedades e oprimi-los e torturá-los 

em nome de seus egos “verdadeiros”. E com a firme certeza de que, qualquer que seja a 

verdadeira aspiração do homem, ela é idêntica à liberdade — à livre escolha de seu ego 

“verdadeiro”, embora quase sempre sufocado e desarticulado. 

Isso mostra que as concepções de liberdade se originam diretamente de opiniões 

sobre o que constitui um ego, um pessoa, um indivíduo. Pode-se manipular as 

definições de indivíduo e de liberdade com o objetivo de que signifique o que o 

manipulador deseja. A história recente tem evidenciado que não se trata de questão 

puramente acadêmica. 

Liberdade e soberania 
 
A Revolução Francesa foi, em sua fase jacobina, a erupção do desejo de liberdade 

“positiva” de autogoverno coletivo de grande número de franceses que se sentiam 

liberados como nação, muito embora para muitos o resultado tenha sido uma severa 

restrição das liberdades individuais. Rousseau apontou que as leis da liberdade eram 

mais austeras que o jugo da tirania. Para ele, liberdade não é a liberdade “negativa” do 

indivíduo de não sofrer interferências em uma área definida, mas a posse por todos — e 

não somente pelos membros mais qualificados da sociedade — de uma quota do poder 

público que pode interferir em todos os aspectos da vida de todos os cidadãos. Em razão 

disso, Benjamin Constant viu em Rousseau o mais perigoso inimigo da liberdade 

individual.  

Para Constant, Mill, Tocqueville e para a tradição liberal a que pertenciam, nenhuma 

sociedade é livre exceto se governada, de uma maneira ou de outra, por dois princípios 

inter-relacionados: primeiro, que nenhum poder (mas apenas direitos) pode ser 

considerado absoluto, de forma que todos os indivíduos, não importa o poder que os 
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governe, tenham um direito absoluto de se recusarem a agir desumanamente; e, 

segundo, que há áreas limitadas, não traçadas artificialmente, onde os indivíduos devem 

ser invioláveis. Seus limites são definidos segundo regras amplamente aceitas há muito 

tempo, e observá-las já constitui participar da concepção do que seja um ser humano 

normal e, portanto, também do que seja agir de maneira desumana ou insana; regras de 

que seria absurdo dizer, por exemplo, que tais regras poderiam ser revogadas por algum 

procedimento formal da parte de alguma corte ou de algum poder soberano. 

Esse conceito “negativo” de liberdade situa-se no pólo oposto dos propósitos 

daqueles que acreditam em liberdade no sentido “positivo”. Os primeiros querem 

limitar a autoridade como tal. Os últimos a querem posta em suas próprias mãos. 

Trata-se de um tema fundamental. Não se trata de duas interpretações diferentes de um 

só conceito, mas de duas atitudes profundamente distintas e irreconciliáveis quanto às 

finalidades da vida.  

 

Pode ser que o ideal de liberdade de escolher fins termine sem exigir eterna validade 

para eles, e que o pluralismo de valores a eles relacionados seja apenas o fruto tardio de 

nossa decadente civilização capitalista: um ideal que não foi aceito por épocas remotas e 

sociedades primitivas, e que a posteridade olhará com curiosidade, talvez com simpatia, 

mas com pouca compreensão. Pode ser que seja assim, mas não me parece que daí se 

possam deduzir conclusões céticas. Os princípios não são menos sagrados pelo fato de 

sua duração não ser garantida. O desejo de que esteja garantido que nossos valores 

sejam eternos e seguros em algum céu objetivo é talvez apenas uma ânsia pelas certezas 

da infância ou pelos valores absolutos de nosso passado primitivo. “Entender que a 

validade das convicções de alguém é relativa” — disse um admirável autor de nosso 

tempo —“e, no entanto, por lutar por elas sem hesitação é o que distingue um civilizado 

de um bárbaro”. 
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John Stuart Mill e as finalidades da vida 
 

Para John Stuart Mill, o homem difere dos animais não por ser possuidor de razão ou 

por ser inventor de instrumentos e de métodos, mas por ser capaz de escolher. Por ser 

ele mesmo, ao escolher e não ao ser escolhido; por ser o que busca não simplesmente 

meios, mas finalidades, que cada um busca a seu próprio modo. E com o corolário de 

que, quanto mais variados esses modos, mais ricas se tornam as vidas dos indivíduos; 

quanto mais extensa a relação entre os indivíduos, maiores as oportunidades do novo e 

do inesperado; quanto mais numerosas as possibilidades de alterar seu próprio caráter 

em alguma direção nova ou inexplorada, mais caminhos se abrem a cada indivíduo e 

amplia-se a sua liberdade de ação e de pensamento. 

Em última análise, mesmo com as aparências em contrário, Mill se preocupou, mais 

que qualquer outra coisa, com a busca exclusiva da felicidade. Acreditava 

profundamente na justiça, mas a sua voz é mais a sua voz quando descreve as glórias da 

liberdade individual ou quando denuncia o que parece impedi-la ou destruí-la. Nas 

obras de J.S. Mill, a felicidade significa a “realização de desejos pessoais”, 

independentemente do que possam ser esses desejos.  

Havia um idealismo fabuloso e incalculável em seu espírito e em suas ações, 

totalmente alheio à desapaixonada e penetrante ironia de Bentham, ou ao racionalismo 

vaidoso e teimoso de James Mill. Por outro lado, Mill não possuía nenhum dom 

profético. Ao contrário de seus contemporâneos Marx, Burckhardt e Tocqueville, não 

tinha uma visão do que poderia trazer o século XX; das conseqüências políticas e 

sociais da industrialização; da força dos fatores irracionais e inconscientes do 

comportamento humano; nem mesmo das técnicas aterrorizantes a que esse 

conhecimento conduziu e está conduzindo. A transformação da sociedade, incluindo a 

ascensão das ideologias seculares e a luta entre elas, o despertar da África e da Ásia, a 

peculiar combinação de nacionalismo e socialismo em nossos dias, tudo escapou ao 

horizonte de Mill. Mas apelava para a razão e a tolerância a qualquer custo porque, sem 

tolerância, estariam destruídas as condições para a crítica racional e para a condenação 

racional. Assim, não nos pedia que nos sentíssemos obrigados a respeitar os pontos de 

vista dos outros, apenas que tentássemos compreendê-los e tolerá-los. 
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 

Não vou abusar da paciência dos leitores apresentando-lhes um resumo das posições 

de Mill. Gostaria de lembrar-lhes apenas algumas idéias relevantes, aquelas a que Mill 

atribuía maior importância e que seus adversários atacavam durante sua vida, e atacam 

até mais veementemente nos dias de hoje.  

Os homens desejam reduzir as liberdades dos outros a) porque desejam impor seu 

próprio poder; b) porque desejam o conformismo — não querem pensar de modo 

diferente dos outros, nem querem que os outros pensem de modo diferente deles; ou, 

por fim, c) porque acreditam que, à pergunta a respeito da maneira como alguém deve 

viver (como qualquer outra pergunta legítima), só pode haver uma resposta verdadeira.  

Mill considera as duas primeiras motivações irracionais. Só leva a sério a última 

motivação, a de que se as verdadeiras finalidades da vida podem ser descobertas, os que 

se opõem a essa verdade estão espalhando falsidades perniciosas e devem ser 

reprimidos. A isso responde que não somos infalíveis e, portanto, que o ponto de vista 

supostamente pernicioso poderia ser verdadeiro: os que mataram Sócrates e Cristo 

acreditavam sinceramente que eles eram portadores de males e falsidades.  

Mas daí não decorre que a perseguição nunca elimina a verdade. “É um sentimento 

vão”, observa Mill, “que a verdade, só por ser verdade, se sobreponha ao erro, ou 

prevaleça à fogueira ou à cruz”. E se contra isso se disser que, só porque erramos no 

passado, seria covardia evitar combater o mal quando ele existe no presente no caso de 

estarmos de novo enganados, Mill responde que “Aí está a maior diferença entre 

presumir que uma opinião é verdadeira porque, com todas as oportunidades de 

contestá-la, ela não foi contestada, e pressupor sua verdade com o propósito de não 

permitir que seja contestada”. Pode-se impedir “que as pessoas más pervertam a 

sociedade com pontos de vista falsos ou perniciosos”, mas apenas se se outorgar aos 

indivíduos a liberdade de negar que o que nós mesmos chamamos de maus e de 

pernicioso, de pervertido e de falso, o é realmente; pois, caso contrário, a nossa 

convicção se teria baseado simplesmente no dogma e não seria racional, não poderia ser 

analisada nem alterada à luz de qualquer fato novo ou qualquer idéia nova.  

 
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Mill era um empírico, isto é, acreditava que as verdades não são estabelecidas 

racionalmente, exceto com a prova da observação. Novas observações, em princípio, 

poderiam sempre prejudicar a conclusão baseada nas anteriores. Portanto, para Mill o 

conhecimento humano nunca é completo, e é sempre falível.  

Por essa razão, não há uma verdade única e universalmente visível. Cada indivíduo, 

cada nação, cada civilização poderia tomar seu próprio caminho buscando seu próprio 

objetivo. Os indivíduos se modificam, assim como se modificam as verdades em que 

eles acreditam, mediante novas experiências e mediante suas próprias ações. Em 

conseqüência, é errônea a convicção, comum aos aristotélicos e a muitos escolásticos 

cristãos e materialistas ateus, de que existe uma natureza humana básica cognoscível, a 

mesma em todas as épocas, lugares e indivíduos. O mesmo se passa com a noção de 

uma única doutrina verdadeira, guia de salvação para todos os indivíduos em todos os 

lugares, contida no direito natural, na revelação de um livro sagrado, na visão de um 

gênio, na sabedoria natural das pessoas comuns ou nos cálculos de uma elite de 

cientistas utilitaristas que decidem governar a humanidade. Para Mill é necessário que 

haja oposição para manter viva a verdade, pois se não for contestada ela degenerará em 

dogmas ou preconceitos.  

Mill acreditava na liberdade, entendida como rígida limitação do direito de coagir, 

porque estava seguro de que os indivíduos não podem se desenvolver e florescer se não 

estiverem livres da interferência dos outros em uma área mínima e inviolável de suas 

vidas. “A única razão pela qual o poder pode ser exercido sobre qualquer membro de 

uma comunidade civilizada contra sua vontade é impedir que cause mal aos outros. 

Ninguém pode ser compelido a fazer ou deixar de fazer porque, na opinião dos outros, 

fazer ou deixar de fazer não seria sábio nem correto”. Essa é a profissão de fé de Mill e 

a base ulterior do liberalismo político.  

Críticos não deixaram de enfatizar que é demarcar os limites dos domínios privado e 

público. Se a felicidade é o único critério, o sacrifício humano ou a queima de 

feiticeiras, em épocas em que tais práticas tinham significativo apoio popular, a seu 

modo contribuíram para a felicidade da maioria.  

Apesar das teses defendidas por seu pai, Mill não podia basear-se na noção de uma 

meta final e claramente discernível porque via que os indivíduos diferiam e se 
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desenvolviam, não apenas como resultado de causas naturais, mas também pelo que eles 

mesmos faziam para alterar seus próprios caracteres, muitas vezes sem intenção.  

Mill tinha uma vaga noção a respeito da democracia como a única forma justa de 

governo, porém potencialmente mais opressiva. Consternado, ele se perguntava se a 

centralização da autoridade e a inevitável dependência de cada um a todos e a 

“vigilância de cada um sobre todos” não iriam acabar por reduzir todos a “uma 

uniformidade domesticada de pensamento, relações e ações” e produzir “autômatos em 

forma humana” e “liberticidas”. Tocqueville escrevera de modo pessimista sobre os 

efeitos morais e intelectuais da democracia na América. Mill concordara com ele. Mas a 

única cura para isso, como o próprio Tocqueville apontara (talvez sem muita 

convicção), é mais democracia, que só ela pode educar um número suficiente de 

indivíduos para a independência, a resistência e a força. 

 

O ideal de Mill não é original. É uma tentativa de fusão do racionalismo e do 

romantismo: o objetivo de Goethe e de Wilhelm von Humboldt. Um caráter rico, 

espontâneo, facetado, destemido, livre, mas ainda assim reacional e autogovernado. A 

tolerância, a diversidade e a humanidade são simples resultado das diferenças e 

discordâncias.  

 Tampouco a solução de Mill é revolucionária. Para que a vida humana se torne 

tolerável, a informação deve ser centralizada e o poder disseminado. Se todos sabem o 

máximo possível e não têm muito poder, então ainda podemos evitar o Estado que 

“transforma os homens em anões” e no qual “há uma norma absoluta originária da 

mente do Executivo e que recai sobre a congregação de indivíduos isolados, todos 

iguais, mas escravos”.  

 

A imagem de Mill é a de um professor vitoriano, justo e altaneiro; honrado, sensível 

e humano; mas “sóbrio, crítico e tristonho”. Como acreditava na importância das idéias, 

estava sempre pronto a mudar, caso outros pudessem convencê-lo da inadequação das 

suas idéias ou quando obtinha uma nova revelação. Como Acton, mais tarde, Mill 

considerava a liberdade e a tolerância religiosa como a proteção indispensável de toda 
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verdadeira religião. Considerava uma das maiores realizações do Cristianismo a 

separação entre os poderes temporais e espirituais, principalmente por possibilitar a 

liberdade de opinião. 

Por possuir uma mente excepcionalmente honesta, aberta e civilizada, que 

encontrou expressão natural em prosa lúcida e admirável; por combinar uma incansável 

busca da verdade com a crença de que esta era uma casa com muitos quartos, de tal 

modo que “mesmo homens vesgos como Bentham podiam ver o que homens de visão 

normal não podiam”; porque, apesar de suas emoções inibidas e seu intelecto 

superdesenvolvido, apesar de seu caráter desprovido de humor, cerebral e solene, sua 

concepção do indivíduo era mais profunda, sua visão da história e da vida mais ampla e 

menos simples que a de seus antecessores utilitaristas e seguidores liberais; por tudo 

isso, sobressaiu como um pensador político maior em nossos próprios dias. 
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