
 
Estória - Como Apareceu o Medo 

  
  
  

 Estava uma seca terrível e depois que Shere Khan deixou o rio Mowgli criou 
coragem durante um minuto antes de dirigir-se a Hathi; depois perguntou: 
- Que direito é esse que se referiu Shere Khan, ó Hathi ? 
Em ambas as margens sua pergunta foi repetida, porque o Povo da Jângal é curioso 
e todos acabavam de presenciar algo que nenhum, exceto o pensativo Baloo, 
parecia compreender. 
- trata-se duma velha história – respondeu Hathi -, ima história ainda mais velha 
do que a Jângal. Guardem silêncio que vou conta-la. 
Houve durante um m inuto ou dois um empurra-empurra entre os cerdos e búfalos. 
Os chefes dos bandos logo umpuseram selêncio. 
- Vamos à história, Hathi. 
O elefante adiantou-se na direção da Roca da Paz até ter a água pelos joelhos. 
Apesar de magro, enrugado e surrado como estavo, o vulto de Hathi dizia à Jângal 
quem ele era – o Mais Forte. 
- Sabeis, meus filhos, que nada tememos tanto como o Homem – começou ele com 
as suas primeiras palavras seguidas de um murmúrio de aprovação. 
- isto é contigo, Irmãozinho – sussurrou Bagheera a Mowgli. 
- Por que comigo ? Pertenço à Alcatéia, sou um simples caçador do Povo Livre – 
replicou o menino. – Que tenho com os homens ? 
- E sabeis por que tememos o Homem ? – prosseguiu Hathi. – Ouvi-me. No começo 
da Jângal...que ninguém sabe quando foi...nós convivíamos harmoniosamente sem 
que um tivesse medo do outro. Secas não havia nesse tempo. Flores e folhas, e 
frutas acumulavam-se nas árvores, e não nos alimentávamos senão de flores, 
folhas, frutas e cascas. 
- Felizmente não sou dessa era – rosnou Bagheera,- Cascas me servem apensas 
para afiar as unhas. 
- E o Senhor da Jângal - continuou Hathi – era Tha, o Primeiro dos Elefantes. Fora a 
tromba de Tha que tirara a Jângal do seio profunda das águas. Onde fez ele 
brechas no solo com as presas, aí surgiram os rios, onde afundou a terra com as 
patas, aí se formaram lagos. Quando Tha soprava...ssim...árvores vinham ao chão. 
Deste modo a Jângal se formou, conforme me foi contado. 
- E não emagreceu a história ao ser recontada – sussurou Bagheera, fazendo 
Mowgli esconder com as mãos um riso. 
- Naqueles tempos, não existia o milho, nem os melões, nem a pimenta; nem se 
viam as cabanas que vemos hoje. O Povo da Jângal ignorava o Homem. Constituía 
uma grande irmandade amiga. Breve, porém, surgiram disputas a respeito de 
comida, embora a abundância de alimento vegetal desse para todos. Preguiçosos 
que eram, cada qual queria comer no próprio lugar onde estava, como fazemos 
hoje quando as chuvas de primavera vêm abundantes. Tha, O Primeiro dos 
Elefantes, vivia ocupado em criar novas florestas e em abrir leitos para novos rios. 
Como não pudesse estar ao mesmo tempo em toda a parte, fez do Primeiro dos 
Tigres o mestre e juiz da Jângal, ordenando que todos lhe submetessem as suas 
queixas. Naquele tempo, o Primeiro dos Tigres comia ervas e frutas como os 
demais. Era grande como o sou eu e belo de cor: tinha a cor das trepadeiras 



amarelass. Nenhuma listra ou pinta manchava a sua pelagem macia. Todos os 
animais vinham à sua presença sem receio nenhum. Sua palavra fazia lei. Éramos, 
lembrai-vos, um povo só. 
Certa noite, houve disputa entre dois gamos; disputa a respeito de pastagem, como 
estas de hoje, que se resolve a coices e chifrdas. Os briguentos vieram à presença 
do Primeiro dos Tigres, que os atendeu de dentro dum tufo de flores. Durante os 
debates, um dos gamos o marrou com o chifre e, esquecido de que era o juiz, o 
Tigre lhe quebrou o pescoço com um valente munhecaço. 
Até aquela noite, nenhum de nós havia morrido. Desconhecíamos a Morte e o 
Primeiro dos Tigres, vendo o que havia feito e sentindo-se alucinado pelo cheiro do 
sangue, correu a mergulhar-se nos pantanis do Norte. Ficamos sem juiz e as 
disputas recrudesceram. Tha, ouvindo de longe o barulho da desordem, voltou. 
Disseram-lhe uns isto, outros disseram-lhe aquilo, mas Tha percebeu o cadáver do 
gamo no tufo de flores e indagou quem o matara. Ninguém respondeu. Estavam 
todos endoidecidos pelo cheiro do sangue, a rondar com meneios de cabeça ao 
redor do tufo. Tha, então, deu ordem aos cipós e às árvores de galhos baixos que 
margeiam as trilhas para que marcassem o matador, de modo que pudesse ser 
sempre reconhecido. Depois disse: “E quem quer agora ser o chefe do povo ?” O 
Macaco Gris saltou dos galhos onde vivia e respondeu: “Serei esse chefe”. Tha 
sorriu e disse: “Assim seja”, e retirou-se, suspirando. 
Meus filhos, todos vós conheceis o Macaco Gris, que era então o que hoje é. No 
começo, havia arranjado uma cara muito sisuda; depois, deu de coçar-se e pular. 
Quando Tha de novo regressou, veio encontra-lo de cabeça para baixo, pendurado 
pela cauda num ramo, fazendo micagens para o Povo da Jan gal, que, por sua vez, 
caçoava dele. Tinha, assim, desaparecido a Lei, substituída por palavrório tolo e 
sem sentido. 
Então, Tha nos chamou e disse:”O primeiro chefe que vos dei trouxe a Morte para a 
Jângal e o segundo a Derrisão. É tempo de terdem uma Lei que não possa ser 
quebrada. Será ela o Medo. Quando tiverdes encontrado o Medo, vereis que é ele 
realmente o vosso chefe supremo”. E, então, o Povo da Jângal perguntou: “Que é o 
medo?” E Tha respondeu: “Aprendei-o por vós mesmos. Procurai-o”. E então o Povo 
da Jângal espalhou-se em procura do Medo. Certo dia os búfalos... 
- Ugh! – espirrou Misa, o chefe da manada de búfalos. 
- Sim, Misa, os antepassados dos teus búfalos de hoje. Apareceram os búfalos com 
a noticia de que em tal gruta, no seio da floresta, morava o Medo: uma criatura 
sem pêlo no corpo e que andava de pé. O povo da Jângal seguiu de ruma à gruta, 
em cuja entrada encontraram o Medo, de pé e nu de pêlos, como disseram os 
búfalos. Assim que nos viu chegar, gritou, e sua voz nos encheu do mesmo medo 
que hoje n os causa sempre que a ouvimos. Corremos em desabalada fuga, porque 
estávamos com medo, e aquela noite, conforme sei, não nos deitamos sossegados 
e em comum, como até ali vínhamos fazendo. Separamo-nos por tribos, cerdos 
dum lado, gamos de outro: chifre com chifre, casco com casco, e assim ficou. 
Unicamente o Primeiro dos Tigres lá não fora, pois vivia nos pantanais do Norte. 
Quando soube do que tínhamos encontrado na gruta, disse: “Irei ver essa Coisas 
nua e lhe quebrarei o pescoço”. Disse e fez. Andou toda uma noite em procura da 
covanca, e foi então que as árvores e cipós dos caminhos, atentos às ordens de 
Tha, o riscaram de listras nas costas, nos flancos, na testa, no focinho. Sempre que 
esbarrava num galho ou cipó, ficava com uma listra ou pinta nova em sua pelagem 
amarela. E essas marcas até hoje seus descendentes as usam! Quando alcançou a 
gruta, Medo, o Pelado, apontou para ele e disse: “O Manchado aí vem!”, e o 
Primeiro dos Tigres teve medo do pelado e voltou para os pantanais, miando. 
Mowgli, mergulhado n’água até o queixo, sorriu. 
- Tão alto miava o tigre que Tha o ouviu e perguntou: “Que mágoa te assalta ?, e o 
Primeiro dos Tigres, com o focinho erguido para o céu novo em folha (este velho 
céu que temos hoje), exclamou: Restitui meu antigo poder, ó Tha! Tornei-me 
malvisto de toda a Jângal e corri do Pelado, o qual me insultou de sujo”. “E por 
quê?”, perguntou Tha. “Porque eu estava todo listrado da lama do pantanal”, 
respondeu o Primeiro dos Tigres. “ Sujo de lama? Pois banha-te n rio e rola-te na 



relva que as listras deixarão tua pelagem”, disse Tha. E o Primeiro dos Tigres 
banhou-se no rio e rolou na relva até que as árvores da mata começassem a girar 
em torno dele, mas nem uma só das listras desapareceu. Tha, que o observava, 
sorriu. Então, o Primeiro dos Tigres disse: “Que faria eu para ficar assim marcado?” 
E Tha explicou: “Mataste o gamo, soltaste a Morte na Jângal e com a Morte 
apareceu o Medo, fazendo que os filhos da Jângal se amedrontem uns dos outros e 
que tu te amedrontes do Pelado”. O tigre disse: “Os filhos da Jângal não podem ter 
medo de mim, porque nos conhecemos desde o começo”. Tha sorriu: “Verifica isso”. 
E o Primeiro dos Tigres logo verificou que, inutilmente, chamava pelos cerdos, pelos 
veados, pelos Sambhurs – todos fugiam ao som da voz do seu antigo chefe e juiz. 
Tinham medo. 
Assim, o Primeiro dos Tigres, já com o orgulho quebrado, deu com a cabeça no 
chão, rompeu a terra com as unhas e exclamou: “Lembra-te, Tha, de que já fui o 
chefe da Jângal. Não te esqueças de mim, Tha. Faze que meus filhos saibam que já 
fui amado e ignorante do medo”. E Tha disse: “Assim seja, já que tu e eu vimos a 
Jângal sair do nada. Por uma noite, cada ano, tudo será para ti e para os teus como 
antes da morte do gamo. Nesse noite, se encontrares o Pelado – cujo nome é 
homem -, não terás medo dele. Ele, sim, terá medo de ti, como se fosse o juiz 
supremo da Jângal e o chefe de todas as coisas. Nessa noite de medo para o 
homem, sê generoso com ele, porque já sabes o que o medo é”. 
E, então, o Primeiro dos Tigres respondeu: “Basta. Estou satisfeito”. Mas logo 
depois, indo beber, viu refletirem-se n’água as suas listras e recordou que o Pelado 
o insultara de sujo. A cólera pó-lo a fremir. Tinha de vingar-se. Voltou aos 
pantanais, onde passou uma ano à espera do que Tha lhe prometera, e uma noite, 
em que a lua se ergueu muito clara, sentiu que a sua Noite era vinda. Tomou, 
então, rumo à gruta do pelado. Lá tudo aconteceu como Tha predissera, pois que o 
Homem, tomado de medo, se agachou, e o Tigre lhe partiu a espinha com um 
munhecaço. O Primeiro dos Tigres estava certo de que na Jângal só existia um 
Pelado, e que, matando-o, matava o Medo. Pensava nisso, farejando a vitima, 
quando Tha se aproximou. Sua voz retumbante fez-se ouvir. Era esta mesma voz 
que soou agora... 
Hathi referia-se ao trovão que, naquele m omento, reboara pela morraria resseca. 
Riscas de fogo riscavam o céu. Mas não chovia. O Elefante Selvagem prosseguiu: 
- Foi esta a voz que o Primeiro dos Tigres ouviu, voz que perguntava: “Onde está a 
tua generosidade, ó Tigre ?” O Primeiro dos Tigres lambeu os beiços e explicou que 
apenas matara o medo. Disse então Tha: “Louco! O que fizeste foi desatar os pés 
da Morte - e agora a Morte seguirá teus passos até o fim dos fins. Tu acabas de 
ensinar o Homem a matar!” 
Com a pata ainda sobre o peito do Pelado inerte, o Primeiro dos Tigres exclamou: 
“Está imóvel como o gamo que matei! Não existe mais Medo. Posso voltar a ser o 
juiz da Jângal”. 
E Tha disse: “Nunca mais os Filhos da Jângal virão a ti. Nunca mais cruzarão teu 
carreito, nem seguirão teus passos, nem dormirão perto de onde dormires, nem 
pastarão junto à tua caverna. Unicamente o Medo te seguirá; e por meio de golpes 
que não poderás perceber donde vêm, nem como vêm, te dominará. Ele fará o 
chão abrir-se em mundéus aos teus pés, fará laços de cipó constringirem teu 
pescoço, fará troncos de árvores se erguerem unidos em redor de ti, cercando-te; 
por fim, tomara tua pele para conchego dos seus filhotes, no tempo frio. Não 
tiveste piedade do Homem e o Homem jamais terá dó de ti”. 
O Primeiro dos Tigres era valente e, como ainda fosse dono da sua Noite, disse: “A 
promessa de Tha é a promessa de Tha. Terei sempre a minha Noite?” 
E Tha respondeu: “Uma Noite única em cada ano será sempre tua, como já te 
disse, mas há um preço...Tu ensinaste o homem a matar. O Homem não é tardo no 
aprender”. 
O Primeiro dos Tigres disse: “Aqui esta ele sob minhas patas, com a espinha 
quebrada. Permite-me, Tha, que toda a jângal saiba que matei o Medo”. 
Tha sorriu e disse: “Tu mataste um entre muitos; mas dize-o tu mesmo à Jângal, 
pois que tua Noite está terminada”. 



Veio o dia e logo à boca da gruta apareceu outro Pelado; vendo o morto sobre qual 
o Tigre pisava, tomou de uma longa vara de ponta aguda... 
- Eles lançam agora uma coisa que corta – interrompeu Ikki, o Porco-Espinho, que 
os Gonds, tribo de homens selvagens das redondezas, consideravam bom petisco. 
Ikki referia-se à machadinha que os Gonds arremessam de longe, qual relâmpago. 
- Era uma vara de ponta cortante – prosseguiu Hathi -, como essas que eles 
colocam hoje na cabeça dos troncos de árvore que dscem sobre o nosso corpo 
quando caímos nos mundéus. E, arremessando-a, aquele segundo pelado feriu o 
Primeiro dos Tigres no flanco. O Primeiro dos Tigres correu feito doido pela Jângal 
até que a vara se quebrasse, e os filhos da Jângal ficaram conhecendo que os 
Pelados sabiam ferir de longe, e mais ainda o temeram daí por diante. Desse modo, 
meus filhos, o tigre numero um foi quem ensinou o homem a matar: e sabeis que 
calamidade para nos começou a ser isso, essa ciência, essas pontas cortantes, 
esses mundéus, a vara aguda que vem sibilando e a mosca terrível que nasce ao 
longe dentro duma fumacinha branca (Hathi referia-se à bala). E também a Flor 
Vermelha que nos tange para onde eles querem (Hathi referia-se ao fogo). 
Entretanto, por uma noite única em cada ano, o Pelado teme o Tigre, como Tha 
prometera, e jamais o Tigre fez algo que amortecesse tal temor. Onde o Tigre 
encontra o Homem, aí o mata...ou morre. E o medo circula pela Jângal, de dia e de 
noite. 
- Ahi! Aoo! – gemeu um veado que sabia muito bem daquilo. – E unicamente 
quando um Medo imenso paira sobre todos nós, como agora, é que os filhos da 
Jângal esquecem o medo comum e se reúnem como estamos reunidos. 
- Por uma noite só, em cada ano, teme oHomem ao Tigre? – perguntou Mowgli. 
- Por uma noite só – respondeu hathi. 
- Mas sei...como toda a Jângal sabe...que Shere Khan mata dois, três homens a 
cada lua !>>> 
- Sim. Mas à traição e fechando os olhos quando fere...de medo. Se o Homem o 
olhasse firme nos olhos, Shere Khan fugiria. Na sua noite, porém, ele penetra 
abertamente nas aldeias, corre-lhes as ruas, mete a cabeça pelas portas...e o 
Homem, apavorado, deixa-se matar de frente. 
- OOh! – exclamou Mowgli para si mesmo, espalahndo-se n’água. – Agora percebo 
por que Shere Khan me mandou que olhasse para ele ! Queria ver, queria 
experimentar se suportava meus olhos, se eu nõ caía por terra dominado pelo seu 
olhar...Mas nesse caso não sou Homem, pertenço mesmo ao Povo Livre... 
-Umm! – roncou Bagheera para dentro da garganta. – Sabe o Tigre quando é a sua 
noite ? 
- Nunca o sabe, senão quando o Chacal da Lua aparece claro na neblina noturna. 
Isso sucede, às vezes, pelo verão, outras vezes durante as chuvas. È a Noite do 
Tigre. Mas, se não fosse o Primeiro dos Tigres, nada teria acontecido e nenhum de 
nós jamais conheceria o Medo. 
Os veados suspiraram, Bagheera encrispou o beiço em um sorriso mau. 
- Conhecem os homens esta história ? perguntou ela. 
- Ninguém a conhece, exceto os tigres e nós, os elefantes descendentes de Tha. 
Agora vós todos as conheceis. 
Hathi mergulhou a tromba n’água como sinal de que tinha dito tudo. 
- Mas, mas, mas...- começou Mowgli virando-se para Baloo – por que não continuou 
o Primeiro dos Tigres a alimentar-se de folhas de árvore e ervas rasteiras ? Ele 
apenas quebrou o pescoço do gamo, não o “comeu”. Que foi que o levou à carne ? 
- As árvores e cipós haviam-no marcado, Irmãozinho, haviam-no transformado 
nesse tapete de listras que vemos hoje. Por isso o tigre evitou, dali por diante, 
alimentar-se de folhas e vingar-se de tais plantas nos veados e outros comedores 
de ervas – explicou o urso. 
- Ó, também conheces a história, Baloo !...Por que nunca ma contanste ? 
- A Jângal está cheia de histórias como esta. Se me pusesse a conta-las todas, não 
faria outra coisa. Vamos ! larga da minha orelha, Irmãozinho ! 
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