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Vandalizado

O telefone tocou. Uma vez, duas, cinco. Tocou até que ele perdesse a conta de quantas
vezes o ouvira dando sinal. Mas, como das outras onze vezes, caiu na caixa de mensagens.
Suspirou, enquanto ouvia a ja bem conhecida mensagem.

Vocé ligou para Gerard Way. Eu ndo quero te atender ou estou longe. Fuck off.

Bip.

Pensou em finalmente deixar uma mensagem. Depois de todas as vezes que ligara, naquele
dia e no anterior, foi a primeira vez que pensou em deixar uma mensagem para Gerard. Em lhe
dizer tudo o que passava em sua mente, cada simples pensamento que vinha lhe atormentando as
noites insones que passara. Queria poder dizer, e realmente podia. Bastava ter coragem, abrir a
boca e deixar tudo sair de uma vez por todas. Apenas um tolo pedido de desculpas de um coragao
realmente arrependido. Um pedido para que ele retornasse.

Respirou fundo, o suficiente para que quando Gerard ouvisse a mensagem o escutasse.
Umedeceu os labios com um simples toque de lingua e abriu a boca, pronto para despejar as
palavras. Mas quando o primeiro musculo de sua garganta se contraiu para que o som saisse,
seus dedos foram mais rapidos. Apertou o botao vermelho do celular e o jogou do outro lado da
cama, repentinamente temeroso. N&o saia som de sua boca, seu coragao estava apertado em seu
peito, bombeando sangue em suas veias como se fossem agulhas, ferindo-o, emudecendo-o tdo
fortemente que nem o solugo que veio foi feito em som alto. Sua alma estava muda, sua garganta
estava muda. A voz de seu coragao falhava, mas, mesmo assim, ele nao iria falar mesmo se
pudesse.

S6 garotinhas desesperadas ligavam e deixavam recados necessitados. Nao queria que
Gerard pensasse que ele era que nem qualquer outra — ou outro. Nao tinha que ficar correndo
atras de ninguém, era bem mais forte do que isso; era autossuficiente e ndo precisava ficar se
arrastando aos pés de ninguém. Nao precisava deixar mensagens, nao precisava ficar ligando, ndo
precisava correr atras de Gerard. Ele era Frank lero e ndo precisava se submeter a nada. Seu
orgulho era o pouco que ainda lhe restava, o pouco de dignidade que nao fora retirado de si
quando ele se fora. Um pedago que devia ter ido junto, mas ficara, apenas para tornar tudo mais
dificil. Nao havia desculpas a serem pedidas.

Entdo porque ainda se preocupava em ligar?

Ah, claro. A resposta era tao ridiculamente simples que chegava a ser outdoors piscando por
sobre sua cabega. Frank amava Gerard mais do que tudo que tinha em sua miseravel vida.
Amava-o mais do que seu emprego, do que seu carro, mais ainda do que a casa na qual morava —
€ que, por sinal, fora ajudado a comprar por Gerard. Desde o momento que Frank descobrira amar
aquele homem, seu mundo passara a girar em torno dele. Nao fora 0 mesmo tipo de paixdo que
sentira com qualquer outro tipo de pessoa em toda a sua vida. Ele sempre fora o tipo de pessoa
que ficaria numa festa até tarde, beberia 0 maximo que pudesse e foderia com a primeira garota
que se insinuasse minimamente em sua direcdo. Acordaria no dia seguinte em uma cama
desconhecida, com uma desconhecida nos bragos, o gosto de bebida na boca e pecgas de roupa
faltando. Nunca de fato se apaixonara em toda sua vida, por isso, sabia que o0 que sentia por
Gerard nao era parecido com nada que jamais sentira.

Ele era sua vida. Era seu coragéo batendo em seu peito, o ar entrando em seus pulmdes.
Era cada cheiro, cada sensagao, cada som em sua vida. Frank via Gerard em cada momento de
sua vida, o via nos lengdis brancos de sua cama, nos desenhos que ele fizera nas paredes, em
cada fotografia pendurada nas paredes descoloridas. Nunca soube o motivo de dar tanto valor a
apenas uma pessoa, mas, talvez, fosse pelo fato que Gerard fora a primeira pessoa em todo o
mundo a /he dar valor. Mesmo sendo um pirralho bébado que n&o tinha nem onde cair morto, ele o
acolhera. Dera-lhe ligdes, mostrara o certo e o errado. E, no meio de uma convivéncia casual como
a que tinham, amizade passou a parecer uma coisa pequena e infima.

Eles tiveram varios problemas, de fato, mas nada que nenhum casal nunca tivesse passado
por. Fazer com que Linda aceitasse que ele era gay nao fora o mais complicado; mas quando



Frank tinha apenas dezoito anos e decidira que ndo queria mais morar com a mae, mas que iria se
mudar para o apartamento do namorado de vinte e trés anos, ai sim fora a parte dificil. Nao apenas
para Frank e sua mae, mas para todos. Naquela época, todos os seus amigos desistiram dele.
Algo no género de Oh meu Deus, Frank lero é gay, s6 que em massa. Ficou com apenas seus
desejos e amores. Nessa época tudo o que teve foi 0 amor de Gerard e a pequena compreensao
que Linda ainda podia lhe dar.

Conforme o tempo foi passando, tudo se ajeitou lentamente. Alguns de seus antigos amigos
simplesmente aceitaram; gay ou heterossexual, ele era Frank e nunca iria mudar o seu carater por
causa de sua sexualidade. Nao se tornaria uma bicha cor-de-rosa, n&o precisava mudar o que era.
Se podia satisfazer a si mesmo a Gerard sendo o garoto inexperiente que gostava de escrever
musicas, ele seria.

Levou um ano de namoro para que Frank se mudasse para a casa de Gerard, que naquele
tempo ainda a dividia com seu irmao, Mikey. Mais seis meses para que juntassem dinheiro para
alugar um apartamento pequeno para viverem sozinhos e em paz, sem perturbar o outro Way.
Naquele lugar, tudo podiam fazer. Era seu pequeno palacio, a casa de Frank e Gerard. Via-se a
arte do mais velho e a musica do mais novo em todos os cantos, nas pinturas, nos instrumentos
jogados ao chao ou simplesmente nos dois deitados juntos na cama depois de uma noite de amor.
Era a fortaleza que construiram juntos e que, depois de mais alguns meses de esforgo, puderam
finalmente comprar. L& nada nunca lhes faltava. Gerard mantinha maior parte da casa vendendo as
histérias em quadrinho que fazia — Frank o achava o homem mais talentoso do mundo, assim
como o mais criativo e o mais bonito. Frank comecara a trabalhar recentemente, entao tentava o
maximo que podia ajudar seu amante com o pequeno salario que recebia do trabalho na loja de
discos. Uma vida simples, mas que permitia certos luxos algumas vezes, como um jantar fora ou
uma viagem rapida até Florida. Quase como se ambos fossem casados.

Mas como qualquer casamento, vieram as brigas.

Normalmente eles discutiam sobre coisas bobas, mas bastava com que Gerard desse um
beijo no pequeno para que ele desistisse de brigar e simplesmente derretesse em seus bragos. Ele
era paciente como o inferno, até o presente dia Frank se perguntava como o homem aguentara as
regras e sistemas que moviam sua vida. Entretanto ele ndo era de ferro, podia explodir como
qualquer ser humano. E Frank ndo ajudava em muita coisa.

Fora inocéncia. Depois de sair do trabalho resolvera ir até o bar mais préximo e beber uma
cerveja. Porém essa uma virou duas e, muito brevemente, Frank ja havia perdido a conta de
quantas garrafas havia entornado. S6 parou quando ndo tinha mais dinheiro e lembrou-se
vagamente de que havia chaves no bolso de tras — uau! Ele tinha uma casa! Nem pensou em olhar
o relégio, mas, se tivesse o consultado, teria entrado na casa derrubando moéveis as trés e vinte da
manha.

Caso estivesse sobrio, teria visto que Gerard estivera sentado na sala, os olhos vermelhos e
inchados de preocupacao e sono. Nao teria se jogado na cama sem pensar duas vezes, nao teria o
empurrado para longe quando ele tentara perguntar onde estivera. Provavelmente, se nao
estivesse ébrio, teria se lembrado de responder calmamente que perdera a linha e bebera demais,
e nao de gritar para Gerard ir se foder e deixa-lo em paz. Ele apenas estava se preocupando,
sendo o homem atencioso que o amava que Frank um dia se apaixonara de verdade. Mas o alcool
nao ajudava em nada, pois cada palavra que Frank tentava falar saia ao revés, um elogio saia uma
critica, desculpas saiam como se fossem palavrdes.

E, talvez, bem talvez, Frank teria se controlado. Nao teria dito que Gerard era um bundao
inseguro, receoso de perder o namorado para uma garrafa de cerveja ou para qualquer pessoa
que lhe oferecesse sexo bom. N&o teria dito que apenas ficava com ele pois Gerard lhe dava teto,
comida e uma boa foda todas as noites. Teria automaticamente se desmentido quando disse que
ele ndo o amava. Teria olhado nos lindos olhos de Gerard e visto o quanto aquilo estava o
machucando. Abracgaria sua cintura quando ele tentasse arrumar as malas, ndo diria palavras de
incentivo para que fosse rapido e o deixasse sozinho de uma vez por todas. Trancaria a porta e
esconderia a chave onde ele ndo pudesse achar, ampararia as lagrimas que ele deixava escorrer
visivelmente pelo rosto palido. Frank teria correspondido o beijo de despedida que ele Ihe dera, e,
neste mesmo, teria visto o tamanho da tristeza do homem que o deixava. A dor de ter de deixa-lo.



Mas nada daquilo ocorreu. Frank apenas resmungou e o empurrou para longe, apontando
para a porta do quarto para manda-lo finalmente embora. Em sua mente embriagada, Gerard
apenas iria passar a noite na casa de Mikey e no dia seguinte estaria de volta, com seu sorriso
amarelo extremamente amavel e olhar claro cheio de amor. Ndo notou que ele levara tudo o que
pudera, o que necessitava para passar varios dias longe. Nao viu a tristeza em nenhum de seus
gestos, e muito menos quando ele abriu a porta e hesitou por alguns segundos. Esperando um
chamado, um arrependimento vindo do menor. Qualquer coisa que o fizesse ficar; pois Gerard nao
queria partir. Nao queria deixar a pessoa que mais amava no mundo para tras, queria que aquilo
fosse apenas um erro. Desejava com todo o seu ser que Frank viesse cambaleando do quarto e o
abragasse, murmurando um pedido de desculpas embargado e o puxando de volta para cama,
obrigando-o a desarrumar suas malas. Ele o faria se o pequeno dissesse qualquer coisa.

Porém nada veio. Nenhum som, nenhum Frank na sala bambeando. Apenas o siléncio que
partia coragdes; o coragado dentro de Gerard, que ainda batia com esperanca de que as coisas
pudessem mudar. Mas ele parou de bater esperando por mudangas. Admitiu a si mesmo que Frank
estava bébado, mas que tudo o que um bébado diz é apenas o que tem guardado de si mesmo.
Beber era a maneira de abrir a porta de todos seus pensamentos mais obscuros e deixa-los sair. E
se Frank achava que Gerard ndo o amava e apenas queria seu sexo, ndo havia motivos para
continuar ali. Ele dera o maximo que pudera ao pequeno, ndo havia mais o que fazer naquela
casa. Gerard o amava, mas ndo podia aguentar saber do que realmente mantinha Frank preso
aquele lugar.

E por isso foi embora. Por ama-lo demais.

E por isso Frank mandou-o embora. Por algumas garrafas a mais.

No dia seguinte, ao acordar, soube que havia algo muito errado. Nao havia cheiro de café
recém passado no ar, nem mesmo cheiro do perfume de Gerard a seu lado. Nao havia um som
sequer na casa toda, nem mesmo o do jornal ligado ou o CD predileto de Gerard no radio. Nada.
Um siléncio perturbador.

Frank se levantou e procurou por toda a casa algum sinal de seu amante. Suas roupas nao
estavam mais no armario, o aquario onde eles criavam seus peixes-filhos-de-estimagdo havia
sumido e o quarto onde os instrumentos de arte de Gerard ficavam estava vazio. A casa estava
morta e, pior que tudo isso, Frank ndo conseguia se lembrar do motivo de nada daquilo. Claro que
se lembrava de ter exagerado na dose na noite anterior, mas, depois de abrir a porta de sua casa,
as coisas tornavam-se negras. Nao se lembrava de nada. Ao forgar a mente, sua ressaca (que ja
era de matar sem forgas) piorava muito. Era como se tivesse tido a memoria apagada de uma
maneira bizarra. Entdo, decidido que Gerard devia ter saido por um tempo para deixar Frank
sozinho, o pequeno se sentou no sofa da sala, envolto em cobertores, com uma xicara de café e
varios cigarros, e esperou. Por dois dias.

Passou os dois dias inteiros naquela fossa, enfiado debaixo das cobertas e saindo apenas
para fazer mais café, tomar banho e fazer suas necessidades. Faltou ao emprego. Nao atendeu
aos telefonemas, apenas conferia-os para ver se nenhum deles era de Gerard. Mas, conforme sua
dor de cabeca foi diminuindo e sua memoaria voltando, Frank percebeu que Gerard nio iria voltar
tdo cedo. Lembrava-se agora de cada palavra, cada silaba dita para o seu amante naquela noite.
Dissera coisas a ele que nunca passaram por sua mente, que nunca pensara que poderia proferir.

Ele amava Gerard, e nao se tratava de sexo ou de comida garantida. Era algo muito além.
Ele era parte de sua alma, a pessoa pela qual Frank decidira mudar toda sua vida. Gerard era a
Unica coisa que ele ainda tinha completamente, mas acima de tudo era a sua metade. Sua alma
gémea, sem tirar nem pér. Era seu melhor amigo, seu conselheiro nas piores horas, seu
companheiro, seu marido. A maior parte de seu pequenino coragdo negro pertencia unicamente a
Gerard. Seu corpo era dele, sua mente, sua alma. E, sem ele ali, foi quando Frank finalmente
compreendeu o quanto Gerard significava para si. Por mais cliché que a frase fosse, as pessoas
realmente descobriam o quanto as outras valiam apenas depois de perdé-las. Frank dera todo o
valor do mundo a Gerard involuntariamente, como devia ser, pois amar fica perigoso quando
medimos o quanto de amor damos ou deixamos de dar. Mas, ao perder Gerard, descobriu-se sé.
Nu e solitario no meio de uma selva desconhecida. Ele ndo podia viver incompleto. Precisava de
Gerard.



Ja fazia duas semanas. Duas semanas desde que Gerard fora embora e, por mais que
Frank tentasse, ndo descobria seu paradeiro. Ja ligara para Mikey, mas ele também néo tinha tido
noticias de seu irmao. Dissera apenas que ele passara por la no inicio da semana, pegara algumas
coisas, um pouco de dinheiro e depois sumira sem deixar tragos. Frank sentia-se agoniado, vazio,
prepotente. Saber que Gerard estava fugindo de tudo por causa de suas palavras — falsas e vazias,
mentiras e calunias — lhe doia no fundo da alma. O celular de seu namorado ainda tocava, a caixa
postal ainda estava ativa. Entao, provavelmente, o mais velho simplesmente estava o ignorando.
Nada mais do que ele merecia; era apenas um bébado miseravel que merecia terminar a vida
sozinha com uma caixa de cigarros e de overdose alcodlica.

Arrastou-se pela cama moribundamente, como se seu corpo fosse uma bola de ferro que
tivesse de carregar a forca. Quem o visse ha um més realmente nao o reconheceria. Perdera peso,
seus ossos dos quadris estavam mais salientes, os olhos mais fundos e inexpressivos. Se alguém
se arriscasse a olhar dentro deles, veria um vazio frio e dolorido, preenchido por escuriddo e
desespero. Decorado com lagrimas e uma vermelhidao eterna, sujando desde sua alma até seus
lengdis. Frank ndo se lembrava da ultima vez que comera ou que se dignara a entrar no chuveiro.
Nao sentia fome, e a sujeira grudada em seu corpo ndo se comparava aquela que se grudava
miseravelmente a seus 0ssos e a sua pele. Se entrasse no banho, acabaria esfregando-se até que
a bucha arrancasse sua pele imunda e colorida e, mesmo assim, ainda estaria sujo. Alcangou os
cigarros, acendeu um, o fumou. Jogou-se da cama e se enrolou contra o criado-mudo, os joelhos
apertados contra o peito, os dedos trémulos de tanta bebida envolvendo um dos tornozelos
ossudos.

Seus olhos doentes, outrora tao vivos, belos e atraentes, fitavam o nada que se estendia a
sua frente, contando uma histéria demasiada triste para qualquer ouvido e intensa demais para um
coracao qualquer. Se pudesse, Frank queria desaparecer. Mas se simplesmente se matasse, do
que valeria a pena? Gerard nunca saberia o quanto ele sentia muito, o quanto o amava e queria de
volta. N&o era nem capaz de deixar uma mensagem em sua caixa-postal, nunca conseguiria entao
demonstrar para o mais velho nada do que se passava por sua cabega. Duas semanas e o mundo
parecia ter morrido dentro do pequeno mundo de Frank. Era como se o sol tivesse ido embora de
seu sistema solar, e, sem ele, cada pequeno pedago do menor morria lentamente. Sem forgas.
Sem vontade.

O cigarro acabou e Frank apagou-o na propria calga, sem se importar em abrir mais um
buraco no ja esfarrapado jeans. Ha dias suas roupas serviam de cinzeiro, a casa toda, na verdade.
O apartamento estava um lixo, mas Frank ndo sentia como se pudesse limpa-lo; alids, ndo sentia
como se pudesse jamais se levantar do chao sujo de seu quarto, ir ao banheiro ou comer o que
quer que fosse. Ndo sentia vida em suas veias, e se havia ainda um coragdo em seu peito, batia
tao fracamente que nem podia senti-lo.

Tirou outro cigarro da caixa e o acendeu. Pegou si mesmo pensando quanto tempo seu
estoque duraria se mantivesse aquela vida por muito tempo. O quanto de dinheiro teria no banco.
Se havia roupas limpas pela casa toda. Quanto tempo demoraria a cortar a luz. Quando seria
demitido.

Quando Gerard atenderia ao telefone.

Algo no fundo de sua alma lhe dizia que teria de seguir em frente, uma hora ou outra. Talvez
procurar Gerard por conta propria, mas nao poderia ficar sentado no chdo do quarto, fumando e
bebendo para sempre. A realidade poderia Ihe doer, mas seria melhor que doesse agora do que
quando a fome comecgasse a bater ou quando a luz fosse cortada. Ele era jovem, tinha toda uma
vida pela frente. Eram apenas vinte anos, faria muita merda ainda. Gerard fora apenas uma parte...

Né&o.

Gerard nao fora uma parte de sua vida, ele era sua vida. Frank o amava e nao se via
vivendo com mais ninguém. Mas podia ser uma fase ou n&o. Ele nunca saberia se ndo tentasse
sair daquele buraco, daquele fosso onde estava. Teria de se erguer para 0 mundo se nao quisesse
afundar mais ainda. Sua boca se mexeu sem seu comando — ndo um sorriso, Frank nao se
permitiria tal avango. Para si, seria indigno de sorrir até que se acertasse com Gerard. Mas seus
labios se torceram levemente para cima, um gesto positivo, o contrario de todos os outros dias, nos
quais ficaram voltados para baixo ou ocupados em um cigarro; rachados e feridos de tanto que



seus dentes rogcaram na carne fragil. Permitiu-se aquilo, aquele movimento, aquele gesto
automatico de seu corpo fragilizado, de uma mente deturpada de choro e tristeza e abandono.

Acendeu outro cigarro. Varios, enquanto a sensagao inebriante de um sorriso-morto ainda
habitava todo o seu ser. Julgou uns seis ou sete, os quais foram todos apagados em sua calga, no
chao ou, em um momento que estava cansado de se sentir o mais préximo que podia da felicidade,
na prépria pele colorida. Observou o vergéo vermelho que ficou no local, admirado de como aquela
marca, diferente de toda sua vida nessas duas semanas, ndo doera. De como era um
formigamento leve e diferente, realmente, uma queimadura. Mas o que a tornava tao diferente de
tudo o que acontecera nesses quatorze dias era o fato de ser uma ferida externa, que doia por fora
e queimava por fora. Nao era em sua alma, em sua mente, era algo que criaria uma cicatriz que
todos poderiam ver e apertar. As feridas internas causadas pelos atos idiotas de Frank seriam
coisas internas que ninguém poderia ver, talvez as cutucassem casualmente, mas nunca iriam
realmente ver os vergdes e cicatrizes e arrancar a casquinhas marrom deles. Aquela era uma
mutilagdo que ele nunca tentara fazer.

De fato tentara se mutilar uma ou duas vezes, pegando o facdo da cozinha e passando pela
pele. Da primeira vez, que fora logo no dia que se lembrou de todas as merdas que havia feito e se
sentiu morto e idiota, ficou com medo de realmente se matar; e desistiu quando viu apenas o
arranhao fino e vermelho que fizera na propria pele. Nao houve ardéncia nem dor, apenas o medo
e o risquinho vermelho preso a seu brago por menos de duas horas. Ja da segunda vez Frank
estivera em uma frequéncia diferente. Fora ha apenas dois dias atras, estava bem recente em sua
mente fragil. A sensagdo de vazio, e de como aquela lAmina em cima da bancada da cozinha
chamava por seu nome com uma voz sedutora e charmosa. Dizia-lhe palavras de complemento e
Ihe prometia coisas que nunca sonhara em ter. Ela o levaria de volta para Gerard, de volta para o
lugar onde pertencia, de onde nunca devia ter saido. Aonde ele seria bem-vindo, e onde todas as
pessoas que ele amava um dia terminariam também. Foi rapido e facil. Um unico corte na parte
interna do brago, e ele acordou do transe. Houve dor, houve desespero, houve sangue no chéo —
ainda estava no piso frio da cozinha, agora seco e cor de cobre, mas marcando aonde Frank caiu
quando abriu os olhos e viu a faca enfiada em seu bracgo. Ele simplesmente desesperou-se quando
enfiou o corte debaixo da torneira e ele ndo ardeu — mas sua mente ardeu no lugar. Nao devia
estar se cuidando, devia deixar a ferida infeccionar, seu brago necrosar e algo causar sua morte.

Mas no fundo de sua alma, algo dizia que Gerard ndo ia querer que ele se suicidasse.

Naquela noite, Frank se enrolou na cama, segurando o brago dolorido e enfaixado toscamente com
uma toalha, e contou a si mesmo uma histéria que seu namorado lhe contara quando comegaram
a se conhecer.

Suicidio ndo era a saida para nada. Foram essas suas primeiras palavras, as que
antecederam as de um Gerard com a idade de Frank, alcodlatra, viciado em Xanax, perdido no
mundo e sem ter para onde ir. Um dia, revirando os guetos em busca de algo para fazer, o jovem
Gerard descobriu as maravilhas da cocaina e comegou a drogar-se. Para esquecer a dor de nao
pertencer aquela vida, aquele lugar. Ndo chegou a se tornar viciado, mas foi o suficiente para que
alucinasse. E pensasse em se matar. Oras, ndo tinha utilidade naquele mundo, ninguém o
conhecia, s6 seu irmdo. Para que permanecer la? Era facil. Havia varias maneiras.

Mas lhe ocorreu um momento de lucidez que salvou sua vida (Gerard rira naquele ponto e
dissera que vira “o Frank no fim do tunel”). Ele tinha alguma utilidade, tinha o que fazer. Sua visao
de mundo era tao diferente, tdo profunda. Sua mente era uma coisa poderosa, mesmo naquele
estado, conseguiu pensar no que fazer para ndo se sentir um moribundo na vida. Mostraria que,
talvez, as coisas pudessem valer a pena. E tinha como fazer aquilo. Largou as drogas e até
mesmo a bebida. E comegou a desenhar e a mostrar o mundo o que sabia fazer de verdade.
Escrever histérias tdo reais e tocantes que faziam Frank sentir-se, naquele momento, na cama
agarrando o brago sangrento, a pior criatura do mundo. A vida era bela, no fundo. O mundo podia
ser pobre e corroido por vermes famintos, mas ainda existiam pessoas pelas quais valia a pena
lutar. Pessoas no fundo do pogo que merecem sair de |a e mostrar que podem, sim, brilhar como
qualquer outro. Gerard dizia que se tivesse se matado nunca teria tirado Frank de seu buraco — e
era verdade. Pura verdade. Provavelmente Frank teria continuado a beber, foder e sair feito um
vagabundo desocupado. Ele nunca teria se apaixonado, nunca teria visto o quao errada era sua



vida e ndo teria tentando mudar.

Riu consigo mesmo, surpreso por finalmente ouvir sua voz saindo de alguma maneira. Riu
do que pensava, e no que podia ter realmente acontecido se nao tivesse conhecido Gerard. Ele
nao estaria sofrendo naquele exato momento. Estaria numa cama, transando com uma
desconhecida e bebendo mais e mais garrafas de bebidas alcodlicas, entre uma bituca de cigarro e
outra. Tudo seria tao diferente.

Se bem que no dado momento as coisas estavam como se Gerard nunca tivesse aparecido
em sua vida. Frank estava sozinho, na sujeira, perdido mais uma vez. Fumava e bebia como
costumava fazer nos bares que ia. E também estava fodendo com uma desconhecida — a solidao.
Nao apenas com ela, mas com uma bem conhecida também. Sua alma. No chao sujo, rolando e
deleitando-se com sua soliddo, sedutora e confortavel, e sua alma, conhecida e bem-vinda.
Continuava 0 mesmo adolescente ridiculo, bébado e solitario, que acordava com estranhas na
cama e ia embora sem nada e nem ninguém. A unica diferenca era que, dessa vez, ele ndo ia
embora. Frank ficava com a desconhecida e com a velha colega, fodendo e cansando-se até nao
poder mais. Ele acordava e dormia com elas. E a cada dia iam tornando-se mais intimos.

Colocou um cigarro entre os labios feridos e aspirou a fumaca. E pela primeira vez em duas
semanas Frank sentiu sua voz vindo. Foi direcionada de seu &mago, de seu espirito, da energia
canalizada que até o presente momento servira apenas para teclar o nimero de Gerard de novo e
de novo no celular. Surpreendeu-se ao ver o quao cavernoso estava soando, o quanto sua
garganta doia, a maneira como sua lingua estava empapada e grossa em sua boca, e como seus
dentes pareciam-lhe asperos e nojentos. Apaixonou-se por si mesmo, por sua versao precaria.
Aceitou os fatos.

Gostava de deprimir-se.

“You morrer sozinho nessa merda de casa.”

E soltou a fumacga.
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Surpreso

Suas palavras foram como um chamado. A casa se acendeu ao ouvir a voz do dono menor.
Parecia que a luz havia entrado, que as janelas foram abertas e adrenalina injetada nas veias que
corriam secretamente pelas paredes da casa. Frank soube como se levantar e levar a si mesmo
até o banheiro. Sorriu para seu reflexo com a barba para fazer, horrivel, nojento. Perfeito. O retrato
de sua alma refletido com perfeicao do lado de fora. Agora sem fingimento e frescuras. Era apenas
Frank e suas companheiras na noite eterna que assombrava sua vida — a soliddo e sua alma
fragmentada.

O cbmodo, que quando Gerard morava com Frank era mantido branco e impecavelmente
limpo, agora estava amarelo e nojento. Manchas pretas de bolor enfeitavam os cantos do piso de
azulejo desenhado, dentro e fora do box. A privada estava limpa — gragas ao pouco de higiene que
Frank mantivera -, mas a pia deixava a desejar. O lixo estava transbordando de papel higiénico
usado, um canto do pequeno cubiculo estava escondido por pilhas de toalhas tangidas com
sangue do brago de Frank. O chuveiro pingava descontroladamente, fazendo uma melodia de
fundo para o tour de Frank — como se ele nunca tivesse visto sua fortaleza antes na vida.

Aquela vida injetada na casa fez com que tudo parecesse tdo convidativo — desde o chao
sujo até a cama desarrumada. Conforme Frank andava pelo pequeno apartamento no sétimo
andar de um prédio qualquer em Manhattan, ia observando os resultados de seu desleixo como se
fossem filhos seus. Havia muita poeira, €, de fato, a Unica parte que estava ridiculamente suja da
casa era o quarto. A sala estava intocada, coberta com uma camada leve de acaros e solidao. A
televisdo nao fora ligada nos ultimos quatorze dias, o sofa estava com a colcha vermelha que o
namorado de Frank amava. Havia um livro em cima da mesinha de centro, aberto em uma pagina
qualquer, linhas sublinhadas com caneta azul. E no dmago de cada ser humano se encontra seu
maior desejo; indescritivel com palavras, mas significativo com todo o desejar latente que o
mantém escondido. Uma seta fora puxada e a letra elegante e desenhada de Gerard fizera uma
carinha feliz e o nome de Frank embaixo. Oh, Deus. Fora o livro que Gerard primeiramente
emprestara a Frank, e que o deixara desconfiado de seus sentimentos pelo desenhista.

“Nao quero isso aqui,” disse o menor, pegando o livro e o jogando para dentro do quarto. Ele
aterrissou na cama com um baque surdo e sumiu no meio das cobertas reviradas. Frank voltou-se
para a sala e concluiu que nao tinha o que fazer la.

Foi até a cozinha. O chao ainda estava com a mancha de sangue seco que derramara dois
dias atras. Nao se deu ao trabalho de limpar, apenas esfregou o pé por cima da marca e ela se
desfez em pequenos pedagos, os quais empurrou para debaixo da pia. O cheiro la dentro estava
insuportavel — ele nao tirava o lixo ha pelo menos uma semana, e nao fazia compras ha pelo
menos duas. Tudo o que restara naquele lugar tinha marcas de bolor e cheiro de morte, de
putrefagdo. Ao abrir 0 armario sob a pia, uma legido de moscas o atacou e os paes murchos lhe
deram ola. Quase vomitou de nojo, e apenas fechou aquilo novamente. Cuidaria do lixo e da
nojeira posteriormente, quando a vida estivesse de volta ao seu corpo, € ndo a casa. Nao estava
fazendo uma ronda por querer limpar, mas porque a casa estava viva e queria lhe mostrar que se
sentia como Frank, que também estava morrendo apesar de ter acabado de reviver. Mostrava suas
cicatrizes feias e sujas, como o0 ch&do e como as frutas podres na fruteira ao lado do fogao. Nem
tentou abrir a geladeira, o cheiro mais nojento saia dela. Nao pagaria nada para ver a nojeira que
aquele eletrodoméstico devia estar, com as comidas estragadas ha mais de semanas la dentro.
Poupou-se de vomitar o nada que tinha em seu estdmago.

Era tdo engragado e agradavel. Aquela era sua casa, sua fortaleza, e, ironicamente, aquele
lugar estava se moldando bizarramente ao animo de Frank. Como se tivesse vida prépria e
quisesse acompanhar o dono em cada mudanga de humor. Queria morrer e definhar como a
felicidade do menor. Quase como um filho seguindo debilmente os passos do pai em busca de
tornar-se o que ele era. Mas no que a casa se transformaria se chegasse ao mesmo ponto que
Frank? Num enorme gueto, sujo e nojento? Suas paredes misteriosamente ruiriam e levariam
Frank para a morte lenta e agonizante de ser enterrado vivo? Pouco provavel. Apesar de parecer
viva, uma casa sempre seria a porra de uma casa, imovel e sem vida. Podia fazer barulhos, mas



nunca respiraria e falaria com o dono como se fosse um ente falante e vivente. Ela apenas
desabaria se Frank permitisse o0 mesmo. Mas ele mesmo estava desabando. Nao tinha forgas o
suficiente nem para levantar a si mesmo do chao, quanto mais para levantar as toneladas que sua
casa deveria pesar. Nao podia cuidar daquele lugar; ndo podia tapar as rachaduras na parede ou
limpar o chdo se nem conseguia cuidar de si mesmo. Cada coisa a seu devido tempo.

Saiu da cozinha, abanando o ar fétido de seu nariz, e marchou até a sala novamente. As
cortinas que escondiam a sacada estavam firmemente fechadas, deixando apenas leves raios do
sol de fim de tarde entrarem por entre suas brechas. Com aquilo, a sala tornava-se um ambiente
alaranjado, com ar de fotografia antiga. Os feixes incidiam em pequenas particulas de poeira que
flutuavam pelo lugar, que eram levantadas com a corrente de ar que varria a casa ocasionalmente.
Parecia p6é de fada, como nas histérias infantis. Um pouco daquilo e pensamentos felizes fariam
com que Frank voasse. Para longe de tudo, daquela casa, de Gerard, da doentia Manhattan que
tentava sauda-lo, alegre e brilhante, do lado de fora de seu apartamento. Passou os dedos pela
fina camada flutuante que havia logo a sua frente. Como se sua méo e as particulas fossem imas
de cargas iguais, o pouco de p6 se afastou com a aproximagdo da mao de Frank, esquivando-se
da pele imunda. E, mais uma vez, aquilo era apenas poeira flutuando no ar, os acaros dangando
magicamente no ar perto do sofa e da colcha vermelha. Frank jogou-se nessa mesma, se dando
ao luxo de ser atacado por uma onda ridiculamente grande de poeira e de outra coisa que o fez
engasgar, mas que nao se tratava de nada relacionado a problemas respiratorios.

O cheiro de Gerard. Ele estava la, imortalizado na colcha vermelha que sempre estava
envolvendo seu corpo branco como marmore, lembrando Frank com uma bordoada de realidade
de tudo o que estava perdendo com sua estupidez. Seu Gerard. A pessoa que mais amava no
mundo, o mais belo, o mais amavel, o mais compreensivel. Seu amor. Tudo estava longe de seus
dedos débeis, agarrados fortemente ao tecido como se sua vida dependesse daquilo. Como se, ao
absorver aquele cheiro inebriante, pudesse magicamente ter coragem e deixar uma mensagem no
celular de Gerard — ou até mesmo trazé-lo de volta. Mas tudo o que aconteceu com Frank ao
cheirar mais e mais a colcha foi absorver a triste realidade de que aquele pedaco de tecido
cheiroso seria 0 maximo que teria de Gerard por um longo tempo. Seu cheiro, a sua memoria
elevada ao teor mais puro e incompreensivel, a parte infinitesimal de seu amor apenas ali,
naqueles dois metros por dois metros de tecido vermelho escarlate. Como uma pequena parte da
alma de seu amante que ele largara ali por descuido — ou talvez de propésito, para tortura-lo. Mas
Gerard nunca faria aquilo. Podia, provavelmente, estar odiando Frank naquele momento, mas nao
poderia tortura-lo. Sua natureza, tdo pura e inegavel, ndo era algo tdo volatil a ponto de virar um
torturador. Devia ter sido apenas um acidente.

Um solugo idiota escapou dos labios de Frank, enquanto ele pegava a colcha e se
embrulhava nela como Gerard costumava fazer, apenas deixando a cabega para fora, poluindo o
tecido com sua sujeira interna e a externa. Iria lavar o cheiro delicioso daquele tecido, mas nao
ligava. Queria se sentir completo pelo menos uma ultima e maldita vez. Queria se lembrar de como
era pertencer aos bragos de Gerard e aquilo ndo lhe trazer dor, mas sim uma alegria indescritivel.
Queria poder usufruir mais uma miseravel vez do calor que seu corpo lhe dava, do quanto gostava
de simplesmente ficar deitado debaixo das cobertas com ele, choramingando que mais cinco
minutos e nés levantamos. A ftristeza podia ser algo engragado, como um alucinégeno. Pois no
apice do desejo distorcido de Frank, foi como se tudo acontecesse.

Ele ndo estava mais sozinho, o que o assustou a ponto de lhe arrancar um suspiro de
surpresa. O cheiro do tecido transformou-se no cheiro do préprio Gerard, real e palpavel, logo ali
ao seu lado. O calor ndo era mais o do fim da tarde, mas de um corpo apertado contra o seu, peito
pressionado a linda de sua espinha. A colcha escarlate ndo era mais aquilo que estava grudado ao
seu corpo, mas o que o envolvia eram ambos os bragos de Gerard em sua cintura, o puxando
apaixonadamente para perto, e o que se chocava contra sua nuca ndo era o vento que vinha das
janelas. Era uma respiragdo quente e ritmada, cheirando a café e cigarros, e, se ele pudesse
virar-se e encarar, veria os dentes pequenos e amarelos que amava tanto.

Fechou os olhos com for¢ga enquanto o aperto delicioso em sua cintura se tornava mais e
mais real a ponto de trazé-lo as lagrimas. Nao que |Ihe doesse, mas parecia ser real. Real o
suficiente para o pequeno saber que nao era verdade. Sabia que Gerard nao estava ali, aquilo era



apenas sua mente lhe pregando pecas mais uma vez. Mas fora a pega mais real e indigna que
jamais lhe pregaram. Sua mente estava lhe machucando tanto que ele solugou mais uma vez e
encolheu-se, como uma crianga, em uma pequena bolota no sofa e afundou o rosto no tecido. Os
bragos mais uma vez pareceram estreitar-se a sua volta, mas Frank soube que era apenas a
colcha vermelha se acomodando a seu corpo, e ndo Gerard Ihe abragando mais fortemente. Ele
nao estava la. Apenas a solidao estava zombando dele, mostrando o que perdera e nao teria de
volta. Chorou com mais forga, como se aquilo pudesse ajudar a tristeza a ir embora mais rapido.
Mas dedos de tecido vermelho limpavam seu rosto, o0 enganando mais uma vez, fingindo serem os
dedos compridos e magros de Gerard a Ihe limpar as lagrimas.

Agarrou-se ao tecido com os dedos trémulos e afundou o rosto no mesmo, inspirando
loucamente aquele cheiro. V4 embora, sua mente berrava, chorosa, querendo afastar-se daquela
dor e mandar Frank novamente de volta ao quarto sujo. Fique, por favor, implorava o coragéo que,
fracamente, acreditava que aquela ilusdo era de fato o seu amado. Chorou tanto com aquele
dilema que a certo ponto sentiu sua alma esvaindo lentamente pelos olhos, deixando o corpo,
despedindo-se dele com um floreio e saindo pela porta. Nao sabia mais o que fazer. Aquilo era
tudo o que tinha, uma falsa sensacao de pertencer, um falso Gerard feito de tecido apertando seu
corpo. Nada daquilo era verdade, nem nunca seria, era 0 maximo que as mentiras de Frank
conseguiriam de fato atingir. llusées tao reais que o faziam sangrar de verdade.

Fungou e escondeu o rosto com as maos, logo mais sentindo o gosto de lagrimas as
tingindo. Aquilo era tudo? Morrer era assim? Ficar sozinho em um mar de agua salgada, enquanto
seu corpo se ilude vagamente com algo que muito deseja? Entdo morrer daquele jeito era ao
minimo bom. Melhor do que morrer se cortando, se enforcando, sangrando. Era quase como
desaparecer lentamente num misto de sensagbes boas e ruins, verdades e mentiras. Morrer de
realidade era como Frank desejava, pois, ao minimo, poderia ter a falsa esperancga de que estaria
morrendo nos bragos de quem amava, por um motivo nobre. Parecia que, daquela maneira, ele
morreria com Gerard sabendo tudo o que sentia.

Seus labios se entreabriram, molhados e salgados, enquanto palavras lhes escapavam tao
tremidas quanto doiam. Esperou que aquilo terminasse com tudo, com as ilusées, com o doer em
seu coragdo, com os malditos dilemas. Aquilo estouraria 0 sonho no qual estava e talvez ele
acordasse de fato ao lado de Gerard. Pouco provavel, mas valia a pena arriscar. Ele ja perdera
tudo o que tinha quando Gerard fora embora.

“‘Mas eu te amo.”

O siléncio o saudou com um eco de suas palavras, como se zombasse daquela declaragao.

Abragou-se com um pouco mais de for¢ca a colcha vermelha e escondeu-se por completo,
sua pequena altura completamente absorta no monte de tecido. Enfiou os dedos gelados entre as
coxas e apertou os olhos. Nao havia mais sensag¢édo nenhuma ali. O vazio estava de volta, como se
a falsa ilusdo de Gerard o abragando naquele sofa minusculo nunca tivesse acontecido. A colcha
era a colcha, o vento era o vento, e os Unicos dedos que limpavam as lagrimas de Frank eram os
dele proprios, que escapavam esporadicamente de entre as pernas para limpar o nariz que
escorria ou espantar uma lagrima de dentro da orelha.

Ficou assim, imével, meio morto e meio vivo, pelo que pareceu uma eternidade. O brilho
avermelhado que passava pelo fino tecido da colcha comegou a esvair-se no mesmo ritmo que o
sol lentamente ia desaparecendo do lado de fora, trazendo a noite do décimo quinto dia como
trouxera as do quatorze anteriores. E cada minuto era uma facada, cada instante era como furar a
pele com uma agulha e deixar o furo sangrar. Mas havia milhares de outros furos dispostos a
sangrarem, muitas outras agulhas se infiltrando pela pele colorida, tangendo desenhos com o
vermelho de sangue. Escarlate. Como a luz que aos poucos se extinguia do pequeno casulo de
calor de Frank. Fracamente. Debilmente.

Os sons da cidade comegavam a ganhar destaque nos ouvidos cansados dele. Os carros
buzinando, longinquas sirenes de policia correndo para la e para ca, um helicoptero sobrevoando o
céu préximo a casa de Frank. Pessoas discutindo no andar de baixo, uma crianga chorando no
apartamento ao lado. Os canos a sua volta rangendo e levando agua a outros apartamentos. Tudo
Ihe parecia cotidiano e banal, os mesmo barulhos que comegara a catalogar durante os quatorze
dias anteriores. Mas houve uma melodia que n&o lhe era comum.



Mdusica. Vinha de perto, e era uma melodia conhecida. Uma melodia que lhe aquecia o
coragao so de ouvi-la. Uma musica que Frank ansiava ouvir toda vez que Gerard tinha que ir a
uma conferéncia de quadrinhos em outra cidade ou quando ele simplesmente estava no mercado e
esquecia se tinha que comprar papel higiénico ou nao.

Era o seu celular tocando.

O toque de Gerard.

N&o soube como e nem de onde arranjou forgas, mas Frank desenroscou-se da colcha
vermelha com uma velocidade ridiculamente grande e arremessou-se no corredor com pressa, 0s
pés descalgos escorregando no chao liso como se ele fosse feito de agua e sabdo. Pareceu
demorar uma corrida de cem metros toda para chegar para ao quarto, mas soube que néo foram
mais de cinco segundos. A melodia ainda estava no comego e, quando alcangou o celular,
congelou.

Fitou a tela colorida. La estava, escrito com as letrinhas quadradas, “Gerard Way <3”, e a
foto mais adoravel que jamais tinha tirado do namorado. N&o acreditou. Com todo o coragdo nao
acreditou que ele estava realmente ligando, que era o seu numero na tela de sua celular, que ele
estava do outro lado da linha, segurando o fone, esperando ansiosamente que Frank atendesse
antes do oitavo toque. Era a regra de ouro dos telefonemas de Gerard. Ele esperava que o telefone
tocasse apenas oito vezes. Quando ligava, deixava-o tocar oito vezes e, se ninguém atendesse,
ele desligava. Quando alguém ligava em seu celular ou na casa deles, Frank assistia de onde quer
que estivesse Gerard olhar fixamente o telefone e deixa-lo tocar oito vezes para entdo atender.
Sempre. Nunca houvera uma unica vez que ele nédo fizera isso. Tanto que, toda vez que ligava
para Frank, o pequeno deixava o fone tocar sete vezes e entao atendia, alegremente, perguntando
se Gerard achava que ele nao fosse atendé-lo.

Apesar de o toque ser uma musica, Frank sabia quando os oito toques acabavam. Havia
decorado a musica apenas para poder atender segundos antes do namorado desligar. E logo
dariam os oito toques. Ele tinha apenas mais um. Por isso, quando houve uma batida reconhecivel
na bateria e o vocalista berrou, Frank soube que era agora ou nunca. Agarrou o aparelho com mais
forca e aceitou a chamada. Com dedos trémulos, levou o celular até a orelha e engoliu em seco.

Esperou duas semanas por aquela ligagdo. Quatorze dias, quase quinze, esperara que
Gerard ligasse e eles pudessem ao minimo escutar um a voz do outro. Um alivio corria por suas
veias, mas, mesmo assim, Frank ainda tremia. Era Gerard do outro lado, o homem que fora
embora de sua casa por sua culpa, que o amava ilimitadamente. O homem que ele enxotara ao
ficar bébado. Perguntava-se se conseguiria falar qualquer coisa. Se tudo daria certo.

Teria de dar.

Engoliu em seco e agarrou-se a esperanga de que seria desculpado.

“A-al6?”

Muita seguranga fora transmitida com esse gaguejar, de fato.

Foram os segundos mais longos de toda a vida de Frank. Seu coragao batia mais rapido do
que um carro de formula um, seus dedos tremiam ainda mais, uma jungdo demoniaca entre café e
medo e inseguranga. Sentia cada poro de seu corpo comegar a suar frio, seus olhos encherem-se
e esvaziarem-se de lagrimas rapidamente. Queria gritar e pular e berrar para Gerar falar algo logo,
mas também queria que ele sussurrasse apenas aquelas trés palavras que lhe significariam tanto —
as mesmas trés palavras que Frank sussurrara para a solidao levar a ilusdo embora — e tudo
finalmente estaria de volta ao lugar.

Porém nada daquilo aconteceu. Nem mesmo Gerard foi quem falou. A voz que chegou aos
ouvidos de Frank nao foi a de Gerard Way, mas a de seu irmdo mais novo, Mikey. Reconhecida por
ser algumas oitavas mais alta e alguns tons mais baixa, como um sussurro timido digno do dono,
que era apavorado de tudo e de todos. O coragao de Frank virou farelos de uma bolacha caida ao
chao, pisada, amassada e pisada mais uma vez, até virar uma particula tdo pequena quanto a
poeira da sala.

“Uh, Frank? E vocé?”

Nao. E o seu irmdo disfarcando a voz. Bu. Respirou fundo para ndo dar uma resposta
grosseira ao irmao de Gerard, e juntou todo o pouco espirito que ainda tinha para falar com uma
voz minimamente apresentavel. Sem gaguejar, sem desatar a chorar — mas, mesmo assim, néo



podia negar um fato: Mikey quebrara seu coragéo ligando do celular de Gerard e Ihe dando aquela
quantidade ridicula de esperanga que seu namorado (ex, aquela altura do campeonato) ainda
fosse falar com ele. O que levou a outro pensamento interessante: o que ele fazia com o telefone
de Gerard?

“Ola, Michael.”

“Nossa, cara, sua voz esta horrivel. Esta tudo bem contigo?”

Frank suspirou levemente e acariciou uma témpora com os dedos da mao livre. Como queria
desabar em cima de Mikey e Ihe contar como tudo tinha o atrapalhado, machucado e fodido nas
ultimas semanas. Queria poder ter intimidade o suficiente com o Way menor para poder |lhe dizer
isso, queria poder dizer a qualquer um. Mas seus amigos estavam longe, e o outro lado da linha
nao era tao receptivo assim. Frank provavelmente superlotaria a mente de Mikey com suas
tristezas e merdas, e o outro desligaria correndo, e Frank nunca saberia o que ele de fato queria.
Controlou-se.

“Acabei de acordar, sabe.”

Houve um barulho de compreensdo do outro lado, seguido de um leve tossido. Frank
esperou que aquilo ndo fosse Gerard ao fundo, tendo uma crise de bronquite ou coisa do género.
Mas devia ser simplesmente Mikey tossindo.

“As seis da tarde? T4 bom entdo.”

Frank permitiu-se rir da mentira mal contada. Nao parara para pensar que acordar quando
esta comecando a anoitecer € uma coisa meio bizarra, mas, de fato, ele costumava fazer isso
quando estava de folga e Gerard estava em casa. Ficavam até tarde na sala, vendo filmes e
namorando, e acabavam indo para a cama quando pessoas normais estariam acordando. E,
consequentemente, acordariam na hora que pessoas normais estariam voltando do trabalho.

“O que quer Mikes? E por que esta ligando do telefone de Gerard?”

Deixou que um pouco de sua frustragdo derramasse-se ali, entre os dois, naquela pequena
pergunta que continha mais dor e preocupagdo que o maior tsunami do mundo. Preparou-se para
qualquer resposta, como Mikey o mandando ir até tal lugar para for¢car Gerard a comer novamente,
até para avisar-lhe que seu irmdo sumira de vez. Mas nada o preparou para 0 que o outro
realmente disse:

“Te liguei por causa dele mesmo. Nao sei o que houve, Frank, mas preciso que vocé venha
para ca imediatamente. Precisamos conversar com vocé.”

Precisamos? Ao usar o plural Mikey se referia a ele mesmo e a Gerard ou a uma terceira
pessoa que Frank ndo fazia ideia? E por que sua voz estava tdo carregada de preocupagao e
receio? Porque motivo seu tom se amaciara para lhe dizer aquilo? E Gerard? O que acontecera
com ele? Porque ele nao falava com Frank?

Um milhdo de perguntas rodavam por sua cabecga, e para cada uma destas surgiam mais
cem respostas. A mente de Frank entrava em turbilhdo, e ele sentiu sua voz embargada quando foi
responder para o outro Way. Nao se importou de conter o choro, ndo havia necessidade. A sua
Unica necessidade naquele instante era descobrir o que havia de errado — pois, no tom de voz de
Mikey, ele notara que alguma merda das grandes havia acontecido.

“‘Onde... vocé quer que eu va?’ Gaguejou debilmente, limpando o rosto j& molhado com a
mao que nao segurava o fone. Percebeu apenas naquele instante que estava ajoelhado no chao, o
tronco sob a cama, os pés adormecidos por causa da posi¢cdo desagradavel, “O que houve com
Gerard?”

Ouviu-o suspirar pesadamente, e pode claramente fazer a imagem do irmao com cabelos
cor de areia de Gerard arrumando os fios impacientemente, como o seu irmdo mais velho
costumava fazer. “Nao é algo que eu possa explicar pelo telefone. E, de fato, nem eu mesmo sei o
que ha de errado com Gerard. Quero que vocé esteja aqui para entendermos juntos o que
aconteceu. Creio que meu irmao iria gostar muito que ambos seu irméo e seu namorado ficassem
sabendo o que deu nele.”

Namorado. Namorado. A bomba atingiu Frank com mais forga que ele esperava, e o
pequeno se contorceu, escorregando novamente como uma bolota no chao, o telefone espremido
contra a orelha. Nao era mais o namorado de Gerard, achava-se indigno de tal posi¢do. Havia o
ferido, o deixado ir, enchido seus ouvidos com mentiras dolorosas.



Mas apesar disso tudo, Frank se preocupava genuinamente com o que havia acontecido.
Nao estava entendo porra nenhuma, o que o deixava ainda mais ansioso para o que quer que
tivesse acontecido com Gerard. O tom de Mikey ndo ajudava — por baixo de camadas e mais
camadas de um tom controlado, ainda assim, Frank percebia que Mikey estava agonizando em
sofrimento. Conhecia o outro, ele era estavel a maior parte do tempo, mas quando tinha algo haver
com seu irmao ou com quem amasse, ele perdia a compostura e podia agir como uma crianga sem
colo. E Mikey estava exatamente assim, apesar de se controlando como nunca antes Frank o vira
fazer.

“Vocés... estdo em... Jersey, nao?” Sussurrou, apertando o rosto contra a mao livre e
entortando seu nariz dolorosamente contra a palma. Era um pouco 6bvio demais, o0 irmao mais
novo de Gerard tinha que cuidar da avé deles, Elena, e por isso nunca saia da casa deles em
Jersey. Era como perguntar para um surdo se ele escutava. Mikey fez um aham tosco. “Eu... ndo
posso dirigir. Estou bébado...”

“Por favor, Frank, vocé acha que me importo? Nao acha que se nao me importasse com
vocé e com seu valor na vida de Gerard teria me dado ao trabalho de te ligar? Quero que venha
para Jersey agora. Dirija com cuidado e nenhum guarda ira Ihe parar.”

O garoto suspirou contra a propria palma, tentando controlar-se. Mikey n&o era de ser
grosso e, se ele estava sendo, entdo a coisa deveria estar realmente fodida. Frank levantou-se
moribundamente do chao e foi bambeando até a sala, em busca de suas chaves penduradas na
parede atras da porta. Provavelmente seu Uno idoso que engasgava ao ser acelerado devia estar
na garagem, pois o Fiat prateado era o carro predileto de Gerard. Apertou os olhos para o pequeno
apoio de madeira pregado atras da porta, tentando discernir qual era a chave ali pendurada. Bem
no alvo, as chaves de seu carro velho estavam penduradas atras da parede, com um chaveiro que
partiu o coragdo do menor.

A foto de quando eles foram & Disney e desceram a Rock ‘n Roller Coaster, lado a lado,
Frank esmagando loucamente a mao de Gerard e o outro com a boca tao aberta que parecia maior
que a do vocalista do Aerosmith. Frank fungou e pegou a chave, o coragédo pequenino dentro de
seu peito.

Esqueceu que estava com o telefone na orelha, e sé lembrou-se dele quando Mikey voltou a
falar do nada. Tomou um leve susto e apoiou a testa na parede, para se equilibrar.

“Nao faga por mim. Faga por Gerard.”

Foi o que bastou para que seu peito inflamasse de coragem e toda a ressaca fosse por agua
abaixo. Sentia-se soébrio de novo, como se o nome de Gerard ligado ao fato de que ainda podia
fazer algo por ele (e para ele) agisse como um filtro potente que arrancou o pouco de alcool que
ainda restava em seu corpo. Por Gerard, pelo que sentia por ele. Por isso Frank faria tudo — tudo
mesmo.

“Por ele, tudo,” repetiu 0 que pensara para Mikey e voltou-se para o quarto. Resolveu que ia
se fazer ao minimo apresentavel para a situagéo, entao, iria checar se ainda recebia 4gua quente
com um banho. Largou a chave sobre a mesa e foi arrancando a roupa até o banheiro. “Onde
preciso ir?”

“Hospital Psiquiatrico North Holland.”

Oh, Jesus Cristo.

Y

Tomou o banho mais rapido de sua vida e esfregou-se com tanto vigor que quase descobriu
uma maneira nova de tirar a tatuagem da pele. A agua ainda estava quente, o que significava que
a conta de luz poderia esperar até ele voltar de Jersey. Barbeou-se tao precaria e apressadamente
que quase decepou um pedago de sua boca — e contentou-se em simplesmente colocar um papel
sobre 0 machucado sanguinolento. Teve que mergulhar de cabega no armario para achar roupas
limpas e utilizaveis, e acabou por escolher as primeiras opgdes que apareceram; arrumou uma
pequena mochila com o essencial para dois dias fora. Nao fazia ideia de quanto tempo ficaria em
Jersey, mas na pressa que estava nao conseguia focar sua atengcdo em nenhuma tarefa por mais
de cinco segundo sem que ela se voltasse para o motivo da pressa.



Gerard. Por Deus, se € que ele existia, 0 que havia acontecido com o homem de sua vida
para ele ter terminado em um hospital psiquiatrico em New Jersey? Ele podia ter tentado se matar,
mas a simples ideia fez Frank temer e ser agoitado por uma nova onde de choro incontrolavel. Nao
podia, Gerard dissera que nunca iria tentar se machucar de novo, ndo importasse o quéo dificil a
situacédo parecesse. Morrer nunca melhoraria a vida de ninguém, pois o fim é apenas uma nova
dor, e é a pior de todas. Tudo de sua vida fica para tras, vocé é esquecido, reposto, substituido.
Torna-se apenas um nome em uma lapide que sua mae vem limpar com limées de vez em quando.
Nao ha nada bonito em morrer. Pelo menos ndo em morrer voluntariamente por algo como aquilo.
Sabia que era importante na vida de Gerard, mas a sua importancia ndo era tdo grande a ponto de
ser colocado num pedestal na mesma altura que o outro colocava a sua tao valiosa vida.

Mas se nao aquilo, o que levaria Gerard aquele lugar?

A resposta era tudo que Frank queria e por isso apressou-se até seu carro vagabundo e
sentou-se no banco de motorista. Depois de semanas sem uso, o motor demorou mais de quinze
tentativas para ligar. Enquanto tentava inutilmente parar de afogar o motor, Frank ligava para sua
mae e avisava que passaria um tempinho fora em Jersey com Gerard. Linda pareceu muito feliz,
mas sua felicidade morreu quando o menor avisou que precisaria que ela chamasse alguém para
limpar a orgia que havia ficado em seu apartamento. Desculpou-se mais de dez vezes e avisou
que nao era nada demais, que pagaria depois (ou quando pudesse). Linda resmungou, mas
acabou por ceder. Desligou xingando baixinho e Frank sorriu, com pena. Pagaria com o proprio
couro quando voltasse a Manhattan e a mae |he mostrasse a conta exorbitante do servigo da
faxineira.

O carro finalmente pegou com um tossido engasgado, andando lentamente estacionamento
afora, e Frank tentou dirigir o mais calmamente possivel. Seu interior travava uma intensa batalha
entre a calmaria e a preocupagao eminente. Esta ultima vencia por pouco, mas, conforme Frank foi
descobrindo as ruas da cidade com pouco transito e a maioria dos faréis verdes em seu caminho
até o Tunel Lincoln, acelerou feito um maluco e foi costurando entre os diversos carros, deixando
com que a ansiedade vencesse a guerra. Para sua sorte, nenhum policial estava vigiando e
ninguém o parou até ele cruzar o tunel e chegar a Jersey.

Ao adentrar sua cidade natal, diminuiu a velocidade. Nao queria atropelar nenhum chefao da
mafia e correr o risco de ter que ser perseguido até a morte ou ter que descer do carro e tomar
uma surra para nao ser morto. Tentou manter-se calmo, ligou o radio e ouviu qualquer coisa que
estivesse tocando. Se escutou Shakira ou Smashing Pumpkins, ndo soube dizer. Apenas cantou
junto com a melodia e tentou parecer calmo quando cruzou com um grupo de policiais. Mas eles
estavam ocupados demais revistando garotos que pareciam drogados para ver Frank dirigindo,
com os olhos injetados.

Achou o hospital facilmente, e seu coragdo parou quase imediatamente ao entrar no
estacionamento. O carro de Gerard estava |4, parado, brilhante; como se para mostrar a Frank que
Gerard encarara aquelas duas semanas tao bem que lavara o seu sempre sujo e imundo carro.
Enquanto o menor nem se dignara a levantar da cama e limpar a si mesmo. Sentiu-se mais uma
vez sujo e desejou ter tirado sangue de si mesmo durante o banho.

Mas ndo tinha tempo de pensar em se autoflagelar. Precisava ver Mikey e, acima de tudo,
precisava descobrir o que havia de errado com Gerard. Nao podia suportar o fato de que algo
estava tdo errado com seu amado que ele tinha ido parar em um hospital onde colocavam os
piores loucos de Jersey, onde psicopatas eram tratados. Gerard ndo era um psicopata, muito
menos louco. O que s6 mostrava que, o que quer que tivesse acontecido a ele, era tao ruim que
tinha de ser internado onde tudo era maior e pior. O coragédo de Frank ficou do tamanho de uma
bolinha de gude.

Saiu do carro e descobriu alegremente que uma de suas calotas fora perdida no meio do
caminho. Por cinco segundos ficou com raiva de nao ter ficado com o Fiat novissimo de Gerard e
sim com aquele pedaco de metal velho, mas lembrou-se que Gerard Ihe dera o pedaco de metal
velho quando ele ainda era bom. Depois de um Frank bébado o dirigindo muitas vezes e varias
batidas por ai, um carro nunca fica o0 mesmo. Aquilo aumentou a depressao interna de Frank,
mostrando que mesmo antes de seu alcoolismo jogar Gerard para fora de casa, o mesmo ja
comegara lentamente a destruir tudo o que ele tinha, como seu carro. Respirou fundo e chutou



fracamente o pneu sem calota de seu carro, como se aquilo pudesse fazé-lo sentir-se melhor.
Contentou-se em seguir até o hospital e adentrar o mesmo, olhos ao chéo.

Odiava hospitais. Vira pessoas morrerem ali diversas vezes — sua avQ, seu avd, seu
cachorro. Este ultimo podia ter morrido em um pet shop, mas um pet shop era um hospital para
cachorros, ndo? Eram as mesmas paredes brancas, os mesmo médicos zanzando para todos os
lados, carregando pranchetas e empurrando pessoas (ou animais) moribundas em cadeiras de
rodas. Hospitais normais tém cheiro de alcool tentando disfargar o cheiro de morte e doengas que
se impregna pelos corredores da mesma maneira que o cheiro de cigarro fica preso as suas
roupas. Mas hospitais psiquiatricos ndo cheiram ao mesmo que hospitais comuns — pelo simples
fato de que tém cheiro de nada. Eles s&o silenciosos e solitarios, e cada pessoa que passa por
perto de vocé lhe diz isso. Umas passam sorrindo em demasia, enquanto outras andam
acompanhadas, olhos vermelhos e injetados. Loucos e doente mentais, suicidas e depressivos.
Todos estavam la. Por isso nunca podia definir-se o aroma daquele lugar. Simplesmente cheirava a
problemas mais profundo do que as maiores mentes podem entender. Eram coisas do
subconsciente. Ndo éramos supostos a entender. Hospitais que tratavam da mente tinham apenas
aquela impressao inicial que te causa quando adentra as portas, que tudo aquilo é tao triste e tao
complicado que vocé esta interferindo no ecossistema apenas de pisar naquele chdo encerado.

Frank estava indo falar com a atendente quando viu Mikey sentado no sofa de visitantes. Ele
estava apoiado nos cotovelos, segurando o rosto, e olhava vagamente em frente. Definiu em seu
olhar claro, quase como o de Gerard, um misto de agonia, dor e preocupagao. Nunca havia visto
Mikey ficar assim. Morara um ano com ele e nunca vira tanta dor junta no Way mais novo de uma
vez s6. As vezes ele se deprimia por bobagens pequenas, era sensitivo demais, mas nunca ficava
com o olhar apagado e morto como estava agora. Isso pois problemas banais eram problemas com
0s quais ele podia lidar e compreender, mas seu irmao era um outro mundo, uma coisa além do
alcance de seus dedos. Ele ndo podia compreender o que estava acontecendo ali.

Preocupou-se. Se o choque fora grande para ele, podiam prepara um quarto para Frank,
pois ele provavelmente enlouqueceria com a noticia. Nao era forte o suficiente para aguentar, sabia
disso, e se possivelmente Gerard estivesse doente, Frank ja iria ficar to mal que teria de deitar-se
por dias. Era como se suas almas estivessem conectadas. Eles ja eram parte um do outro tanto
assim para partilharem as dores.

Foi até Mikey e sentou-se, sem som algum, a seu lado. Segurou firmemente uma mao na
outra e pds-se a balangar as pernas irritantemente, esperando. N&ao sabia exatamente o que, nem
quando viria, mas esperou. Com toda a alma aberta, o coragdo comegando a tecer teias de
blindagem em torno de si mesmo, esperou que alguma coisa caisse do céu ou surgisse de uma
porta ao seu lado. Um doutor. Gerard dizendo que era pegadinha. Um alienigena. Qualquer coisa
era melhor do que o sofrimento insano e preocupante no qual ele estava.

“Gerard pegou essa mania irritante de balancar a perninha com vocé, néo &?”

Um riso nervoso escapou dos labios feridos de Frank, que apenas assentiu prepotente.
Gerard aparentemente nao contara da briga deles para Mikey, do contrario, ele teria percebido que
falar sobre o irmao com Frank era como andar em um terreno cheio de minas — um passo em falso
e ele detonaria uma carga que acarretaria um choro sem fim no menor.

“Vocé demorou um tanto,” Mikey concluiu debilmente, fitando Frank. O menor abaixou os
olhos e deu de ombros, batendo um polegar no outro. Ndo gostava de olhares estranhos sob si.
Podia ser Mikey, mas Mikey nao era Gerard, e apenas Gerard podia analisa-lo sem que fosse uma
coisa invasiva. “Seus olhos estdo vermelhos. Tem certeza que ndo cheirou nada?”

Frank irritou-se levemente, mas manteve a compostura. Causar barraco em um hospital
psiquiatrico era como pedir para ser internado e taxado como maluco. E, acima de tudo, ndo queria
discutir com Mikey. Nao tinha forgas para isso e ndo queria machucar nem assustar a ultima coisa
que ainda o ligava a Gerard sem causar-lhe uma dor insuportavel. Respirou e langou um sorriso
amarelo em dire¢éo a Mikey:

“Andei chorando, sabe.”

“Vocé e Gerard estavam brigados, nao é?”

Frank assentiu fracamente, abaixando o olhar novamente e vendo o chao polido lhe devolver
o olhar tristonho que langou. Talvez o fato de que tivessem brigado fosse mesmo visivel naquela



hesitagdo toda. Nos seus olhos marcados pela tristeza ou, até mesmo, no enorme corte pulsante
em seu antebrago tatuado. Sé agora parara pra pensar que aquilo iria foder suas tatuagens
eternamente — um pensamento futil, se levando em consideragéo o quéo frustrado Frank sentia-se
por ndo saber de nada naquele momento. Mas precisava focar-se, e pressionar Mikey ndo parecia
correto. O loiro estava tdo agitado quanto ele, olhando rapidamente de um lado pro outro, como se
a qualquer momento alguém fosse ataca-lo ou jogar uma pedra com noticias mas em seu rosto.
Forcou-se a manter o siléncio inconfortavel, por isso focou a atengdo em seus ténis esfarrapados e
em como devia ter escolhido seus coturnos sempre impecaveis.

“Gostaria de falar sobre o que aconteceu?”

A pergunta realmente o pegou de surpresa. Tanto que Frank olhou para Mikey como se
buscasse resposta. Nao sabia quais, mas tentou procurar qualquer coisa que pudesse lhe explicar
alguma coisa no rosto palido e jovem do loiro. Vasculhou seus olhos, as leves rugas em sua testa
por causa do cenho franzido, os labios estranhamente sempre vermelhos. Mas n&o havia nada ali
que Frank n&o ja soubesse — inseguranga, medo, mais perguntas. Mikey estava tdo perdido
naquele momento quanto ele estivera durante as duas semanas que passara longe de tudo e de
todos.

Sua surpresa se tratou, em maior parte, pelo fato de que Mikey estava genuinamente
interessado em saber o que havia acontecido — e ndo era para machucar Frank, mas sim por se
tratar de seu irm&o. Era apenas a curiosidade fraternal que ocorria corriqueiramente. E talvez, bem
no fundo, Mikey tivesse um minimo de simpatia por Frank. Gostasse dele, quisesse saber o que
acontecera pois se importava com a dor que o acometia. Mas isso era improvavel. Gerard (e sua
mae, mas ela ndo contava) era o Unico que ainda perguntava o que perturbava o menor.

“Acho que a pergunta certa seria se vocé quer ouvir 0 que aconteceu.” Ele soou mais
cansado e frustrado do que desejava, mas ainda assim deixou com que um alivio enorme vazasse
por entre aquelas pequenas palavras. Mikey era a primeira pessoa com a qual iria falar sobre o que
havia acontecido, e estava agradecido que ele ao minimo se preocupasse com seu (ex)
relacionamento.

Mikey bufou levemente e arrumou o cabelo bagungado para tras novamente com um gesto
das maos ossudas. “Eu ja disse, Frank, me preocupo com vocé. De verdade. Sei o quanto é
apegado a Gerard, e se algo abalou vocés dois o suficiente para ele simplesmente sair da sua
casa e sumir, foi o que causou essa drenagem visivel em vocé também.”

O outro foi obrigado a concordar com um grunhido quase sem voz. Teve que respirar fundo
diversas vezes antes de achar uma voz instavel que aguentasse toda a pequena histéria que se
sucedeu na noite em que Gerard foi embora. Falar as palavras em voz alta doia muito mais do que
simplesmente passa-las como um filme em sua cabeca por quatorze dias, pois quando se conta a
alguém, o que a outra pessoa pensa conta como o0 modo que ela ira te julgar. Mikey era o irmao
mais novo de Gerard, a familia dele. Se o maior estava internado naquele lugar, naquele dia, a
culpa era da merda gigante que Frank fizera. O machucara, e com aquele machucado Gerard
fizera algo que o levara até ali. Por isso se Mikey odiasse Frank depois daquela narrativa n&o iria
surpreender o menor de maneira alguma. Seria um 6dio bem-vindo. Ninguém odiava mais Frank
naquele momento que o préprio garoto. Mas ainda assim lhe machucaria ter o 6dio dele, pois
Mikey estava se importando. Ndo com o que Gerard estava passando, isso também, mas com o
que Frank estava sentindo. E, em tanto tempo sozinho naquela casa, sem telefonemas e contato,
alguém que se importava era tudo o Frank poderia ter que valesse a pena.

O loiro ficou alguns instantes em siléncio, olhando um senhor idoso passar em uma cadeira
de rodas conduzida por um enfermeiro que conversava animadamente com ele. O senhor apenas
olhava vaziamente em frente, mexendo a boca em palavras mudas. A cena foi tdo triste e intensa
ao mesmo tempo, que Frank teve de olhar para o outro lado, do contrario comecaria a chorar. Era
esse tipo de pessoas andavam por ali. Gerard estava ali. Aquilo acionou um mecanismo no peito
de Frank que comegou a apertar seu coragao de imediato. A sua preocupagao iria arrancar-lhe o
orgao do peito se ndo descobrisse 0 que havia acontecido com ele. O siléncio entre o outro Way e
Frank durou mais alguns segundos, nos quais 0 menor se contentou em arrancar peles soltas do
canto das unhas até obter uma resposta, conclusdo, ou uma palavra qualquer.

“Isso machucou muito o Gerard, acho que sabe disso,” disse por fim, olhando para Frank de



rabo de olho. Ele assentiu, mudo, enquanto sentia as lagrimas tentando sair pelos cantos de seus
olhos cansados. Sabia muito bem das dores de Gerard, pois tinha certeza que as sentira da
mesma maneira naquelas duas semanas. Nao iria mentir dizendo que sofrera mais que Gerard,
pois nao o fizera. Sofrera tanto quanto ele; sabia que suas palavras eram mentiras, mas Gerard
ndo. E pensar que seu namorado te quer apenas para sexo deve ser um baque horrivel de se
aguentar, Frank nao fazia ideia do que faria se Gerard um dia Ihe dissesse que amava apenas seu
rabo. Ficaria ainda mais quebrado do que ficara apenas por ser abandonado. “Tanto que ele
terminou aqui--"

“‘M-Mikey... p... pare, por favor...” Frank gaguejou debilmente, encolhendo-se tanto que
diminuiu para metade da sua ja pequena altura, escondendo o rosto entre as palmas e respirando
fundo. Nao podia chorar, ndo queria demonstrar sua fraqueza tado grande na frente de todos. Mas
com Michael ali, a seu lado, Ihe dizendo que Gerard estava machucado e internado por sua culpa,
nao fazia nada mais facil. Frank ja vinha se culpando ha duas semanas, e quando tinha uma
chance de fugir daquele apartamento manchado de tristeza e mas lembrancgas, aparecia outra
pessoa para puxa-lo pelos calcanhares novamente e o enterrar até o pescogo no lodo da
infelicidade. Nao poderia fugir da culpa, de fato, mas podia se afastar um pouco. O problema é que
tudo Ihe lembrava de sua maior fraqueza — seu amor. Ele fora curado de tudo de errado que fazia
por causa de Gerard, e sem Gerard era como retroceder a velhos habitos.

Estava chorando novamente antes que se desse conta. Nao se importou, ou pelo menos
fingiu que nao. Chorar era como agua quente nos pés: nao resolvia, mas lhe aliviava um bocado.
As lagrimas eram como uma saida alternativa para a tristeza nao ficar toda acumulada e inflamada
em seu peito desgastado, um atalho para a realidade. Para o fato de que Gerard estava ali em
algum lugar e a porra do seu coragao estava explodindo de ansiedade para vé-lo, estivesse como
estivesse.

O sofa ao lado de Frank rangeu quando Mikey se mexeu desconfortavelmente, “Nao chore,
por favor,” 0 menor tentou respirar fundo, mas acabou engasgando e causando uma dor lancinante
em sua garganta, que s6 o fez chorar mais. Agora doia fisicamente também. Era tudo o que ele
precisava, “Vamos, Frankie, ndo chore, esta tudo bem.” A mao gelada dele pousou no ombro de
Frank, e de pronto ele se encolheu. Era a primeira vez que alguém lhe tocava depois de todo o
tempo preso, sofrendo no seu apartamento, e sentia como se sua pele tivesse sido queimada e
qualquer toque a colocasse em chamas novamente. Mas permitiu-se pegar fogo se fosse apenas
para sentir que alguém estava ali, tentando ajudar, preocupado. Imaginou o tamanho do peso que
o Way mais novo devia estar carregando nas costas naquele dado momento.

“Acho que eu devia ter ficado quieto.” Mikey murmurou depois de um longo siléncio. Frank
ainda solugava fracamente, mas a dor ndo parecia mais tdo grande — sabia que ela s6 havia se
afastado e, mais cedo ou mais tarde, retornaria. Mas estava mais leve, como se aquela simples
companhia e aquela palma gelada em seu ombro quente fossem um analgésico, levando sua dor
embora temporariamente.

“Devia,” concordou com a voz embargada, desenterrando o rosto das méos e esfregando-as
no tecido de seu jeans, secando as lagrimas endurecidas na calga amassada. Limpou o nariz com
as costas da mao e olhou para Mikey. “Me diga. Como ele esta?”

Os ombros de Mikey pareceram se retesar por baixo de sua camiseta com estampa de
zebra, e ele olhou fixamente em frente, os dedos abrindo e fechando sistematicamente por cima de
suas calgas. Frank baixou os olhos e mordeu o labio inferior, se preparando para algo muito
pesado ser jogado em sua ja fragilizada alma. Coisas como ele ficou louco ou Gerard se entupiu de
remédios de novo e esta apagado faz algum tempo passaram pela mente deturpada do menor, e
houve uma dor aguda em seu peito. Como se ele estivesse apertado por dedos invisiveis. Ndo se
tratava de uma dor plenamente, mas era uma sensagdo desagradavel, como estar sendo
degradado. Parecido com a sensagéo que se teria caso vocé tivesse delimitado uma linha entre o
aceitavel e o errado, alguém viesse e pisasse do lado proibido. Aquele era o limite entre o conforto
e a dor. Nao iria causar uma ferida na alma de Frank, mas estava incomodando-o. E esse
incémodo, por mais suportavel que fosse, estava a ponto de virar dor. Pois o limite da degradacao
estava sendo lentamente violado por aquele siléncio, por aquela duvida; que a passos lentos
queimava tudo ao seu redor e avisava Frank que as coisas iriam dar errado muito em breve.



“Gerard esta bem, Frank. Lucido, inteiro, sem cicatrizes. Nao tentou se matar, ndo tocou em
remeédios durante essas duas semanas. Mas... tem algo muito errado com ele.”

Frank franziu o cenho e fitou Mikey diretamente, langando a ele o olhar mais inquiridor que
possuia. Tentou, novamente, tirar alguma concluséo de seus olhos ou de seu rosto. Um movimento
hesitante de suas maos, qualquer coisa que indicasse uma mentira. Mas n&o havia mentiras ali, via
que Mikey estava sendo claro como um cristal, sincero. Entretanto, se aquilo era verdade, entdo o
que diabos Gerard estaria fazendo internado? N&o havia nada de errado com ele aparentemente,
eram apenas as suspeitas de seu irmdo mais novo assustado. Ele podia ter visto Gerard sofrendo
e o trouxera correndo para o hospital por ter medo de ele ser um depressivo. Ainda assim, aquela
ndo era a preocupagao presente nos olhos de avela de Mikey. Existiam fatos concretos naquelas
iris brilhantes, uma convic¢ao que assustou Frank.

Foi com um fio de voz que pronunciou sua ultima duvida:

“‘Entao o que ha de errado com ele?” Mikey hesitou, torcendo as maos no colo e olhando
furtivamente para os lados. Frank estava ficando nervoso também, precisava saber do que Mikey
sabia. Sentia que era a informagéao final que completaria o quebra-cabeca que estava ali, lhe
assombrando, querendo ser completo, mas recusando-se a oferecer a pega necessaria. O menor
esticou uma méao trémula e apertou o joelho de Mikey com forga, chamando a atengdo do Way
para si. “Mikey. Diga logo.”

“Eu ndo sei, Frank. Gerard ndo se lembra de nada recente. Ndo se lembra o que estava
fazendo na casa de praia de Elena, ndo sabia ha quanto tempo estava |a, porque seu cabelo
estava curto, como o calendario marcava 2010, nada. Simplesmente me ligou, desnorteado,
falando que n&o tinha lembrangas de nada. Que a ultima coisa que se lembrava era de sair da
Escola de Arte e dirigir para casa.”

“Mas... isso foi... ha uns trés anos.” Frank gaguejou, sem reagao.

“Eu sei. Nao faz sentido ndo é?”

N&o, nado fazia. Uma pessoa ndo podia simplesmente esquecer o que havia acontecido nos
ultimos trés anos de sua vida de um momento para o outro. Ndo dormia e acordava com amnésia,
aquilo era uma doenga que sempre estivera ali, apenas se desenvolvendo e mostrando sinais de
que podia explodir. Coisas pequenas seriam esquecidas, mas o outro nunca esquecia nada.
Gerard nao sofrera acidente nenhum, nao batera o carro, ndo caira de cabeca. Estava intacto,
segundo Mikey. Nao havia motivos para ele ter esquecido os trés anos anteriores. Ele também
nunca comentara nada com o menor sobre ter alguma doenga que o faria repentinamente
esquecer tudo o que passar nos anos mais recentes, ndo havia um motivo racional para trés anos
sumirem como se fossem fumaga na agua.

Trés anos. Frank conhecia Gerard ha aproximadamente dois anos e meio.

Foi quando uma ideia assustadora esmagou qualquer outro pensamento da mente de Frank,
os varrendo e tomando conta de sua cabega como se fosse um tufao destruindo uma cidade e
deixando destruicao no lugar. Uma enorme pilha de destrogos que, olhando de certo angulo, era
toda uma ideia formada. Foi a certeza que Frank precisava para saber que, mesmo se tivesse a
chance de se encontrar com ele, nada aconteceria. Pois ele nao lembraria. Ndo podia ser uma
mera coincidéncia. Pelo menos ndo sob aquelas circunstancias — a briga, o sumigo repentino, toda
a dor que Frank causara nele. Tudo o que eles haviam passado fora naqueles dois anos e meio,
fora tudo muito recente.

Havia de alguma maneira uma ligagéo sinistra e incontestavel entre todos aqueles fatos e o
que estava acontecendo (ou acontecera) entre Gerard € o menor. Ele ndo precisava perguntar a
Mikey para ter certeza de que, se questionasse a Gerard quem era Frank lero, ele ndo faria a
minima ideia. Franziria o cenho como se perguntasse o nome de um desconhecido, inclinaria
adoravelmente a cabecga para o lado como um filhote confuso. Nao saberia como responder. Por
uma simples raz&o — pois ndo havia mais tragos dele em sua mente, nada, nem um reflexo. Entéo
tudo fazia, sim, sentido.

Gerard havia esquecido Frank.



-11-
Apagado

A reagao imediata de Frank ndo podia ser descrita com qualquer palavra. Era maior do que a
palavra mais gigantesca que pudesse ser escrita, € menor do que um unico som que se podia
produzir. Ndo foi choque, ndo foi tristeza. Nao tinha nada a ver com qualquer um desses
sentimentos aos quais podemos dar nomes assim tdo simplesmente. Ndo podia nem ser descrito
como um sentimento plenamente; era como um momento, algo que s6 pode ser assimilado no
instante do ocorrido.

Houve um vazio, grande e profundo, no interior de seu corpo. Em uma parte mental de Frank
que nunca antes fora atingida — pelo menos nao aparentemente. Mas nao podia ter sido atingida,
pois quando aquele momento de vazio ocorreu, foi como uma supernova explodindo e passando
rapidamente para o nivel de um buraco negro. Aquele momento, aquela sensagao indecifravel,
ganhou proporgdes assustadoras, ao ponto de adquirir gravidade propria e comegar a sugar tudo
ao seu redor. E tudo, naquele caso, consistia na realidade e o chdo nos quais o pequeno
mantinha-se naquele momento; era a condi¢édo levemente confortdvel na qual estivera vivendo sua
pequena vida nas ultimas horas, com as vagas esperangas de que Gerard o desculparia, de que se
encontrariam e tudo sumiria com um piscar de olhos. Tudo isso foi sugado dele com uma rapidez
ridicula, aquela estrela negra envolta em sua proépria gravidade |Ihe tirando tudo. A leve confianga.
O pequeno conforto que sentira ao ficar junto de Mikey e sentir o apoio que outro Ihe dava. O
tapete debaixo de seus pés foi arrancado e debaixo dele estava um buraco no qual Frank caiu,
lentamente, completamente ciente de que estava afundando em algo tdo fundo quanto escuro.
Podia chamar aquele momento de vaziou ou de escuridao, mas, outra vez, os nomes eram infimos
e profanos, nada poderia realmente captar o teor do momento. Aquela mistura terminal de terror,
inconformidade e dor; cada um deles dez vezes maior do que era normal.

Em um segundo ele estava na cadeira, € no seguinte havia sumido dentro da propria mente,
tentando achar um pequeno canto seguro e longinquo no qual podia se enrolar como uma bola e
fitar vaziamente em frente, tentando buscar a compreensdo daquele momento. Algo que nem seu
corpo e nem sua mente ainda haviam conseguido captar. Seus olhos ainda viam a sala de espera,
e estava completamente ciente de Mikey ao seu lado, o olhando, preocupado. Mas n&o podia fazer
nada por isso, queria abrir a boca e falar, mas o buraco negro desconhecido havia sugado
juntamente com todo o resto sua forga.

Havia tantas coisas naquela afirmacao de Mikey que, de fato, ndo faziam o minimo sentido.
Como, por exemplo, como uma pessoa podia simplesmente esquecer-se da outra de um momento
para o outro. Nao havia um botdo de emergéncia no umbigo que dizia “aperte-me para esquecer
sua vida”. Era uma coisa que devia se mostrar durante um tempo anterior ao de seu ocorrido,
pequenos indicios que mostrariam que muito em breve a memoria seria completamente perdida.
Pensando daquela maneira, Frank percebeu, havia como ter acontecido. Gerard se afastara por
duas semanas completas, os indicios de que ele comegaria a se esquecer de sua vida podiam ter
se mostrado durante aqueles quatorze dias, e ninguém estava la para supervisionar o que estava
acontecendo. Pelo que Mikey dissera — ou pelo que Frank extraira subconscientemente de sua fala
— Gerard passara aquele tempo todo escondido na casa de veraneio de Elena. Sozinho.

Mas outra coisa que teimava em nao fazer sentido era o que desencadeara aquilo. Tristeza
era uma coisa forte, de fato, e podia induzir a muitas coisas. Mas ficar triste costumava levar a
coisas dentro de sua cabega, a sentimentos que o perturbariam e tirariam seu sono, a uma
depressao profunda e, dependendo do tamanho de sua tristeza, a vontade de acabar com a
prépria vida e se matar de maneiras horriveis. Mas sera que a tristeza de Gerard fora assim tao
forte, tdo profunda e avassaladora, que mexera com sua memadria e com seu interior a ponto de
tirar alguma coisa essencial do lugar? A ponto de iniciar a incineragao instantanea de dois anos e
meio, trinta meses, apagados no espago de fechar os olhos e abri-los no dia seguinte? E, por
ventura, podia néo ter sido apenas a tristeza; mas o misto de frustragéo, soliddo e abandono que
fizeram com que algo mais complexo surgisse em seu peito e o induzisse aquela situagéo
inexplicavel?

Frank sabia que aquilo podia existir, pois olhando para tras durante as suas duas semanas



negras, tudo o que sentira ndo podia ser descrito apenas como tristeza. Essa era uma palavra
infima, indescritivel e boba para definir os sentimentos que lhe esmagavam e tentavam enterra-lo
num tumulo de sufoco. Era a desolagado de bragos dados com um coragéo partido e pedindo a
culpa em casamento. E se aquela dor toda de Frank fora uma coisa que, em certo ponto, o fizera
tentar mutilar-se, porque a mistura de sensagbes e momentos de Gerard ndo podia ter-se
transformado em um processo corrosivo que o apagou da mente do maior? Simplesmente tinha
sentido nesse pensamento. Destrua o que te destréi. Acabe com sua tristeza apagando a razéo
dela de sua mente.

Apesar de tudo se encaixar com esse pensamento, lacunas negras ainda assombravam a
mente de Frank. Coisas grandes demais para sua mente ferida e sugada para o nada
compreender. Ele, um adolescente bobo e nanico, insignificante para o mundo, ndo podia ter
causado uma magoa tao gigante em um homem tao impenetravel como Gerard. Nao parecia certo.
Eles se amavam, aquilo era uma verdade da qual nunca duvidaria. Mas seria 0 amor que ele sentia
por Frank o necessario para que, ao perdé-lo, ndo pensasse duas vezes (mesmo que
indiretamente, pensando com o corpo e nao com a mente) antes de destruir tudo o que passaram
juntos? De degradar a si mesmo, arrancando um pedago que posteriormente faria uma falta
gigantesca, deixando um buraco, um fosso sem fundo, de memdrias incompletas? Ele era um
homem forte, nem mesmo a morte conseguira arrancar um pedacgo dele, pois Gerard simplesmente
se erguera acima dela e declarara que ndo, vocé nédo vai me levar. Frank ndo podia ter sido mais
forte que aquilo, ele ndo podia ter simplesmente tirado o motivo dele de se lembrar de tudo o que
acontecera naqueles dois anos e meio. O que a mente de Gerard fizera, mesmo sem seu
comando, podia simplesmente erguer-se de pé na frente de Frank e mostrar-lhe o tamanho de sua
importancia na vida dele.

Importante o suficiente para ele perder o rumo quando perdera Frank. O menor lembrava-se
claramente de Gerard lhe dizendo que ele era sua vida, que sem ele as coisas nao teriam tanto
sentido quanto tinham no dado momento. Mas para Frank aquilo eram palavras de um homem
apaixonado, coisas ditas no calor do momento, quando a excitagcao falava mais alto que o tato ou
que o bom senso. Nem sempre dizemos o0 que realmente sentimos, omitimos uma parte ou
adicionamos ingredientes a mais a um todo bem menor. Fazemos de uma porgéo pequena uma
coisa muito maior — e pessoas apaixonadas ficavam bobas o suficiente para transformar, numa
comparagcao tola, um cupcake em um bolo de casamento. Frank amava incondicionalmente
Gerard, ele era, de fato, sua vida. Mas nunca lhe passara pela mente dizer isso, era algo que sabia
que se dissesse, o maior riria e falaria que ele era exagerado. Gerard estava acostumado a
exagerar com tudo, mas Frank sempre fora reservado quanto ao que sentia. Dizia 0 que achava
necessario dizer, na hora certa, com as palavras exatas. Gerard significava o mundo para ele, mas
nao sabia o que faria sem ele, pois estava ali, a sua frente, anulando qualquer pensamento de
caso ele fosse embora. As palavras de Frank podiam ser medidas, modificadas e ajustadas para
ser uma verdade cabivel, e também eram assim as de Gerard. Mas as dele eram bem menos
manipuladas e muito mais sinceras. Quando ele dissera que Frank era seu mundo, que néo existia
sem ele, estava sendo verdadeiro.

Tao verdadeiro que ali estava o menor, num hospital psiquiatrico, chorando feito uma crianga
sem colo, pois a razdo de tudo o que tinha havia simplesmente o deletado de sua mente. E havia
feito isso, pois ele era tdo importante em sua vida que nao tinha porque lembrar depois de ter ido
embora — ndo havia porque continuar com as memérias de Frank se ele, supostamente, ndo
amava Gerard. O menor sabia que aquilo ndo era a verdade, mas o outro ndo fazia ideia. Numa
enorme bola de neve de confusdo, bebida e palavras mentirosas, memdrias haviam sido
apagadas; e um futuro tdo negro quanto a estrela assassina que insistia em se expandir dentro de
Frank se estendia na frente dele, na frente de Gerard e na frente de qualquer um que tivesse
alguma ligagdo ao maior.

Mikey ainda o olhava. Deu um suspiro, como se para demonstrar que estava vivo, e o outro
pareceu relaxar levemente os ombros mirrados. Mexeu as pernas um pouco, pois as mesmas
pareciam dormentes, e depois cruzou. Posi¢do de espera — mais provavelmente de um milagre. Ou
apenas de um diagnéstico. Nao que Frank ndo confiasse no que Mikey dizia, confiava sim; mas
queria ouvir a situagdo da boca de um profissional que sabia o que fazer e como podia ter



acontecido. E, até mesmo, como cura-lo.

Um fio de esperanca nasceu. Infimo, quase extinto no fundo da escuriddo de Frank; se
alimentando de algo que ele ndo sabia o0 que era. Estava apenas ali, assinalando que havia vida,
que havia esperangas. Bruxuleando com o vento da tempestade que era a vida do garoto naquele
momento, mas resistindo.

“Mikey... vocés sabe quanto tempo leva para sair o diagndéstico?” Frank arriscou a perguntar,
cogando o nariz com as costas da mao. O ar estava um pouco dificil de entrar por causa do seu
choro, e Frank sentia-se como um cano entupido, além de levemente zonzo. Fora uma carga de
informagéo tdo grande para um corpo tao fraco que era como se tivesse tido uma daquelas crises
malucas de labirintite que sua mée vivia tendo quando ele era menor. Pelo menos ele achava que
devia ser algo nesse género.

O loiro ergueu os ombros, frustrado. “Um dia, uma hora. Sinceramente n&o sei Frankie.”

Podia ter me chamado quando ja o tivesse, porre. Frank praguejou em mente para logo em
seguida morder a lingua. Estava levemente estressado e ndo podia descontar em Mikey, mesmo
que mentalmente. Devia sim agradecer ao outro por té-lo avisado. Qualquer irmao que soubesse
que o namorado havia machucado seu parente provavelmente deixaria o outro 13, fazendo Deus
sabe o que, mas Mikey fora consciente ao ponto de ligar para Frank. Pois ele se preocupara.
Alguém ainda se preocupava com Frank. Mesmo que fosse o irmédo de seu ex-namorado, com
suas pernas tortas e atitudes hesitantes.

Quanto tempo aquilo podia levar? Sinceramente Frank também n&o fazia a minima ideia.
Supondo que Gerard tinha amnésia, podia ser algo em um nivel mais profundo que necessitasse
de exames ou algo mais leve que apenas com algumas perguntas podia ser descoberto. Mas ainda
a possibilidade de ser algo estranho que necessitasse mais pesquisas, exames corporeos e coisas
do género. E se fosse isso, Frank ndo fazia ideia de quanto tempo podia demorar, mas tinha
certeza que ndo seria menos de um dia todo. Era uma coisa complicada e delicada, a memoria, a
mente humana. Fugia da compreensao limitada que Frank tinha da vida. Uma das milhdes de
coisas que nao conseguia conceber em seus vinte anos.

Outro ataque de tontura o atacou, desta vez sendo acompanhado por pontinhos pretos e
coloridos dangando em sua visdo. A cabega de Frank pareceu repentinamente leve e ao mesmo
tempo peada, pois pendeu livremente para frente e desabou no préprio colo. Algo zumbia dentro
da mesma, e quando abriu os olhos o barulho pareceu aumentar. Uma dor no fundo de seu
estbmago pareceu ajudar a fazer tudo um pouco pior — algo parecido com ansia de vomito, mas
nao tinha nada na barriga para colocar para fora.

Quando seu corpo se tornou tao leve quanto o resto e ele ameacgou cair da cadeira, Mikey
tomou seu corpo mole nos bragos e o colocou apoiado no encosto de plastico novamente. Frank
manteve os olhos fechados, repentinamente mais fraco do que jamais estivera. Nem durante as
duas semanas que passara sozinho em casa se sentira de tal maneira. Sentia-se, literalmente,
vazio. Sem alma, sem corpo, leve como uma folha.

“Frankie? Jesus, ndo faga isso comigo. Ja basta o Gerard,” Ele o sacudiu de leve e Frank
abriu os olhos com cuidado, fitando bem dentro dos acastanhados de Mikey, que dardejavam por
seu rosto com frenesi. Nao queria preocupar o outro, mas realmente ndo conseguia com que
nenhum som com vogais saissem de sua boca. “Gragas a Deus. O que vocé tem? Ficou tao palido
de repente. Pensei que tinha desmaiado.”

“Hnn... Nao sei também. S6 me sinto vazio e... minha barriga esta doendo pra caramba.”
Murmurou soltamente, balangando o corpo de leve para fugir do aperto que Mikey dava em seus
ombros. Ele o soltou, murmurando desculpas, e Frank permaneceu sentado da mesma maneira,
agora com os olhos arregalados para o teto. Doia, mas ele tinha que se acostumar. Nao iria
desmaiar naquele momento, disso tinha certeza.

“Quando foi a ultima vez que vocé comeu?”

Frank franziu o nariz e juntou as sobrancelhas com o ato, forgando a cabeca ja dolorida a
lembrar de alguma coisa e fazendo-a latejar ainda mais. “Sei la. Quatro dias atras?”

Mikey recuou um pouco, olhos arregalados. “Vocé sé pode estar brincando.”

“Talvez. O chiclete que eu masquei ontem conta como comida?”

O outro estreitou os olhos para Frank, parecendo incrédulo, e ele ndo pode conter um riso



leve. O primeiro depois de mais tempo que gostaria, ou pelo menos um riso sincero, ndo de
escarnio, como costumava rir de si mesmo quando estava em sua fortaleza, escondido do mundo.
Foi um som ribombante, que ecoou em cada canto de sua cabega dolorida como um trovao,
inflamando ainda mais a tontura e, se n&o houvesse o encosto na cadeira, com certeza teria caido.

Com um pulo, Mikey se levantou de sua cadeira. Frank acompanhou o movimento com os
olhos, curioso, mas ainda assim com a cabecga extremamente leve e dolorida. “Vou comprar uma
coisa para vocé comer. Quer um cheesecake?”

Piscou lentamente e um sorriso letargico tomou conta de seu rosto. “Dois.”

Mikey devolveu o sorriso timidamente e saiu recepgédo afora, procurando a lanchonete.
Ocorreu a Frank que seria mais educado té-lo acompanhado até a lanchonete, mas sé pensar em
se por de pé com o corpo tao leve sugeria uma queda. Por isso ficou quieto em seu canto, olhos
inquietos agora fechados e dedos frenéticos cruzados no colo. Havia muito barulho em sua mente,
todavia, e Frank ndo estaria completamente relaxado tdo cedo. Mas parecia que as coisas estavam
melhores... Bem pouco, mas estavam melhores. Pelo menos estava fora do seu palacio de dor e
interagira com um ser humano, indo brevemente comer alguma coisa. De fato, Frank n&do comia ha
mais de quatro dias. Nao sentia vontade e, quando sentia, simplesmente fumava um cigarro ou
mascava um chiclete para mascarar a fome. Apenas a mencao de um cheesecake fizera seu
estbmago se contrair dolorosamente, avisando que estava vazio e desta vez iria saciar-se. Mesmo
que Frank fosse vegan, ele ndo poderia se importar menos. Estava com fome, comeria até mesmo
uma zebra se |he oferecessem uma. Quem sabe se entupir de comida ndo ajudasse a encher o
buraco repentino em seu peito?

Ele esperou por algum tempo, chutando os pés, encarando o ch&o e seus azulejos brancos e
limpos. Tao falsamente limpos, tanta agua sanitaria esfregada nos ladrilhos para fazé-los mais
limpos; no entanto, todos realmente sabiam o qudo sujo aquele chao devia ficar. O quanto os
faxineiros deviam esfrega-lo para que ficasse naquele branco pueril. Chdo branco, limpo. Vazio.
Como a mente de Gerard. Frank podia quase ver os neurdnios dele trabalhando para apaga-lo da
mente do mais velho. Podia vé-los esfregando o equivalente a agua sanitaria em todas as
memoérias boas deles juntos, fazendo com que Gerard esquecesse tudo. Chao branco e limpo.
Mente branca, limpa. E vazia. Frank sentiu o estbmago revirar e cobriu os olhos, tentando nao fitar
a brancura infinita daquele chao de hospital, que o enjoaria mais.

Quando Mikey voltou, ele ainda estava do mesmo jeito. Na realidade, Frank apenas notou
que Mikey havia voltado quando o mesmo colocou uma mao ossuda em seu ombro e 0 empurrou
contra o encosto da cadeira novamente.

“Vocé esta tdo branco...” 0 Way mais novo murmurou, colocando um dos cheesecakes na
mao suada de Frank. “Tem certeza que esta bem?”

“N&o. Nao tenho.” Frank respondeu o mais honestamente que pode, abrindo os olhos
finalmente e encarando Mikey pelo canto dos mesmos. Como ele poderia estar bem? Como podia
estar qualquer coisa além de arrasado ao receber a noticia que o homem que ele mais amou
nessa vida havia simplesmente o esquecido? E o que doia mais nele—saber que a culpa de tal
esquecimento era unica e exclusivamente dele?



