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Di Bawah Lindungan Ka’bah: Ketika Cinta Terbentur oleh Tradisi
Novel klasik Indonesia tentang jalinan roman yang terhambat oleh tradisi dan ekspektasi.

Kisah roman yang terhalang status sosial, adalah salah satu tema klasik yang tak lekang oleh
waktu. Novel-novel Indonesia seperti Sengsara Membawa Nikmat dan Burung-Burung Manyar
sudah menyinggungnya secara sepintas. Namun, novel Di Bawah Lindungan Ka’bah yang
diterbitkan pertama kali oleh Balai Pustaka di tahun 1938, menjadikannya sebagai landasan
pembentukan cerita cinta yang berakhir tragis.

Sang pengarang, Haji Abdul Malik Karim Amrullah atau yang lebih dikenal dengan sebutan Hamka,
memang konsisten dengan tema ini. Begitu pula soal tradisi dan agama—Hamka yang seorang
ulama, kental membalut cerita dengan ajaran-ajaran Islam (namun tak terasa mendakwah) dan
berani mengkritisi adat Minangkabau. Hasilnya, sebuah novel Indonesia klasik yang bertutur
dengan sederhana, tapi sarat akan arti mendalam.

Pertemuan di Makkah

Perjalanan kisah Di Bawah Lindungan Ka’bah dimulai ketika seorang lelaki asal Jawa tiba di
Makkah. la tinggal di rumah seorang Syekh yang terbiasa memberi tempat tinggal bagi mereka
yang hendak menunaikan ibadah haiji. Di sanalah ia bertemu dengan Hamid yang pendiam dan
suka termenung seorang diri di kamarnya. la mengagumi Hamid karena kehidupannya yang
sederhana dan ibadahnya yang kuat. Hamid tak terlalu memedulikan obrolan soal hal duniawi
dan lebih memilih pembicaraan mengenai kehalusan budi pekerti dan kesopanan agama.

Namun, di balik eksteriornya yang kalem dan saleh, ia bisa merasakan kesedihan yang
merelung di hati Hamid. Suatu hari, ia bertanya kepada Hamid, hingga akhirnya teman barunya
itu bercerita tentang masa lalunya di tanah Sumatra.

Hamid bercerita tentang kemelaratan hidup yang ia alami bersama ibunya, selepas ditinggal
mati oleh sang ayah ketika ia masih berusia empat tahun. Saat anak-anak lain mampu
menikmati masa kecilnya dengan bermain-main, Hamid justru lebih sering menghabiskan
waktunya untuk menolong sang ibu mencari nafkah. Sesekali, sang ibu menyuruhnya untuk
bersenang-senang main di luar. “Tetapi, hati saya tiada dapat gembira karena kegembiraan
bukanlah saduran dari luar, tetapi terbawa oleh sebab-sebab yang boleh mendatangkan
gembira itu.”

Titik cerah pun menghampiri Hamid, kala seorang hartawan bernama Engku Haji Ja'far, beserta
istri dan anak perempuannya, pindah ke sebuah rumah bak gedung besar yang kerap ia lintasi
saat menjual pisang goreng. Karena iba, Mak Asiah, istri Haji Ja’far, mengundang Hamid dan
ibunya ke rumah. Hamid pun akhirnya menemukan keluarga baru, dan untungnya, Haiji Ja’far
memiliki kebaikan hati yang serupa sang istri, lantaran ia juga berasal dari keluarga yang
melarat.
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Mereka membantu menyekolahkan Hamid—sesuatu yang sebelumnya terasa jauh dari
gapaian. Bagi Hamid, sekolah hanya diperuntukkan bagi mereka yang mempunyai uang.
Sementara itu, Zainab, anak perempuan Mak Asiah dan Haji Ja'far, masuk ke sekolah yang
sama dengannya. Namun malang bagi Zainab, karena ia mesti bersiap-siap untuk dipingit
sesuai adat Minangkabau pada akhir masa sekolah. “Tamat sekolah bagi mereka berarti suatu
sangkar yang telah tersedia buat seekor burung yang bebas terbang,” ucap Hamid. Di rumah
Zainab, didatangkan seorang guru yang akan mengajarkan berbagai kepandaian penting bagi
anak perempuan, seperti mencuci, membuat renda, dan memasak.

Waktu kecil, Hamid menganggap Zainab sebagai adik sendiri. Namun, setelah beranjak
dewasa, rasa cinta Hamid kepada Zainab bersemai melampaui sosok adik—sebuah rasa cinta
yang tak sanggup ia utarakan. la tak tahu apakah Zainab merasakan hal yang sama, dan
kalaupun iya, Hamid melihat lembah lapang yang memisahkan status sosial mereka. Kericuhan
hatinya kian diperkeruh ketika Mak Asiah meminta Hamid untuk membujuk Zainab agar segera
menikah, supaya ibunya merasa tenang dan tenteram. Tak kuasa menolak permintaan ibu
angkat yang telah begitu baik kepadanya, Hamid pun mengiyakan. Setelahnya, Hamid
memutuskan untuk mengembara dan menjauhkan diri dari Zainab, hingga akhirnya bermukim di
Tanah Suci Makkah.

Agama versus Tradisi

Novel Di Bawah Lindungan Ka’bah bukanlah novel yang bakal membuat para pembaca merasa
bahagia atau berseri-seri usai membacanya. Sebaliknya, pembaca bisa menginterpretasikan
tema ceritanya sebagai cautionary tale, yaitu kisah peringatan ketika faktor luar seperti tradisi
membelenggu hasrat cinta.

Pada tokoh utamanya, Hamka merajut karakter yang hampir sempurna—tidak gagah menurut
Zainab, namun mampu menjadi tokoh teladan terkait budi pekerti, kesopanan, bakti, tanggung
jawab kepada orangtua, serta dedikasi terhadap agama. Tak hanya itu, digambarkan pula
bahwa latar status sosial ekonomi Hamid yang lemah, telah membuatnya menjadi pribadi yang
lebih rajin beribadah.

Elemen agama memang terasa cukup kuat pada alur cerita Di Bawah Lindungan Ka’bah. Tak
heran, karena pengarangnya juga dikenal luas sebagai ulama dan anggota aktif
Muhammadiyah pada masa awal berdirinya. Sama seperti Hamid, Hamka muda memang
gemar mengembara tanpa tujuan, dan salah satu destinasi utamanya adalah Makkah, di mana
ia menetap selama tujuh bulan. Di situlah ia mulai mendalami ajaran Islam dan mengasah
kemampuan bertutur kata dalam Bahasa Arab.

Menariknya, pada awalnya, Balai Pustaka merasa ragu untuk menerbitkan Di Bawah Lindungan
Ka’bah. Saat itu, Balai Pustaka merupakan usaha penerbitan zaman Hindia Belanda. Mereka
khawatir, cerita yang [Islamocentric berpotensi menggeliatkan sentimen anti-kolonialisme.
Namun setelah ditilik, novel tersebut tidak mengandung sentimen Islamocentric sama sekali.
Cerita lebih kritis terhadap budaya tanah kelahiran Hamka dan lebih memberi penekanan pada
penghayatan ajaran Islam secara individual.



Selain agama, benang merah yang kerap mewarnai pilihan tema tulisan Hamka adalah
hubungan antara dua insan yang berbeda status sosial—sesuatu yang ia ulang kembali pada
novel berikutnya, Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk. Seperti telah disebut sebelumnya, ia
sangat kritis terhadap kepatuhan pada tradisi yang berisiko membungkam perubahan. Hamka
berangan-angan akan masa depan dengan tradisi yang tak lagi menjadi rintangan dalam
menjalin cinta. “Cinta itu adalah jiwa. Antara cinta yang sejati dan jiwa tak dapat dipisahkan,
cinta pun merdeka sebagaimana jiwa. la tidak memperbedakan antara derajat dan bangsa,
kaya dan miskin, mulia dan papa,” tuturnya.

Sementara itu, melalui kisah Zainab, Hamka juga mendukung kemajuan peran perempuan
dalam masyarakat. Atau setidaknya, menciptakan sosok perempuan yang memiliki ketegasan
dan berkemauan teguh. Di dalam novel, Zainab dikisahkan tetap bersikeras tak mau menikah
dengan sembarang lelaki, meski dipingit oleh kedua orang tuanya.

Novel klasik Indonesia yang pernah diangkat menjadi film layar lebar pada 1977 dan 2011 ini,
terbilang sederhana, singkat, puitis, dan liris. Selang-seling sudut pandang—antara Hamid,
Zainab, dan Soleh—memberi elemen objektif pada cerita dan penggambaran tokoh-tokohnya.
Gaya bertutur novel meminjam format epistolary, yaitu penorehan ekspresi rasa yang bergulir
dari korespondensi surat-menyurat. Penuturan kisah Zainab pun bermula dari surat yang
dilayangkan Rosna, teman Zainab, kepada suaminya yang secara kebetulan bertemu dengan
Hamid di Makkah.

Singkat kata, novel Indonesia klasik ini tidak memiliki akhir yang bahagia. Tapi setidaknya,
tokoh utamanya telah menerima pencerahan dan ketenteraman hati di bawah lindungan
Ka’bah.
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