Los trajes 1975

Por Rita Indiana

La fragancia aquella vez era la misma que ahora, Paco Rabanne. Luigi la olié por primera
vez en la casa de la Zona Universitaria en la que su mama lavaba ropa dos veces por
semana. Provenia del hamper de la ropa sucia, en la que impregnada en una camisa de
don Emilio se confundia con el sicote y el grajo de los demas miembros de la familia. Don
Emilio lo encontr6é dandole nariz a la camisa, arrodillado junto al lio de ropa y a las piernas
de Filia, su madre, que sacaba chispas de jabdn en un lavadero de granito a las piezas que
Luigi debia irle pasando. ¢ Te gusta como huele?, le pregunté don Emilio con una voz que
transportaba el tufillo a alcantarilla que el Johnnie Walker diario deja en los estdbmagos de
los hombres.

Detras de las piernas de su madre, por la parte inferior del lavadero, bajaba un agua gris y
escamosa en la que Luigi fijo los ojos para decir que si con la cabeza. Don Emilio lo condujo
a su habitacion y le mostro una serie de frascos de cristal frente a un espejo en el gavetero.
Una luz que parecia melcocha rebotaba entre el cristal y el espejo, don Emilio le apretaba
una tetilla. La mano en la tetilla de Luigi era inmensa y peluda, la otra buscaba entre los
frascos uno, que tras soltar la tetilla abrié mordiéndose el bigote achocolatado con el labio
inferior.

Renata, la mujer de Emilio, le habia ensefado a leer y Luigi leyé en voz alta el nombre del
disenador en la botella divisando en su fondo un dedo del preciado liquido sin saber aun de
qgué se trataba. Don Emilio le hizo levantar la cabecita con un dedo bajo la barbilla y rocio el
cuello del nifio con ganas, ahora hueles a hombre, le dijo, acercando la cara grande de
mejillas afeitadas para olerlo mejor.

Luigi “La Fragancia” recordaba aquello con mas claridad que su primer polvo y lo recordaba
cada vez que, echada la cabeza hacia atras, aplastaba el spray de aquella pequefa
maquina del tiempo. Muchos totos y un solo perfume, decia para que lo escucharan los
carajitos del barrio que lo espiaban por la ventana de su habitacion cuando se vestia para
salir. Los niflos comenzaban a llegar con el ruido de la cubeta de agua que Luigi se echaba
encima para bafarse, dejando siempre un poco para cepillarse los dientes, cosa que hacia
sonora y ritmicamente. Para la mayoria del publico la entrada desnuda y humeda de Luigi,
desodorante Rexona en mano, era la mejor parte. Su pene relajado y violeta arrancaba
risas y silbidos de chicos y chicas. Se secaba entonces con la mitad de una toalla que ponia
a secar sobre el borde superior de la puerta en la que habia clavado la foto de una mujer
que apretaba sus dos tetas de tiesos pezones como levantan contra la camara fotografica
aguacates, pifias o berenjenas sus vendedores en las postales turisticas del tropico.

Colgado en una percha de alambre del palo de escoba que Luigi habia dispuesto a modo de
armario entre dos clavos en un rincén de la pieza, el nuevo traje de pantalén acampanado y
chaqueta de generosas solapas de poliéster amarillo contrastaba con el fondo de madera
sin pintar de la pared. La camisa crema con ramas de verde bambu, también de poliéster y
que fingia ser de seda, descansaba sobre la colchoneta, junto a las medias, los
zapatacones y los calzoncillos colocados en una simetria desafiante frente al desorden de
trozos de madera, zinc oxidado y plywood podrido con que se habia levantado la casucha
que compartia con su madre.

Las medias se las ponia sentado en la cama de espaldas a la ventana y metia cada pie en
el calcetin correspondiente con el esmero de una madre que lleva la compota hecha en
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casa a la boca de su hijo. Luego, de la tabla de planchar, que hacia de comoda cuando no
se estaba usando, tomaba el frasco de perfume, que sacaba de su caja, la cual conservaba
hasta que el perfume se acabara para volver a meter el pote vacio en su empaque original y
regalarlo a una mano que elegia de entre las muchas negras e infantiles que entraban como
serpientes desesperadas por la ventana.

Si el pote estaba lleno, y esta vez lo estaba, caminaba los dos pasos hasta el traje y rociaba
la textura del tejido sintético empezando por los ruedos en movimiento zigzagueante hasta
llegar al cuello, bajando en lineas diagonales varias y al azar por toda la ropa hasta llegar
de nuevo a las patas cada vez mas anchas del pantalén. Si la fragancia hubiese sido pintura
su técnica para aplicarla habria creado una obra de arte abstracta, en la que chorros y
chiguetes compondrian patrones de hermosa y accidentada regularidad. Su publico no
podia detenerse en estos detalles porque Luigi ya se habia puesto los pantalones y cémodo
en la fibrosa delgadez de su torso desnudo ensayaba frente al espejo de marquito de pino,
el unico lujo en toda la casa, los pasos que daria esa noche en la discoteca Fuego Fuego.
Arafiaba el aire con el estilo tigre de kung-fu que le habia ensefiado un misionero gringo, al
son de “La receta de un brujo” de Cuco Valoy que sonaba en el radio de la sala. Se ponia la
camisa, apretada y brillosa, y la sumergia en unas caderas en cuyo centro, cerrado el ziper
del pantalon, se delineaba la forma de una paloma muerta. Volviéndose hacia la ventana
tras la que los nifios aplaudian al compas de la musica se colocaba la chaqueta dando un
golpe con la pelvis por cada boton que aseguraba arrancando mas aplausos a la multitud
invisible.

Del fondo del barrio llegaron subitos alaridos y juramentos, una muerte violenta, cosa
comun los fines de semana, atrajo al publico de Luigi hacia esa otra ventana. Cerraba
entonces la suya para evadir los gritos que alcanzaban la pieza junto a los grillos de la
cafada. Se ponia los zapatos de plataforma ablandados durante la semana y cuyo charol
blanco combinaba a la perfeccién con el resto del atuendo. Arrancaba una esquina de papel
al periédico de la tarde, pues debia escribir en él un nombre. El nombre de un comunista.
Uno de esos bajo a mierda que querian cerrar las discotecas y poner a todo el mundo a
cortar cafna como haitianos. Durante la semana, mientras su perfume se desperdiciaba en el
salon de clase, se dedicaba por entero a ganarse la confianza de sus companeros, chicos
que repetian hasta el cansancio las palabras pueblo, proletariado y revolucion, amanerados
qgue se ufanaban de un extrafio interés por los libros.

En un par de segundos ya se habia decidido, guardaba el papelito y un cabito de lapiz en el
bolsillo del pantalén, volvia a rociarse en el lugar que habia elegido hacia afios don Emilio y
se miraba una ultima vez al espejo, dedicando especial atencion a cada pliegue de la tela, a
los botones redondos de jade de fantasia, a la caida de la pata de elefante en cuyo
extremo, como bajo una cortina de teatro, asomaba una pulgada perfecta de zapato.

Le era imposible imaginar como un hombre famélico de bigotito recortado con regla como
Louddn podia hacer una vaina tan bella. Louddn, detras de la maquina de coser con una
cinta métrica de tela a modo de bufanda, lo recibia en una pieza en la que apenas cabian su
maquina y él. En un hueco en la pared colgaban los trabajos a entregar; trajes de hombres
de diversos colores y en menor cantidad pantalones y camisas sueltas. Detras de él, en una
mesa de madera, en la que Luigi imaginaba al sastre durmiendo la siesta, se amontonaban
infinitos cortes de tela en rollos, bollos, fundas plasticas y tiras deshilachadas.

Frente a Louddn y su maquina Singer, como en un consultorio, habia una silla de marco de
metal y sillin de vinil negro con orificios por los que el relleno color carne sobresalia. Loudon
hacia sentar a sus clientes en esa silla antes de tomarles las medidas y escuchaba los
deseos que venian a entregarle con sus yardas de lino, dril o algodén. Junto a la silla,



Loudén acumulaba revistas de moda mas recientes que las que dofia Renata le prestaba
con devolucion a la mama de Luigi y este no entendia como acababan en aquella cueva de
paredes tiznadas por el hollin de la lampara de trementina con que el sastre iluminaba su
trabajo las noches que la luz se iba.

Luigi “La Fragancia” encontré la sastreria de Louddn una noche asi de oscura, a su regreso
de la escuela nocturna que no se decidia a abandonar. Luigi la recuerda porque en el
apagoén el humo del cigarrillo permanente en la boca de Loudon salia a la acera como niebla
morada bajo los rayos de una pequefia luna. Al preguntarle por curiosidad, porque entonces
no tenia un peso, cuanto costaba hacerse un traje, el sastre le ofrecié hacerle uno gratis si
el muchacho le traia la tela. Una semana después, Filia le compré cinco yardas de poliéster
azul cielo con las que Loudon confecciond una maravilla de tres piezas, con botones de
nacar y chaqueta de cuatro bolsillos por la que todavia lo recuerdan en San Carlos, donde
esa misma noche la mancho6 de sangre en una pelea.

Para esa primera prueba un Louddn con la boca llena de alfileres le dijo que siempre habia
querido vestir a un hombre como él, que tenia buena percha, buena espalda y buen talle
para tirar tela, que a pesar de su pelo crespo con ese porte se echaria al mundo en un
bolsillo. Luego un hombre alto y uniformado entré en la pieza, un coronel, y Loudén lo
despachd.

Luigi habia visto a aquel tipo junto al presidente Balaguer en las noticias. Era la candela de
comunistas y criminales. Su escolta, una bola negra de manteca, lo esperaba en la calle
sentado en el sillén del conductor de un Lincoln Continental del afo. Al salir Luigi pasé el
dedo indice por la carroceria crema como si de un bizcocho se tratara poniéndole tema al
escolta que movia el dial de la radio detras de la voz de Cheo Feliciano. El escolta se
llamaba Arsenio. Era sargento mayor y tenia unos dientecitos blancos que parecian de
leche. Fue Arsenio quien le ofrecio trabajo aquel dia frente a la puerta de Loudén. Un
trabajo sencillo con una remuneracion suficiente para lucir cada viernes un traje distinto. Tu
estudias, le dijo, te mueves en ambientes de juventud. Eres simpatico, se ve que tienes
labia.

Quedaron de verse en la discoteca Fuego Fuego, en la entrada, una mujer que amenazaba
a la amante de su marido con un zapato opaco la llegada de Luigi en su traje celeste. Se
olié el Paco Rabanne en la mufieca del traje y entré en la discoteca ciego por el humo con
“Love to love you baby” vibrando en pisos y paredes. Torsos y cabezas se volvieron para
mirarlo, manos se extendieron para chocar las suyas, el aire estaba ahito de fragancias
implacables.

Pidi6 el cubalibre gratis con que el duefo de la disco devolvia su fidelidad y pidioé un
segundo cubalibre al ver que Arsenio el escolta se acercaba metido en un polo color vino
demasiado pequeno. Hablaron de béisbol unos minutos porque Arsenio no habia venido a
bailar. La pista se empezaba a llenar de parejas y Luigi se excusé para ir al bafio. Frente al
espejo del lavamanos saco el l1apiz y el papelito. Se mir6 las ufias pulcras que Niurka, su
exnovia, le habia obligado a dejar de comerse, los gemidos de Donna Summer se filtraban
hacia el bafio como lejanas motocicletas. Puso el nombre y el apellido del elegido en el
papelito y dio volumen al afro de su reflejo con la raqueta que siempre llevaba consigo. Al
salir le ensend el papel doblado a Arsenio y esperd a que le pagara un tercer trago para
entregarselo. Arsenio puso un peso en la barra y veinte pesos en el bolsillo de la chaqueta
del traje nuevo de Luigi.

A partir de entonces todos los sabados Luigi llegaba a la pieza de Loudén con un refresco
rojo y una lata de leche condensada para la resaca. Se sentaba en la silla y echaba el



refresco y el dulce en un jarro de peltre, moviendo el jarro en circulo para mezclar las dos
sustancias contandole detalles sin importancia de la noche anterior mientras el sastre
doblado sobre su labor sin decir palabra terminaba una pieza. En esos momentos el hombre
adoptaba la misma serenidad y concentracion que Luigi le habia visto al maestro Rafael
Solano frente al piano y Luigi no sabia si echarle setenta o veintiséis afios. Haciendo a un
lado el trabajo terminado Louddn le sefialaba las revistas en las que habia marcado algunos
disefos especialmente para €l con un pedacito de la tela sugerida adherida a la pagina con
un alfiler.

Como si no las tuviese ya escritas en un cuaderno, Louddn se subia a una caja de madera y
volvia a tomarle las medidas, diciéndole al rodearle el cuello con el metro: Muchacho, tu
todavia estas creciendo. Elegidos los botones y el hilo, Luigi “La Fragancia” se sacaba de la
cartera el dinero que habia cobrado la noche anterior y se lo ponia sobre la mesa, nunca
directamente en sus manos porque Loudon decia que el dinero recogia sucio y queria
tocarlo lo menos posible.

Los viernes por la tarde, cuando iba a probarse el traje que iba a estrenar, deseando mas y
mejores cortes y modelos, Luigi imaginaba que un dia no muy lejano se mandaria a hacer
dos trajes semanales, uno para el viernes y otro para el sabado para la felicidad de los
pequenos fanaticos que lo seguian calle abajo rumbo a su casa cuando regresaba de la
sastreria de Loudon con el traje colgandole del hombro y que también lo seguirian en fila
india calle arriba cuando, buscando la avenida para salir del barrio y coger la guagua hacia
la discoteca, dejara el rastro de su fragancia como una firma asfixiante en el aire. ~
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