
Los trajes 1975 

Por Rita Indiana 
 

La fragancia aquella vez era la misma que ahora, Paco Rabanne. Luigi la olió por primera 
vez en la casa de la Zona Universitaria en la que su mamá lavaba ropa dos veces por 
semana. Provenía del hamper de la ropa sucia, en la que impregnada en una camisa de 
don Emilio se confundía con el sicote y el grajo de los demás miembros de la familia. Don 
Emilio lo encontró dándole nariz a la camisa, arrodillado junto al lío de ropa y a las piernas 
de Filia, su madre, que sacaba chispas de jabón en un lavadero de granito a las piezas que 
Luigi debía irle pasando. ¿Te gusta cómo huele?, le preguntó don Emilio con una voz que 
transportaba el tufillo a alcantarilla que el Johnnie Walker diario deja en los estómagos de 
los hombres. 

Detrás de las piernas de su madre, por la parte inferior del lavadero, bajaba un agua gris y 
escamosa en la que Luigi fijó los ojos para decir que sí con la cabeza. Don Emilio lo condujo 
a su habitación y le mostró una serie de frascos de cristal frente a un espejo en el gavetero. 
Una luz que parecía melcocha rebotaba entre el cristal y el espejo, don Emilio le apretaba 
una tetilla. La mano en la tetilla de Luigi era inmensa y peluda, la otra buscaba entre los 
frascos uno, que tras soltar la tetilla abrió mordiéndose el bigote achocolatado con el labio 
inferior. 

Renata, la mujer de Emilio, le había enseñado a leer y Luigi leyó en voz alta el nombre del 
diseñador en la botella divisando en su fondo un dedo del preciado líquido sin saber aún de 
qué se trataba. Don Emilio le hizo levantar la cabecita con un dedo bajo la barbilla y roció el 
cuello del niño con ganas, ahora hueles a hombre, le dijo, acercando la cara grande de 
mejillas afeitadas para olerlo mejor. 

Luigi “La Fragancia” recordaba aquello con más claridad que su primer polvo y lo recordaba 
cada vez que, echada la cabeza hacia atrás, aplastaba el spray de aquella pequeña 
máquina del tiempo. Muchos totos y un solo perfume, decía para que lo escucharan los 
carajitos del barrio que lo espiaban por la ventana de su habitación cuando se vestía para 
salir. Los niños comenzaban a llegar con el ruido de la cubeta de agua que Luigi se echaba 
encima para bañarse, dejando siempre un poco para cepillarse los dientes, cosa que hacía 
sonora y rítmicamente. Para la mayoría del público la entrada desnuda y húmeda de Luigi, 
desodorante Rexona en mano, era la mejor parte. Su pene relajado y violeta arrancaba 
risas y silbidos de chicos y chicas. Se secaba entonces con la mitad de una toalla que ponía 
a secar sobre el borde superior de la puerta en la que había clavado la foto de una mujer 
que apretaba sus dos tetas de tiesos pezones como levantan contra la cámara fotográfica 
aguacates, piñas o berenjenas sus vendedores en las postales turísticas del trópico. 

Colgado en una percha de alambre del palo de escoba que Luigi había dispuesto a modo de 
armario entre dos clavos en un rincón de la pieza, el nuevo traje de pantalón acampanado y 
chaqueta de generosas solapas de poliéster amarillo contrastaba con el fondo de madera 
sin pintar de la pared. La camisa crema con ramas de verde bambú, también de poliéster y 
que fingía ser de seda, descansaba sobre la colchoneta, junto a las medias, los 
zapatacones y los calzoncillos colocados en una simetría desafiante frente al desorden de 
trozos de madera, zinc oxidado y plywood podrido con que se había levantado la casucha 
que compartía con su madre. 

Las medias se las ponía sentado en la cama de espaldas a la ventana y metía cada pie en 
el calcetín correspondiente con el esmero de una madre que lleva la compota hecha en 
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casa a la boca de su hijo. Luego, de la tabla de planchar, que hacía de cómoda cuando no 
se estaba usando, tomaba el frasco de perfume, que sacaba de su caja, la cual conservaba 
hasta que el perfume se acabara para volver a meter el pote vacío en su empaque original y 
regalarlo a una mano que elegía de entre las muchas negras e infantiles que entraban como 
serpientes desesperadas por la ventana. 

Si el pote estaba lleno, y esta vez lo estaba, caminaba los dos pasos hasta el traje y rociaba 
la textura del tejido sintético empezando por los ruedos en movimiento zigzagueante hasta 
llegar al cuello, bajando en líneas diagonales varias y al azar por toda la ropa hasta llegar 
de nuevo a las patas cada vez más anchas del pantalón. Si la fragancia hubiese sido pintura 
su técnica para aplicarla habría creado una obra de arte abstracta, en la que chorros y 
chiguetes compondrían patrones de hermosa y accidentada regularidad. Su público no 
podía detenerse en estos detalles porque Luigi ya se había puesto los pantalones y cómodo 
en la fibrosa delgadez de su torso desnudo ensayaba frente al espejo de marquito de pino, 
el único lujo en toda la casa, los pasos que daría esa noche en la discoteca Fuego Fuego. 
Arañaba el aire con el estilo tigre de kung-fu que le había enseñado un misionero gringo, al 
son de “La receta de un brujo” de Cuco Valoy que sonaba en el radio de la sala. Se ponía la 
camisa, apretada y brillosa, y la sumergía en unas caderas en cuyo centro, cerrado el zíper 
del pantalón, se delineaba la forma de una paloma muerta. Volviéndose hacia la ventana 
tras la que los niños aplaudían al compás de la música se colocaba la chaqueta dando un 
golpe con la pelvis por cada botón que aseguraba arrancando más aplausos a la multitud 
invisible. 

Del fondo del barrio llegaron súbitos alaridos y juramentos, una muerte violenta, cosa 
común los fines de semana, atrajo al público de Luigi hacia esa otra ventana. Cerraba 
entonces la suya para evadir los gritos que alcanzaban la pieza junto a los grillos de la 
cañada. Se ponía los zapatos de plataforma ablandados durante la semana y cuyo charol 
blanco combinaba a la perfección con el resto del atuendo. Arrancaba una esquina de papel 
al periódico de la tarde, pues debía escribir en él un nombre. El nombre de un comunista. 
Uno de esos bajo a mierda que querían cerrar las discotecas y poner a todo el mundo a 
cortar caña como haitianos. Durante la semana, mientras su perfume se desperdiciaba en el 
salón de clase, se dedicaba por entero a ganarse la confianza de sus compañeros, chicos 
que repetían hasta el cansancio las palabras pueblo, proletariado y revolución, amanerados 
que se ufanaban de un extraño interés por los libros. 

En un par de segundos ya se había decidido, guardaba el papelito y un cabito de lápiz en el 
bolsillo del pantalón, volvía a rociarse en el lugar que había elegido hacía años don Emilio y 
se miraba una última vez al espejo, dedicando especial atención a cada pliegue de la tela, a 
los botones redondos de jade de fantasía, a la caída de la pata de elefante en cuyo 
extremo, como bajo una cortina de teatro, asomaba una pulgada perfecta de zapato. 

Le era imposible imaginar cómo un hombre famélico de bigotito recortado con regla como 
Loudón podía hacer una vaina tan bella. Loudón, detrás de la máquina de coser con una 
cinta métrica de tela a modo de bufanda, lo recibía en una pieza en la que apenas cabían su 
máquina y él. En un hueco en la pared colgaban los trabajos a entregar; trajes de hombres 
de diversos colores y en menor cantidad pantalones y camisas sueltas. Detrás de él, en una 
mesa de madera, en la que Luigi imaginaba al sastre durmiendo la siesta, se amontonaban 
infinitos cortes de tela en rollos, bollos, fundas plásticas y tiras deshilachadas. 

Frente a Loudón y su máquina Singer, como en un consultorio, había una silla de marco de 
metal y sillín de vinil negro con orificios por los que el relleno color carne sobresalía. Loudón 
hacía sentar a sus clientes en esa silla antes de tomarles las medidas y escuchaba los 
deseos que venían a entregarle con sus yardas de lino, dril o algodón. Junto a la silla, 



Loudón acumulaba revistas de moda más recientes que las que doña Renata le prestaba 
con devolución a la mamá de Luigi y este no entendía cómo acababan en aquella cueva de 
paredes tiznadas por el hollín de la lámpara de trementina con que el sastre iluminaba su 
trabajo las noches que la luz se iba. 

Luigi “La Fragancia” encontró la sastrería de Loudón una noche así de oscura, a su regreso 
de la escuela nocturna que no se decidía a abandonar. Luigi la recuerda porque en el 
apagón el humo del cigarrillo permanente en la boca de Loudón salía a la acera como niebla 
morada bajo los rayos de una pequeña luna. Al preguntarle por curiosidad, porque entonces 
no tenía un peso, cuánto costaba hacerse un traje, el sastre le ofreció hacerle uno gratis si 
el muchacho le traía la tela. Una semana después, Filia le compró cinco yardas de poliéster 
azul cielo con las que Loudón confeccionó una maravilla de tres piezas, con botones de 
nácar y chaqueta de cuatro bolsillos por la que todavía lo recuerdan en San Carlos, donde 
esa misma noche la manchó de sangre en una pelea. 

Para esa primera prueba un Loudón con la boca llena de alfileres le dijo que siempre había 
querido vestir a un hombre como él, que tenía buena percha, buena espalda y buen talle 
para tirar tela, que a pesar de su pelo crespo con ese porte se echaría al mundo en un 
bolsillo. Luego un hombre alto y uniformado entró en la pieza, un coronel, y Loudón lo 
despachó. 

Luigi había visto a aquel tipo junto al presidente Balaguer en las noticias. Era la candela de 
comunistas y criminales. Su escolta, una bola negra de manteca, lo esperaba en la calle 
sentado en el sillón del conductor de un Lincoln Continental del año. Al salir Luigi pasó el 
dedo índice por la carrocería crema como si de un bizcocho se tratara poniéndole tema al 
escolta que movía el dial de la radio detrás de la voz de Cheo Feliciano. El escolta se 
llamaba Arsenio. Era sargento mayor y tenía unos dientecitos blancos que parecían de 
leche. Fue Arsenio quien le ofreció trabajo aquel día frente a la puerta de Loudón. Un 
trabajo sencillo con una remuneración suficiente para lucir cada viernes un traje distinto. Tú 
estudias, le dijo, te mueves en ambientes de juventud. Eres simpático, se ve que tienes 
labia. 

Quedaron de verse en la discoteca Fuego Fuego, en la entrada, una mujer que amenazaba 
a la amante de su marido con un zapato opacó la llegada de Luigi en su traje celeste. Se 
olió el Paco Rabanne en la muñeca del traje y entró en la discoteca ciego por el humo con 
“Love to love you baby” vibrando en pisos y paredes. Torsos y cabezas se volvieron para 
mirarlo, manos se extendieron para chocar las suyas, el aire estaba ahíto de fragancias 
implacables. 

Pidió el cubalibre gratis con que el dueño de la disco devolvía su fidelidad y pidió un 
segundo cubalibre al ver que Arsenio el escolta se acercaba metido en un polo color vino 
demasiado pequeño. Hablaron de béisbol unos minutos porque Arsenio no había venido a 
bailar. La pista se empezaba a llenar de parejas y Luigi se excusó para ir al baño. Frente al 
espejo del lavamanos sacó el lápiz y el papelito. Se miró las uñas pulcras que Niurka, su 
exnovia, le había obligado a dejar de comerse, los gemidos de Donna Summer se filtraban 
hacia el baño como lejanas motocicletas. Puso el nombre y el apellido del elegido en el 
papelito y dio volumen al afro de su reflejo con la raqueta que siempre llevaba consigo. Al 
salir le enseñó el papel doblado a Arsenio y esperó a que le pagara un tercer trago para 
entregárselo. Arsenio puso un peso en la barra y veinte pesos en el bolsillo de la chaqueta 
del traje nuevo de Luigi. 

A partir de entonces todos los sábados Luigi llegaba a la pieza de Loudón con un refresco 
rojo y una lata de leche condensada para la resaca. Se sentaba en la silla y echaba el 



refresco y el dulce en un jarro de peltre, moviendo el jarro en círculo para mezclar las dos 
sustancias contándole detalles sin importancia de la noche anterior mientras el sastre 
doblado sobre su labor sin decir palabra terminaba una pieza. En esos momentos el hombre 
adoptaba la misma serenidad y concentración que Luigi le había visto al maestro Rafael 
Solano frente al piano y Luigi no sabía si echarle setenta o veintiséis años. Haciendo a un 
lado el trabajo terminado Loudón le señalaba las revistas en las que había marcado algunos 
diseños especialmente para él con un pedacito de la tela sugerida adherida a la página con 
un alfiler. 

Como si no las tuviese ya escritas en un cuaderno, Loudón se subía a una caja de madera y 
volvía a tomarle las medidas, diciéndole al rodearle el cuello con el metro: Muchacho, tú 
todavía estás creciendo. Elegidos los botones y el hilo, Luigi “La Fragancia” se sacaba de la 
cartera el dinero que había cobrado la noche anterior y se lo ponía sobre la mesa, nunca 
directamente en sus manos porque Loudón decía que el dinero recogía sucio y quería 
tocarlo lo menos posible. 

Los viernes por la tarde, cuando iba a probarse el traje que iba a estrenar, deseando más y 
mejores cortes y modelos, Luigi imaginaba que un día no muy lejano se mandaría a hacer 
dos trajes semanales, uno para el viernes y otro para el sábado para la felicidad de los 
pequeños fanáticos que lo seguían calle abajo rumbo a su casa cuando regresaba de la 
sastrería de Loudón con el traje colgándole del hombro y que también lo seguirían en fila 
india calle arriba cuando, buscando la avenida para salir del barrio y coger la guagua hacia 
la discoteca, dejara el rastro de su fragancia como una firma asfixiante en el aire. ~ 
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