Los hechos narrados aqui son ficticios. Cualquier similitud con
la realidad es pura coincidencia.

EN UN CAMINO ROJO A LA DERIVA

I. MADRE. RUTA. DROGA

ATENDI EL TELEFONO POR EL ALTAVOZ

MIENTRAS CONDUCIA MI AUTO ROJO

HACIA LA CABANA.

LA VOZ DE MI MADRE

SE DISOLVIO EN EL AIRE CONTENIDO DEL VEHICULO
- HOLA, :DONDE ESTAS?

- HOLA, :QUE TAL?

ESTOY EN EL KILOMETRO 89,

ANTES DE LA ROTONDA...

- ¢iQUE ROTONDA!?

- LA DE INGENIERO PERKINS....

- ES MUY PELIGROSA ESA RUTA...HUBIERAS TOMADO LA OTRA
-.... COMO ESTAS VOS?

- ACA ANDAMOS...

- tAMANECISTE BIEN?

-iMe estas cargando!

- PERDON...

-...QUISE DECIR...

-DEJA. ;:TENES TODO?

-Si, Si. YA PRONTO LLEGO

-...ESTAS MUY LEJOS IGUAL...

-...BUENO, MA, ESTOY MAS CERCA QUE ANTES...



ANOCHE TUVE UN SUENO
ESTABAMOS JUNTAS

EN UN LUGAR

LLAMADO

“EL PALO DE BODARD",

ALGO ASI....TE SUENA?

(SEGUI)

“EL PALO DE BODARD”

O “EL MASTIL DE BODARD”
-...NO ME SUENA PARA NADA. NO
-ERA UN LUGAR MUY LINDO

Y ESTABAMOS JUNTAS
-....QUIERO QUE LLEGUES YA...
¢POR QUE SALISTE TAN TARDE?

NO SUPE QUE RESPONDER
ENTONCES
FINGI
Y EMPECE A HABLAR
CON EL OPERADOR
DE UNA CABINA DE PEAJE
IMAGINARIA:
-NO, NO TENGO CAMBIO...
A VER... ESPERAME QUE BUSCO BIEN.
Y A Ml MADRE:
-DISCULPAME, MA
TE TENGO QUE CORTAR
ESTOY RESOLVIENDO UNA COSITA,
ACA,
EN EL PEAJE.



EN LAS ULTIMAS SEMANAS
HABIA VISTO

ESOS CAMPOS

QUE VEIA AHORA

CASI

A DIARIO

SIEMPRE IGUALES,
SIMETRICOS

SALPICADOS

CON GANADO TONTO,

ALGUNA CONSTRUCCION SOFISTICADA,
TECHOS VERDES,

PANELES SOLARES

QUE TE LASTIMABAN LOS 0JOS

S| LOS MIRABAS FIJO

MAS DE TREINTA SEGUNDOS.

EL AUGE DE LA CONSTRUCCION
SUSTENTABLE

HACIA ESTRAGOS

EN ESA ZONA.

TOME TE DE MI TERMO VERDE,

ME PARECIO MUY DULCE,

BAJE LA VENTANILLA

Y LO ESCUPI,

SIN SOLTAR EL VOLANTE.

LLEVE LA OTRA MANO
AL BOLSILLO DE MI CAMISA
SENTI LOS LATIDOS DE MI CORAZON



Y LA BOLSA

CON EL “PENTOBARBITAL"”
QUE LLEVABA

PARA MI MADRE.

Conseguirlo

fue facil.

Una amiga veterinaria

me asesoro

y juntas fuimos al mercado negro
que, dicho con propiedad,

era, en realidad,

un barrio carenciado.

con un complejo de viviendas sociales
desparramadas en una geometria
dionisiaca y desafiante

ADVERTENCIA:
ESTE POEMA CONTIENE IMAGENES QUE PUEDEN HERIR LA
SENSIBILIDAD DE ALGUNAS PERSONAS.

ESCENAS DEL CAPITULO ANTERIOR:

ATENDI EL TELEFONO POR EL ALTAVOZ
MIENTRAS CONDUCIA Ml AUTO ROJO
HACIA LA CABANA DONDE ME ESPERABA MI MADRE
EN LAS ULTIMAS SEMANAS
HABIA VISTO
ESOS CAMPOS
QUE VEIA AHORA



CASI
A DIARIO

BAIJE LAS VENTANILLAS

Y ESCUPI A LA RUTA
APRETANDO CONTRA MI PECHO
LA BOLSITA

CON EL “PENTOBARBITAL”

QUE LLEVABA PARA MI MADRE.

EN

UN
CAMINO
ROJO

A

LA
DERIVA

I1l. GALLETAS CONTRA TODO

Ventanillas cerradas,

Temporada de lluvias en los campos,
hombres y mujeres en juego.

Lo que voy a hacer en si esta bien,
pero no deja de ser angustiante
Laley no

puede hacer que un ternero nazca.
El ternero nace

Cuando tiene que nacer

Y punto.

Mi cerebro se enciende

Mi cerebro se incendia.



Pero tengo algo que hacer.
“No te olvides, tenés algo que hacer”

se impactan mis problemas:
Un accidente de auto,

Delante mio.

Sangre,

alguien

con la cabeza entre las manos,

El teléfono vuelve a sonar

no contesto.

Piso el acelerador

como si asi pudiera mover el tiempo
Retrotrayéndolo hasta las horas de infancia

en las que mi Unico deber era terminar

el tazon de leche.

Me encuentro muy lejos de eso ahora.

Soy un punto que se mueve

En una Desgracia oblonga de seis letras
CANCER

Soy un hilo sujeto a las puntadas del recuerdo
De un par de oraciones,

a la pronunciacién perfecta de una gramatica cientifica:
“Ya no se puede encontrar la solucion”.

Los doctores se guardan sus lapiceras

En el bolsillo superior izquierdo

Mientras afirman con la barbilla en punta:
“‘Metastasis, fase terminal. Desenlace inminente”
Mis pies son la unica parte del cuerpo

Que conserva su sensibilidad

Adherida a los pedales del auto,

Sintiendo el murmullo de la velocidad en la sangre.



Mis primeras gotas de colirio

Me las regalé6 mi madre

Una tarde, Cuando volvia de la escuela,
Cursaba yo 4to o 5to afo,

No puedo acordarme.

“Ponete esto”, me dijo

Y sirvio té con galletas de jenjibre,

Su receta de siempre, infalible.

Me pregunto si seria oportuno

Esta vez,

Que cocinemos galletas.

Serian las ultimas,

Nunca las comeria

Ni volveria a prepararlas

Las pondria en un frasco de vidrio,
Con glisinas y enredaderas dibujadas
Sobre la superficie.

Quiza asi no se echen a perder

Y, si llegara a suceder que tenga hijas, o hijos,
Tal vez, pudieran comerlas

Si, hornearemos galletas,

Galletas contra el tiempo.

Galletas contra todo.

Esa tarde, no hace mucho,
cuando se confirmé

la expansion de la enfermedad
en todos sus organos vitales,
mi madre

espero a que estuviéramos solas
en la habitaciéon del hospital
para mostrarme

en su computadora portatil

Su propia investigacion

sobre su situacion

y las opciones

que habia descartado



hasta arribar
a la conclusioén
de que lo peor

era esperar a la muerte,

y lo mejor,

provocarla.

Yo queria llorar

pero no lo hacia

Como tantas otras veces,
me dejaba sin palabras
pero en aquella ocasién
esa mudez

me proveia

de un extraino

coraje.

Me senté a su lado,

y Vi su dedo indice
deslizarse

sobre la luz

de una pantalla

que se agigantaba

con lo diminuto

de su gesto.

Leimos articulos médicos,
leyes, controversias.
Hicimos listas

con nombres de personas
a las que podriamos consultar,
las googleamos y ubicamos en los mapas,
ordenandolas por distancia,
leimos los comentarios:
Cuadros sinoépticos

con las ventajas

y desventajas

de cada droga.

Y, aunque estabamos de acuerdo
en casi todo,



discutimos

porque eso era

lo que haciamos siempre.
"Yo me ocupo”,

dije

cerrando la conversacion
cuando entro la enfermera
con la bandeja de la cena.

Después fui a un bar

y al dia siguiente

me desperté

abrazada a los bartenders
casi

sin recordar

que tenia

una mision.

¢ Podria detenerme?
Podria detenerme.
¢ Podria detenerme?
Podria detenerme
¢ Podria detenerme?
Podria detenerme.
¢ Podria detenerme?
Podria detenerme.
¢ Podria detenerme?
Podria detenerme
¢ Podria detenerme?
Podria detenerme.
¢ Podria detenerme?
Podria detenerme.
¢ Podria detenerme?
Podria detenerme
¢ Podria detenerme?
Podria detenerme.



Los pequefos agricultores hacen ferias

Que ahora estan cerradas.

Tenderetes, gazebos tornasolados.

Etiquetas de vino organico,

Etiquetas de productos elaborados sin maltrato animal,
Sin explotacion laboral, sin conservantes,

sin gluten, sin sal, Veganas.

Etiquetas de composicion molecular

Con instrucciones para modelar los musculos.

El unico deporte que me gusta practicar es el sexo.
Nunca fue de otra manera.

Salvo la primera vez.

Ese es otro tema corriendo a mi lado,

jadeando en silencio.

También me gusta andar en bicicleta

Escuchar el golpe de los pedales

Contra el protector de la cadena.

Cuando voy muy rapido sobre las calles lisas

Mis piernas son como reos

Chocando sus tazas contra las rejas.

Este desvio invita a una pequena colina,

Ha bajado el sol y los panales de luces

Anidan en la montafa.

Hay una pequefa ciudad ahi,

Parpadeante. Escucho, se escuchan, tiros.

La caceria no es un deporte, y es despreciable.
Bandadas de pajaros fundiéndose con el cielo negro.
iComo me asusté!

Se ve una capilla con tejas,

Un San Bernardo dormido sobre sus patas delanteras.
Mama:

Me gustaria que vieras esto

Y que después,

lo sueries.



