
Los hechos narrados aquí son ficticios. Cualquier similitud con 
la realidad es pura coincidencia.  
 
EN UN CAMINO ROJO A LA DERIVA 
 
 

I.​ MADRE. RUTA. DROGA 
 

ATENDÍ EL TELÉFONO POR EL ALTAVOZ​
MIENTRAS CONDUCÍA MI AUTO ROJO 
HACIA LA CABAÑA.​
LA VOZ DE MI MADRE 
SE DISOLVIÓ EN EL AIRE CONTENIDO DEL VEHÍCULO 
- HOLA, ¿DÓNDE ESTÁS? 
- HOLA, ¿QUÉ TAL? 
ESTOY EN EL KILÓMETRO 89, 
ANTES DE LA ROTONDA… 
- ¿¡QUÉ ROTONDA!? 
- LA DE INGENIERO PERKINS…. 
- ES MUY PELIGROSA ESA RUTA….HUBIERAS TOMADO LA OTRA 
- … 
-...¿CÓMO ESTÁS VOS? 
- ACÁ ANDAMOS… 
- ¿AMANECISTE BIEN? 
-¡Me estás cargando! 
-... 
- PERDÓN… 
- .... 
-...QUISE DECIR… 
-DEJÁ. ¿TENÉS TODO? 
-SÍ, SÍ. YA PRONTO LLEGO 
-...ESTÁS MUY LEJOS IGUAL… 
-...BUENO, MÁ, ESTOY MÁS CERCA QUE ANTES… 



ANOCHE TUVE UN SUEÑO​
ESTÁBAMOS JUNTAS​
EN UN LUGAR​
LLAMADO​
“EL PALO DE BODARD”, 
ALGO ASÍ…¿TE SUENA? 
(SEGUÍ) 
“EL PALO DE BODARD”​
O “EL MÁSTIL DE BODARD” 
-...NO ME SUENA PARA NADA. NO 
-ERA UN LUGAR MUY LINDO​
Y ESTÁBAMOS JUNTAS 
-….QUIERO QUE LLEGUES YA…​
¿POR QUÉ SALISTE TAN TARDE? 
 
NO SUPE QUÉ RESPONDER 
ENTONCES 
FINGÍ 
Y EMPECÉ A HABLAR 
CON EL OPERADOR 
DE UNA CABINA DE PEAJE 
IMAGINARIA:  

-NO, NO TENGO CAMBIO… 
A VER… ESPERÁME QUE BUSCO BIEN. 

Y A MI MADRE: 
-DISCULPAME, MA 
TE TENGO QUE CORTAR 
ESTOY RESOLVIENDO UNA COSITA, 
ACÁ, 
EN EL PEAJE. 
 
 
 



II. 
 
EN LAS ÚLTIMAS SEMANAS 
HABÍA VISTO 
ESOS CAMPOS 
QUE VEÍA AHORA 
CASI 
A DIARIO 
 
SIEMPRE IGUALES, 
SIMÉTRICOS 
SALPICADOS 
CON GANADO TONTO, 
ALGUNA CONSTRUCCIÓN SOFISTICADA, 
TECHOS VERDES, 
PANELES SOLARES 
QUE TE LASTIMABAN LOS OJOS 
SI LOS MIRABAS FIJO 
MÁS DE TREINTA SEGUNDOS. 
EL AUGE DE LA CONSTRUCCIÓN 
SUSTENTABLE 
HACÍA ESTRAGOS 
EN ESA ZONA. 
TOMÉ TÉ DE MI TERMO VERDE, 
ME PARECIÓ MUY DULCE, 
BAJÉ LA VENTANILLA 
Y LO ESCUPÍ, 
SIN SOLTAR EL VOLANTE. 
 
LLEVÉ LA OTRA MANO 
AL BOLSILLO DE MI CAMISA 
SENTÍ LOS LATIDOS DE MI CORAZÓN 



Y LA BOLSA ​
CON EL “PENTOBARBITAL” 
QUE LLEVABA 
PARA MI MADRE. 
 
 

Conseguirlo 
fue fácil. 
Una amiga veterinaria 
me asesoró 
y juntas fuimos al mercado negro 
que, dicho con propiedad,  
era, en realidad,  
un barrio carenciado. 
con un complejo de viviendas sociales 
desparramadas en una geometría 
dionisíaca y desafiante 
 
 
 
ADVERTENCIA: 
ESTE POEMA CONTIENE IMÁGENES QUE PUEDEN HERIR LA 
SENSIBILIDAD DE ALGUNAS PERSONAS. 
 
ESCENAS DEL CAPÍTULO ANTERIOR: 

 
ATENDÍ EL TELÉFONO POR EL ALTAVOZ​
MIENTRAS CONDUCÍA MI AUTO ROJO 
HACIA LA CABAÑA DONDE ME ESPERABA MI MADRE 

EN LAS ÚLTIMAS SEMANAS 
HABÍA VISTO 
ESOS CAMPOS 
QUE VEÍA AHORA 



CASI 
A DIARIO 

 
BAJÉ LAS VENTANILLAS  
Y ESCUPÍ A LA RUTA  
APRETANDO CONTRA MI PECHO 
LA BOLSITA 
CON EL “PENTOBARBITAL” 
QUE LLEVABA PARA MI MADRE. 
 
 
EN  
UN  
CAMINO  
ROJO  
A  
LA  
DERIVA 
 
 

III. GALLETAS CONTRA TODO 
 
 
Ventanillas cerradas,  
Temporada de lluvias en los campos,  
hombres y mujeres en juego.  
Lo que voy a hacer en sí está bien,  
pero no deja de ser angustiante 
La ley no  
puede hacer que un ternero nazca. 
El ternero nace  
Cuando tiene que nacer 
Y punto. 
Mi cerebro se enciende 
Mi cerebro se incendia. 



Pero tengo algo que hacer. 
“No te olvides, tenés algo que hacer” 
 
se impactan mis problemas: 
Un accidente de auto, 
Delante mío. 
Sangre,  
alguien  
con la cabeza entre las manos, 
 
 
 
 
 
El teléfono vuelve a sonar 
no contesto. 
Piso el acelerador 
como si así pudiera mover el tiempo 
Retrotrayéndolo hasta las horas de infancia 
en las que mi único deber era terminar 
el tazón de leche.  
Me encuentro muy lejos de eso ahora. 
Soy un punto que se mueve 
En una Desgracia oblonga de seis letras 
C A N C E R 
Soy un hilo sujeto a las puntadas del recuerdo 
De un par de oraciones,  
a la pronunciación perfecta de una gramática científica: 
“Ya no se puede encontrar la solución”. 
Los doctores se guardan sus lapiceras  
En el bolsillo superior izquierdo 
Mientras afirman con la barbilla en punta: 
“Metástasis, fase terminal. Desenlace inminente” 
Mis pies son la única parte del cuerpo 
Que conserva su sensibilidad 
Adherida a los pedales del auto, 
Sintiendo el murmullo de la velocidad en la sangre.  
 



 
Mis primeras gotas de colirio 
Me las regaló mi madre 
Una tarde, Cuando volvía de la escuela, 
Cursaba yo 4to o 5to año, 
No puedo acordarme.  
“Ponete esto”, me dijo 
Y sirvió té con galletas de jenjibre, 
Su receta de siempre, infalible. 
Me pregunto si sería oportuno 
Esta vez, 
Que cocinemos galletas. 
Serían las últimas, 
Nunca las comería 
Ni volvería a prepararlas 
Las pondría en un frasco de vidrio, 
Con glisinas y enredaderas dibujadas 
Sobre la superficie. 
Quizá así no se echen a perder 
Y, si llegara a suceder que tenga hijas, o hijos, 
Tal vez, pudieran comerlas 
Sí, hornearemos galletas, 
Galletas contra el tiempo. 
Galletas contra todo. 
 
 
Esa tarde, no hace mucho, 
cuando se confirmó 
la expansión de la enfermedad 
en todos sus órganos vitales, 
mi madre 
esperó a que estuviéramos solas 
en la habitación del hospital 
para mostrarme 
en su computadora pórtatil 
su propia investigación 
sobre su situación 
y las opciones  
que había descartado 



hasta arribar 
a la conclusión 
de que lo peor 
 
era esperar a la muerte, 
y lo mejor, 
provocarla. 
Yo quería llorar 
pero no lo hacía 
Como tantas otras veces, 
me dejaba sin palabras 
pero en aquella ocasión 
esa mudez 
me proveía 
de un extraño 
coraje. 
Me senté a su lado, 
y ví su dedo índice 
deslizarse  
sobre la luz 
de una pantalla 
que se agigantaba 
con lo diminuto 
de su gesto. 
Leímos artículos médicos, 
leyes, controversias. 
Hicimos listas  
con nombres de personas 
a las que podríamos consultar, 
las googleamos y ubicamos en los mapas, 
ordenándolas por distancia, 
leímos los comentarios:  
“   
Cuadros sinópticos 
con las ventajas  
y desventajas 
de cada droga. 
Y, aunque estábamos de acuerdo 
en casi todo, 



discutimos 
porque eso era 
lo que hacíamos siempre. 
"Yo me ocupo", 
dije 
cerrando la conversación 
cuando entró la enfermera 
con la bandeja de la cena. 
 
Después fui a un bar 
y al día siguiente 
me desperté 
abrazada a los bartenders 
casi 
sin recordar 
que tenía 
una misión. 
 
 
 
 
¿Podría detenerme? 
Podría detenerme. 
¿Podría detenerme? 
Podría detenerme 
¿Podría detenerme? 
Podría detenerme. 
¿Podría detenerme? 
Podría detenerme. 
¿Podría detenerme? 
Podría detenerme 
¿Podría detenerme? 
Podría detenerme. 
¿Podría detenerme? 
Podría detenerme. 
¿Podría detenerme? 
Podría detenerme 
¿Podría detenerme? 
Podría detenerme. 



 
 
 
Los pequeños agricultores hacen ferias 
Que ahora están cerradas.  
Tenderetes, gazebos tornasolados. 
Etiquetas de vino orgánico,  
Etiquetas de productos elaborados sin maltrato animal, 
Sin explotación laboral, sin conservantes, 
 sin gluten, sin sal, Veganas. 
Etiquetas de composición molecular  
Con instrucciones para modelar los músculos. 
El único deporte que me gusta practicar es el sexo. 
Nunca fue de otra manera.  
Salvo la primera vez. 
Ese es otro tema corriendo a mi lado, 
jadeando en silencio. 
También me gusta andar en bicicleta 
Escuchar el golpe de los pedales 
Contra el protector de la cadena. 
Cuando voy muy rápido sobre las calles lisas 
Mis piernas son como reos  
Chocando sus tazas contra las rejas. 
Este desvío invita a una pequeña colina, 
Ha bajado el sol y los panales de luces 
Anidan en la montaña.  
Hay una pequeña ciudad ahí, 
Parpadeante. Escucho, se escuchan, tiros. 
La cacería no es un deporte, y es despreciable. 
Bandadas de pájaros fundiéndose con el cielo negro. 
¡Cómo me asusté! 
Se ve una capilla con tejas, 
Un San Bernardo dormido sobre sus patas delanteras.  
Mamá: 
Me gustaría que vieras esto 
Y que después,  
lo sueñes.  
 


