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":Qué hay, Pardal? Espero que por fin este afio podamos ver la lengua
de las mariposas."

El maestro aguardaba desde hacia tiempo que les enviasen un
microscopio a los de la Instruccion Publica. Tanto nos hablaba de como se
agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los nifios
llegdbamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el
efecto de poderosas lentes.

"La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle
de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el céliz para
chupar. Cuando llevais el dedo humedecido a un tarro de aztcar, ja que
sentis ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua?
Pues asi es la lengua de la mariposa."

Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir
por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como
tabernas con barriles llenos de almibar.

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian
creerlo. Quiero decir que no podian entender como yo queria a mi maestro.
Cuando era un pequenajo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra
que se blandia en el aire como una vara de mimbre. "jYa veras cuando
vayas a la escuela!" Dos de mis tios, como muchos otros jovenes, habian
emigrado a América para no ir de quintos a la guerra de Marruecos. Pues
bien, yo también sofiaba con ir a América para no ir a la escuela. De hecho,
habia historias de nifios que huian al monte para evitar aquel suplicio.
Aparecian a los dos o tres dias, ateridos y sin habla, como desertores del

Barranco del Lobo.

Yo 1ba para seis afios y todos me llamaban Pardal. Otros nifios de mi
edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tenia tierras ni ganado.

Preferia verme lejos que no enredando en el pequenio taller de costura. Asi
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pasaba gran parte del dia correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el
recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: "Pareces un

pardal".

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso
en la escuela. Corria como un loco y a veces sobrepasaba el limite de la
Alameda y seguia lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sinai,
con la ilusion de que algiin dia me saldrian alas y podria llegar a Buenos
Aires. Pero jamas sobrepasé aquella montafia magica. "jYa veras cuando
vayas a la escuela!" Mi padre contaba como un tormento, como si le
arrancaran las amigdalas con la mano, la forma en que el maestro les
arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias.
"Todas las mananas teniamos que decir la frase Los pdjaros de
Guadalajara tienen la garganta llena de trigo*. Muchos palos llevamos
por culpa de Juadalagara!" Si de verdad me queria meter miedo, lo
consigui6é. La noche de la vispera no dormi. Encogido en la cama,
escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. £1
dia llegd con una claridad de delantal de carnicero. No mentiria si les

hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratdén, me roia las entranas.

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y aln siento una
humedad calida y vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en
el ultimo pupitre, medio agachado con la esperanza de que nadie reparase
en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la Alameda.

"A ver, usted, jpoéngase de pie!"

+ Gorrion (N.delaT)



El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que
aquella orden iba por mi. Aquel maestro feo como un bicho me sefialaba
con la regla, Era pequefia, de madera, pero a mi me parecio la lanza de Abd
el Krim.

";Cual es su nombre?"

"Pardal".

Todos los nifios rieron a carcajadas. Senti como si me golpeasen con
latas en las orejas.

";Pardal?"

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido
hasta entonces habia desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos
figuras borrosas que se desvanecian en la memoria. Mir¢ hacia el ventanal,
buscando con angustia los arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me me¢.

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron
y resonaban como latigazos.

Hui. Eché a correr como un locuelo con alas. Corria, corria como so6lo
se corre en sueios cuando viene detrds de uno el Hombre del Saco. Yo
estaba convencido de que eso era lo que hacia el maestro. Venir tras de mi.
Podia sentir su aliento en el cuello, y el de todos los nifios, como jauria de
perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la
musica y miré hacia atrds, vi que nadie me habia seguido, que estaba a
solas con mi miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacio.
Nadie parecia fijarse en mi, pero yo tenia la sensacion de que todo el
pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me espiaban tras
las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no tardarian en llevarles la
noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mi. Caminaron hacia el

Sinai con una determinacion desconocida hasta entonces. Esta vez llegaria



hasta Coruna y embarcaria de polizon en uno de esos barcos que van a
Buenos Aires.

Desde la cima del Sinai no se veia el mar, sino otro monte ain mas
grande, con pefiascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible.
Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancolia lo que logré
hacer aquel dia. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las
estrellas, mientras que en el valle se movian como luciérnagas los que con
candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los
aullidos de los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese
cruzado la linea del miedo. Por eso no lloré ni me resisti cuando aparecid
junto a mi la sombra recia de Cordeiro. Me envolvié con su chaqueton y
me cogio en brazos. "Tranquilo, Pardal, ya pasé todo".

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie
me habia refiido. Mi padre se habia quedado en la cocina, fumando en
silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas amontonadas en
el cenicero de concha de vieira, tal como habia sucedido cuando se murio la
abuela.

Tenia la sensacion de que mi madre no me habia soltado la mano
durante toda la noche. Asi me llevo, cogido como quien lleva un seron, en
mi regreso a la escuela. Y en esta ocasion, con el corazon sereno, pude
fijarme por vez primera en el maestro. Tenia la cara de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizco la mejilla con carifio. "Me gusta ese
nombre, Pardal". Y aquel pellizco me hirié como un dulce de café. Pero lo
mas increible fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llevo de la
mano hacia su mesa y me sentd en su silla. El permanecié de pi€, cogio un
libro y dijo:

"Tenemos un nuevo compaiero. Es una alegria para todos y vamos a
recibirlo con un aplauso." Pensé que me iba a mear de nuevo por los

pantalones, pero so6lo noté una humedad en los ojos. "Bien, y ahora vamos



a empezar un poema. ;A quién le toca? ;Romualdo? Venga, Romualdo,
acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta."
A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenia las

piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas.
Una tarde parda y fria...

"Un momento, Romualdo, ;qué es lo que vas a leer?"

"Una poesia, sefor."

"t Y como se titula?"

"Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado."

"Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fijate en la
puntuacion.”

El llamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear sacos de pifias
como nifio que era de Altamira, carrasped como un viejo fumador de
picadura y leyo con una voz increible, espléndida, que parecia salida de la

radio de Manolo Suarez, el indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fria de invierno. Los colegiales estudian.
Monotonia de lluvia tras los cristales. Es la clase. En un
cartel se representa a Cain fugitivo y muerto Abel, junto a

una mancha carmin...

"Muy bien. ;Qué significa monotonia de lluvia, Romualdo", preguntd
el maestro.

"Que llueve sobre mojado, don Gregorio".

" Rezaste?", me preguntdé mama, mientras planchaba la ropa que papa
habia cosido durante el dia. En la cocina, la olla de la cena despedia un

aroma amargo de nabiza.



"Pues si", dije yo no muy seguro. "Una cosa que hablaba de Cain y
Abel".

"Eso esta bien", dijo mama, "no s¢ por qué dicen que el nuevo
maestro es un ateo".

";Quée es un ateo?"

"Alguien que dice que Dios no existe". Mama hizo un gesto de
desagrado y paso6 la plancha con energia por las arrugas de un pantaléon.

";Papa es un ateo?"

Mama apoy¢ la plancha y me miro fijamente.

";Como va a ser papa un ateo? ;COmo se te ocurre preguntar esa
bobada?"

Yo habia oido muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo
hacian todos los hombres. Cuando algo iba mal, escupian en el suelo y
decian esa cosa tremenda contra Dios. Decian las dos cosas: me cago en
Dios, me cago en el demonio. Me parecia que sélo las mujeres creian
realmente en Dios.

" Y el demonio? ;Existe el demonio?"

"iPor supuesto!"

El hervor hacia bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante
salian vaharadas de vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa
nocturna revoloteaba por el techo alrededor de la bombilla que colgaba del
cable trenzado. Mama estaba enfurrufiada como cada vez que tenia que
planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las perneras.
Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un
desvalido.

"El demonio era un angel, pero se hizo malo".

La mariposa choco con la bombilla, que se bamboled ligeramente y

desordeno las sombras.



"Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua,
una lengua finita y muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un
reloj. Nos la va a ensefiar con un aparato que le tienen que enviar de
Madrid. ;A que parece mentira eso de que las mariposas tengan lengua?"

"Si ¢l lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son
verdad. ;Te ha gustado la escuela?"

"Mucho. Y no pega. El maestro no pega."

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre
sonreia con su cara de sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, ¢l
los llamaba, "parecéis carneros", y hacia que se estrecharan la mano.
Después los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como conoci a mi mejor
amigo, Dombodan, grande, bondadoso y torpe. Habia otro chaval, Eladio,
que tenia un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero
nunca lo hice por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que
me cambiase del lado de Dombodén. La forma que don Gregorio tenia de
mostrarse muy enfadado era el silencio.

"Si vosotros no os callais, tendré que callarme yo".

Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el
Sinai. Era un silencio prolongado, descorazonador, como si nos hubiese
dejado abandonados en un extrafio pais. Pronto me di cuenta de que el
silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que ¢l
tocaba era un cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de
papel, después de pasar por el Amazonas y la sistole y didstole del corazén.
Todo conectaba, todo tenia sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frio.
Cuando el maestro se dirigia hacia el mapamundi, nos queddbamos atentos
como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los
indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los caballos y el
estampido del arcabuz, ibamos a lomos de los elefantes de Anibal de

Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchabamos con
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palos y piedras en Ponte Sampaio® contra las tropas de Napoleon. Pero no
todo eran guerras. Fabricabamos hoces y rejas de arado en las herrerias del
Incio. Escribiamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de
Vigo. Construiamos el Poértico de la Gloria. Plantdbamos las patatas que
habian venido de América. Y a América emigramos cuando llego la peste
de la patata.

"Las patatas vinieron de América", le dije a mi madre a la hora de
comer, cuando me puso el plato delante.

";Qué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas", sentencio
ella.

"No, antes se comian castanas. Y también vino de América el maiz."
Era la primera vez que tenia clara la sensacion de que gracias al maestro yo
sabia cosas importantes de nuestro mundo que ellos, mis padres,
desconocian.

Pero los momentos més fascinantes de la escuela eran cuando el
maestro hablaba de los bichos. Las arafias de agua inventaban el
submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azucar y
cultivaban setas. Habia un pajaro en Australia que pintaba su nido de
colores con una especie de o0leo que fabricaba con pigmentos vegetales.
Nunca me olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una
orquidea en el nuevo nido para atraer a la hembra.

Tal era mi interés que me converti en el suministrador de bichos de
don Gregorio y ¢l me acogié como el mejor discipulo. Habia sdbados y
festivos que pasaba por mi casa e ibamos juntos de excursion. Recorriamos
las orillas del rio, las gadndaras, el bosque y subiamos al monte Sinai. Cada

uno de esos viajes era para mi como una ruta del descubrimiento.

: Lugar emblemadtico de la provincia de Pontevedra en el
que durante la guerra de Independencia las tropas gallegas
derrotaron a las francesas, mandadas por el mariscal Ney.



Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un
ciervo volante. Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo solo recuerdo
el nombre de una a la que el maestro llamo Iris, y que brillaba hermosisima
posada en el barro o el estiércol.

Al regreso, cantdbamos por los caminos como dos viejos compaiieros.
Los lunes, en la escuela, el maestro decia: "Y ahora vamos a hablar de los
bichos de Pardal".

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos
dias de excursion, mi madre preparaba la merienda para los dos: "No hace
falta, sefiora, yo ya voy comido", insistia don Gregorio. Pero a la vuelta
decia: "Gracias, sefiora, exquisita la merienda".

"Estoy segura de que pasa necesidades", decia mi madre por la noche.

"Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar", sentenciaba, con
sentida solemnidad, mi padre. "Ellos son las luces de la Reptiblica".

";La Republica, la Republica! jYa veremos adonde va a parar la
Republica!"

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre
era de misa diaria y los republicanos aparecian como enemigos de la
Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero a veces los
sorprendia.

";Qué tienes t0 contra Azafia? Eso es cosa del cura, que os anda
calentando la cabeza."

"Yo voy a misa a rezar", decia mi madre.

"Tu si, pero el curano". - Un dia que don Gregorio vino a recogerme
para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si no tenia inconveniente,
le gustaria tomarle las medidas para un traje,

";Un traje?"

"Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencidén con

usted. Y yo lo que sé hacer son trajes."
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El maestro mir6 alrededor con desconcierto.

"Es mi oficio", dijo mi padre con una sonrisa.

"Respeto mucho los oficios", dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevd puesto aquel traje durante un afio, y lo llevaba
también aquel dia de julio de 1936, cuando se cruzd conmigo en la
Alameda, camino del ayuntamiento.

":Qué hay, Pardal? A ver si este afio por fin podemos verle la lengua a
las mariposas."

Algo extrafio estaba sucediendo. Todo el mundo parecia tener prisa,
pero no se movia. Los que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los
que miraban para la derecha, giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el
recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del
paleo de la musica. Yo nunca habia visto a Cordeiro sentado en un banco.
Mir6 hacia arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba asi y
callaban los pdjaros, era que se avecinaba una tormenta.

Oi el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera
sujeta en el asiento de atras. Pas6 delante del ayuntamiento y mir6 para los
hombres que conversaban inquietos en el porche. Gritd: "jArriba Espafia!"
Y arrancé de nuevo la moto dejando atrés una estela de explosiones.

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia que la
abuela se hubiese muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el
cenicero y mi madre lloraba y hacia cosas sin sentido, como abrir el grifo
de agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazon. Era
Amelia, la vecina, que trabajaba en casa de Sudarez, el indiano.

";Sabeis lo que esta pasando? En Corufia, los militares han declarado
el estado de guerra. Estan disparando contra el Gobierno Civil."

"iSanto Cielo!", se persignd mi madre.
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"Y aqui", continu6 Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen,
"dicen que el alcalde llam¢ al capitdn de carabineros, pero que éste mandd
decir que estaba enfermo".

Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la
ventana y todos los que pasaban me parecian sombras encogidas, como si
de repente hubiese llegado el invierno y el viento arrastrase a los gorriones
de la Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mama sali6
para ir a misa, y volvid palida y entristecida, como si hubiese envejecido en
media hora.

"Estan pasando cosas terribles, Ramén", oi que le decia, entre
sollozos, a mi padre. También ¢l habia envejecido. Peor aun. Parecia que
hubiese perdido toda voluntad. Se habia desfondado en un sillon y no se
movia. No hablaba”™ No queria comer.

"Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramoén. Los
periodicos, los libros. Todo."

Fue mi madre la que tomo la iniciativa durante aquellos dias. Una
mafiana hizo que mi padre se arreglara bien y lo llevd con ella a misa.
Cuando regresaron, me dijo: "Venga, Moncho, vas a venir con nosotros a la
Alameda". Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar la
corbata, me dijo con voz muy grave: "Recuerda esto, Moncho. Papa no era
republicano. Papa no era amigo del alcalde. Papa no hablaba mal de los
curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papa no le regal6 un traje al
maestro."

"Si que se lo regal6".

"No, Moncho. No se lo regald. ;Has entendido bien? jNo se lo
regalo!"

"No, mama4, no se lo regald".
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Habia mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo.
También habian bajado algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas,
paisanos viejos con chaleco y sombrero, nifios con aire asustado,
precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos
filas de soldados abrian un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento
hasta unos camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para
transportar el ganado en la feria grande. Pero en la Alameda no habia el
bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no
se saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos a los otros. Toda la
atencion estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrio la puerta y recorrio el gentio con la mirada.
Luego abrio del todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del
edificio, escoltados por otros guardias, salieron los detenidos. Iban atados
de pies y manos, en silente cordada. De algunos no sabia el nombre, pero
conocia todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el
bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la
Orquesta Sol y Vida, el cantero al que llamaban Hércules, padre de
Dombodén... Y al final de la cordada, chepudo y feo como un sapo, el
maestro.

Se escucharon algunas ordenes y gritos aislados que resonaron en la
Alameda como petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un
murmullo que acabo imitando aquellos insultos.

"iTraidores! jCriminales! jRojos!"

"Grita ti también, Ramon, por lo que mas quieras, jgrita!" Mi madre
llevaba a papd cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas
para que no desfalleciera. "jQue vean que gritas, Ramén, que vean que
gritas!"

Y entonces oi como mi padre decia: "jTraidores!" con un hilo de voz.

Y luego, cada vez mas fuerte, "jCriminales! jRojos!". Solté del brazo a mi
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madre y se acercé mas a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida
hacia el maestro. "jAsesino! jAnarquista! jComenifios!"

Ahora mamé trataba de retenerlo y le tir6 de la chaqueta
discretamente. Pero €l estaba fuera de si. "jCabrén! jHijo de mala madre!"
Nunca le habia oido llamar eso a nadie, ni siquiera al arbitro en el campo
de futbol. "Su madre no tiene la culpa, ;eh, Moncho?, recuerda eso". Pero
ahora se volvia hacia mi enloquecido y me empujaba con la mirada, los
ojos llenos de lagrimas y sangre. "{Gritale ti también, Monchifio, gritale t
también!"

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de
los nifios que corrieron detras, tirando piedras. Buscaba con desesperacion
el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya
una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda, con los
pufios cerrados, so6lo fui capaz de murmurar con rabia: "jSapo!

i Tilonorrinco! jIris!"
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