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"¿Qué hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua 

de las mariposas." 

El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un 

microscopio a los de la Instrucción Pública. Tanto nos hablaba de cómo se 

agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los niños 

llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el 

efecto de poderosas lentes. 

"La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle 

de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para 

chupar. Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar, ¿a que 

sentís ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? 

Pues así es la lengua de la mariposa." 

Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir 

por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como 

tabernas con barriles llenos de almíbar. 

Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían 

creerlo. Quiero decir que no podían entender cómo yo quería a mi maestro. 

Cuando era un pequeñajo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra 

que se blandía en el aire como una vara de mimbre. "¡Ya verás cuando 

vayas a la escuela!" Dos de mis tíos, como muchos otros jóvenes, habían 

emigrado a América para no ir de quintos a la guerra de Marruecos. Pues 

bien, yo también soñaba con ir a América para no ir a la escuela. De hecho, 

había historias de niños que huían al monte para evitar aquel suplicio. 

Aparecían a los dos o tres días, ateridos y sin habla, como desertores del 

Barranco del Lobo. 

Yo iba para seis años y todos me llamaban Pardal. Otros niños de mi 

edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tenía tierras ni ganado. 

Prefería verme lejos que no enredando en el pequeño taller de costura. Así 
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pasaba gran parte del día correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el 

recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: "Pareces un 

pardal1". 

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso 

en la escuela. Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la 

Alameda y seguía lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sinaí, 

con la ilusión de que algún día me saldrían alas y podría llegar a Buenos 

Aires. Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica. "¡Ya verás cuando 

vayas a la escuela!" Mi padre contaba como un tormento, como si le 

arrancaran las amígdalas con la mano, la forma en que el maestro les 

arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. 

"Todas las mañanas teníamos que decir la frase Los pájaros de 

Guadalajara tienen la garganta llena de trigo*. ¡Muchos palos llevamos 

por culpa de Juadalagara!" Si de verdad me quería meter miedo, lo 

consiguió. La noche de la víspera no dormí. Encogido en la cama, 

escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. £1 

día llegó con una claridad de delantal de carnicero. No mentiría si les 

hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo. 

El miedo, como un ratón, me roía las entrañas. 

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela. 

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos años y aún siento una 

humedad cálida y vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en 

el último pupitre, medio agachado con la esperanza de que nadie reparase 

en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la Alameda. 

"A ver, usted, ¡póngase de pie!" 

1  Gorrión (N.delaT.) 
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El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que 

aquella orden iba por mí. Aquel maestro feo como un bicho me señalaba 

con la regla, Era pequeña, de madera, pero a mí me pareció la lanza de Abd 

el Krim. 

"¿Cuál es su nombre?" 

"Pardal". 

Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me golpeasen con 

latas en las orejas. 

"¿Pardal?" 

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo había sido 

hasta entonces había desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos 

figuras borrosas que se desvanecían en la memoria. Miré hacia el ventanal, 

buscando con angustia los árboles de la Alameda. 

Y fue entonces cuando me meé. 

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron 

y resonaban como latigazos. 

Huí. Eché a correr como un locuelo con alas. Corría, corría como sólo 

se corre en sueños cuando viene detrás de uno el Hombre del Saco. Yo 

estaba convencido de que eso era lo que hacía el maestro. Venir tras de mí. 

Podía sentir su aliento en el cuello, y el de todos los niños, como jauría de 

perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la 

música y miré hacia atrás, vi que nadie me había seguido, que estaba a 

solas con mi miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacío. 

Nadie parecía fijarse en mí, pero yo tenía la sensación de que todo el 

pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me espiaban tras 

las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no tardarían en llevarles la 

noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mí. Caminaron hacia el 

Sinaí con una determinación desconocida hasta entonces. Esta vez llegaría 
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hasta Coruña y embarcaría de polizón en uno de esos barcos que van a 

Buenos Aires. 

Desde la cima del Sinaí no se veía el mar, sino otro monte aún más 

grande, con peñascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. 

Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancolía lo que logré 

hacer aquel día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las 

estrellas, mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que con 

candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los 

aullidos de los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese 

cruzado la línea del miedo. Por eso no lloré ni me resistí cuando apareció 

junto a mí la sombra recia de Cordeiro. Me envolvió con su chaquetón y 

me cogió en brazos. "Tranquilo, Pardal, ya pasó todo". 

Aquella noche dormí como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie 

me había reñido. Mi padre se había quedado en la cocina, fumando en 

silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas amontonadas en 

el cenicero de concha de vieira, tal como había sucedido cuando se murió la 

abuela. 

Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado la mano 

durante toda la noche. Así me llevó, cogido como quien lleva un serón, en 

mi regreso a la escuela. Y en esta ocasión, con el corazón sereno, pude 

fijarme por vez primera en el maestro. Tenía la cara de un sapo. 

El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. "Me gusta ese 

nombre, Pardal". Y aquel pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo 

más increíble fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llevó de la 

mano hacia su mesa y me sentó en su silla. El permaneció de pié, cogió un 

libro y dijo: 

"Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a 

recibirlo con un aplauso." Pensé que me iba a mear de nuevo por los 

pantalones, pero sólo noté una humedad en los ojos. "Bien, y ahora vamos 

5 
 



a empezar un poema. ¿A quién le toca? ¿Romualdo? Venga, Romualdo, 

acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta." 

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las 

piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas. 

Una tarde parda y fría... 

"Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?" 

"Una poesía, señor." 

"¿Y cómo se titula?" 

"Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado." 

"Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fíjate en la 

puntuación." 

El llamado Romualdo, a quien yo conocía de acarrear sacos de pifias 

como niño que era de Altamira, carraspeó como un viejo fumador de 

picadura y leyó con una voz increíble, espléndida, que parecía salida de la 

radio de Manolo Suárez, el indiano de Montevideo. 

Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. 

Monotonía de lluvia tras los cristales. Es la clase. En un 

cartel se representa a Caín fugitivo y muerto Abel, junto a 

una mancha carmín... 

"Muy bien. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo", preguntó 

el maestro. 

"Que llueve sobre mojado, don Gregorio". 

"¿Rezaste?", me preguntó mamá, mientras planchaba la ropa que papá 

había cosido durante el día. En la cocina, la olla de la cena despedía un 

aroma amargo de nabiza. 
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"Pues sí", dije yo no muy seguro. "Una cosa que hablaba de Caín y 

Abel". 

"Eso está bien", dijo mamá, "no sé por qué dicen que el nuevo 

maestro es un ateo". 

"¿Qué es un ateo?" 

"Alguien que dice que Dios no existe". Mamá hizo un gesto de 

desagrado y pasó la plancha con energía por las arrugas de un pantalón. 

"¿Papá es un ateo?" 

Mamá apoyó la plancha y me miró fijamente. 

"¿Cómo va a ser papá un ateo? ¿Cómo se te ocurre preguntar esa 

bobada?" 

Yo había oído muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo 

hacían todos los hombres. Cuando algo iba mal, escupían en el suelo y 

decían esa cosa tremenda contra Dios. Decían las dos cosas: me cago en 

Dios, me cago en el demonio. Me parecía que sólo las mujeres creían 

realmente en Dios. 

"¿Y el demonio? ¿Existe el demonio?" 

"¡Por supuesto!" 

El hervor hacía bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante 

salían vaharadas de vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa 

nocturna revoloteaba por el techo alrededor de la bombilla que colgaba del 

cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como cada vez que tenía que 

planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las perneras. 

Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un 

desvalidó. 

"El demonio era un ángel, pero se hizo malo". 

La mariposa chocó con la bombilla, que se bamboleó ligeramente y 

desordenó las sombras. 
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"Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, 

una lengua finita y muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un 

reloj. Nos la va a enseñar con un aparato que le tienen que enviar de 

Madrid. ¿A que parece mentira eso de que las mariposas tengan lengua?" 

"Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son 

verdad. ¿Te ha gustado la escuela?" 

"Mucho. Y no pega. El maestro no pega." 

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre 

sonreía con su cara de sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él 

los llamaba, "parecéis carneros", y hacía que se estrecharan la mano. 

Después los sentaba en el mismo pupitre. Así fue como conocí a mi mejor 

amigo, Dombodán, grande, bondadoso y torpe. Había otro chaval, Eladio, 

que tenía un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero 

nunca lo hice por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que 

me cambiase del lado de Dombodán. La forma que don Gregorio tenía de 

mostrarse muy enfadado era el silencio. 

"Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo". 

Y se dirigía hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el 

Sinaí. Era un silencio prolongado, descorazonador, como si nos hubiese 

dejado abandonados en un extraño país. Pronto me di cuenta de que el 

silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él 

tocaba era un cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una hoja de 

papel, después de pasar por el Amazonas y la sístole y diástole del corazón. 

Todo conectaba, todo tenía sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frío. 

Cuando el maestro se dirigía hacia el mapamundi, nos quedábamos atentos 

como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los 

indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los caballos y el 

estampido del arcabuz, íbamos a lomos de los elefantes de Aníbal de 

Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchábamos con 
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palos y piedras en Ponte Sampaio2 contra las tropas de Napoleón. Pero no 

todo eran guerras. Fabricábamos hoces y rejas de arado en las herrerías del 

Incio. Escribíamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de 

Vigo. Construíamos el Pórtico de la Gloria. Plantábamos las patatas que 

habían venido de América. Y a América emigramos cuando llegó la peste 

de la patata. 

"Las patatas vinieron de América", le dije a mi madre a la hora de 

comer, cuando me puso el plato delante. 

"¡Qué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas", sentenció 

ella. 

"No, antes se comían castañas. Y también vino de América el maíz." 

Era la primera vez que tenía clara la sensación de que gracias al maestro yo 

sabía cosas importantes de nuestro mundo que ellos, mis padres, 

desconocían. 

Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el 

maestro hablaba de los bichos. Las arañas de agua inventaban el 

submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azúcar y 

cultivaban setas. Había un pájaro en Australia que pintaba su nido de 

colores con una especie de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales. 

Nunca me olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una 

orquídea en el nuevo nido para atraer a la hembra. 

Tal era mi interés que me convertí en el suministrador de bichos de 

don Gregorio y él me acogió como el mejor discípulo. Había sábados y 

festivos que pasaba por mi casa e íbamos juntos de excursión. Recorríamos 

las orillas del río, las gándaras, el bosque y subíamos al monte Sinaí. Cada 

uno de esos viajes era para mí como una ruta del descubrimiento. 

2 Lugar emblemático de la provincia de Pontevedra en el 
que durante la guerra de Independencia las tropas gallegas 
derrotaron a las francesas, mandadas por el mariscal Ney. 
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Volvíamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un 

ciervo volante. Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo sólo recuerdo 

el nombre de una a la que el maestro llamó Iris, y que brillaba hermosísima 

posada en el barro o el estiércol. 

Al regreso, cantábamos por los caminos como dos viejos compañeros. 

Los lunes, en la escuela, el maestro decía: "Y ahora vamos a hablar de los 

bichos de Pardal". 

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos 

días de excursión, mi madre preparaba la merienda para los dos: "No hace 

falta, señora, yo ya voy comido", insistía don Gregorio. Pero a la vuelta 

decía: "Gracias, señora, exquisita la merienda". 

"Estoy segura de que pasa necesidades", decía mi madre por la noche. 

"Los maestros no ganan lo que tendrían que ganar", sentenciaba, con 

sentida solemnidad, mi padre. "Ellos son las luces de la República". 

"¡La República, la República! ¡Ya veremos adonde va a parar la 

República!" 

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre 

era de misa diaria y los republicanos aparecían como enemigos de la 

Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero a veces los 

sorprendía. 

"¿Qué tienes tú contra Azaña? Eso es cosa del cura, que os anda 

calentando la cabeza." 

"Yo voy a misa a rezar", decía mi madre. 

"Tú sí, pero el cura no". -   Un día que don Gregorio vino a recogerme 

para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si no tenía inconveniente, 

le gustaría tomarle las medidas para un traje, 

"¿Un traje?" 

"Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atención con 

usted. Y yo lo que sé hacer son trajes." 
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El maestro miró alrededor con desconcierto. 

"Es mi oficio", dijo mi padre con una sonrisa. 

"Respeto mucho los oficios", dijo por fin el maestro. 

Don Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año, y lo llevaba 

también aquel día de julio de 1936, cuando se cruzó conmigo en la 

Alameda, camino del ayuntamiento. 

"¿Qué hay, Pardal? A ver si este año por fin podemos verle la lengua a 

las mariposas." 

Algo extraño estaba sucediendo. Todo el mundo parecía tener prisa, 

pero no se movía. Los que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los 

que miraban para la derecha, giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el 

recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del 

paleo de la música. Yo nunca había visto a Cordeiro sentado en un banco. 

Miró hacia arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba así y 

callaban los pájaros, era que se avecinaba una tormenta. 

Oí el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera 

sujeta en el asiento de atrás. Pasó delante del ayuntamiento y miró para los 

hombres que conversaban inquietos en el porche. Gritó: "¡Arriba España!" 

Y arrancó de nuevo la moto dejando atrás una estela de explosiones. 

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecía que la 

abuela se hubiese muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el 

cenicero y mi madre lloraba y hacía cosas sin sentido, como abrir el grifo 

de agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios. 

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazón. Era 

Amelia, la vecina, que trabajaba en casa de Suárez, el indiano. 

"¿Sabéis lo que está pasando? En Coruña, los militares han declarado 

el estado de guerra. Están disparando contra el Gobierno Civil." 

"¡Santo Cielo!", se persignó mi madre. 
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"Y aquí", continuó Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, 

"dicen que el alcalde llamó al capitán de carabineros, pero que éste mandó 

decir que estaba enfermo". 

Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la 

ventana y todos los que pasaban me parecían sombras encogidas, como si 

de repente hubiese llegado el invierno y el viento arrastrase a los gorriones 

de la Alameda como hojas secas. 

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mamá salió 

para ir a misa, y volvió pálida y entristecida, como si hubiese envejecido en 

media hora. 

"Están pasando cosas terribles, Ramón", oí que le decía, entre 

sollozos, a mi padre. También él había envejecido. Peor aún. Parecía que 

hubiese perdido toda voluntad. Se había desfondado en un sillón y no se 

movía. No hablaba^ No quería comer. 

"Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los 

periódicos, los libros. Todo." 

Fue mi madre la que tomó la iniciativa durante aquellos días. Una 

mañana hizo que mi padre se arreglara bien y lo llevó con ella a misa. 

Cuando regresaron, me dijo: "Venga, Moncho, vas a venir con nosotros a la 

Alameda". Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar la 

corbata, me dijo con voz muy grave: "Recuerda esto, Moncho. Papá no era 

republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los 

curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le regaló un traje al 

maestro." 

"Sí que se lo regaló". 

"No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has entendido bien? ¡No se lo 

regaló!" 

"No, mamá, no se lo regaló". 
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Había mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. 

También habían bajado algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, 

paisanos viejos con chaleco y sombrero, niños con aire asustado, 

precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos 

filas de soldados abrían un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento 

hasta unos camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para 

transportar el ganado en la feria grande. Pero en la Alameda no había el 

bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no 

se saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos a los otros. Toda la 

atención estaba puesta en la fachada del ayuntamiento. 

Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada. 

Luego abrió del todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del 

edificio, escoltados por otros guardias, salieron los detenidos. Iban atados 

de pies y manos, en silente cordada. De algunos no sabía el nombre, pero 

conocía todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el 

bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la 

Orquesta Sol y Vida, el cantero al que llamaban Hércules, padre de 

Dombodán... Y al final de la cordada, chepudo y feo como un sapo, el 

maestro. 

Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados que resonaron en la 

Alameda como petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un 

murmullo que acabó imitando aquellos insultos. 

"¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!" 

"Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!" Mi madre 

llevaba a papá cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas 

para que no desfalleciera. "¡Que vean que gritas, Ramón, que vean que 

gritas!" 

Y entonces oí cómo mi padre decía: "¡Traidores!" con un hilo de voz. 

Y luego, cada vez más fuerte, "¡Criminales! ¡Rojos!". Soltó del brazo a mi 
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madre y se acercó más a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida 

hacia el maestro. "¡Asesino! ¡Anarquista! ¡Comeniños!" 

Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta 

discretamente. Pero él estaba fuera de sí. "¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre!" 

Nunca le había oído llamar eso a nadie, ni siquiera al arbitro en el campo 

de fútbol. "Su madre no tiene la culpa, ¿eh, Moncho?, recuerda eso". Pero 

ahora se volvía hacia mí enloquecido y me empujaba con la mirada, los 

ojos llenos de lágrimas y sangre. "¡Grítale tú también, Monchiño, grítale tú 

también!" 

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de 

los niños que corrieron detrás, tirando piedras. Buscaba con desesperación 

el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya 

una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda, con los 

puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con rabia: "¡Sapo! 

¡Tilonorrinco! ¡Iris!" 

 

***************** 
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