Visages révélés

Pénétrer dans I’atelier de B. était une expérience inoubliable.

La sensation que j’en ai gardée est tout d’abord celle d’une odeur de White Spirit et de
tubes de peinture qui assaillirent immédiatement mes narines. L’ odorat avant les yeux.

Moins banalement, cette sensation est surtout celle d’un cocon a la matrice tendue de
velours noir et de satin rouge. Je ne saurais dire si les murs étaient réellement de ces couleurs,
ni s’ils avaient une forme sphérique et concave. Mais 1’objectivité n’a ici rien a voir, pas plus
que pour la suite de cette histoire.

Nous étions sept ce jour-la dans 1’atelier de B., plus B. elle-mé&me. Un homme, et six
femmes, dont moi. J’ai remarqué depuis longtemps que 1’on rencontrait globalement
beaucoup plus de femmes que d’hommes dans ce type d’expériences. Artistiques et humaines,
je veux dire.

Je n’avais pas revue B. depuis au moins trois ans. Depuis I’époque de sa grande exposition
sur le théme des ailes. Elle m’apparut inchangée : blonde, bien campée sur ses jambes, siire
d’elle, pétillante, les yeux clairs. Ce qui saisissait, dans sa personne, des le premier abord était
sa pétulance et son dynamisme. Une véritable passion 1’habitait. Elle me dirait plus tard
qu’elle frolait la fin de la cinquantaine, je ne lui en aurais pas donné plus de quarante.

Moi, par contre, j’étais une vieille femme. J’avais beaucoup vieilli ces derniers temps,
ravagée par la maladie — une sclérose en plaques —, et pas mal de soucis par ailleurs. Sans
doute était-ce 1’une des raisons qui me poussaient aujourd’hui dans I’atelier de B. Méme si
j’avais conscience que peindre ne me libeérerait ni de ma canne ni des faiblesses ou paralysies
de certains de mes muscles.

Mais il existe d’autres muscles que ceux de la chair, n’est-ce pas.

Et pouvait-on ici parler de peindre ?

Le lieu-matrice de B. relevait de la caverne de Platon. On ne venait 1a ni fagonner ni créer,
mais bien plutdt s’exercer a traverser les ombres, apprendre a lire et a voir au-dela des
apparences.

Apres nous avoir chaleureusement accueilli.es, B. placa devant chacun.e d’entre nous, a la
verticale, une toile. Ces toiles elle les avait préalablement couvertes d’un fond ocre rouge, a
I’avance pour qu’il ait le temps de sécher.

« Nous venons de I’argile » nous dit B., « et a 1’argile nous retournerons. L’ ocre est notre
couleur primordiale, c¢’est d’elle que je vous propose d’extraire ce qui doit surgir. »

Pour le reste, nos gestes a nous, nous allions disposer de deux matériaux : un glacis a
I’huile, et un chiffon taillé dans de vieux T-shirts. Pas de pinceaux variés ni de crayons, nous
n’étions ici ni pour peindre ni pour dessiner. Mais pour « essuyer ».

Le glacis a 1’huile était de la méme couleur pour tous, d’un marron fumé. Le chiffon, B.
I’adapta a chacun de nos mains, a leur taille et a leur courbure : il devait tenir impeccablement
dans notre paume. Un chiffon sur-mesure, adapté a notre morphologie unique. Je souris en
mon for intérieur, « un chiffon de haute-couture »...

Le glacis a 1’huile était une technique picturale datant du XVIle siecle francais. Il
possédait deux particularités précieuses pour ce que nous allions accomplir : il s’étalait dans
une couche tres fine, semblable a un épiderme ; et il mettait du temps a sécher, il fallait, nous
expliqua B., compter environ trois heures pour une polymérisation compléte. Durant tout ce



temps il restait donc maniable et malléable. Quant a 1’Essuyé, il avait peut-&tre été inventé par
Eugene Carriere, grand ami de Rodin.

Avant que nous nous lancions chacun.e sur notre toile, B. avanca quelques questions
éthiques. « Ce que vous allez vivre sera peut-&tre par moments impressionnant », dit-elle.

Nous savions que nous étions ici pour faire apparaitre chacun.e un visage qui nous était
destiné en propre, qui allait naitre sous nos doigts sans que nous en décidions vraiment. Le
visage qui allait apparaitre nous le connaitrions, ou ne le connaitrions pas. Ou bien ce serait
un entre-deux.

Ce visage surgissant allait peut-€tre nous impressionner, nous intimider. « Mais
rappelez-vous que celui ou celle qui vient sur votre toile est bien plus fragile, étonné.e et
parfois méme inquiet.e que vous », nous dit B.

B. nous expliqua 1’origine des visages enfouis. Il existait des visages susceptibles de surgir
de trois strates différentes.

La premiere était celle des milliers de visages que nous avions cotoyés depuis notre
arrivée sur Terre et que notre mémoire avait engrangés.

La deuxieme strate était celle du transgénérationnel : peut-Etre surgirait-il sur notre toile
un étre de notre lignée appartenant a un passé plus ou moins reculé, que nous pourrions situer
et nommer ou non. B. exposa que nos ancétres ressortant de la sorte étaient souvent ceux qui
avaient quelque-chose a nous révéler, ils s’extirpaient généralement d’un cumul de non-dits.

La troisieme strate était celle de 1’inconscient collectif, si cher a Jung. On y rencontrait
plus de morts que de vivants (c’était une loi mathématique : depuis que 1’humain existait il
comptabilisait davantage de disparus que de vivants actuels). Surtout, cette strate était la
matrice des archétypes. Dieux grecs, lames du tarot, personnages de contes... Des étres
symboliques d’autres cultures pouvaient méme venir interférer dans la notre.

Apres cette explication, B. nous mis en garde. « Vous allez tous et toutes passer par une
étape cruciale. A une étape de votre travail, sur votre toile va apparaitre une téte de mort ».

Une femme agée — elle devait avoir mon dge ou un peu plus — posa une main sur sa
bouche et poussa un petit cri. B. sourit. « Ne vous affolez pas, Edith. Si je vous préviens, c’est
précisément pour que, le moment venu, vous n’ayez pas peur. Aucun message mortifére dans
I’apparition de cette téte de mort, je vous rassure. Il s’agit d’'un phénomene technique.
Comme vous allez le voir, pour amener vos visages a la lumiere, nous allons d’abord travailler
sur les zones les plus claires. Autrement dit sur les parties saillantes du visage : le nez, le
menton, le front, les pommettes... De ce fait, les zones creuses telles que les orbites et la
bouche demeurent dans le noir, c’est ce qui produit pendant un court moment cette impression
de « téte de mort ». Rassurez-vous, elle est fugace. Elle dure plus ou moins longtemps selon
les toiles, mais elle passe. » B. s’arréta, nous regarda, puis reprit : « Il s’agit d’un passage
obligé, celui qui va vous demander de lacher prise, de passer de 1’autre coté des tabous, des
interdits dont notre culture a revétu la mort. Alors du calme lorsque vous la verrez,
d’accord ? »

Puis B. nous demanda de nous poser la question. Nous étions chacun.e ici pour chercher
une réponse. Quelle était notre question ? Quelle réponse cherchions-nous pour cette étape de
notre vie ? Nous pouvions 1’exprimer a voix haute, la transmettre uniquement a B. (qui la
garderait alors pour elle), ou nous la poser intérieurement en silence.



Peut-étre le visage qui apparaitrait sous nos chiffons devant nos yeux serait-il celui d’un
personnage de fiction. Il serait alors lié & une histoire, nous trouverions probablement notre
réponse dans cette histoire.

Tout le monde était resté debout, a écouter B. Parce que j’avais une canne et le dos courbé,
B. m’avait avancé un tabouret haut sur lequel je m’étais assise pres de ma toile.
B. dit : « Ca va pour tout le monde ? Prét.es a vous lancer ? »

Nous passames a I’action. Arriva alors 1’étape dite « de la motte ».

Il s’agissait de poser une motte de glacis a I’huile sur la toile, cette matiere fraiche dans
laquelle la révélation pourrait arriver. Il fallait que la motte soit assez grande pour un visage,
c’est-a-dire un peu plus grande qu’un visage. Ce Nedjar, mélange de noir et d’ombre briilée,
cette sorte de non-couleur, B. nous montra comment 1’€étaler.

Nous allions réaliser nos Essuyé.es. Pour ce faire, nous aurions pour seul outil majeur un
chiffon. Le geste n’en était pas moins technique.

Avant le chiffon, nous nous sommes emparé.es d’un pinceau, le seul que nous utiliserions.
Et avec lequel nous ne réaliserions aucune forme décryptable. Avec le pinceau, il convenait
d’étaler le Nedjar, mais jamais en lignes droites. Les lignes droites empécheraient
définitivement la motte de vibrer. Or il fallait que la motte vibre pour que les visages
apparaissent.

Pour étaler le Nedjar, B. nous expliqua huit gestes de pose horizontale, verticale, et en
diagonale, a alterner. Le geste qui suivait ne devait jamais €tre le méme que le précédent. Il ne
fallait jamais non plus accomplir d’aller-retour. Le but était de tracer des petits batons droits
successifs et multiples, s’imbriquant au fur et a mesure les uns dans les autres, sans aucune
courbe pour éviter les signifiants.

Il s’agissait, nous dit B., d’une pose en ouverture d’ailes. Elle était fondamentale. J’ai tout
de suite aimé cette expression : ouverture d’ailes. J’ai eu la sensation qu’elle m’ouvrait, moi
aussi, €tirait mes limites, me dilatait de 1’intérieur.

A ce stade, 2 la fin de 1’étalement des batonnets, certain.es dans le groupe percevaient déja
quelque chose, d’autres non.

« De toute maniere, ce que vous voyez maintenant n’a pas tellement d’importance », dit B.
« Vous allez vous en rendre compte, sous votre chiffon la forme ne va pas cesser d’évoluer. »

Le visage pouvait se présenter de profil, de semi-profil ou de face, peu importait.

Nous avions définitivement posé notre pinceau. Comme seul outil — s’il était possible de
lui donner ce nom — ne nous demeurait que notre chiffon taillé a 1’exacte taille de notre
paume.

Et alors commenca 1’essuyage.

Il convenait désormais de commencer 1’essuyage. Poser le chiffon, ainsi que B. 1’avait
indiqué, sur les parties les plus lumineuses, et « essuyer » a partir d’elles.

Je me lancai, le trac au ventre. La peur de mal faire, du mauvais geste, et surtout
«d’abimer ». Je n’étais pas la seule a rencontrer cette réticence intérieure. Des regards
inquiets ou interrogatifs oscillaient des toiles au visage — bien réel, lui — de B. Nous étions en
quéte. Elle dit: « Vous ne pouvez pas vous tromper, puisque vous ne peignez ni ne dessinez
rien. Vous vous contentez de retirer. »

Je reposais le chiffon sur ma toile. Retirer quoi, retirez comment ?



Laisser venir... Laisser ma main faire. Elle savait mieux que moi, ma main était
intelligente. Je décidai de poser ce postulat. Il entraina un soulagement, me libéra.

Comme en écho, B. dit: « Il faut laisser la place au vide. C’est le vide qui va laisser la
possibilité d’advenir. Dans notre culture nous avons trop 1’habitude de rechercher le plein, de
sans cesse ajouter au lieu de nous délester. »

Elle fit le tour de la piece, se plaga alternativement derriere I’épaule de chacun.e.

Derriere Thomas, elle dit : « Je sais que cette pratique vous met a tous et toutes le cerveau
a ’envers. » (Elle rit, d’un rire léger semblable a une ouverture d’ailes, celle qu’elle nous
avait demandé de réaliser avec le glacis a 1’huile et le pinceau tout a 1’heure). « Quelque chose
ne vous parait pas normal... et c’est... normal ! En Occident, on révele en ajoutant. Le
« placardage » et le «repentir» en peinture sont considérés comme des fautes ou des
maladresses, n’est-ce pas ? Mais ici, avec vos Essuyé.es, vous n’avez a vous repentir de rien.
C’est en enlevant que vous allez révéler. Et tant pis pour le paradoxe. »

J’essuyai, comme elle me 1’indiquait, les zones de lumiere pour les accentuer davantage.
En contraste, peu a peu des reliefs et des formes prenaient vie.

La sensation avec le matériau — le glacis — était impressionnante. Au début, il fallut lutter
(un peu) en raison de I’épaisseur qui résistait. Puis, progressivement, la souplesse et
I’¢élasticité s’installerent. Au fur et a mesure que, dans 1’essuyage, la couche de glacis
s’affinait et s’amincissait, la sensation de fluidité et de douceur apparaissait. Le glacis a
I’huile, cette surface subtile que je modifiais au fur et a mesure de mes gestes, m’apparut alors
comme un derme et un épiderme. Je caressais de la chair, j’effleurais une peau.

Nous n’essuyions cependant pas n’importe comment. Apres chaque geste d’essuyage, il
fallait recaler le chiffon dans notre main. Et pas de n’importe quelle maniére. B. nous montra
le chiffon en téte de poupée pleine, le chiffon en té€te de poupée creuse, le chiffon de traine...
B. passait preés de chacun.e de nous afin de nous permettre une préhension et une forme plus
adéquate de notre chiffon pour notre geste d’essuyage suivant.

B. avait parlé de paradoxe, et ¢’était le bon mot. Etrangement, c¢’était en essuyant les zones
de lumiere, donc en Otant de la matiere au glacis, que les reliefs et les formes convexes
apparaissaient. Un vrai rendu de négatif photo. Soit I’inverse exact de la sculpture ou de
I’ajout de matiere. Plus j’6tais, plus j’augmentais. Ressortirent ainsi des joues, un nez, un
menton.

« Je ne fais pas le nez », dit B. en passant derriere moi, « ¢a fait nez. »

J’entendis : « ca fait né ». Et ¢’était bien ce qui arrivait : un visage naissait sous la caresse
de mon chiffon.

Soudain il y eut un cri. Edith. Tous nos regards se tournérent vers elle. « La téte de
mort ! » s’exclama-t-elle. B. se dirigea vers elle, et nous arrétérent tous nos essuyages. Oui,
une téte de mort était bel et bien apparue sur la toile d’Edith. Elle était indubitable.

« Elle me fait peur », dit Edith. Instinctivement, elle s’était reculée de deux pas. Elle avait
laissé choir son chiffon qui reposait a terre, sans plus de forme aucune.

Edith regarda B. «Je crois qu’elle m’interdit de continuer. Je n’ai pas le droit de
continuer. »

Edith allait-elle abdiquer ? Rester tétanisée dans sa rationalité, 1a, devant ce crane surgi
depuis 1’envers du miroir ? Se rebeller ? Voire allait-elle s’enfuir ? Ou allait-elle parvenir a
franchir ce voile vers 1’inconnu ? Je me demandai: et nous, chacun.e d’entre nous, au



moment ou cela serait notre tour de voir cette téte de mort, comment allions-nous réagir ? Je
me sentis me crisper, je respirai plus court.

B. sourit : « Non, elle ne t’interdit rien du tout. Au contraire, elle t’ouvre la porte. Celle
entre ton conscient et ton inconscient. Lorsque tu 1’auras dépassée, tu trouveras le visage que
tu es venue chercher. La chair sur les os. Elle est juste son support. » Elle tapa sur son propre
crane comme pour monter sa chair sur ses propres os.

Puis elle se baissa et ramassa le chiffon d’Edith. Le lui remit dans la main en lui impulsant
une forme savante que je ne décryptai pas. « Allez, reprends, continue. »

Ensuite, B. nous parla du film de Hayao Miyazaki, Le Chdteau ambulant. La vieille
femme y traversait le Nedjar — d’autres auraient dit le numen' —, elle s’en allait de 1’ autre bord
récupérer des informations du passé. « Vous aussi vous allez chercher des informations dans le
noir. Alors, oui, c’est trés impressionnant. » Edith la regarda, se rapprocha de sa toile.
Recommenca a essuyer. La téte de mort disparut, la chair apparut. « Elle est de profil, et je
crois que ¢’est une femme », dit Edith. Elle avait de nouveau la voix apaisée.

Nous passames tous.tes successivement par la phase de la téte de mort. La mienne arriva a
peu prés un quart d’heure aprés celle d’Edith. Puis il y eut celle de Thomas, de Jane, et ainsi
de suite. Aucun de nous ne cria, Edith avait défriché pour nous. Je vis cependant les visages se
tendre et se détendre, certain.es pingaient les levres, d’autres rigolerent.

Ma téte de mort fut trés fugace, pas plus d’une minute ou deux. Thomas par contre parut
négocier avec la sienne un bon moment. Finit par en venir a bout.

Les visages apparaissaient peu a peu. Apres 1’étape du squelette, celle des chairs chaudes.

Lorsque I’'un deux se dévoilait et que nous le pointions du doigt pour le désigner, B.
disait : « Non, pas comme ¢a... pas avec le doigt. Formez une coupe avec vos mains, face a la
toile, comme si vous entouriez le visage, le cajoliez... »

Apparurent ainsi des profils et des faces.

Nous croyions les tenir, et ils se modifiaient. Ils se modifiaient sans cesse, nous glissaient
entre les doigts comme de I’eau dans du sable ou le sable lui-méme.

Je vis tout d’abord apparaitre ce que je pris pour un centurion de 1’armée romaine. Puis un
ange (un ange ? Etait-ce possible ?)

Léa (environ vingt-cinq ans) dit que, certainement, sur sa toile, il s’agissait d’ Apollon. Il
était trop beau ! Trop beau ! Ou bien Brad Pitt ?

Edith vit tout d’abord une jeune femme du XIXe siécle avec un col de dentelle, comme un
visage sur les camées, puis la jeune romantique se commua en monstre, et Edith prit peur a
nouveau. « Je suis en plein Hitchcock ! » rit-elle pour se raisonner.

Sur ma propre toile, je vis ensuite un prince ou un guerrier, je ne savais trop. Je continuai a
essuyer.

Thomas, pour son visage, parla de Neptune, un dieu de la mer ou des océans en tout cas.

Noémie dit « je vois noir ! ».

Puis je vis un soldat de 1’armée romaine, me demandant ce qu’il venait faire 1a, moi qui
avais horreur de la guerre et des empires.

Léa dit que maintenant son Apollon était un lépreux. C’était juste dégueu, une véritable
arnaque.

Moi, il a une téte d’animal, lanca Maddy. Est-ce que c’est normal ?

! Numen : selon Jung : la force psychique et émotionnelle de 1’archétype (de 1’adjectif numinueux : de volonté divine).
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C’est peut-€tre un loup-garou, dit Thomas, ou une chimere.

Je ne suis pas venue ici pour des chimeres, j’en ai assez dans ma vie ! rétorqua Maddy.
Tout le monde éclata de rire.

Puis je vis Jeanne d’Arc. Oui, a n’en pas douter, c’était elle.

La texture du glacis changeait maintenant. Depuis quelques temps, je le sentais qui
résistait davantage. Le glacis a 1’huile durcissait. B. nous avait promis sa souplesse pendant un
peu moins de trois heures. Les trois heures s’étaient presque €coulées, la polymérisation
commengait. Bientdt nous ne pourrions plus rien modifier, nous n’aurions plus aucune matiere
a essuyer.

B. nous avait dit que le visage qui nous était destiné serait définitif lorsque le glacis ne
permettrait plus rien, ou bien lorsque nous estimerions nous-mémes que nous n’avions plus
rien a essuyer.

Léa s’était arrétée depuis dix bonnes minutes. Apres le Iépreux, Ryan Gosling avait pointé
son nez parfaitement sublime et intact. Devant 1’acteur sexe symbole, elle avait posé son
chiffon, persuadée d’avoir atteint son but. Elle ne se sentait pas préte a risquer la petite vérole,
plaisanta-t-elle. La question qu’elle avait posée a voix haute en début de séance était :
« Puis-je devenir actrice de cinéma ? », elle 1’était déja au théatre et avait obtenu en septi¢me
art quelques rdles de figurante ou de silhouette.

Thomas était resté bloqué sur Neptune, qu’il nous présenta ficrement. Le dieu avait
disparu plusieurs fois entre des vagues successives de glacis, mais avait fini par s’incarner
définitivement, Thomas, passionné de surf et de voile, était preneur.

Edith nous montra une jeune femme de profil au visage trés doux. Pas siir qu’elle soit la
jeune fille du XIXe siecle, mais elle lui ressemblait. Cheveux flous en chignon souple, regard
doux, peau de péche. « Je crois que cette fois-ci j’ai vraiment dépassé la mort », dit Edith.
« C’est une ancétre ? » demanda Léa. Elle ne répondit pas.

Noémie tendit une Essuyée trés sombre. « Je sais qui c’est, dit-elle, j’ai eu des ancétres
africains, des esclaves, je I’avais oublié... L'une de mes arrieres-arrieres-arrieres-grand-meres
remontant a la huitieme génération, était arrivée en France par la traite, et elle a été servante
dans un chateau en Touraine. » Noémie était blonde aux yeux bleus, I’Essuyée lui rendait une
part de son ADN égaré.

Jane, que nous n’avions pas entendu, silencieuse comme une taupe, révéla un visage
hybride. « Le monstre, il est pour moi », dit-elle. Sur sa toile siégeait un personnage
redoutable, a la tignasse échevelée, aux yeux jaunes, aux canines proéminentes comme celles
d’un vampire, et par ailleurs édenté. « Juste avant, j’ai vu un enfant, au visage trés doux »,
dit-elle. « Je sais ce que le monstre veut dire. Je dois vaincre mes peurs pour qu’il ne me
terrasse plus jamais. Je vais 1’afficher dans mon salon. »

Je la jugeai treés courageuse. Le silence qui régnait dénotait le respect partagé.

« Nous nous reverrons dans quelques temps, et nous ferons un autre Essuyé », dit B. « Ca
te convient ? » Jane hocha de la téte. Elle disait oui.

Mon propre visage — celui sur ma toile — avait enfin fini de bouger. C’était la
polymérisation qui I’avait décidé, pas moi. J’avais accepté de jouer le jeu jusqu'au bout.

Il se tenait face a moi, ce visage, momentanément immuable.

Je dis « momentanément » car B. nous avait prévenu.es: si nous emmenions notre
Essuyé.e chez nous, il continuerait a nous offrir de lui des aspects différents. Selon la lumiere,
I’exposition, la maniere dont nous le regarderions, notre état d’ame du moment.



Ce visage final, pour I’heure, c’était une téte de femme. Ronde, avec un petit menton et
des pommettes affirmées. Si je 1’avais tout d’abord prise pour un soldat, c’est parce que son
front et ses oreilles s’encadraient de cheveux courts et bouclés, un peu a la César. Mais c¢’était
bien une femme.

Elle me semblait sortir — ou remonter, comme une source résurgente ? — a 1’époque
romaine, ou peut-&tre a la Révolution et au début de ce XIXe siecle empreints et amoureux
d’ Antiquité et de néo-classicisme.

Elle me regardait, de face semi-profil, dans cette posture avenante qui se propose partage
sans jamais attaquer.

Surtout, ce qui caractérisait cette té€te de femme, était qu’elle était en or.

Pas seulement le visage ou les joues. Toute la téte, face, paupieres, crane, cheveux, étaient
en or. Je ne parvenais pas a savoir s’il s’agissait d’or massif, d’une téte de femme coulée dans
de I’or comme d’autres coulent leur ceuvre dans du bronze. Ou simplement d’un revétement
d’or. Mais, au fond, peu importait. Car, quelle que fiit la réponse, il ne s’agissait ni d’un
vernis, ni d’un masque. Le visage de cette femme était en or, c’était une femme en or. Dehors
et dedans cohérents, avec une assise et une certitude.

Sous 1’or, il me semblait deviner un fond plus sombre. Ce fond plus sombre avait participé
a la vie de cette femme, a sa structure. I1 m’évoqua les icones. Cette pratique sacrée qui part
d’un fond obscur pour évoluer vers le sang, le ciel, I’or et le clair. Amener a la lumicre et a la
légereté ce qui était enfoui ; désembourber, faire surgir de la glaise.

A ce moment eut lieu la révélation. La femme ne bougeait plus, le visage de la femme ne
se transformait plus. Et cependant ce que j’avais désormais sous les yeux était le corps d’un
enfant, non pas seulement sa face mais son corps tout entier.

Un bébé dodu et totalement nu s’offrait 8 moi en réminiscence. Un tout petit enfant noir
aux yeux verts s’élevait vers le ciel, sa peau intégralement poudrée d’or. Il ne s’agissait pas
d’un enfant africain comme 1’ancétre de Noémie, mais d’un enfant capable de se délester de
toutes les noirceurs, de toutes les immondices. Cet enfant était celui dont j’avais révé,
quelques quarante ans plus tot (j’en avais alors vingt-cing, j’en ai aujourd’hui soixante-sept).
Javais été tres malade, déja, a cette époque. Au début de ma convalescence, j’avais révé de
cet enfant. Il émergeait d’un tas de scories posées a terre, semblables a un terril de mineur, et
il s’élevait joyeusement dans les airs, tirant souplement sur son cordon ombilical pour s’en
libérer. Mon petit bébé noir poudré d’or. Le cadeau immense qu’il m’avait fait.

Face a mon Essuyée, 1a, sur mon tabouret chez B., je me souviens a ce moment de la
question implicite que je n’avais pas voulu poser, sortir de son jus, en arrivant a 1’ atelier.
Malgré la proposition de B., je I’avais gardée en moi, occultée et silencieuse, inavouée a
moi-méme.

La question était « dois-je changer d’identité ? » J envisageais depuis quelque temps de
me délester de mon prénom, trop lourd, porteur de trop de scories qui m’avaient précédées et
marquées, imprégnée jusqu’a 1’os, jusqu’a la moelle. Il signifiait littéralement « otage dur
irréductible », celle a qui 1’on pouvait griller les pieds, elle ne trahirait jamais, elle ne parlerait
pas, ne vendrait personne. Les autres avant elle, toujours. La sauvegarde des autres avant la
sienne. Jeanne d’Arc, la transitoire Jeanne d’Arc de ma toile. Cette fidélité apre, cette
honnéteté absolue, j’en avais tenu le rdle et le cap pendant presque soixante-dix ans, avec son
corollaire de souffrances et de renoncements. Je voulais garder ma droiture. Mais je ne voulais
plus étre 1’otage de personne.



Je voulais changer de nom, je voulais m’appeler Eléonore. Elle et honneur, ailes et

honneur, elle est en or.
Elle était belle et bien en or, la femme qui se tenait devant moi.

Elle était le bébé grandi, quarante ans plus tard.

J avais terminé de naitre.
Peu importait ma maladie, j’avais trouvé mes ailes et mon or, je pouvais mourir ou partir

en paix (le choix du mot importait peu). J’étais préte.’

(L’ Orchere, jeudi 22 février 2024,
Bureau pres baie vitrée,

14 h 30— 15 h 30,

Pour le début et la fin du texte /

Et dimanche 25 février 2024

Bureau du salon pres baie vitrée,
I15h—19h/

D’apres le travail de Blandine Mulliez
Sur les Essuyé.es,

Et notre longue discussion téléphonique
du mercredi précédent)

Retour a la page d'accueil du site www.boitedeblan.com

2 Ce texte s’inspire librement du travail de la peintre et coach en créativité Blandine Mulliez, initiatrice et
animatrice d’ateliers sur les Essuyé.es. https://boitedeblan.com/author/blan/
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