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Bút ký 

 

Cách nay vài tuần – vì lý do cá nhân – tôi emailed đến quý vị Webmasters, Bloggers và 

bạn hữu rằng tôi sẽ tạm ngưng viết một thời gian; khi nào viết trở lại, tôi sẽ làm phiền 

quý vị như bấy lâu nay. 

Trong thời gian tâm trí thư giản, tôi đọc bài của bạn hữu chuyển đến tôi qua mails. Qua 

những bài này , tôi nhận ra một vấn nạn chung: Sự cô quạnh của người Việt cao niên 

trong xã hội Âu Mỹ. Tôi không dám lạm bàn về những bài viết này; vì tôi cũng chỉ là một 

“người già cô đơn”! 

Từ khi trở thành “người già cô đơn”, nhiều lần, con tôi đề nghị tôi về sống với con tôi; 

nhưng tôi cảm ơn và từ chối. Lý do: Nếu tôi sống với con trai, khi vợ chồng con trai của 

tôi bất hòa, cô dâu của tôi sẽ không ngần ngại gì mà không hỏi con trai của tôi: “Mẹ của 

anh, anh đem về nuôi – dù cô dâu biết rằng tiền hưu của tôi thừa để tôi sống thoải mái 

– còn Mẹ của tôi thì sao?” Nếu tôi sống với con gái, có thể cậu rể sẽ nhẹ lời hơn; nhưng ý 

tưởng phân bì cũng giống nhau. Nếu vợ chồng con tôi cho tôi và suôi gia của tôi sống 



chung thì cái gì sẽ xảy ra giữa mấy người già mỗi ngày phải trực diện nhau? Thế là tôi 

chọn Senior Living hoặc viện dưỡng lão để hạnh phúc gia đình của con tôi không bị 

“xoi mòn”. 

Vài vị “than thân trách phận” một cách rất đắng cay, bảo rằng con cháu thương và lo 

lắng cho mèo, chó, còn Cha Mẹ thì “bỏ” vào viện dưỡng lão! 

Nếu không “bỏ” Cha Mẹ vào viện dưỡng lão thì ai là người ở nhà để lo cho quý Cụ uống 

thuốc đúng giờ, ăn cơm với đầy đủ dinh dưỡng, để ý và chăm sóc để quý Cụ khỏi bị té, 

ngã trong khi con cháu phải đi làm để trả “bills”? Nếu may mắn không phải trả “bills” 

thì con cháu cũng phải đóng góp kiến thức hoặc tài năng – mà quý Cụ đã khuyến khích, 

thúc đẩy con cháu trong suốt bao nhiêu năm dài khi con cháu theo học đại học – với 

đời chứ không lẽ đỗ đạt xong, con cháu lộng kính bằng cấp, treo lên vách rồi ở nhà 

chăm sóc cho quý Cụ? Đó là chưa kể, nếu con gái ở nhà để chăm sóc Cha Mẹ ruột thì 

Cha Mẹ chồng của cô ấy có “để yên” cho chồng của cô ấy hay không? Ngược lại, nếu 

con trai ở nhà lo cho quý Cụ thì Bố Mẹ của cô dâu sẽ hành động như thế nào? Nếu gom 

chung quý Cụ hai bên ở cùng nhà thì đủ phòng hay không? Và chuyện gì sẽ xảy ra? 

Trường hợp quý Cụ được hưởng trợ cấp xã hội của chính phủ Hoa Kỳ, tôi không biết, xin 

không có ý kiến. 

Ở Mỹ, quý Cụ muốn ăn gì, nếu bác sĩ không cấm, thì ăn; quý vị không lái xe được nữa, 

cứ điện thoại “order”, họ đem thức ăn đến nhà; trời nóng quý Cụ có máy lạnh; trời lạnh 

có máy sưởi. Xin hãy nhìn về Việt Nam để thấy đời sống của người dân thường – chứ 

không phải đời sống của cán bộ, đại gia và những gia đình cho con xuất cảnh lao động 

để làm điếm, trồng và bán cần sa – quý Cụ sẽ bớt tủi thân! 



Tôi vừa viết đến đây, chuông cửa reng. Tôi mở cửa. Thấy bà Lành – ngụ phòng số 217, 

cũng một “người già cô đơn”, cao tuổi hơn tôi – tôi rất vui. Sau vài câu chúc Tết,  tôi hỏi 

bà Lành cần tôi giúp điều gì? Bà đáp: 

-Khổ thân tôi, lái xe không được nữa, cứ phải nhờ chị hoài! 

-“No star where”! Chị cần đi đâu? 

-Đầu năm gặp chị, nghe chị nói tiếng Anh kiểu đó là vui rồi! Thì, như mọi lần, nhờ chi 

chở ra ngân hàng lấy tiền rồi đến chỗ gửi tiền để gửi về Việt Nam. Vậy thôi! 

-Lại gửi biếu Thương Binh Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) nữa, phải không? 

-Chứ biếu ai bây giờ! Tội nghiệp “mấy ổng” mà! Còn tôi, chết tôi đâu đem theo được 

“xu teng” nào đâu mà giữ! 

-Dạ. Chị sẵn sàng chưa? 

-Dạ, qua xem chị có giúp được không rồi tôi mới về phòng lấy ví. 

Vừa bước về phòng, bà Lành vừa quay lui, tiếp: 

-Tôi trở qua ngay, nha, chị! 

-Dạ. Tôi cũng điện thoại xem chỗ gửi tiền đã mở cửa lại hay là còn nghỉ Tết. 

Sau khi được chỗ gửi tiền xác nhận, tôi lấy ví, chìa khóa, đứng chờ bà Lành nơi cầu 

thang; vì con tôi dặn nên lên xuống lầu bằng cầu thang, tốt hơn là đi thang máy. 

Từ ngày quen nhau tại phòng tập thể dục, bà Lành thường kể cho tôi nghe về Bà. Tôi 

không nghĩ bà Lành muốn khoe con hoặc khoe của; vì Bà chưa hề cho tôi biết con cháu 



của Bà học hành đến đâu, làm đến chức vụ gì trong xã hội, lương bao nhiêu một năm. 

Bà chỉ cho biết, những ngày quan trọng trong năm như sinh nhật của Bà, Thanksgiving, 

Noel, Tết, con của Bà thường tặng Bà tiền mặt để Bà tiêu dùng tùy thích. Bà không dám 

giữ tiền mặt, nhờ tôi đưa đến ngân hàng, gửi vào trương mục của Bà. Với số tuổi của 

Bà, tiền hưu đủ sống, sức khỏe tốt, bổn tính thầm lặng và chỉ thích cuộc sống biệt lập, 

đơn giản, Bà chẳng biết dùng số tiền các con của Bà cho vào mục đích gì! Thế là Bà 

nghĩ đến Thương Binh VNCH.  

Bà vào Google, tìm danh sách Thương Binh VNCH. Đọc qua tiểu sử của vài Thương 

Binh, Bà chọn Thương Binh Trần Thắng – không phải tên thật. Tôi tự ý đổi tên nhân vật 

vì vấn đề bảo mật chi tiết cá nhân – ngụ tại Bạc Liêu, xuất thân khóa gần cuối của 

Trường Bộ Binh Thủ Đức; bị thương vào tháng Tư 1975. 

Trường Bộ Binh Thủ Đức là nơi ông Mộc – người yêu đầu đời rồi trở thành chồng của bà 

Lành – xuất thân. Địa danh Bạc Liêu là nơi ông Mộc tử trận khi đồn Nghĩa Quân do Ông 

chỉ huy bị Việt cộng tiền pháo hậu xung! 

Đó là hai lý do bà Lành có thiện cảm ngay với anh Thắng. Bà liên lạc với anh Thắng. 

Anh Thắng cảm ơn và cho biết, trong huyện anh Thắng cư ngụ có vài Thương Binh 

VNCH nữa, bà Lành có thể giúp những Thương Binh đó hay không? Bà đồng ý ngay, với 

điều kiện: Quý vị Thương Binh do anh Thắng giới thiệu – cũng như anh Thắng – phải 

gửi đến Bà tư liệu cá nhân với chứng từ hoặc hình ảnh liên quan đến Quân Lực VNCH. 

Sau đó, không hiểu tại sao, bà Lành nhận được nhiều thư của Thương Binh VNCH khác 

từ vài tỉnh Miền Nam. Bà vẫn dùng tiền do con của Bà cho để tặng những người đã hy 

sinh một phần cơ thể trong cuộc chiến tương tàn do ông Hồ Chí Minh và đảng cộng sản 

Việt Nam (csVN) chủ xướng. 



Riêng tôi, nhờ còn lái xe được, thỉnh thoảng đẹp trời tôi thường lái xe đi “vòng vòng” để 

đến lúc không còn lái được – như bà Lành – đỡ tiếc. 

Khi bà Lành trở lại, đến cạnh tôi, tôi hỏi: 

-Chị có lòng tốt như vậy, tại sao chị không gửi trước Tết để quý ông Thương Binh có tiền 

ăn Tết? 

-Trời, tôi có nhớ Tết là ngày nào đâu! Từ ngày Tàu dịch – Covid-19 – xảy ra, con và cháu 

của tôi phải làm việc và học “online”, tôi không liên lạc được với cháu nào cả! May mà 

sáng nay, người bạn điện thoại thăm, tôi mới nhớ! 

-Dạ. Đi, chị! 

Cho xe chạy chầm chậm – như một thói quen – tôi lấy CD cho vào máy. Nhạc dạo rồi 

tiếng hát ngọt ngào vang lên: 

“Đón Giao Thừa một phiên gác đêm​

Chào xuân đến súng xa vang rền​

Xác hoa tàn rơi trên báng súng​

Ngỡ rằng pháo tung bay, ngờ đâu hoa lá rơi...” (1)​

​

Tiếng hát vừa đến đây, tôi thấy bà Lành quay mặt sang bên phải, kín đáo đưa tay quẹt 

nước mắt. Tôi ngạc nhiên: 

-Chị khóc, phải không, chị Lành? 

Bà Lành gật đầu. Tôi tiếp: 



-Chị khóc vì tình khúc này gợi lại kỷ niệm, phải không? Xin lỗi chị, tôi sơ ý! 

-Chị có lỗi gì đâu; chỉ vì tôi hay mủi lòng thôi! 

Tôi tắt CD. Bà Lành tiếp: 

-Bài đó, ngày xưa, ông Mộc thường ôm Guitar “từng tưng” và hát “nghêu ngao” để nói 

lên tâm trạng của ông ấy. Sau này, con tôi mua “băng” có bài đó về cho tôi nghe.  

Im lặng. Bà Lành tiếp: 

-Tết Mậu Thân, 1968, có lệnh đình chiến. Quân số trong đồn giảm nhiều vì quân nhân 

được đi phép. “Tụi nó” – csVN – biết được điều đó, cho nên, từ bờ sông, “tụi nó” bắt loa, 

gọi đích danh ông Mộc, buộc ổng phải hạ cờ VNCH, treo cờ trắng lên; nếu không, “tụi 

nó” sẽ áp dụng chiến thuật “biển người” để san bằng đồn “của ổng”. Ổng Mộc không 

đầu hàng!... 

Nói đến đây, bà Lành nghẹn lời. Tôi cũng không biết phải nói gì! Một chốc sau, Bà thở 

dài, tiếp: 

-Ước nguyện của tôi là chỉ muốn thấy và biết cái đồn mà ngày xưa ông Lộc “giữ”, bây 

giờ ra sao! 

Im lặng. Tôi quẹo xe vô ngân hàng Chase, lái vào “drive-up” để bà Lành lấy tiền mặt. 

Sau đó, tôi lái xe đến chỗ gửi tiền về Việt Nam. Bà Lành mở cửa, quay lui, nói: 

-Chị chờ giùm chút, nhen! 

-Dạ. 



Nhìn theo bước đi chậm chạp của bà Lành, tôi tự hỏi: Một Cụ Bà “lụm khụm” như bà 

Lành mà còn nhịn tiền để giúp Thương Binh VNCH; còn csVN cứ “rêu rao” “hòa hợp hòa 

giải” với tập thể người Việt di tản mà csVN lại hành xử với Thương Binh VNCH như đối 

với kẻ thù! 

Mỗi khi biểu tình chống đối một sự kiện nào do csVN gây nên, người Việt di tản cũng chỉ 

giăng biểu ngữ “Đả đảo csVN” chứ người Việt di tản chưa bao giờ giăng biểu ngữ “Đả 

đảo thương binh csVN”.   

Thương Binh – dù là Thương Binh VNCH hay là thương binh csVN – cũng không phải là 

những người có tội trong cuộc chiến khốc liệt do csVN thực hiện. Thế thì tại sao, ngay 

sau khi cưỡng chiếm được miền Nam, nhà cầm quyền csVN lại đuổi tất cả Thuơng Binh 

VNCH ra khỏi bệnh viện? Sau đó, nhà cầm quyền csVN lại xóa đi một di tích lịch sử bằng 

cách ra lệnh đổi tên Nghĩa Trang Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa thành Nghĩa Trang Nhân 

Dân Bình An!   

Hai danh từ kép “quân đội” và “nhân dân” không đồng nghĩa. Điều quan trọng là: 

Không có một thường dân nào được vinh dự an nghỉ trong Nghĩa Trang Quân Đội 

VNCH. 

Đang miên mang nghĩ ngợi, tôi chợt thấy bà Lành trở lại, vừa đi vừa nhìn vào iPhone 

vừa cười, dáng vẻ rất vui thích. Tôi cho xe nổ máy, bà Lành bước vào. Tôi hỏi: 

-Có gì vui lắm hay sao mà chị vừa đi vừa cười vậy? 

-Đang đi, có người gọi nhầm số. Sẵn điện thoại trong tay, tôi “quẹt” sang tin tức để xem 

bên Việt Nam có gì lạ hay không. Ai dè, thấy tin “tụi nó” dàn cảnh, đóng kịch. Nè, cho 

chị xem cho vui. 



Nhìn vào màn ảnh, phải “nheo mắt” nhiều lần tôi mới đọc đươc: “HÀ NAM Sáng 7/2, 

Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc mặc quần áo nâu, xuống đồng cày ruộng đầu năm 

mới tại lễ Tịch điền Đọi Sơn ở xã Tiên Sơn, thị xã Duy Tiên.”Link: 

https://vnexpress.net/chu-tich-nuoc-di-cay-trong-le-hoi-tich-dien-4424703.html 

 

Đọc tựa đề và thấy hình ông Nguyễn Xuân Phúc cầm cày, tôi cười, trả điện thoai lại cho 

bà Lành, rồi đáp:  

-Dàn cảnh, đóng kịch cái gì! Những hành động và phát ngôn của ông Nguyễn Xuân 

Phúc – mà báo chí đã đăng tải – trong thời gian qua đã lộ rõ xuất xứ dốt nát, bần cố 

nông của ông Phúc rồi, chị à!  

-Dạ, tôi cũng đọc qua các sự việc “cà chớn” của ông Nguyễn Xuân Phúc. Nhưng, bây giờ 

thấy ổng bị csVN đưa ra “trình diễn” vở tuồng này thì cũng ... tội cho ổng! Nếu là một 

cấp lãnh đạo thật sự có tài, có đức thì đâu cần phải làm ... trò hề! 

Im lặng. Trong khi tôi cho xe rời bãi đậu, có lẽ bà Lành hiểu rằng tôi không muốn bàn 

luận về ông Nguyễn Xuân Phúc, cho nên Bà chuyển đề tài:  

-Trong thời gian chờ tôi, chị làm gì?  



Tôi kể cho Bà nghe về những suy tư của tôi lúc nãy. Bà Lành thở dài: 

-Chuyện Thương Binh và Nghĩa Trang Quân Đội VNCH là hai vết thương to lớn và sâu 

thẩm nhất giữa người Việt di tản và csVN; nhưng là chuyện đã qua! Để tôi kể chị nghe 

chuyện ông Thương Binh này! Thiệt, đúng là tư cách cương trực của một sĩ quan Quân 

Lực VNCH!  

-Chuyện gì mà có vẻ “hấp dẫn” vậy, chị? 

-Chị nhớ anh Thương Binh Thắng không? 

-Dạ. Sao, chị? 

Bà Lành vừa mở ví lấy phong thư đưa cho tôi vừa đáp: 

- Chị nhớ lần trước, trước khi chị đưa giùm tôi ra đây gửi tiền giúp Thương Binh, tôi vô 

phòng nhận thư của Senior Living, mở “box” lấy thư hay không? 

-Dạ, nhớ. Mỗi người trong Senior Living đều có một “box” riêng để nhận thư. 

-Hôm đó, nhận được thư anh Thắng, tôi bỏ vào ví. Khi đến chỗ gửi tiền, tôi “loay hoay”, 

thư của anh Thắng rơi trên nền nhà mà tôi không biết. Về phòng, tôi cũng không nhớ là 

đã nhận được thư anh Thắng. Cô Kim, chỗ gửi tiền, lượm được thư đó, thấy tên tôi, cô 

Kim điện thoại cho tôi. Tôi ngại, không dám nhờ chị chở đi lấy thư đó, đành nhờ cô Kim 

giữ giùm. Hôm nay, cô Kim giao lại cho tôi. 

-Cô Kim tử tế thiệt ... 



Nói ngang đây, chợt nhận ra kim chỉ nhiên liệu xuống gần chữ “E”, tôi quẹo vô cây 

xăng. Như vài lần trước, bà Lành dành trả tiền xăng; tôi dứt khoát từ chối. Đổ xăng 

xong, tôi vừa ngồi vào ghế, bà Lành trao tôi thư của anh Thắng và nói: 

-Nè, chị đọc đi! Đọc xong chị mới thấy sĩ quan Quân Lực VNCH “của mình” “ngon lành” 

chứ đâu có “cà chớn” như tướng Tô Lâm của csVN, há “mõm” “đớp” miếng thịt bò, làm 

nhục Quốc thể! 

-Trời! Chị làm ơn đừng so sánh như vậy, vô tình làm tổn thương sĩ quan Quân Lực  

VNCH. 

-Ô, sorry! Chị suy nghĩ sâu xa thiệt! Thời buổi này, người Việt trong nước lường gạt nhau 

từng đồng; “chặt, chém” Việt kiều bằng mọi thủ đoạn; bà con Việt kiều xây nhà bên Việt 

Nam, nhờ bà con ở Việt Nam đứng tên, sau đó bị bà con ở Việt Nam đoạt luôn; vậy mà 

... 

Thấy tôi đang đọc lá thư, bà Lành ngưng nói. 

Đọc những lời chúc Tết và thăm hỏi rất thành thật của anh Thắng dành cho bà 

Lành, tôi vui với niềm vui của Bà. Câu cuối trong thư của anh Thắng làm tim tôi 

thắt lại: “... Thưa chị! Đa tạ chị, suốt bao nhiêu năm dài chị đã gắn bó với nhóm 

Thương Binh trong huyện này. Anh D. cụt hai tay và mù mắt vừa qua đời! Con em – 

vừa đi học vừa đi làm – nay đã ra trường, có việc làm, giúp vợ chồng em sống qua 

ngày. Chị đừng bận tâm lo cho em nữa. Chỉ sau khi chết nhóm Thương Binh chúng 

em mới quên được chị!...” 

Tôi cúi mặt, nén xúc động.  Một chốc sau, tôi nắm tay và nhìn vào mắt bà Lành: 



-Thưa chị, những lời cương trực của một cựu sĩ quan Quân Lực VNCH – dù cơ thể đã 

bị chiến tranh tàn phá – cũng như lòng tốt của chị không phải dễ kiếm trong cuộc 

sống đầy dối trá này!  

ĐIỆP MỸ LINH 

 


