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Előszó 

 

 

Fura ember vagyok, és mindig is az voltam. Az 

ilyeneket meg kell örökíteni. Persze túl nagy 

jelentőséget nem akarok tulajdonítani magamnak, 

annyira nem vagyok fontos, de talán a többiek 

okulására érdemes beszámolnom néhány 

eseményről, amelyek megtörténtek velem, illetve 

amelyeket olykor magam idéztem elő. És sietnem is 

kell, hiszen a világban tomboló járványok, a 

klímaválság és legújabban a szomszédságunkban 

dúló véres háború azt is bizonytalanná teszik, hogy 

egyáltalán be tudom-e fejezni, amit elkezdek.  

Visszaemlékezést öreg korában ír az ember, és 

komplikálja a feladatot, hogy akkor már nagyon 

sok mindenről kellene beszámolnia, ráadásul 

gyengül a memóriája. Minél több dolog történt a 

szerzővel, annál hosszabb lenne a könyv, az pedig 

nem várható el semmilyen olvasótól, hogy kötetek 

hosszú során rágja át magát. Mire a végére ér, már 

elfelejti az elejét. Pedig az egész történet ugyanarról 

az emberről szól. Persze az magában is kérdéses, 

hogy hatvan-hetven év során a személyiség 

mennyire marad azonos önmagával. 

Az sem világos, hogy a végtermék 

visszaemlékezés lesz-e vagy egy újabb irodalmi mű. 

Mert amikor egy íróféle saját magáról mesél, akkor 

sem tudja kikapcsolni a képzeletét, és olykor 

önkéntelenül is „kijavítja” a tényeket, hozzáigazítja 

azokat az irodalmi mű belső törvényszerűségeihez. 

És ez nem hamisítás, hanem a tények korrekciója, 

egy magasabb, esztétikai szempont alapján. 



(Kéretik ezt figyelembe venni, amikor az Olvasó 

esetleg ismerős névre bukkan. Nem minden 

ugyanúgy történt.) 

Ezek itt csak találomra kiválasztott jelenetek az 

életemből. Igyekszem szűkszavú lenni, az egyes 

epizódokat is csak jelzem. Többre nincs erőm és 

türelmem. De ha az Olvasónak elég nagy a 

fantáziája, könnyen kiegészítheti őket a saját 

élményei, tapasztalatai és fantáziája szerint. A 

történetek az elolvasás folyamatában töltenek 

végső formát, ezt pedig már nem tudom 

befolyásolni  

 

 

NEGYVENES ÉVEK, amikor hősünk 

megfogan, grófi kastélyban születik, és 

egy fura jóslat miatt mindenki aggódni 

kezd 

 

 

Én tulajdonképpen egy grófi kastélyban születtem.  

Félárvaként, hiszen apám a születésem előtt három 

héttel halt meg, a háborúban, de ezt akkor még 

senki sem tudta. Anyám a kecskeméti pedagógus 

árvaháznak a Balatonra menekülő dolgozóival 

együtt már vissza igyekszik Kecskemétre, út közben 

szállnak meg Tab községben, és ott éri a vajúdás. 

Orvosi segítség csak egy hat kilométerre fekvő 

kastélyban van, amelyet eredetileg a Zichy család 

birtokolt, de most szükségkórházat rendeztek be 

benne. Anyámat szekérre rakják, és úgy viszik át a 

kastélyba. Ott hoz a világra engem. De szülés után 

rögtön begennyesedik a melle, szoptatni nem is 

tud. Visszavisznek bennünket a tabi házba, a 



fekhelyem egy fonott kosár. Egy kis kamrában 

kapunk különszobát, anya és gyermeke.  

Teával és pótkávéval itatnak. Aztán anyámat 

megszánja két munkatársnője, kimennek a falu 

szélére egy csöbörrel. Találnak egy legelésző 

tehenet, és megfejik. Anyám állítólag ezután egy 

ideig úgy becéz, hogy „bocikám”. 

* 

Előreugrom. A kilencvenes évek közepén autót 

bérelek, hogy elvigyem anyámat abba a 

Zichy-kastélyba, ahol megszült engem. Hosszas 

keresés után találunk rá a helyre. Nos, nem 

maradt meg belőle más, csak egy gyönyörű 

kovácsoltvas-kapu. Ahol régebben maga a kastély 

állt, ott most egy egyemeletes felvonulási épület 

szerénykedik. A táblán a felirat: "Somogy megyei 

elmebetegek szociális otthona". Arra gondolok, 

milyen jól festene ott egy másik felirat: "Itt született 

és halt meg Mándy Gábor". Nem is lehetetlen. Csak 

ehhez előbb abba a megyébe kellene költöznöm. 

Hogy ott fejeződjek be, ahol elkezdődtem. 

* 

Sokáig úgy tudtam, hogy 1945. április 27-ikén 

születtem, ez van beírva a személyi irataimba is. De 

kiderült, hogy ez az adat téves. A jegyző, nyilván 

tévedésből, nem a tényleges, hanem az aznapi 

dátumot írta be a születési anyakönyvbe. Ez csak 

mostanában válik világossá a számomra, amikor a 

kezembe akad anyám egyik levele, amelyben azt 

írta, hogy „ma is ugyanolyan felhős csütörtök 

délután van, mint amikor április 26-án a világra 

hoztalak”. Nosza kerítek egy öröknaptárat, és abból 

megállapítom, hogy 1945. április 26-ika valóban 

csütörtöki napra esett. De úgy döntök, meghagyom 

a hivatalos dátumot. Miért öregítsem magam, akár 



egy nappal is? 

* 

A születésem után pár nappal az árvaházi 

munkatársnők egy cigány asszonnyal jósoltatnak. 

Ő azt mondja anyámnak: „ez a gyerek vagy nagy 

ember lesz, vagy megsemmisül”. Most aztán lehet 

izgulni, hogy a kettős jóslatnak melyik fele valósul 

meg. Látva, hogy a nagy emberré válásom egyre 

késik, szegény anyám mind jobban kezd félni a 

megsemmisülésemtől. És ez nem is annyira 

lehetetlen az ötvenes, hatvanas években. Folyton 

vannak velem kisebb-nagyobb zűrök, nem tudom 

tartani a számat, sokszor be kell avatkoznia a 

védelmemben.  

Anyám fél, és engem is félt, de a rám leselkedő 

katasztrófából egyelőre semmi sem 

materializálódik. 

* 

Kisbabaként határozottan helyes és szép vagyok. 

Mindenesetre sokkal szebb, mint a háborús 

sebekkel teli világ. Aztán persze megcsúnyulok. Az 

ezredfordulótól kezdve borotválkozás közben 

gyakran az édesanyám vonásait vélem felfedezni az 

arcomon, újabban pedig már a nagymama néz 

vissza rám a tükörből. 

* 

Amikor Kecskemétre érünk, a város még néptelen, 

alig nyitott ki néhány üzlet, nincs élelem, legfeljebb 

azt lehet beosztani, ami őszről megmaradt és a 

szovjet katonák is meghagytak. Nem csoda, hogy 

amint megpróbálok felállni, rögtön kiderül, hogy 

O-lábam van. Angolkór. De szerencsére a háború 

után Amerikából érkező segélyből tudnak 

Ovomaltint szerezni, és az rendbe hoz. 

* 



A nagymama házában lakunk. Addigra a nagypapa 

már meghalt, de az általa építtetett ház szilárdan 

áll. Én abban a házban vagyok kisgyerek, jól 

agyamba vésődtek a falai, a padlása, a 

padlásfeljáróhoz támasztott létra és a gombos 

tetejű kőoszlopokhoz rögzített robusztus fakapu. A 

padlás tele rejtelmes tárgyakkal, használt 

ruhákkal, hatalmas faládákkal. Mintha máris 

készen állnának egy újabb menekülésre. 

* 

A házunk falusi jellegű, nincs vécé, csak egy 

reterát, az udvar végében, ahol folyton a 

csúszó-mászó bogarak és egyéb férgek ijesztgetnek. 

Mivel még kicsi vagyok, attól is félek, hogy egyszer 

csak beleesem. 

* 

Az udvaron csirkék kapirgálnak, kisgyerekként a 

pulykatömésben is részt kell vennem, aminek nagy 

ellenérzésekkel teszek eleget. A nagymama 

minduntalan rám szól: „Nem jól csinálod!” De mi 

lenne, ha belém is így erőltetnék az ételt? Nekem se 

túl nagy az étvágyam. 

* 

Egyik-másik esztendőben még disznó is van az 

ólban, amit egy böllér segítségével levágatnak és 

feldolgoznak. Hajnalban összegyűlnek a segítők, 

mindenkinek dolga van. Nekem ez felkavaró 

élmény, a böllérrel szemben a disznó pártján állok. 

De segítenem kell, és akár akarom, akár nem, 

tanúja vagyok az egész procedúrának, a hajnali 

felkeléstől és pálinkaivástól, a megriadt sertés 

visításától a belek kitisztításáig és megtöltéséig, a 

vér kisütéséig. 

* 

A sarokban lakik a nagypapa nőtestvére, akit 



Nénjének becézünk. Őt mindig csak a saját 

szobájában láttam, sosem jött át hozzánk. Lehet, 

hogy szégyellte, hogy még mindig pártában van? 

Vagy hogy ő csak egy megtűrt rokon? 

* 

Az ő lakrésze mellett van még egy kútgádor is, de 

oda szigorúan tilos bemennem, mert ott 

évtizedekkel azelőtt, iskolásként, titkos kémiai 

kísérletei közben majdnem felrobbant a 

nagybácsim. 

* 

A kútgádorban víz is van, de ihatatlan. Ivóvízért az 

utca végére, a nyomós kúthoz kell menni, egy 

kannával. Igen. És mekkora megtiszteltetés, 

amikor ezt a feladatot rám bízzák! Az pedig még 

nagyobb kitüntetés, amikor már a két utcával 

arrébb lévő kerekes artézi kutat is használhatom, 

amelyikből tisztább víz jön. Ehhez persze az kell, 

hogy bízzanak bennem. Hogy két 

útkereszteződésen is át tudok menni anélkül, hogy 

elütne egy autó. (Igaz, akkoriban Kecskemét utcáin 

még több a lovaskocsi, mint az autó, de hát azoktól 

is félni lehet.) 

* 

Az egyik legelső felidézhető élményem az, hogy 

édesanyámhoz be-bejárok az Árvaházban lévő 

irodájába. Közel van, mindössze egy háromszáz 

méteres úton kell végigmenni (ma az akkori 

árvaház névadójára emlékezve Faragó Béla 

fasornak hívják). Akkor még az egész épület az 

árvaházhoz tartozik, és az északi szárny a lányoké. 

Azok a nagy lányok felvisznek a hálótermükbe. Én 

csak ülök a padlón, és a lányok fölém magasodva 

beszélnek hozzám, a combjukon túl alig látom őket, 

és ollóval felvágott kekszdarabokkal etetnek. 



(Anyám szerint ez nem történhetett meg, ő soha 

nem vitt be a nagy lányok közé. De hát mit 

tudhatott a szegény asszony az én titkos életemről?) 

* 

Anyám az Árvaház dolgozójaként az akkori 

igazgatót, Mares Gézát kérte fel keresztapámnak. 

Géza bácsi nem rossz ember, de a háború előtt a 

magasabb körökkel tartott kapcsolatot, a felesége 

Faragó Béla lánya, és nekem nem nagyon 

szimpatikus. Anyám mesélte, hogy amikor az anyós 

is bejött az irodába, a női dolgozóktól elvárta, hogy 

pukedlizzenek neki. Mikor megszűnik az Árvaház, 

ők is kiköltöznek, és a fasorban, egy villában 

laknak. Nem uraskodnak: a villa hátsó részében ól 

is van, disznóval. 

* 

Biztosan nagyon bájos kisgyerek lehetek, hiszen a 

fényképek között van néhány, ami arról 

tanúskodik, hogy kedveltek. Az egyik fotón 

kikukucskálok az árvaház hatalmas ajtaján, alig 

érem fel a kilincset. Egy másikon egy autóból nézek 

ki (az az autó talán egy minisztériumi látogatóé 

lehet). Egy harmadikon a lovaskocsi bakján ülök, a 

gyeplőt fogva. Mindezek a kedvességek valószínűleg 

nem is nekem szólnak, hanem a sokak által tisztelt 

édesanyámnak. Az ő kisfiát is miatta kedvelik. 

* 

A lovak egy időben annyira érdekelnek, hogy a 

nagymama házának udvarán állítólag csak állva 

vagyok hajlandó pisilni. (Jó, ezt ugorjuk át!) 

* 

Hát, vannak élményeim. Kétéves koromban az 

Árvaház loboncos kutyája, a Zsandár, a fenekembe 

harap, amikor megsimogattam és utána hátat 

fordítottam neki. Futok be anyukám irodájába, 



beszélni is alig tudok még, és selypítve közlöm vele, 

hogy „meghajapott a Zsandáj”.  (Ez az epizód 

hosszú időre óvatossá tesz a kutyákkal szemben.) 

* 

Aztán a körúti utcagyerekekkel indiánosat 

játszunk, és egy magunk készítette nyílvessző a 

homlokomba fúródik. Csurog róla a vér. Nagyon 

megijedek. Rohanok be az Árvaházba, hogy anyám 

segíthessen. Bizony, bizony. Ha akkor az a 

nyílvessző néhány centivel alacsonyabban talál el, 

akkor most félszemű vagyok, és ez az egész későbbi 

életemre, boldogulásomra kihat.  

* 

Aztán jönnek a szocialista építés évei. Mi, a 

környékbeli gyerekek is részt veszünk benne. 

Például vasutasat játszunk a fasor közepén. A 

háborúban egy légiakna eltörölt egy egész házsort, 

és annak a helyén tiszti lakásokat akarnak építeni. 

Mi este, amikor a munkások már hazamentek, az 

átmenetileg kiépített vágányon beülünk a csillékbe, 

és toljuk egymást. Szerencsére őr nincs, aki 

megbüntethetne. 

* 

Aztán az ötvenes évek elején megszüntetik a 

pedagógus árvaházat, és szakérettségis kollégiumot 

rendeznek be a helyén. (Ennek célja az új, munkás 

és paraszt értelmiség kinevelése.) Anyám marad az 

irodában, ő pótolhatatlannak bizonyul. Most 

élelmezésvezető, és emlékszem, ahogy elmeséli, 

hogy mennyire lázadoznak a falusi kollégisták, 

amikor nem a megszokott, húsos ételeik 

szerepelnek az étrendjükben. 

* 

A sportpályán van minden: 200 méteres salakos 

futókör, magasugró gödör, kispályás, homokos 



focipálya. Van gerelyhajító verseny, és a következő 

háborúra való felkészülés jegyében kézigránátot 

dobálunk, meg füstfüggönyön rohanunk át. (Ez volt 

az MHK, a Munkára, Harca Kész mozgalom 

fénykora.)  

* 

Anyának sikerül elérnie, hogy kapjon egy egyszobás 

szolgálati lakást az U alakú épület északi részében 

(ahol korábban a lányok termei voltak). Én is vele 

költözhetek. A nagymamával naponta tartom a 

kapcsolatot. Bár nekünk csak két főre lehet 

előfizetni a központi konyhán, a két adag 

egyharmadát ebéd után mindig elviszem neki egy 

ételhordóban. Anyám a lelkemre köti, hogy erről 

senkinek se szóljak, mert ez nem teljesen 

szabályos. Hát, egészen mostanáig tartottam a 

számat. 

* 

Az épület egyik beszögelésében, egy pici udvarban, 

közvetlenül az ablakunk előtt áll egy fa, a szemközti 

falon pedig egész éjszaka ég a lámpa. Az 

ablakunkon egy fehér színű, rugós roló van. Néha 

éjszakánként rászáll egy madár annak a fának az 

ágára, tollászkodik és csivitel, én pedig bámulom a 

rolóra vetülő árnyékát. Nagyon tetszik nekem ez az 

árnyék, ez a madár. Olyan az egész, mint egy 

mesefilm, amit kifejezetten nekem készítettek. 

Műsor egy magányos gyerek számára, akinek az 

anyukája késő éjszakáig az irodában dolgozik. 

* 

Bizony, gyakran vagyok egyedül. És ez néha 

félelmetes is tud lenni. Amikor egy másik szobát 

utalnak ki a számunkra (az északi épületszárny 

közepén, az összekötő folyosó közelében), egy 

ünnepségre azért nem mehetek el, mert éppen 



lázasan fekszem az ágyamban. Anya akkor is 

dolgozik. És rémülten látom, ahogy az ajtókilincs 

lassan lenyomódik. Nem jön be senki, mert 

anyámnak volt annyi esze, hogy rám zárja az ajtót, 

nem bízva abban, hogy nyugton tudok maradni. 

Vajon ki az, aki megpróbált bejönni?  

* 

Anyám szerint sokat rosszalkodom. (Na persze, a 

felnőttek gyakran így értelmezik a világ 

felfedezésére irányuló unortodox kísérleteket.) Már 

akkor is, amikor a nagymamánál lakunk, Anya 

karácsony előtt egy dobozban gyűjti a jó tetteimet 

szimbolizáló fehér, valamint a rosszaságaim miatt 

kiosztott fekete lapocskákat, hogy megállapítható 

legyen, megérdemlem-e az ajándékokat. 

Szerencsére a fehér papírszeletekből mindig egy 

picivel több van.  

* 

Ami a rosszalkodásomat illeti, később is vannak 

velem bajok. Egyszer valamivel megsértettem az 

ugyanabban az irodában dolgozó Zoltán bácsit. 

Anyám nem maga büntet meg, hanem őt 

hatalmazza fel rá, hogy szerezzen elégtételt a 

sérelemért. Zoltán bácsi odahív, rá kell hajolnom az 

asztalra, aztán néhány közepes erősségű ütést mér 

a nadrágomra, és ezzel a lovagias ügy el van 

intézve. Nem fáj különösebben, de nem is az 

ütésnek kell fájnia, hanem a szégyennek, a 

megaláztatásnak. Én azonban nem sokáig 

búslakodom, már akkor sem voltam az a 

búslakodós fajta. Ha így történt, biztosan 

megérdemeltem. De a jövőben jobban kell 

vigyáznom. Anyától nem várhatom el, hogy 

mindenkitől megvédjen. 

* 



Zoltán bácsiról különben jó emlékeim is vannak. 

Egyszer készített rólam egy fotósorozatot, amit 

karácsonyra egy albumban az édesanyámnak 

ajándékozhattam. Máskor pedig egy dianézőből és 

egy konzervdobozból összeeszkábált egy diavetítőt, 

hogy a mesefilmeket nagyban is láthassam. (Anyám 

később átkerül az Óvónőképzőbe, és ott újra együtt 

dolgozik Zoltán bácsival, akinek az intrikáitól sokat 

szenved. Ezért egy kicsit én is haragszom rá.) 

* 

Az árvaházi épületépületkomplexum alaprajza U 

alakú. De talán W-nek is nevezhetném, hiszen a 

közepén van egy kinyúló rész is, ami sok kalandot 

kínál egy kisfiúnak. Ott van a konyha, több 

helyiséggel, és ott van az étellift, amely az emeleti 

ebédlőbe juttatja fel az ennivalót. A legnagyobb 

élményem azonban a gőzmosoda. Óriási terem, az 

egyes fiókok ember nagyságúak, ki-be lehet 

szaladgálni. A kimosott ruhák illata is örök időre 

benne marad az ember orrában. De ugyanitt 

található a kamra (a lisztes zsákok között szúrós 

egérszag) és a személyzeti fürdő is. 

* 

Igen. Életemben ott látok először fürdőkádat. Nagy 

élmény. Ha jól emlékszem, két vagy három fülke is 

volt, mindegyikben kád. Nekünk még nincs 

fürdőszobánk, lavórban mosakszunk, mint a 

nagymamánál.  

* 

Az épület olyan, mint egy vár, tele rejtélyekkel. A 

többi alkalmazotti gyerekkel sokat szaladgálok a 

föld alatti labirintusban, a pincerendszerben. Több 

tucat kamra van ott, bennük krumpli, fa, szén, 

építőanyag.  

Ja, és a kazánház. Az a pince leglátványosabb 



része. Több kamrából áll, és a fűtő bácsi 

megengedi, hogy figyeljem, ahogy dolgozik. 

Csúszkálgatok a szénhegyeken, nézem és 

hallgatom, ahogy a kazánban izzik és duruzsol a 

szén. Kormos Kisbence leszek estére. Anyám 

alaposan leszid. Persze nem értem aggódik, hanem 

a ruháért. Szegények vagyunk. 

 

 

 

ÖTVENES ÉVEK, amikor hősünket 

nevelni kezdik, ő pedig egyre idegesebb 

lesz 

 

 

Iskola előtt anyám még egy közeli magánóvodába is 

beírat. Talán így akarja elérni, hogy ne lógjak ki 

annyira a nálam normálisabb gyerekek közül?  

Vagy ezzel akarja ellensúlyozni a 

magányosságomat? De hát nem vagyok magányos, 

az alkalmazottak gyerekei között én vagyok a 

bandavezér. (Na nem az erőm, hanem a burjánzó 

ötleteim miatt.) 

* 

Az óvodai kaland nem tart sokáig. Talán túl sokba 

kerül, talán én nem vagyok egy igazi óvodai alany. 

Ebből az időből egyetlen emlékem maradt meg. A 

gyermekfogászaton hősiesen viselkedtem, és 

jutalomként kapok egy mesekönyvet. Másnap nagy 

boldogan viszem az óvodába, de az óvó néni lehűti 

a lelkesedésemet: nem mesekönyv ez, hanem 

fogászati szakkönyv. Ez az első komoly csalódásom 

a felnőttekben. És arra ösztönöz, hogy mielőbb 

megtanuljak olvasni, mert akkor így majd nem 



verhetnek át. 

* 

Még a hősiességemről annyit, hogy gyakran vagyok 

beteg, tüdőgyulladást is ötször vagy hatszor kapok 

(ezek nyomait még mindig kimutatja a röntgen), és 

Anya ilyenkor priznicet tesz fel, hogy az levigye a 

lázat. Zokszó nélkül elviselem a hideg borogatást, 

mire ő is hősnek nevez. Ez még ma is eszembe jut. 

Ha valami nagy megpróbáltatást kell túlélnem, arra 

gondolok, hogy mi az nekem. Én egy hős vagyok! 

* 

Gyerekkorom legemlékezetesebb élményeit a Luca 

néni fonyódi nyaralójában töltött hetek jelentik. 

Luca néni édesanyám munkatársa, úgyszólván 

barátnője, és többször is elvállalja a 

nyaraltatásomat. Ezekben az években vésődik az 

emlékezetembe a Balaton-parti nyárfák és jegenyék 

susogó hangja, és a part menti nád félelmetes 

imbolygása. Az egyik évben a nádi farkasról 

olvasok egy rémes történetet, és attól félek, hogy 

abban a nádasban is rejtőzhetnek farkasok. 

Ki-kinézek az ablakon, de farkasnak semmi nyoma. 

Egyelőre. 

* 

Bizony, a bátorság nem jellemző rám, abban az 

időben különösen nem. Amikor Fonyódról 

Badacsonyba megy a hajó, azzal csalnak fel rá, 

hogy csak körülnézünk, aztán ki is szállunk. 

(Közben megszámolom a mentőcsónakokat, és nem 

találom elegendőnek a számukat.) Már kiszállnék, 

de – minő véletlen – már eloldották a köteleket. 

Hogy egy gyanútlan, a felnőttekben megbízó 

gyereket hogy be lehet csapni! 

* 

Sok más gyerekhez hasonlóan egyszer én is úgy 



érzem, hogy nem bírom tovább. Világgá megyek. 

Fogom édesanyám Puch márkájú női biciklijét, 

felpakolok rá néhány fontos dolgot, és elindulok. 

De menet közben megállok a nagymamánál is, ő az 

első állomás. Kikérdez, jóllakat, elbeszélget velem. 

Addig húzza az időt, amíg az édesanyám utánam 

nem jön. Eddig tart a világgá menés. A szándék 

megvan, de a feltételek még hiányoznak. 

* 

És eljön az iskola ideje. Be kell iratkozni.  

Édesanyám úgy dönt, hogy a helyett az iskola 

helyett, amelyiknek a körzetébe tartozunk, de az 

egy forgalmas csomópont mögött van, inkább a 

városközpontban lévő Jókai Mór Általános Iskolába 

írat be. Az messzebb van, de jó hírű, és sokkal 

biztonságosabban lehet megközelíteni.  

* 

Az iskola eredetileg a piarista gimnázium egyik 

szárnya volt, de elvették a déli felét. A piarista 

növendékek tovább is használhatják az északi 

részét, és reggelente látjuk, ahogy a közeli 

kápolnából az istentisztelet végeztével szép sorban 

átvonulnak a gimnáziumba.  

* 

Az első élményem kiábrándító. Állunk az évnyitón, 

kis elsősök, unatkozunk és fáradunk. Mindenféle 

hülye verset mondanak és dalokat énekelnek, 

bennünket, kicsiket nem hagynak leülni, miközben 

a nagy felnőttek ülnek, és ránk nézve még 

mosolyognak is. Micsoda hülyeség! 

* 

Aztán elkezdődik a tanítás. De mi az, hogy tanítás? 

Mi az, hogy fegyelem? Ezt az első órán még nem 

veszem komolyan, nagyon kilógok a sorból. Míg a 

többi gyerek fegyelmezetten ül a padban, hátra tett 



kézzel, addig én csúszok-mászok a padlón a lábaik 

között, és nem értem, hogy ők miért nem 

csatlakoznak hozzám. De nem tart sokáig a 

szabadságnak ez az eufóriája. A tanító néni bölcs, 

és ahelyett, hogy megfegyelmezne vagy rám 

kiabálna, nyugodtan kivárja, míg a kíváncsiság 

legyőzi bennem a rendetlenkedő hajlamot, és 

felülök a székemre, hogy én is hallhassam az ő 

érdekes történeteit. 

* 

Abban az időben még külön vannak a fiú- és a 

lányiskolák. A mi iskolánkba csak fiúk járnak. És a 

felsőbb osztályos fiúk megrémisztenek, ahogy 

rohangálnak a folyosón, mindenkit legázolva, aki 

csak az útjukba kerül. Mennyire irtózom a rövid 

nadrágjukból kilógó szőrös lábuktól, combjaiktól! 

* 

Egyszer az iskolából hazamenet egy nagyobb fiú 

megkerget. Egészen az árvaházig menekülök, ő 

pedig, mivel nem tud utolérni, bosszúsan utánam 

vágja az iskolatáskáját. Elbukom benne, de 

felpattanok, és berohanok az épületbe. Később 

nagyon sajnálom, hogy nem volt annyi eszem, hogy 

lehajoljak, felkapjam a táskáját, és azt is bevigyem. 

Akkor megtudtuk volna, ki a támadó. Majd 

legközelebb, biztatom magamat. De azzal a fiúval 

soha többé nem találkozom, és fogalmam sincs, 

hogy miért akart megverni. 

Később is gyakran előfordul, hogy nem akkor 

jut eszembe a megfelelő megoldás, amikor még 

számítana. Valahogy lassan forognak a kerekek az 

agyamban.  

* 

Nagyon kíváncsi gyerek vagyok. Bejárásom van a 

szakérettségis kollégium tanári szobájába, és 



amikor kitör a koreai háború, a világvevő rádiót 

Phenjanra hangolom be. (Hogy miért azt kerestem, 

nem emlékszem. Talán újságban láttam az 

észak-koreai főváros nevét.) Persze semmi mást 

nem hallani, csak a statikus zörejt. Meg vagyok 

győződve róla, hogy ez a háború hangja.  

* 

Az iskolában is éberen figyelem, nem történik-e 

valami szokatlan, vészhelyzetre utaló esemény. És 

történik! Egyszer észreveszem, hogy tűzoltók 

mennek fel a padlásra. Ahol tűzoltó van, ott tűznek 

is kell lennie, gondolom. Fogom a táskámat, és 

biztos, ami biztos, hazasietek. Szegény anyám épp 

egy ideológiai szemináriumon ül. Benézek, és 

kihívom. Elújságolom neki, hogy kigyulladt az 

iskola. Nem hiszi el. Besiet az irodába, és telefonál. 

Megnyugtatják, hogy nincs semmi baj, a tűzoltók 

csak a szokásos tűzvédelmi felülvizsgálat miatt 

tartózkodnak az épületben, a gyerek nyugodtan 

jöjjön vissza tanulni. Anya szomorúan rám néz, de 

nem szid meg. Lehet, hogy éppen az a félelmetes 

jóslat jut eszébe, hogy vagy nagy ember leszek, 

vagy megsemmisülök. Ez a kérdés még nem dőlt el. 

* 

És nemcsak fura gyerek vagyok, de nagyon 

feledékeny is. Délután gyakran vissza kell mennem 

az iskolába, mert ott felejtettem valamit, ami kell a 

leckeíráshoz. A pedellus az épület oldalában lakik, 

az udvari bejárat mellett, ahonnan közvetlenül fel 

lehet szaladni az osztálytermünkbe. Rendszerint 

meghökkenve mondja, a nagy kulcsot lóbálva: „Na, 

máma mit hagytál itt?” (Erre a feledékenységre 

most is sokat gondolok. Mikor majd igazán demens 

leszek, talán fel sem fog tűnni.) 

* 



A magolás már az általános iskolában sem a 

kedvencem. Ezért általában a jó és a jeles között 

van a bizonyítványom. De egyszer kitűnő is leszek: 

második osztályban. Jutalomkönyvet is kapok, az a 

címe, hogy „Szovjet népmesék Leninről és 

Sztálinról”. Pompás kordokumentum ez, sok 

embernek megmutatom. Sajnos a számtalan 

költözködésben (és kölcsön adásban) valahogy 

elkallódik. Pedig érdekes példája annak, hogy a 

kommunista korszakban még a meséket is 

mennyire befolyásolja az állami elvárás.  

* 

Az általános iskolában már mozgalmi életet is 

élünk. A kisdobosságra nem emlékszem, de aztán 

úttörővé nyilvánítanak bennünket. Az osztályban 

egy őrs alakul, és én leszek a nótafa, azaz a 

kultúrfelelős. Ebből a korszakból egy gonosz ötletre 

emlékszem. Az egyik osztálytársunk, Szabó Csaba, 

aki később közeli barátom lesz, imádja a 

kovbojregényeket. Ezt mi elítéljük, és meg akarjuk 

büntetni miatta. Nekem az az ötletem támad, hogy 

vegyük el a könyvét, és vágjuk ketté, aztán külön a 

felső és külön az alsó részét adjuk neki vissza. 

(Lám, mi történik, amikor olyan ember kezébe kerül 

hatalom, aki nem tudja felmérni a 

következményeket!) 

* 

A maga módján Csaba is különleges egyéniség. 

Egyszer épp egy könyvet olvas, az osztályban nagy 

zaj van, és valaki papírgalacsinokkal dobálja meg. 

Akkor Csaba felnyúl a levegőbe, az egyiket elkapja, 

bekapja, lenyeli, és kijelenti: „Így jár minden 

papírgalacsin!” Ez annyira váratlan és annyira 

abszurd, hogy az osztálytársak csak néznek. Erre 

nem voltak felkészülve. 



* 

Az általános iskolában meghirdetnek egy irodalmi 

pályázatot (névadónk, Jókai Mór munkásságával 

kapcsolatban), amit én nyerek meg. Akkor Csaba 

megkér, hogy írjak neki egy regényt. Meg is írom, de 

nem neki. Az a címe, hogy „Isaszegi csata”, és nem 

a szabadságharcról szól, hanem egy 

számháborúról, amit az úttörőcsapatok vívnak, 

történetesen Isaszeg mellett. Van egy nyomdász 

ismerősünk, aki megígéri, hogy segít megjelentetni. 

De ez elmaradt, és a gépirat is elveszett. Azt 

hiszem, ez volt a probléma ideális megoldása. Nem 

vagyok még íróilag felkészülve a publikálásra. 

* 

Az úttörők számára nyomtatott Pajtás című lapban 

egyszer megjelenik egy pályázat: olyan 

öntözőberendezést kell tervezni, amelyik a kiömlő 

víz erejétől hajtva körbe forog. Kigondolom, 

megtervezem, megrajzolom, és beküldöm. Választ 

nem kapok, de ma is büszkeséggel tölt el az a 

tudat, hogy ha még nem létezett volna, én újra 

feltalálom a Segner-kereket. 

* 

Már gyerekkoromban sok olyan dolgot kitalálok, 

amire mások nem gondolnak. Ilyen az a kétféle 

titkosírás, amelyet a naplóm írásához fejlesztek ki. 

Az egyiknek a mintája az arab írás. A betűk úgy 

kapcsolódnak egymáshoz, hogy a gyanútlan szem 

azt sem tudja, hol végződik az egyik, és hol 

kezdődik a másik. Minden magyar betűnek megfelel 

3-4 grafikai elem, és ezek összekötését nehéz 

észrevenni. (Sajnos ennek rendszerét már nem 

tudom visszaidézni, és azt a néhány feljegyzést sem 

tudom elolvasni, amit megtaláltam. Ilyen az 

abszolút titkosírás. Az sem tudja dekódolni, aki 



írta.) 

A másik titkosírás jóval egyszerűbb. Ez a 

magas-mély, illetve a zöngés-zöngétlen hangok 

ellentétére épül. (Lám, volt értelme nyelvtant 

tanulni.) Mindennek megvan a maga párja. 

Nümtimmig nikfom o noko bólho. Vagy másképp 

tagolva: Nümtim mignik fomo nokoból-ho. Senki 

sem gondolná, hogy ez ugyanaz, csak átírva. Nagy 

előnye, hogy viszonylag könnyen kiejthető, és elsőre 

valamilyen egzotikus nyelvre gondolhat a gyanútlan 

olvasó, így meg sem próbálja kisilabizálni. 

* 

Az általános iskolai tornatanárunk maximalista. 

Valóságos cirkuszi gyakorlatokat végeztet velünk. 

Svédszekrény, tigrisugrás. Meglehetősen veszélyes 

gyakorlatok ezek, csoda, hogy egyikünknek sem 

törik ki a nyaka. Igaz, Adamik tanár úr ott áll a 

svédszekrény másik oldalán, és ha szükség van rá, 

a nyakunk alá nyúl. De azért halálmegvető 

bátorság kell hozzá, hogy végigcsináljuk. 

* 

Akkoriban a sport nagyon érdekel. Egy saját kis 

sportegyesületet is létrehozok, ABC Sportkör néven. 

Az ABC arra utal, hogy mindössze hárman vagyunk 

a tagjai, rajtam kívül két alkalmazotti gyerek, Szabó 

Attila és Olasz Misi. Versenyeket, bajnokságokat 

rendezünk, számon tartjuk az eredményeket, a 

rekordokat. Van egy összetett versenyszám is: 

futás, távolugrás, magasugrás és pingpong. Az 

édesanyám irodájában, az ő írógépén még 

szabályos bulletint is készítek, részletes 

programmal és eredménylistával.  

* 

Az iskolában kulturális vetélkedőt is rendeznek. A 

mi osztályunk számára én írok egy iskolai tárgyú 



kabaréjelenetet. Mivel erősen dadogok, személyesen 

nem merek szerepelni, de én vagyok a rendező. És 

a függönyt is én kezelem. Felhúzom a függönyt, 

lemegy a jelenet, a nézőtérről nevetés hallatszik, 

minden rendben. Csak utána derül ki, hogy nem 

egy függöny van, hanem kettő, és én csak az 

egyiket húztam fel, a jelenet pedig a másik mögött 

játszódott. Ezt persze a szereplők sem vették észre, 

hiszen a szövegükkel voltak elfoglalva. Hát igen. A 

színművészet is egy szakma, és nem lehet elvárni, 

hogy minden elsőre klappoljon. 

* 

Rajzóránk lenne, de a tanár egyre késik. A fiúk 

rendetlenkednek, kiabálnak, dobálják egymást. Ezt 

már nem tudom elviselni, úgy érzem, hogy 

cselekednem kell. Kinézek a folyosóra, és látom, 

hogy a rajztanárunk ott cseveg egy csinos 

kolléganőjével. Megkérdezem tőle, hogy ugye most 

nekünk rajzóránk lesz. A szemembe néz, 

elbúcsúzik a kolléganőjétől. És az év végén négyest 

kapok rajzból. 

* 

Ez a tanár nem szereti a szabadkézi rajzaimat, a 

gúlákat és kockákat erőlteti. De rajzolni nagyon 

szeretek. Akkor már a faliújságra is teszek fel 

rajzokat, karikatúrákat. Még némely tanáromról is 

készítek portrékat. Persze titokban. 

* 

Szeretem a történelmet is, de a sok névvel és 

évszámmal nem boldogulok. Az egyik évben azzal a 

feltétellel kapok ötöst, hogy a nyári vakáció végére 

megtanulom a magyar királyok uralkodási 

évszámait. Egész nyáron ezt magolom, teljesen 

elrontja a nyaramat, de szeptemberre sikerül. 

Viszont miután kikérdeztek, az évszámokat 



nyomban el is felejtem. Érdekel a világtörténelem, 

az európai háborúk, Amerika felfedezése, Egyiptom, 

Kína meg minden, de miért érdekeljen egy kicsi 

ország kicsi történelme, a szánalomra méltó 

uralkodói és azok intrikái?  

* 

Az ötvenes évek elején, amikor a béketábor (így 

becézték az akkori szocialista országokat) éppen 

háborúra készül, tanúja vagyok, ahogy a pincében 

atombiztos óvóhelyet építenek, vastag betonfalakkal 

és acél ablakkal. Még nem értem, miért kell ez, de 

megjegyzem, hol van, hogy ha szükség lesz rá, 

gyorsan oda találjak. 

* 

A Varsói Szerződés keretében Magyarországon 

állomásozó szovjet katonai egységeket lassan 

megszokjuk. Az árvaház épületének északi szárnyát 

a szovjet katonai családok iskolás gyerekei kapják 

meg. 

* 

A szovjet iskola beszállásolása miatt nekünk 

megint költöznünk kell, ezúttal a déli szárnyon 

kapunk egy nagyon keskeny szobát. Az a szoba az 

Irinyi utcai oldalon van,  a magasföldszinten. Igen. 

És anyám egyszer valamilyen vétkem miatt rám 

zárja az ajtót. Ezt nem hagyom annyiban. Az 

ablakot vasrács takarja. Kinyitom a széles 

ablaktáblát, és  arra kérem a járókelőket, hogy 

szóljanak a rendőröknek, mert itt egy kisfiú be van 

zárva. Odanéznek, de mennek tovább. Ennyit a 

felnőttek segítőkészségéről. 

* 

Aztán megint költözünk, ezúttal az U alakú épület 

dél-nyugati szárnyába, amelyiknek az ablakai 

közvetlenül a sportpályára nyílnak. A szovjet 



tanulók is ott tartják a tornaórát, és amikor éppen 

betegen fekszem otthon, őket figyelem. A vezénylés 

szavai még mindig itt csengenek a fülemben: 

„raz-dva, raz-dva!” 

* 

Ez az a lakás, amelyikbe anyámnak sikerül egy 

ülőfürdőkádat beszereltetni. Ugyanis a 

padlásfeljáró alatti kiöblösödést is hozzáadatja a 

szoba-konyhához. Amikor egyedül vagyok otthon 

(ez rendkívül gyakran megtörténik), és lépteket 

hallok a fürdőfülkénk felett, egy kicsit mindig félek. 

Vajon ki járkálhat a padláson? És nem tud-e 

valahogy bejutni a mi szobánkba? 

* 

A szovjet iskola az épület nyugati részének parkját 

is megkapta. Egyrészt épült ott egy fából készült, 

többtantermes barakk, másrészt egy tangazdaságot 

is berendeztek,  és különböző haszonnövényekkel 

kísérleteztek. Ma is elszégyellem magam, amikor 

eszembe jut, hogy egyszer letörtem ott egy 

kukoricacsövet. Egy bunkó magyar a szovjet 

agrárkultúra ellen...  

* 

Az unokatestvéreim közül Réka okos és szép 

kislány, talán egy vagy két évvel fiatalabb nálam, 

gyakran átmegyek hozzájuk. Fura módon arra 

emlékszem legélesebben, amikor Sárika, a kilenc 

évvel idősebb unokanővérem esküvőjén az asztal 

alatt rendetlenkedünk. Azt hiszem, bort is ittunk, 

de nem emlékszem, hogy berúgtunk volna. Az 

édesapja, Laci bácsi nagyon művelt és komoly 

ember, sok könyve van, és életének főműve az a 

török nyelvtan, amit egy német nyelvű könyvből 

fordít magyarra. 

* 



Sárika férje, Iván tanár. Nagyon szeret kirándulni, 

és engem is elvisz a túráira. Egyszer a Bakonyban 

egy hosszú alagúton megyünk keresztül (nagyon 

kell figyelni, hogy jön-e vonat, és ha jön, az 

alagútnak melyik vége felé menekülhetünk.) Az 

alagút másik végénél áll egy vasúti őrház, és egy 

német juhászkutya egyre szűkebb köröket ír le 

körülöttünk. Megállunk. A kezemben van egy 

hosszú bot. Iván azt mondja, hogy dobjam el, 

hátha az idegesíti a kutyát. Elejtem. És amint a bot 

földet ér, úgy megijed szegény kutya, hogy egyből 

beszalad az őrház udvarába. Akkor rájövök, hogy a 

váratlan dolgok hasznosak lehetnek, és ez azóta is 

a kutyákkal szembeni fegyvertáram szerves része 

maradt. Elvégre senki sem szereti a 

kiszámíthatatlanul viselkedő embereket Csak arra 

kell vigyáznom, hogy a szokatlan mozdulatok miatt 

nehogy kihívják az elmeápolókat. 

* 

Ivánnal jócskán vannak élményeim. Éppen a 

Börzsönyben kirándulunk, de az egyik ösvényen 

fegyveres katona állja el az utunkat. Légvédelmi 

lőgyakorlat, turistáknak tilos a belépés. Én persze 

azonnal visszafordulnék, de Iván nem nyugszik 

bele. Megnézi a térképét, és rövidesen talál egy 

kerülő ösvényt.  

Egyszer csak megszólalnak a lövegek, és 

fütyülni kezdenek a repeszek, mi pedig azonnal 

bevágjuk magunkat a fák közé.  

Igen. És egyszer csak nem ketten hasalunk ott, 

hanem már hárman. Mellettünk ott lapul egy róka 

is. (Nyilván nem veszett, ránk se néz, csak 

beledugja az orrát a fűbe, és reszket. Nem 

tudhatja, hogy rókára nem vadásznak légelhárító 

ágyúval.)  



Aztán amikor erről a nem mindennapi 

kalandtúráról visszaérkezünk Kecskemétre, a 

vasútállomás előtti téren csikorogva fékez egy autó, 

mire gondolkodás nélkül hasra vágom magam. Ez 

már benne van a véremben. 

* 

Akkor is Ivánnal kirándulok, amikor Fonyódon, 

Luca néni nyaralójának a kertjében verjük fel a 

sátrunkat, és a sűrű nádason keresztül megyünk 

be a Balatonba, egy gumimatraccal. Iván ugyanis 

elhatározta, hogy nem fizet a strandért, majd mi a 

tó felől. És akkor beesik a vízbe a szemüvegem, és 

nincs másik. Egy darabig nyúlkálok az iszapban, 

megpróbálom megtalálni, de nem sikerül. Ezek 

után Iván is lemond az ingyen strandolásról. 

Túlságosan drága. 

* 

És következik 1956. Számomra ez nem a politikai 

eseményekkel kezdődik. Annak az évnek a nyarán 

az Alföldön reng a föld. Épp ott ácsorgok a 

szakérettségis kollégium konyhájában, és látom, 

ahogy a nagy, 200-300 literes gyorsforraló üstök 

fedele hirtelen fel-le kezd járni. Mindenki 

megdöbben. Ez annyira elvonja a figyelmemet, hogy 

magát a földrengést észre sem veszem. (Azokat a 

nagy, kuktafazékra emlékeztető amerikai üstöket 

még a pedagógus árvaház szerezte be, a háború 

előtt, és nagyon komikus volt hallani, ahogy 

élelmezésvezetőként anyám a szakácsnőnek azt 

mondja a leves megkóstolásakor: „Ez egy kicsit 

sótlan. Tegyünk bele még két kiló sót.”) 

* 

Abban az évben rendezik meg a Melbourne-i 

olimpiát is. Én az atlétika lázában élek. Nagy idők  

azok! A magyar középtávfutók, Iharos, Rózsavölgyi, 



Tábori és Mikes, valamint a hosszútávfutó Kovács 

„Bütyök” a hőseim. Világcsúcsokat futnak, és 

egymás rekordjait is megjavítják. Nagy izgalommal 

várom, melyikük milyen távon fog győzni. (Iharos 

Sándortól, aki 1500-tól tízezerig sok számban volt 

már világcsúcstartó, mindenki aranyat vár.)  

* 

1956 októberének végén elkapom a skarlátot. 

Kórházba visznek. A mentőautó száguld a Megyei 

Kórházba, de közben kiderül, hogy már nincs hely 

a fertőző osztályon, viszont a Honvédkórházban van 

egy skarlátos fiú, melléje be tudnak tenni. 

Megfordul az autó, és nemsokára megérkezünk 

oda. A felszereltsége jobb is, mint a civil kórházé, 

többek között minden ágy fejénél van egy vezetékes 

rádió, fülhallgatóval. Így hát október 23-ikán is 

izgatottam várom a Melbourne-ből érkező híreket. 

És nem értem, miért olvassák be a rádióban, hogy 

statáriumot hirdettek ki, és hogy délig mindenki 

tegye le a fegyvert. Miféle statáriumot? És miféle 

fegyvert? 

* 

Aztán kiderül, hogy nagy a baj. A fegyveres harc 

gyorsan kiterjed az egész országra, és a 

Honvédkórház is kap friss sebesülteket. A 

mellettem fekvő kisfiút hazaviszik, egyedül 

maradok. A városból hallatszik a szüntelen 

lövöldözés. Ráadásul a kórház közelében van egy 

ávós laktanya, amit megrohamoznak. Fülsiketítő 

csatazaj, géppisztolyok kerepelnek, kézigránátok 

robbannak.  

* 

Egy katona jön be a szobámba, kinyitja az ablakot,  

fegyvereseket keres a kórház mögötti kukoricásban, 

és a géppisztolyával ki akar lőni. Akkor, 11 évesen, 



felvilágosítom, hogy a genfi konvenció kifejezetten 

megtiltja a kórházak katonai célra való 

felhasználását (Máig sem tudom, hogy hogy volt 

bátorságom kioktatni azt a katonát.) Meglepve rám 

néz, aztán bólint, és azt mondja, hogy „jó, akkor 

nem lövök ki”, majd becsukja az ablakot. Egész 

életemben ez volt az egyetlen pillanat, amikor 

hatással lehettem a történelem alakulására.  

* 

Mivel nagyon félek, átraknak a felnőtt fertőző 

osztályra, ahol aztán értesülök az ország 

helyzetéről. De még nincs vége, mert a fegyveresek 

többször is végigjárják a kórtermeket, hol bujkáló 

ávósokat, hol meg ellenforradalmárokat keresve. Az 

egyiktől megkérdezem, hogy mit tud az Árvaházról, 

nem történt-e baja a nagy lövöldözésben. Azt feleli, 

hogy néhány kirakatot betörtek, de alapjában véve 

rendben van. De mire rájövök, hogy árvaház helyett 

áruházat értett, addigra már eltűnt. 

* 

Aztán néhány nap múlva anyámnak sikerül 

elintéznie, hogy otthon ápoljon tovább. Feleleveníti 

a háborús tapasztalatait, az ablakot mindig vastag 

pokróccal fedi be, mielőtt lámpát gyújt, nehogy 

valakinek kedve támadjon belőni rajta. 

* 

Lényegében fogalmam sincs, mi megy végbe az 

országban. Faliújságfelelősként pár hete még a 

november hetediki ünnepi számon törtem a fejem, 

és meg is rajzoltam az illusztrációt: a Téli Palota 

megrohamozása, négy vörös csillaggal a kép 

sarkaiban. De később, amikor megtudom, mi zajlott 

le Budapesten, már egy falragaszon dolgozom, amin 

a szovjet katonák klottgatyában fürdenek a 

budapesti lakosok vérében. Ennyit arról, hogy mit 



értettem meg a történtekből, és hogy mennyire a 

valóságtól függetlenül működött a fantáziám. Még 

jó, hogy ezt a rajzot sehova sem raktam ki, és nem 

is őriztem meg. 

* 

Egyébként tényleg nem veszélytelen a 

művészkedés. Egyszer az irodában rajzolgatok, és 

éppen egy horogkeresztet rajzolok egy német 

katona zubbonyának karjára, amikor bejön egy 

dolgozó (akiről később anyám azt mondta, hogy 

”véres szájú  kommunista”, és vigyázni kell vele). 

Megkérdezi: „Erre az anyukád tanított?” Azt 

válaszolom: „Nem. A Ludas Matyiban láttam.” 

Szörnyű belegondolni, mi lett volna, ha az az ember 

rá tudja bizonyítani az édesanyámra, hogy a 

fasizmusra neveli a gyerekét! 

* 

1957-ben az orosz helyett németet tanulunk. A 

tanárnő lelkesen magyaráz, én pedig lelkesen 

bólogatok. Aztán jön a tanfelügyelő, a tanárnő 

felszólít, velem akar büszkélkedni, és akkor kiderül, 

hogy bár engem tényleg minden érdekel, és nekem 

tényleg minden tetszik, a tudásom nagyon hiányos. 

Csak makogok, és szegény tanárnő nagyon 

szomorú lesz.  

* 

Ötvenhétben az édesanyám beírat a református 

egyház által szervezett vasárnapi iskolába. Bibliai 

történeteket tanulunk, és ez nem válik káromra, de 

akkor már meg vagyok mételyezve a 

materializmussal és a darwinizmussal, úgyhogy 

nem tudom komolyan venni a bibliai meséket. 

* 

Ötvenhatnak van még egy nagyon szomorú 

fejleménye, ami könnyen végzetes lehetett volna a 



számomra. A történet onnan indul, hogy az 

édesanyámnak Csepelen lakott egy régi kecskeméti 

iskolatársa, Bella néni, akihez havonta feljártunk. 

Az unokaöccse, Jani is ott lakik velük, az udvarban 

lévő fészerben dolgozgat. Valóságos ezermester, 

mindenhez ért, és amikor fent vagyunk, gyakran 

bámészkodom ott, és olykor segítek is neki, ha 

valamiben a hasznomat veszi. Nem sejtettem, de 

később rájöttem, hogy az anyám és ő közte 

vonzalom alakult ki. És utólag biztos vagyok benne, 

hogy anyámban ez a vonzalom nagyon erős 

lehetett. Annyi évnyi özvegység után!  

Egyszer otthon megkérdezi tőlem, hogy mit 

szólnék hozzá, ha lenne egy másik apukám. Persze 

azt felelem, hogy nekem nincs szükségem egy 

másik apukára, jól megvagyunk mi ketten is. Ezzel 

a téma lekerül a napirendről. Mennyivel más lett 

volna a helyzet, ha azt kérdezi tőlem, hogy nem 

akarnám-e, hogy Jani bácsi is velünk lakjon. Mivel 

őt imádom és felnézek rá, természetesen igennel 

válaszoltam volna. Nos, a nagy disszidálási hullám 

során ez a Jani bácsi is elhagyja az országot. 

Anyám és ő egy ideig tovább leveleznek. Az első 

levelezőlapja még Ausztriából érkezik, de nem 

sokkal később már Ausztráliából. Ott kap munkát, 

egy bányában. Aztán elmaradnak a levelek. Ez 

Bella nénit is aggasztja, ötvenhétben érdeklődik a 

Vöröskeresztnél, de nem találnak róla semmilyen 

információt. Biztosan a bánya omlott rá. Vagy 

egyszerűen valaki eltette láb alól. Az ausztrál 

bevándorlók ugyanolyan vad életet élhettek, mint 

valaha az amerikai vadnyugat pionírjai. 

És ekkor anyám öngyilkosságot kísérel meg. 

Persze a szerelmi csalódáson kívül más okai is 

lehettek, munkahelyi feszültségek és anyagi 



problémák. Azért nem tudom kárhoztatni, hogy 

engem szülő nélkül hagyott volna, hiszen az 

intézmény (akkor éppen Országos Nevelőintézetnek 

hívták, és sok volt a növendékei között az árva vagy 

félárva) engem feltehetőleg minden további nélkül 

bevett és felnevelt volna, bár persze csak intézeti 

gyerekként. Szerencsére anyámat sikerül életre 

kelteni. Később nem beszél erről, én pedig nem 

merem megkérdezni.  

* 

Amikor bevezetik nálunk a lottót, anyám 

tizedmagával megnyeri a főnyereményt. A rá eső 

részből apám maradványait is hazahozatja 

Kecskemétre. A református temetőben temeti el, 

ahol a család korábban elhunyt tagjai is 

nyugszanak. Gyakran kimegyek a sírhoz, és 

megpróbálok beszélgetni az apámmal. De ahogy 

múlnak az évek, egyre inkább a fiamnak, újabban 

pedig már az unokámnak érzem. Én tovább 

öregszem, de ő már mindig huszonhét éves marad. 

* 

Tizenvalahány eves koromban határozom el, hogy 

bár mindenkit meghallgatok, és akitől lehet, 

tanulok, végeredményben mégis magam alakítom a 

személyiségemet. Olyan ember leszek, amilyen én 

akarok lenni. Ez egy életre szóló elhatározás, és 

később sok bonyodalmat okoz, de visszagondolva 

sem bántam meg. Úgy érzem, csak az ilyen 

emberben lehet megbízni, hiszen ki tudja vonni 

magát a többiek, a tömeg befolyása alól. Barátként 

és társként is ilyen embereket kerestem, de nagyon 

keveset találtam. 

* 

Vissza a sporthoz. A magyar távfutókon kívül az 

amerikai Al Oerter, a négyszeres diszkoszvető 



olimpiai bajnok is a kedvencem. Az árvaház 

homokos, királydinnyével benőtt focipályáján 

találok egy nagy, ovális alakú kavicsot. Nem 

tudom, hogy került oda, de nagyon alkalmasnak 

látszik arra, hogy a diszkoszvetést gyakoroljam 

vele. A Képes Sportban látott Oerter-féle 

mozdulatsort utánozva alaposan begyakorolom a 

diszkoszvetés elemeit. Nem csoda, hogy amikor a 

tornatanárunk elvisz bennünket egy kiépített 

sportpályára, hogy lássa, ki miben jó, akkor éppen 

én, a gyenge fiú dobom legmesszebbre a diszkoszt. 

A tanár elhív a következő edzésre is. De addigra 

már túldobnak a nálam jóval erősebb fiúk, hiszen 

amit én hosszú idő alatt tökéletesen 

begyakoroltam, azt néhány nap alatt ők is 

megtanulják, attól kezdve pedig már elsősorban a 

nyers erő számít.  

* 

Adamik tanár úr a nyápic alkatomra való 

tekintettel áttesz a középtávfutókhoz. 1500 métert 

kell futni. Ott is lelkes vagyok, elhatározom, hogy 

bírok annyit, mint bárki más. Persze, elhatározni 

könnyű. De hiába tartok lépést az éllovassal, 

1200-nál kidőlök, le kell ülnöm a pálya szélén. 

Amikor utána hazafelé menet betérek a 

nagymamához, egyszer csak elsötétül körülöttem a 

világ. Piros az arcom, zihálok, alig kapok levegőt, 

összerogyok. Az orvos szívbillentyű-elégtelenséget 

állapít meg, valószínűleg a skarlát 

következményeként. Azonnal fel is mentenek torna 

alól. Attól kezdve egy ideig megint csak a sportújság 

marad nekem. Adamik tanár úrral megegyezünk: a 

tornaórákon továbbra is mindenben részt vehetek, 

de semmi sem kötelező. (Egy ügyetlen kisfiúnak ez 

az ideális megoldás.) 



* 

Aztán nagy bádog konzervdobozokat erősítek rá 

egy farúdra. Feltaláltam a változtatható súlyú 

tornaeszközt! Mindig olyan nehéz, amennyi 

homokot beletöltök. (Arra persze ügyelni kell, 

hogy ne boruljon ki a homok.) Kár, hogy ezt 

később nem folytattam. Ha a sportban nem is, 

szép karrier várt volna rám a sportszeriparban. 

* 

Miután olvastam egy sarkvidéki expedícióról, 

elhatározom, hogy én is ilyen leszek. Van egy 

füzetem is, amibe beírom, hány fekvőtámaszt 

tudtam csinálni. A füzetre ráírom: „Sarkkutató 

napló”. 

* 

Az a regény más módon is hatást gyakorol rám. 

Mivel az egyik szereplője meghal, mert nem 

hajlandó tengeri ételeket enni, elhatározom, hogy 

ezentúl mindent megeszem, nem válogatok. És ez 

azóta is így van. Igaz, hogy életem nagy részében 

kollégiumi vagy üzemi menzán ettem, de ez nekem 

sosem okozott problémát. 

 

 

HATVANAS ÉVEK, amikor hősünk 

először munkás, aztán paraszt, majd 

pedig könyvtáros lesz 

 

 

Már az általános iskolában is sok gond van a 

dadogásommal. Anyám kiharcolja, hogy havonta 

egyszer kedvezményesen felmehessünk 

Budapestre, a Gyermeklélektani Intézetbe, ahol 

majd kikúrálnak. Egy darabig járunk is oda (a 



Szondi utca sarkán látott balladai freskó örökre 

emlékezetes marad a számomra), de nem tetszik a 

sok gyakorlás (annyira felidegesítenek a nyelvtörők, 

hogy még erősebben dadogok tőlük).  

Akkor édesanyám Kecskeméten is felfedez egy 

maszek logopédust, egy Piros nevezetűt, és hozzá 

kezdek járni. Az ő kúrája sem válik be azonban. Azt 

javasolja, hogy az ókori görög szónok, 

Démoszthenész mintájára én is tegyek kavicsot a 

nyelvem alá. Nálam ez sem működik. Viszont az 

udvaron láthatom átsétálni a két szép lányát. Az 

egyik az a Piros Ildikó, aki később ünnepelt 

színésznő lesz. 

* 

Szóval a gimnáziumot azért kell elkezdenem 

Budapesten, mert gondoskodó édesanyám 

megállapodott a Gyógypedagógiai Intézet egyik 

adjunktusával, hogy magánban foglalkozik velem. 

(Később kiderül, hogy nincs ideje rám, a 

foglalkozásokból semmi sem lesz.)  

Felvesznek a Sashegyen működő Arany János 

12 évfolyamos iskolába, és kollégista leszek. (Már 

az első napon bosszankodom. Az iskola címe: 

Meredek utca 1. Gyalog megyünk. Ki gondolná, 

hogy az utca számozása a hegy tetején kezdődik?) 

* 

Egyébként eredetileg a Kandó Kálmánról elnevezett 

erősáramú ipari technikumba jelentkezem, de 

amikor megtudják, hogy a szívem miatt fel vagyok 

mentve tornából, eleve elutasítanak. Na jó, akkor 

legyen Kandó Kálmán helyett Arany János! 

* 

A kollégiumban nyolcan alszunk egy teremben, és 

egy Sziszi becenevű idősebb fiú a 

szobaparancsnokunk, akinek nagyon jól esik 



bennünket egzecíroztatni. Olyan, akár egy 

őrmester. 

* 

Az iskola ma jó hírű, de akkor még korántsem volt 

az. Néha azért nem tud valaki megjelenni az órán, 

mert épp a rendőrségen hallgatják ki. A 

kollégiumban két társaság vetélkedik egymással. 

Mint a Pál utcai fiúk és a Vörösingesek. 

Szerencsére engem békén hagynak, talán mert 

érzik, hogy semmit sem nyernének vele, ha 

megvernének. (Ott is karikatúrákat rajzolok, és az 

egyik rajzomon a kopaszok és a hajasok 

acsarkodnak egymásra, középütt pedig van egy elől 

hajas, hátul kopasz gyerek. A címe az, hogy „A 

diplomata”.) 

* 

A személyes higiénia tekintetében ekkor történik 

egy nagy előrelépés. Pisilés közben sokáig nem 

mertem lehúzni a fitymát a makkról. Féltem, hogy 

elszakad az ín. Így pedig gyakran begyullad. Amikor 

elmegyünk egy csoportos orvosi vizsgálatra, 

megemlítem ezt a doktornőnek. Rám néz, kicsit 

csodálkozva, aztán azt mondja, hogy toljam le a 

gatyámat. Megfogja a péniszemet, és egy 

mozdulattal lehúzza az előbőrt. „Na, itt is mosd 

meg!” – mondja mosolyogva. Azóta rendszeresen 

tisztítom ezt a részt is, és ilyenkor néha ő jut 

eszembe.  

* 

Országszerte akkor vezetik be a politechnikai 

oktatást. Mi lakatosipari tanulók vagyunk, és egy 

féléven keresztül egy kalapácsfejet reszelünk. Az 

elméleti oktatás abból áll, hogy megtanuljuk a 

csavarok sok-sok fajtáját. Délutánonként pedig az 

udvaron dolgozunk, hetekig a parkot rendezzük, 



ásunk, és lapátoljuk a kavicsos talajt. Olyan ez, 

mint egy gyerek-fegyenctelep. 

* 

Azt mondtam, hogy rossz hírű volt az iskola. De be 

kell vallanom, hogy egyszer én is megszédültem. Az 

egyik társam nyitott szekrényében meglátom a 

pénztárcáját, elemelem, aztán hosszú ideig 

összevissza villamosozok, azon töprengve, hogy mit 

kezdjek a pénzzel. De ahogy látok elrobogni 

mellettünk egy rendőrautót, úgy döntök, hogy a 

pénztárcát visszajuttatom a jogos tulajdonosához. 

De visszalopni sokkal nehezebb, mint ellopni. 

Mégis sikerül. Amikor megint nyitva van a 

szekrénye, észrevétlenül odamegyek, és 

elhaladtomban belesuvasztom a pénztárcát a 

szekrény aljába, a cipők közé. A szegény fiú aztán 

este boldogan újságolja, hogy megvan a 

pénztárcája, nem is veszett el, csak elkeveredett.  

Ebből az élményből sok évvel később, már 

Debrecenben, a Tanítóképző irodalmi pályázatára 

írok egy novellát, ami dicséretet kap, „egy eset 

őszinte leírásáért és művészi megformálásáért”. 

Bizony, egy kis Dosztojevszkij-Raszkolnyikov 

nyitogatta ott a szárnyait, de nem kellett megjárnia 

a poklot, hogy valósághű történetet tudjon írni. 

Igaz, hogy azok a szárnyak sem nyíltak ki igazán. 

* 

Fiúiskola vagyunk, és van egy vérbő tanárnőnk, aki 

oroszt tanít, és meglehetősen szabadon beszél 

előttünk a testiségről. Biztosan élvezi a sok kamasz 

szeméből feléje áradó vágyakozást. Ennyi 

fizetéskiegészítés talán jár is egy pedagógusnak.  

* 

Az angoltanár is emlékezetes figura. Vicces módon 

vezet be bennünket a nyelv szépségeibe. 



Emlékszem arra a mondására, hogy az angol 

disznónak csőre van, azzal túr. (Sok angol szó 

végződik arra, hogy „ture”, amit úgy ejtünk ki, hogy 

„csőr”. Például furniture, adventure, culture, és így 

tovább.) És bár nem én választottam az angolt, de 

nagyon jó, hogy második idegen nyelvként ezt 

tanulhatom. Ez a tény két esztendővel később 

nagyon hasznosnak bizonyul. 

* 

A gimnáziumban szimpatikus tanár tanítja az 

irodalmat. Megmutatom neki néhány versemet. 

Biztat, és javasolja, hogy a nyári szünetben 

jelentkezzem egy üzemi újságnál. Ott pénzt is 

kereshetek, és közben gyakorolhatom az 

írásművészetemet.  

* 

Erről az iskoláról még azt kell elmondanom, hogy 

amikor a kétezres években romantikus 

kapcsolatom alakul ki egy nálam húsz évvel 

idősebb festőnővel, megtudom, hogy ő is 

ugyanabba az iskolába járt, a Sashegyen. Csak őt 

még apácák tanították. (A háború után ugyanott 

működött az Oleg Kosevojról elnevezett 

kommunista káderképző is.) Az épületek sorsáról is 

életrajzot lehetne írni. 

* 

Az egy évig tartó budapesti kaland kudarca után 

anyám úgy dönt, hogy inkább abban a városban 

folytassam a tanulmányaimat, ahol ő is lakik. Így 

legalább megspórolhatjuk a kollégiumi díjat, az 

oda-vissza utazgatás árát, és nem utolsó sorban 

szem előtt leszek.  

* 

Kecskeméten a Katona József Gimnázium II/B 

osztályába kerülök, ahol mezőgazdasági 



politechnikára oktatnak. (Elvégeztetik velünk az 

ezüstkalászos gazdatanfolyam anyagát.) Ez könnyű 

az osztálytársaimnak, hiszen a legtöbbjük faluról 

jött, így ők értik is, amit tanulunk. Én nem értem, 

csak megtanulom. Nem véletlen, hogy a negyedik 

év végén azzal adja meg az oktatónk  a jelest, hogy 

nem akarja lerontani a bizonyítványomat, de 

ígérjem meg, hogy nem megyek mezőgazdasági 

pályára. Megígérem, és be is tartom.  

* 

A mezőgazdasági politechnika is megtanít néhány 

hasznos dologra. Például megtanulok kaszálni, és a 

negyedik év végén traktort is vezethetek. Még 

lánctalpas traktort is, amelyben nem 

kormánykerék van, hanem amerre fordulni 

akarunk, azon az oldalon behúzzuk a 

botkormányt, a másik lánctalp meg csak megy 

tovább, illetve körbe. 

* 

Igen. És a traktorvezetési vizsgánknak van egy 

komikus mozzanata. Kint vagyunk a mezőn, a 

vizsgabizottság asztalát teherautó hozta ki, mögötte 

ülnek a bizottság tagjai. Az egyik osztálytársunk, 

Trommler Lajos, ügyetlenségből vagy viccből, ki 

tudja, úgy fordul, hogy egyenesen az asztal felé 

robog. Szegény vizsgáztatók rémülten ugrálnak fel, 

és kiabálva adnak utasításokat. A traktor aztán az 

asztaltól tíz méterre megáll. Trommler is átmegy a 

vizsgán. Hálából átengedik. 

* 

Osztályfőnökünk, Urbán Satya, kémiát tanít, de 

nagy természetjáró is, és az egyik nyáron elviszi az 

osztályt a Börzsönybe. Nehéz, embert próbáló túra 

ez, ráadásul szakadó esőben, de amikor végre 

felkapaszkodunk a hegyre, és a menedékház 



tulajdonosnője felszolgálja a kalóriadús vacsorát, 

mindenki megnyugszik. Néhány évvel később derül 

ki, hogy a hölgy és a kémiatanár között van valami. 

A szerelem kémiája biztosan. 

* 

A mezőgazdasági politechnikai foglalkozások 

hetente egy napon vannak. Én a földön végzett 

munkákat is szívesen csinálom (egyelés, 

paradicsomszedés, kukoricatörés és hasonlók). 

Néha a közelben lévő kísérleti gazdaságban is 

dolgozunk. Az egyik alkalommal valamelyikünk 

megevett egy megfigyelés alatt álló nemesített 

paradicsomot. A paradicsom már érett volt, de mi 

még éretlenek. 

* 

Még az állami gazdaságban megtartott nyári 

gyakorlatot is élvezem. És egy élményemet soha 

sem fogom elfelejteni. Kint alszunk, egy óriási 

hodályban. Reggel kihozzák a reggelit: egy nagy 

darab szalonnát és egy vastag karéj kenyeret. Éhes 

vagyok, azonnal nekiesem, de rettenetesen sós, 

marja a számat. Körülnézek, és látom, hogy a 

többiek, a falusi kötődésű osztálytársaim, azzal 

kezdik, hogy szép nyugodtan levágják róla a 2 

centis sóréteget. Én azt hittem, azt is meg kell enni. 

Azóta nem veszem észre, ha valami sótlan, hiába 

kérdezik a vendégségben. A sóérzékelésem kiégett. 

* 

Ha nem is laktam falun, azért anyám révén még 

földbirtokos is vagyok. Negyvenöt után valahogy 

összegyűjtött annyi pénzt, hogy meg tudott 

vásárolni Lakitelek-Világoshegy közelében egy pici 

birtokot (otthon úgy hívtuk, hogy „kis föld”), és azt 

az én nevemre íratta. A földet persze nem tudta 

megművelni, úgyhogy kiadta felesbe. De mindenki 



becsapja. És amikor felmondja a bérleti viszonyt, a 

bérlő nem hajlandó kiköltözni. Nem félnek egy 

vékony özvegyasszonytól. Én meg csak 12-13 éves 

lehetek, nem tudok fellépni a családi érdekek 

védelmében. Otthon sokat beszélünk erről a kis 

földről, és anyám egyszer elvisz, hogy megmutassa. 

De olyan rossz a viszonya a bérlőkkel, hogy nem 

mer bekopogni. Csak a közelben ülünk le egy 

pokrócra, hogy meguzsonnázzunk. De legalább 

láthatom, hogy mi az enyém. Elvileg. 

* 

Aztán jön a kollektivizálás, a tagosítás, és a 

földünket ingyen felajánljuk a tsz-nek, hogy ne 

legyen vele több gond. De nem fogadják el. A 

tagosításban az a rész még nem került sorra, nem 

tudnának mit kezdeni vele. A hatvanas évek elején 

jön el ez az idő. Akkor kapok egy levelet, nekem 

mint földbirtokosnak címezve, és megkérdeznek, 

hogy be akarok-e lépni a téeszbe. Ha belépek, 

jelentkezzek, hogy beoszthassanak a munkára. Ha 

pedig nem lépek be, akkor kénytelenek lesznek 

kisajátítani a birtokomat. Gimnazistaként, tele 

tanulási vággyal, a tsz-tagság helyett inkább az 

iskolát választom, így lemondok a földről. Az én 

földemről. 

A rendszerváltozás idején, amikor kárpótlási 

jegyeket lehet kapni a kisajátított földekért, valaki 

arra biztat, hogy én is kérjek kárpótlási jegyet. Én, 

aki önként mondtam le a földről?! Amit úgy kellett 

rátukmálnunk a tsz-re? Abszurdnak éreztem még a 

gondolatát is. (Akkor nem tudtam, hogy ezekkel a 

jegyekkel üzletelni is lehet. Mondjuk, két hold föld 

egy lakókocsi.) 

* 

A középiskolában verseket fordítok, angolból, 



németből, oroszból, sőt, franciából is. Többek 

között lefordítom az oroszlán két haláláról szóló La 

Fontaine-mesét is. Úgy tűnik, minden klappol, de 

amikor megnézem egy igazi műfordító igazi 

műfordítását, kiderül, hogy néhány dolgot alaposan 

félreértettem a szövegben. (Nem baj. La Fontaine 

úgy írta meg, én meg így.) 

* 

Amikor az osztályok a színjátszásban mérik össze 

az erejüket, abban is vezető szerepet vállalok. Az 

általános iskolai csúfos színházi kudarcomról már 

említést tettem. Nos, a gimnáziumi szereplésemnek 

sincs sokkal nagyobb sikere. Ezúttal egy verses 

összeállítással nevezünk be. Az osztálytársaim 

tudomásul veszik, hogy nem mi győztünk, de 

neheztelnek rám. 

Abban az évben a humán tagozatos 

C-osztályban Szabó Csaba, aki már az általános 

iskolában is az osztálytársam és barátom volt, egy 

profi rendezéssel rukkol elő. Brecht: Lucullus pere. 

Nehéz darab, példás rendezés. (Szegény Csaba, 

hivatásos rendező akar lenni, de nemsokára 

belekeveredik az ellenzéki fiatalok Pilvax 

kávéházban szervezkedő csoportjába, és még 

börtönbe is kerül. Amikor utoljára felkeresem, a 

kecskeméti városházi levéltárban dolgozik. Nem 

találom bent. Az eset azonban bekerül egy 

rendőrségi jegyzőkönyvbe.) 

* 

A középiskolában válik nyilvánvalóvá a számomra, 

hogy komolyan veszem a demokráciát. Vajon nem 

egyértelmű-e, hogy ha szavazni kell valamiről, 

akkor nem azt nézem, hogy mit akar a többség 

(többnyire valamely hangadó által manipulálva), 

hanem arra szavazok, ami szerintem a legjobb? 



Ilyenkor rendszerint letorkollnak, azzal, hogy 

széthúzást szítok, mindenki egyet akar, csak én 

akarok mást. Persze hébe-hóba olyan is előfordul, 

hogy a többiek döntésével magam is egyetértek. 

Nagyon meg kell becsülni az ilyen okos döntéseket! 

* 

Adamik tanár úr, az általános iskolai 

tornatanárunk a középiskolába is utánunk jön. És 

ragaszkodik ahhoz, hogy a torna alóli felmentésem 

ellenére induljak az iskolák közötti atlétikai 

versenyen. Mivel tudja, hogy én nemigen vagyok 

alkalmas semmire, végül hármasugróként vesz be 

az iskolai válogatottba. A hármasugrást a legtöbben 

eleve olyan ugrabugrálásnak tartják, mint a sánta 

iskolát, úgyhogy nincs nagy konkurencia. De én ezt 

is komolyan veszem, a szokásos módon készülök 

fel, híres hármasugrók képsorozatából ellesve a 

technikájukat. 

* 

Az atlétikával kapcsolatban meg kell említenem egy 

rejtélyt. Édesanyám, látva, hogy mennyire érdekel 

ez a sportág, valakitől megvesz egy stopperórát. Na 

mármost az árvaház összekötő folyosója éppen 60 

méter hosszú (ezt primitív módon, másfél méteres 

mérőszalaggal mérem ki). És amikor teljesen üres a 

terep, kezemben a stopperrel végigrobogok rajta. És 

az óra 6,2 másodpercet mutat! Akkoriban 

körülbelül ennyi a fedett pályás világcsúcs. Nyilván 

elmértem valamit. Vagy a folyosó volt jóval 

rövidebb, vagy a stoppert nem abban a 

tizedmásodpercben nyomtam le, amikor kellett, de 

azért ezen el lehetett gondolkodni.  

Miután bekerültem a gimnázium atlétikai 

csapatába, az egyik edzésen együtt futok a pályán 

Érsek Tibivel, a válogatottunk sprinterével. Ő 



gyorsít, és én is gyorsítok. Csodálkozva néz oldalra, 

hogy miért nem tud lerázni. Na persze, engem, a 

titkos világcsúcstartót! 

* 

Van egy másik tornatanárunk is, Berecz Vendel. A 

nyári szünetben ő tanít meg bennünket úszni, 

mégpedig az olimpiai bajnokok stílusában. Nekem a 

mellúszás nagyon megy, az osztályversenyen nagy 

győzelmet aratok, de a gyorsúszással sehogy sem 

boldogulok. Jóval később, már felnőttként, újra 

megpróbálom, megkérek egy úszómestert, hogy 

vizsgálja meg, miért nem gyors a gyorsúszásom. Azt 

mondja, hogy krallozzak, kéztempó nélkül. Van 

rajtam egy úszószemüveg, és az uszoda 

padlókövein megdöbbenve látom, hogy nem előre, 

hanem hátra haladok. Ahogy a propeller a hajót 

tolja, a repülőgépet viszont húzza, úgy tűnik, hogy 

az én lábam a repülők propelleréhez hasonlít. 

Milyen kár, hogy a versenyeken nem versenyszám a 

rák-úszás.  

* 

Míg a többi osztálytársam nyáron dolgozik, hogy 

megkeresse azt a pénzt, ami a biciklire vagy a 

magnóra kell, addig én olvasok. (Elvégre semmilyen 

hasonló vágyam nincs. Egyetlen vágyam, hogy 

hagyjanak békén. És ez ily módon teljesül is.) 

Az egyik nyáron kiolvasom Robinson Crusoe 

történetét angolul. Egy másik alkalommal pedig az 

öreg halászt, a tengerrel együtt. Ebből hosszú 

részleteket anyámnak is felolvasok, közvetlenül a 

könyvből. El van ámulva, és ez akkor is jólesik, ha 

tudom, hogy néhány nehezebb kifejezést 

egyszerűen átugrottam vagy csak megtippeltem, 

hogy mit jelenthet. 

* 



És erről az időszakról szólva meg kell emlékeznem 

életem legnagyobb (úgy is mondhatnám, hogy 

végzetes) szerelméről. De ennek hosszú története 

van. A papa anyám testvére, Sárospatakon tanult, 

a református kollégiumban, és 1938-ban került ki 

Amerikába, egy egyéves gyakorlatra. de már nem 

tudott hazatérni, mert közben kitört a második 

világháború. Kint ragadt, megházasodott, és három 

gyereke született. Teltek-múltak az évek, 

Magyarország a vasfüggöny mögé került, csak 

1961-ben sikerült az apának hazakerülnie, egy 

rövid látogatás idejére. Ott voltam, amikor 

találkozott a nagymamámmal. Szegény asszony, 

negyedszázadig várt a fiára, levelezni sem tudott 

vele. Amikor végre betoppant a rég nem látott 

gyermek, csak ennyit mondott neki: „Hát, 

möggyütté?” 

* 

A következő évben viszont (a feleség milliomos 

nővérének a jóvoltából) már az egész család ide 

látogat. (Én az Árvaház padlásának ablakán lesek 

ki, a Széchenyi körútig ellátok, és várom, hogy 

mikor érkezik egy nagy autó az amerikai 

vendégekkel. De később kiderül, hogy egy Trabant 

márkájú taxi hozta el őket a házhoz.)  

* 

Judy és én akkor találkozunk először. Judynak van 

egy bátyja, Steve, és egy öccse, Danny. Hármójuk 

közül Steve tud a legjobban magyarul, Judy töri a 

nyelvünket, és gyakran téveszti a ragokat, Danny 

pedig rá van szorulva a tolmácsolásunkra.  

Steve-nek van Kecskeméten egy komikus esete. 

Elmegy egy kis boltba, hogy vásároljon valamit, de 

nem tudja kiolvasni az áru feliratát, segítséget kell 

kérnie. Mivel a magyarsága egészen jó, szánakozva 



néznek rá. Szegény fiú, ilyen nagy, és még mindig 

nem tanult meg olvasni! 

* 

Az akkori egymásra találásunkat Judy részletesen 

leírta egy szűk körben terjesztett önéletrajzi műben. 

A címe „Crossing” (Átkelés), és az 1962. évi 

utazásukról szól, de könnyen ki lehetne egészíteni, 

hogy az ő személyes átalakulását is tükrözze. Hogy 

hogyan vált amerikai kislányból európaivá. Mert 

később Magyarországra költözött, itt találkozott egy 

neves brit festővel, akivel jelenleg Franciaországban 

él. 

* 

Meglátni és megszeretni egymást egy pillanat műve  

(vagy mondjunk néhány napot). És attól kezdve 

szinte elválaszthatatlanok vagyunk. A balatoni 

nyaralásunk elején felfázik, nem mehet a vízbe. 

Ágyban kell maradnia, míg a többiek vidáman 

fürdenek. Én maradok mellette, mint a hűséges 

pajtása. És persze már tudok egy kicsit angolul, így 

beszélgethetünk is. Ha visszagondolok, ennek a 

szerelemnek akkor alig van testi vonatkozása. 

Mintha a lelkünk illene össze. Az akkor készült 

fotókon sem a büszkeség látszik az arcomon, 

inkább valami olyasmi, mint akit megszállt egy 

varázslat, a szerelem bűvölete.  

* 

Később egy családi kirándulás keretében (Iván 

vezetésével) elmegyünk Szegedre, megnézünk egy 

előadást a Szegedi Ünnepi Játékokon, egy 

halászcsárdában vacsorázunk, és ott kézen fogom 

Judyt, lemegyek vele a Tisza-partra, és szerelmet 

vallok neki. (Ő egészen másként emlékszik arra az 

estére, egy cigány muzsikus kérte fel táncolni, azt 

is megbabonázta a szépségével. Az én szívből jövő 



vallomásom nem maradt meg az emlékezetében.) 

* 

De nem sokáig tart ez a tobzódás a varázslatban. 

Nincs sok idő a szerelem érlelődésére, nemsokára 

már menniük kell haza. Az utolsó estén még 

szenvedélyesen csókolózunk a kapu előtt (na ez az, 

amiről ő is megemlékezik a könyvében). Ők 

elmennek, én maradok. És mindketten napokig 

sírunk. Mint a testvérek, akiket a kegyetlen sors 

elválasztott egymástól. Én még hónapokig 

szerelmes verseket írok hozzá. Magyarul, mert az 

angolt még csak olvasom és elemi szinten beszélem, 

a versírás egyelőre túl nagy feladat lenne. Tetszik 

neki a gesztus, de aligha olvassa el a verseimet (a 

magyar olvasás neki sem megy), és a szüleitől sem 

kérhet ilyen intim ügyben segítséget. 

* 

Érdekes módon mindkettőnkben felmerül, hogy 

valahogy ki kellene ügyeskedni a további 

együttlétet. Judy az ENSZ-nél szeretne 

elhelyezkedni, hogy tarthassa a kapcsolatot velünk. 

Én arra gondolok, hogy ha belépnék a szovjet titkos 

szolgálatba, esetleg az ő segítségükkel kijuthatnék 

Amerikába. (Ilyen egy szerelmes kommunista.)  

* 

Úgy érzem, hogy itt ki kell térnem arra a kérdésre, 

hogy unokatestvérként hogyan szerethettünk bele 

egymásba, miért nem lépett közbe a tabu tiltása. 

Azt kell figyelembe venni, hogy bár rokonok 

vagyunk, addig sohasem találkoztunk, nem 

szoktuk meg egymás jelenlétét. Idegenek voltunk 

egymás számára. (Ellentétben Rékával és Sárikával, 

akikre unokatestvérként tekintettem.) A rokoni 

kapcsolat csak egy külsődleges tényező, a szívünk 

viszont már kinyílt egymás felé.  



* 

Ez idő tájt hívnak be sorozásra. Némi izgalommal 

jelentkezem. Kicsit tartok a katonaságtól. Abban 

bízom, hogy a skarlát után visszamaradt 

szív-elégtelenség, és az a tény, hogy fel vagyok 

mentve tornából talán ettől a nehéz fizikai 

próbatételtől is megvéd. De amikor ezt szóba 

hozom, a sorozóbizottság parancsnoka csak nevet 

rajta. „A szívét ne féltse. De maga nem tud 

rendesen beszélni! Hogy fog így jelentést tenni?” És 

ezzel felment, megkapom a „békében alkalmatlan, 

háborúban alkalmas” igazolást. Attól kezdve a 

békének nincs nálam állhatatosabb híve.  

(Ez az indoklás viszont annyira abszurd, hogy 

ebben is az édesanyám kezét sejtem. Nem 

lehetetlen, hogy ez a parancsnok is árvaházi 

növendék volt húsz évvel azelőtt.) 

* 

Az is 1962-ben történt, hogy a szovjetek 

atomrakétákat telepítenek Kubában, Kennedy 

tengerészeti blokádot rendel el, napokon vagy 

órákon múlik, hogy az amerikaiak megtámadják-e 

a blokád feltörésére küldött szovjet hadihajókat, és 

kitör-e a nukleáris világháború. Nos, ezt a 

fenyegetést a felnőttek közül senki sem veszi 

komolyan. Akkor is ugyanabban az épületben 

lakunk, gondoltam, megtekintem a háborúra 

történő felkészülésünket. Lemegyek a 

pincerendszerbe, és az atombiztos óvóhelyet zárva 

találom, a pince minden helyiségében valamit 

tárolnak. Néhány óra alatt semmiképp sem 

tudnánk használatba venni. Akkor a felnőttek 

közönyössége nagyon megdöbbentett, de ma már, 

2022-ben, megértőbb vagyok. Ha az egész világ 

lángba borul, mit számít, hogy a pincében meddig 



bírjuk ki, keddig vagy szerdáig. 

* 

Tatabányai unokanővérem, Irénke egy évvel előttem 

érettségizik, és akkor látogatom meg először a 

tatabányai rokonaimat. (Hogy korábban miért nem 

tettük meg ezt Anyával, az örök rejtély a 

számomra.) Öccse, kis Géza egy kicsit 

visszahúzódó, de Irénke nagyon okos, ambíciózus 

és kedves, első pillanatra megkedvelem. (Kicsit 

olyan a helyzet, mint Judyval, de magyar lévén 

nincs benne semmi egzotikum, ha először látom is, 

szerelemről szó sem lehet. De nagyon közel áll 

hozzám.) Akkor találkozom a tatabányai 

nagymamámmal, akit a három közül két 

gyerekének a háborúban való elvesztése annyira 

megrázott, hogy ez az elméjére is kihatott. De Géza 

nagybácsim nagyon szivélyes, elvisz Bicskére, ahol 

néhányan még emlékeztek az apámra is. Ő mesél a 

családfánkról, miszerint mi tulajdonképpen Mánd 

falu birtokosai voltunk, és a család egészen Bethlen 

Gábor erdélyi fejedelem udvaráig visszavezethető. 

(Szép legenda, de aligha lehet igaz, hiszen a 

nemességünknek semmilyen tárgyi bizonyítéka sem 

maradt fent.) 

* 

A középiskolát szeretem, csak ne kellene napról 

napra készülni. A magolás nem az én műfajom. Sok 

dolog érdekel, de ami elsőre nem megy bele a 

fejembe, az már mindörökre kívül marad. Sokkal 

inkább olvasok, azt is, ami nincs feladva. A 

gimnázium végén, az érettségi szünetben egyszerre 

olvasom el a négy év anyagát. Falom, mint egy 

regényt. És nem értem, hogy ha néhány hét alatt 

mindent meg lehet tanulni, akkor miért kell ehhez 

négy évig iskolapadban ülni. 



* 

A könyvtár már az általános iskola óta nagyon 

vonz, szinte elképzelhetetlen az életem a könyvek 

társasága nélkül. A Jókai Mór Általános Iskola 

mellett működik az Úttörőház, annak a 

könyvtárába járok, olykor még ott is maradok 

segíteni, könyveket visszapakolni, rendezni. A 

gimnáziumi könyvtárban pedig sokat beszélgetek 

Orosz Laci bácsival is. Nagyon precíz ember, egy 

könyvtárosba oltott irodalomtörténész. Amikor 

szóba kerül a pályaválasztás, ő is arra biztat, hogy 

könyvtáros legyek.  

* 

Az érettséginkről a helyi lap, a Petőfi Népe is 

beszámol. Akkor észre sem vettem, de 2010 körül  

egy volt könyvtáros kollegina elküldi az akkori 

riport fénymásolatát. Milyen helyes vagyok. És 

milyen okos. Vagy legalábbis annak tűnök. 

* 

Mivel az angol nyelv is nagyon érdekel, az 

egyetemre angol-könyvtár szakra adom be a 

jelentkezésemet, de nem vesznek fel, mert amikor 

20 pont volt a maximum, nekem csak 18 jött össze. 

Furcsa módon a magyar nyelvtani teszt az, ami 

lehúzza a pontszámomat. Angolban arra kérnek, 

hogy mondjak valamit a két világháború közötti 

angol divatról. Csak annyit tudok kinyögni, hogy 

„Eton hat” (Eton-kalap). De a tanárnak ennyi is 

elég. A keresztapám, az egykori Faragó Béla 

Árvaház volt igazgatója, Mares Géza is ír egy levelet 

Kovács Máté professzornak, a könyvtári tanszék 

vezetőjének, de hiába, ha a pontszámom alacsony. 

Kiderül, hogy 20 pontosokból is túljelentkezés volt. 

* 

Egy ideig dolgoznom kell. Sok mindent kipróbálok. 



Először az SZTK-ban működő röntgen-részleg 

érdekel. Azt remélem, hogy ott majd szép női 

melleket is láthatok. De túl fiatal vagyok. Nem a 

mellekhez, hanem a röntgensugárzáshoz. Egy 

bizonyos életkor alatt ezt a munkát senki sem 

végezheti.  

Az Országos Nevelőintézet egyik volt dolgozója, 

Zircher Gábor ajánlja, hogy menjek el vele 

éjjeliőrnek egy fatelepre. (Felrémlik a tót Janó 

alakja, a Pál utcai fiúk fatelepén.) Ezt is 

kipróbálom. Gondolom, nem lesz nehéz átállni a 

nappali üzemmódról az éjszakaira, azt is meg lehet 

szokni. De hiába ajánl személyesen, nem vesznek 

fel.  

Akkor a tudomásomra jut, hogy a Kecskeméti 

Konzervgyárban is van üres állás. Ők végre 

felvesznek, méghozzá bérelszámolónak, több 

idősebb nő közé. De ott is csak három hétig 

dolgozom. 

Édesanyám ugyanis közben megtudja, hogy 

abban az évben indítanak a Debreceni 

Tanítóképzőben egy új szakot, 

népművelés-könyvtár témakörben, és rábeszél, 

hogy oda is küldjem el a jelentkezésemet. 

Elküldöm. És azonnal fel is vesznek. Bizony, az első 

évfolyamon még nem olyan szigorú a szűrés. 

* 

Az én utólagos felvételem híre elterjedt a diákok 

között. Cipelem a nehéz bőröndöt, próbálok 

tájékozódni a városban, ahol még sohasem jártam. 

Egy fiatalembertől megkérdezem, hogy hol van a 

Liszt Ferenc tér. Erre elmosolyodik, és azt kérdezi: 

„Te vagy a pótlólag felvett diák?” És elkísér, 

mindent megmutat. Azt pedig csak 2022-ben, egy 

öregdiák-találkozón tudom meg, hogy Kurucz tanár 



úr, a népművelő-könyvtáros képzésért felelős 

igazgatóhelyettes a leendő osztálytársaimnak is 

megemlítette, hogy nemsokára jön még egy okos 

fiatalember, aki dadog, de ezért senki se bántsa. 

Meg volt nekem ágyazva Debrecenben. Nem 

lehetetlen, hogy ezért is hagytak nyugodtan 

tanulni. Ha ez a gyerek ilyen fura, jobb mindent 

ráhagyni. 

* 

A Tanítóképzőnek akkor még nincs meg a saját 

kollégiuma, egyelőre csak a lányok része van kész, 

ezért szükségből a református kollégium 

földszintjén kapunk helyet. Vagy harmincan be 

vagyunk oda zsúfolódva, tanítósok és népművelők 

vegyesen, a körülmények meglehetősen 

kényelmetlenek. Persze nem tudjuk még, hogy aki 

egy falusi könyvtárba vagy művelődési házba kerül, 

azt ugyanilyen mostoha körülmények fogadják 

majd. (Aztán kijövünk a református kollégiumból, 

és az iskola egyik emeletén kapunk helyet, 

mindenki egy teremben. Ez engem a Sas hegyi 

iskolára emlékeztet. Csak itt nincs 

szobaparancsnok.) 

* 

Mivel a főiskolán már csak azt kell tanulnom, ami 

egyébként is nagyon érdekel, nem csoda, hogy az 

első félévtől kezdve csaknem végig kitűnő vagyok, 

és az utolsó félévben is csak azért rontok, mivel egy 

szerelem elveszi az eszemet. De ez mással is 

megesett már. 

* 

A kitűnő bizonyítvány okán megítélik a 

népköztársasági ösztöndíj első fokozatát. Az pedig 

2000 forintot jelent, ingyenes kollégiumi ellátás 

mellett. (Ezt hasonlítsuk össze a későbbi, 1.100 



forintos kezdő fizetésemmel, amiből még le kell 

vonni az albérlet költségét és az ennivalót!) 

* 

Január körül váratlan küldemény érkezik. A 

Kecskeméti Konzervgyárból. Bár csak három hétig 

voltam a dolgozójuk, az év végi 

nyereségrészesedésemet így is elküldték. Hiába, a 

gyári munkának, a munkásosztályhoz tartozásnak 

megvannak az előnyei. 

* 

Míg a többiek habzsolják az izgalmas főiskolai 

életet, bulizni és italozni járnak, én addig is 

olvasok. Hozzáolvasok a tanulnivalókhoz. 

Lassanként olyan érzésem kezd lenni, hogy már 

többet tudok a tanáraimnál is, hiszen ők nem 

tartanak lépést a saját tudományterületük 

fejlődésével, míg én akaratlanul is elolvasok 

minden újdonságot. Nagy kockázat ez, hiszen 

feleléskor gyakran kitérek a kapcsolódó 

olvasmányaimra, és a kérdéseikre akaratlanul is 

úgy válaszolok, mintha ők maguk nem tudnák a 

választ. Általában egy-két mondat után leállítanak. 

Kár, mert még sok mindent mondhatnék nekik. 

* 

Kitűnő tanulóként a tanárok bizalmát is élvezem. 

Czövek tanár úr, aki a tanítósoknak éneket oktat, 

valamint a főiskolai kórust is dirigálja, megmutatja 

egy rivális tanártársa által írt zeneesztétikai 

tankönyv kéziratát, abban a hiszemben, hogy majd 

jól megbírálom. De csalódnia kell, mivel az a kézirat 

nekem nagyon tetszik. Ő a hagyományos zenei 

nevelés híve, a tankönyv pedig a hangkeltés 

fizikájával indít, és végig nagyon izgalmas 

megfigyelések vannak benne. Akármennyire is 

tisztelem Czövek tanár urat, az ő kedvéért sem 



tudok mást mondani, mint hogy ezt a megközelítést 

tartom igazán érdekesnek. 

* 

És van komolyabb összeütközésem is. Kádár tanár 

úr, aki a marxizmus tudora, egyszer rám bízza, 

hogy foglaljam össze a folyóiratokban folyó vitát a 

korszerű életmódról. És ugyanaz történik, mint a 

zeneesztétika esetében. Nem úgy foglalok állást, 

ahogy a tanár úr szeretné, mert hajlok a közösségi 

életmódra és a nyitott szerelmi kapcsolatokra. 

Nagyon mérges. Még jó, hogy nem rontja le a 

jegyemet, csak elhallgattat. 

* 

A Tanítóképzőben mindenre megtanítanak, amire 

majd könyvtárosként vagy népművelőként, 

kultúrházigazgatóként szükségünk lehet. Tanulunk 

tervezést, költségvetést, művelődéspolitikát, 

megtanuljuk kezelni a vetítőgépet, és még azt is, 

hogy hogyan temessünk el valakit Isten nélkül. Én 

négyest kapok a gyászbeszédemre, mert Baló tanár 

úr azt mondja, hogy a szöveg ugyan hibátlanul volt 

megszerkesztve, de szónoklattanból mégsem adhat 

jelest annak, aki dadog. (Érvelhetnék ugyan 

Démoszthenész példájával, de kihagyom.) 

* 

Igen. De bármennyire is éltanuló vagyok, egyszer 

én is csatlakozom a bulizós társasághoz. Ez jól is 

jön az egyik lánynak, aki annyira berúgott, hogy a 

hátamon kell visszacipelnem, és közben a 

gyomortartalmával is megajándékoz. De nem ez a 

legrosszabb, hanem amikor a lánymosdó előre 

nyitva hagyott ablakán át egyenként bemászunk, 

én szokás szerint mindenkit udvariasan előre 

engedek, és a végén csak engem lát meg a kapus. 

De ezt megúszom egy szóbeli dorgálással. (Biztos 



arra gondolnak, hogy aki ennyire komolyan veszi a 

tanulást, az egyszer-egyszer kirúghat a hámból.) 

* 

Ja. De az ital egyszer nekem is problémát okoz. Egy 

pohár bortól spicces leszek, és azon kapom magam, 

hogy beszél a szám, holott nem is akarok semmit 

mondani. A hatvanas évek elején járunk, a 

meggondolatlan fecsegés akár börtönbe is 

juttathatja az embert. Akkor egyszer s mindenkorra 

elhatározom, hogy nem iszom. 

* 

Megjegyzem, nekem a dohányzás sem jött be. Még 

tízéves koromban szoktam le róla először. Az intézet 

alatti, labirintushoz hasonló pincerendszerben 

játszottunk, és az egyik korombeli gyerek szerzett 

valahonnan egy cigarettát. Körbeadjuk, 

kipróbáljuk. Mivel keserű és büdös, abbahagyom. 

Később a debreceni kollégiumban teszek egy 

második kísérletet (már majdnem mindegyik 

osztálytársam dohányzik, én sem akarok 

kimaradni), de mivel még mindig keserű és büdös, 

megint abbahagyom. A szenvedélyes dohányosok 

előtt azóta így mentegetőzöm: túl gyenge az 

akaraterőm, hogy rászokjak. 

* 

Ja. De vannak komolyabb problémáim is. A 

Tanítóképzőben én kezelem a faliújságot. (A 

főiskolán csak néhány évvel később hozzák létre a 

diákújságot. Addig a faliújság az első számú 

közösségi médium.) Egyszer kirakom rá egy 

versikémet, ami arról szól, hogy fiatal vagyok, 

örökké éhes, felfalnám az egész világot. Valaki 

jelenti a feljebbvalóknak, többen megnézik, az 

élelmezésvezető is, és fel vannak háborodva. Hogy 

lehet éhes valaki az ő menzájukon? Ráadásul egy 



népköztársasági ösztöndíjas! Rögtön le is veszik a 

versikét.  

* 

Ez csak egy komikus epizód. Rövidesen azonban 

olyan ügybe keveredem, ami miatt ki akarnak 

csapni. Szegény édesanyám ekkor érezheti 

legközelebb hozzám a megsemmisülésemmel 

kapcsolatos jóslatot. Pedig igazán nem csinálok 

semmi rosszat. Csak faliújságfelelősi 

minőségemben megkérdezem a gazdasági 

igazgatónőtől, hogy nem tud-e azokról a fotelokról, 

amelyeket a KISZ-bizottság rendelt meg egy 

katalógus alapján, és egy nap után eltűntek az 

ifjúsági klubból. Ez azért bőszíti fel az igazgatónőt, 

mert közben az egyik ilyen fotelban ülök. Tudom, 

hogy ezek azok a fotelok, és ő is tudja, hogy én 

tudom. A félév vége felé rendeznek egy fegyelmi 

tárgyalást, amelynek tétje az, hogy kirúgnak-e a 

főiskoláról.  

* 

De emiatt még valószínűleg nem tennék ki a 

szűrömet. Kell egy komolyabb vád is. Az pedig úgy 

szól, hogy a május elseji felvonulás ellen agitáltam. 

A főiskola KISZ-titkárát nem nagyon szerettük, 

alattunk járt, és ő már akkor belépett a 

kom-munista pártba, amikor mi még csak 

szakszervezeti tagok voltunk. Becsülöm benne, 

hogy a nagy nyomás ellenére van benne bátorság, 

hogy tanúsítsa: épp ellenkezőleg történt, én 

amellett érveltem, hogy bármit is gondoljunk az 

ilyen felvonulásokról, becsületbeli kötelességünk 

megtisztelni ezt a nagy hagyományú 

munkásünnepet. (Kérdés, hogy erről a szűk körben 

tett kijelentésről hogy szerezhettek tudomást a 

tanárok.) 



Ez a vád kikerül a bűnlajstromomból, viszont 

hozzákerülnek olyan cselekedetek, amiket nem is 

én követtem el, hanem mások. Ehhez az kell, hogy 

kreáljanak egy nem létező csoportot, amelyiknek a 

tagjai (már így, többes számban) tiszteletlenül 

beszélnek a személyzettel (ez én volnék), a Szabad 

Európa Rádiót hallgatják (volt egy fiú, aki élt-halt a 

Teenager Partyért), alsóneműben napoznak a 

kollégium tetőteraszán (néhány fiú és lány követte 

el ez utóbbit, és csak egyszer). Ezt a képzeletbeli 

csoportot ítélik el. Később tudom meg, hogy a 

debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen 

„lelepleztek” egy ellenforradalmi szervezkedést. Az 

én Szabó Csaba barátomat is akkor börtönözik be. 

A Tanítóképző sem akar lemaradni az éberségi 

versenyben. 

* 

Ja. És az én szerető édesanyám hogyan reagál a 

megvádoltatásomra? Amint megtudja, hogy mi 

történt, azonnal vonatra ül, és beszél az 

igazgatóhelyettessel. Én is jelen vagyok, és ég az 

arcom, amikor azzal próbálja menteni a 

viselkedésemet, hogy dadogok, és ezért nem mindig 

azt a szót mondom ki, amire gondolok, hanem amit 

könnyebb kimondani. De az igazgatóhelyettes 

megnyugtatja: „Ne tessék aggódni! A Gabi nagyon 

okos fiú, jól fog viselkedni, mert tudja, hogy ha 

nem, akkor úgy rúgjuk ki, hogy a lába se éri a 

földet”. 

* 

Később megtudjuk: a gazdasági igazgatónő tagja a 

Megyei Pártbizottságnak, így az ellene lezajlott 

állítólagos támadást az egész párt elleni 

provokációként értelmezi. A fotelok viszont 

továbbra is a Gazdasági Hivatalban maradnak. Már 



annyira a szívükhöz nőttek! 

* 

Ugye ezek után már nem nehéz kitalálni, hogy a 

népköztársasági ösztöndíjra abban az évben csak a 

kitűnő bizonyítványomra való tekintettel, 

formálisan ajánlanak, de számítva arra, hogy 

úgysem kapom meg, levélben már a nyár közepén 

arról is értesítenek, hogy „helyhiány miatt” nem 

tudnak visszavenni a kollégiumba. (Elképzelem, 

ahogy az illetékesek összedugják a fejüket, hogy 

hogy büntessenek meg, és valamelyiküknek eszébe 

jut ez a viszonylag egyszerű megoldás. „Helyhiány 

miatt”, és kész.) 

Anyámnak azonban van egy ismerőse a 

minisztériumban, és amikor valamilyen oktatási 

anyagot visz fel nekik (korábban kidolgozott egy új 

módszert a pénzügyi ellenőrzés pontosabbá 

tételére), találkoznak, és az ismerős megkérdezi, 

hogy mi van velem. Mert mindenkinek feltűnt, hogy 

míg olyan nagy egyetemek is, mint a szegedi JATE, 

csak 6-8 diákot javasolnak népköztársasági 

ösztöndíjra, addig a mi főiskolánkról tizennyolcat: 

néhány jelest és sok jót is, a lista végén pedig én 

vagyok, az egyetlen kitűnő. A minisztérium ezek 

után nekem is megítéli az ösztöndíjat, bár csak a 

második fokozatot. Augusztus végén aztán megjön 

az értesítés Debrecenből: mégis csak találtak 

nekem helyet a koleszban. Hát, aki keres, az talál. 

* 

A Tanítóképzőben a hároméves képzés utolsó éve 

két részből áll, az egyik felét a terepen kell eltölteni, 

szakmai gyakorlaton. A legtöbben ezt hagyják a 

végére, és az első félévben maradnak bent, a 

másodikat töltik kint. De én úgy okoskodom, hogy 

előnyösebb, ha előbb megismerem a való életet, és 



utána még jól fog esni egy kis lubickolás a főiskola 

védett környezetében.  

Mivel Szolnok nagyjából félúton van Debrecen 

és Kecskemét között, úgy gondolom, hogy mindkét 

bázissal kapcsolatot tudok tartani, ezért a 

felajánlott gyakorlati helyek közül Szolnokot 

választom. 

* 

Szolnok azért is ügyes döntésnek látszik, mivel a 

második évben egy okos, de kissé rátarti lánynak 

udvarolok, Évának hívják, és a papája egy szolnoki 

nagyvállalat igazgatója. Abban reménykedem, hogy 

ha megkedvelnek, esetleg őket is a hátországomnak 

tudhatom. 

* 

Szolnokon először a Verseghy Ferenc Könyvtárba 

kerülök. A szállásomról még nem tudtak 

gondoskodni, így az első néhány éjszakát az 

igazgatói iroda kanapéján kell töltenem, de 

rövidesen sikerül találni egy helyet a Nagyalföldi 

Kőolaj- és Földgáztermelő Vállalat város széli 

munkásszállóján. Ott aztán nincs kanapé, és a 

szobatársam, egy öreg szaki sem nagyon szívélyes 

hozzám. Az ágyak belül vannak, a szekrények pedig 

az előtérben. Egyszer megkérdezi tőlem, hogy 

éjszaka mit vettem ki az ő szekrényéből. Megijedek, 

és kérdezem, hogy eltűnt-e valamije. Nem tűnt el 

semmi, mondja az öreg, de a szekrény nyikorgását 

meghallotta. Megpróbálom meggyőzni, hogy a saját 

szekrényembe nyúltam bele, és mindkét szekrény 

egyformán nyikorog, de csak annyit válaszol, hogy 

jól van, jól van, de ha legközelebb megint kell 

valami, kérjem inkább tőle. 

* 

Nem sokáig lakunk együtt, mert találok egy 



viszonylag olcsó albérleti szobát, ráadásul száz 

méterre a könyvtártól, nem kell tovább a város 

széléről buszozni és gyalogolni, hogy időben 

beérjek. 

És ez az albérlet nagy örömet okoz nekem. 

Életemben először fűthetek be, fával és szénnel, és 

a hamut is kivehetem reggel. Én, aki addig mindig 

radiátoros központi fűtéses helyeken laktam! Ez 

igazi kaland a számomra. Úgy érzem, hogy most 

értem férfivá.  

* 

A féléves gyakorlat során valamit produkálnom is 

kell, ami összefügg a könyvtár tevékenységével, és 

osztályozható teljesítmény. Könyvkiállítást 

rendezek, és Debrecenből jön le az egyik tanár, 

hogy értékelje. Hümmög, hogy még ezt is meg azt is 

kiállíthattam volna, ügyesebb feliratokkal, de azért 

a négyest megadja rá. 

* 

A megyei könyvtárban elkísérem a bevetéseire az 

úgynevezett művelődési autót, amely a tanyavilágot 

járja, a helybelieknek könyveket kölcsönöz, és 

filmeket is vetít. Hősies tevékenység ez, nemes 

küldetés, de a rossz műszaki feltételek miatt néha 

úgy érzem, mintha a vadnyugaton lennénk. 

Mindazonáltal ebből írom a főiskolai 

szakdolgozatomat. Még a helyi újságnak is elküldök 

egy rövid cikket, Árkon-bokron kultúrát címmel. 

* 

A könyvtár után egy művelődési házban folytatom a 

gyakorlatot. És az a nehezebb. Ott egy 

ismeretterjesztő előadást kell tartanom. Egy ipari 

tanuló kollégiumban kerül rá sor. A címe: „Gagarin, 

a világűr Kolumbusza”. Nagyon félek, hogy a 

dadogásom miatt majd kinevetnek, de szerencsére 



megúszom. Képeket is vetítek, és ezeket követni  

tudják. A teljesítményemet a művelődési ház egyik 

vezetője értékeli, és nagyon megértő. (Megsúgom 

neki, hogy majd nem népművelő leszek, hanem 

könyvtáros. Élénken helyesel.)   

A két megbízatás teljesítve, úgy-ahogy helyt 

álltam, mehetek vissza a főiskolára. 

* 

Évával eltávolodunk egymástól (közben kiderül, 

hogy neki már egy állatorvostudományi hallgató 

csapja a szelet). És ekkor találok rá Erzsire, aki 

Tatabányáról származik, de az édesanyja halála 

után egy ideig egy budapesti lánnyal is együtt 

lakott. Közös barátnőjüktől hallott először a 

debreceni tanítóképzőről, így ő is oda jelentkezett. 

(A barátnő is a Tanítóképzőbe jár, egy évvel 

alattunk.)  

Erzsi  az egész lánytársaságban az egyetlen, aki 

igazán vonz, elsősorban a szeretettel teli lényével. 

Kitűnik a többi lány közül, mert nem nagyképű, 

sokkal jobban illik hozzám, mint a vezérigazgató 

lánya. Ráadásul a pletykák szerint előttem is volt 

már egy szexuális partnere, ezért nem kell 

bajlódnom a szüzességgel sem, amitől mindig 

viszolyogtam. Egy dolog kipipálva. 

* 

És akkor Évának még van egy utolsó ajánlata: ha 

szakítok Erzsivel, akkor visszajönne hozzám. 

Természetesen elutasítom. És jól teszem. Erzsi és 

én egyre közelebb kerülünk egymáshoz, Éva pedig 

előbb-utóbb hozzámegy az állatorvosához, és azóta 

is boldogan élnek, ha a Covid-járvány el nem vitte 

őket. 

* 

Erzsi és én verseket olvasunk, beszélgetünk és 



sétálgatunk. Édesanyám egy kicsit tart a 

frigyünktől. Meglátogat Debrecenben, és akkor 

Erzsit is bemutatom neki. Az a véleménye, hogy ez 

az erős, energikus parasztlány tönkre fog tenni. De 

nem hallgatok rá. 

* 

És eljön a tavaszi szünet, mindenki hazautazik, 

csak mi ketten nem. Magunk vagyunk az egész 

kollégiumban. És főznek is ránk, hiszen a 

személyzetnek nincs szünet. Így tulajdonképpen 

előbb zajlik le a nászutunk, mint a 

házasságkötésünk. Lobog a szerelem. És érthető, 

hogy miért leszek négyes tanuló az utolsó félévben. 

* 

Már jegyesek vagyunk, és Erzsi ilyen minőségben 

látogat meg Kecskeméten. Kibiciklizünk a város 

határába. Találunk egy tisztást, távol a házaktól, 

leterítjük a takarónkat, és ölelkezni kezdünk. 

Egyszer csak egy csikó tűnik fel a semmiből, és 

vidáman ugrándozva elszalad mellettünk. Mintha 

ezzel maga az Isten áldana meg bennünket. 

* 

Erzsivel közeledik a házasságkötés ideje. Még lenne 

egy esélyem, hogy kiugorjak a dologból. A két 

család annyi pénzt ad, hogy mindkét adomány 

külön is elég lenne az esküvői ruhára. De Erzsi úgy 

dönt, hogy a kétszer annyi pénzen kétszer olyan 

drága ruhát vesz. Amit aztán soha többé nem vesz 

fel. Én meg, mamlasz vőlegény, hagyom. 

* 

A főiskola elvégzése után újra a szolnoki Verseghy 

Könyvtárba kerülök. Ott már ismernek, 

elfogadnak, és szabad állás is van. Ekkor kezdődik 

a könyvtári karrierem. És megint szempont az, 

hogy Szolnok félúton van Kecskemét és Debrecen 



között, így kapcsolatot tarthatok az anyámmal és a 

menyasszonyommal is. 

* 

Elsőre a feldolgozó osztályba helyeznek. Az 

olvasószolgálat lett volna az álmom, de oda mindig 

mások kerültek. Lehet, hogy a dadogásomtól 

félnek. Ha én is ilyen munkát végezhetek, az 

legtöbbször csak a vasárnapi ügyelet lehet, amiről a 

családos kolléganőim könnyen lemondanak. 

(Megjegyzem, Szolnokon vasárnap csak az 

olvasóterem van nyitva, ahol télen cserépkályhával 

fűtünk, és az ügyeletesnek kell hamuzni és 

begyújtani. Ez a munka is tetszik, ugyanúgy, mint 

a korábbi, vaskályhás albérletemben.) 

* 

Erzsi és én Kecskeméten házasodunk össze. Akkor 

találkozik össze a két család. Az apai ági rokonaim 

is Tatabányán laknak, ahonnan a menyasszonyom 

származik.  

* 

Sokat veszekszünk. Ezzel nem tudok mit tenni. 

Megpróbálok papucsférjként viselkedni, hátha így 

megenyhül a zord feleség, de ez nem segít. Arra 

pedig nem tudom elszánni magamat, hogy erővel 

szedjem ráncba. Az erőszaktól mindig 

idegenkedtem. Nem olyan a természetem.  

* 

A könyvtárban egy idő után rám bízzák a 

helyismereti munka végzését. Mivel magam nem 

Szolnok megyéből származom, elsősorban a 

sajtógyűjtemény szervezése köt le. 

Cédulakatalógust készítek a megyével kapcsolatos 

sajtókivágatokból, valamint a Szolnok megyei 

Néplap cikkeiből. Aztán feléled bennem a 

népművelői énem.  



* 

Igen. Mert egykori főiskolai faliújságfelelősként 

természetesen megújítom a két könyvajánló vitrint, 

eleven kommunikációs eszközzé teszem őket, 

könyvborítókkal, sőt, montázsokkal irányítom rá a 

figyelmet. És a két vitrin vihart kavar. Például 1968 

nyarán, a „Prágai tavasz” kellős közepén, 

filmcímeket teszek ki, a különböző fővárosok 

politikai helyzetére utalva. Prágában azt a filmet 

vetítem, hogy „Fiúk a térről”, utalva az ottani 

diáktüntetésekre. Ez nem tetszik a városi 

pártbizottság arra kószáló egyik munkatársának. 

(Ki gondolta volna, hogy az ilyen kószálók 

könyvtárba is járnak!)  

* 

De ennél is furább eset, amikor ősszel az amerikai 

elnökválasztás két riválisára utalva egy futó 

fényképét teszem ki, de két fejjel. A két fej a két 

elnökjelöltet (Nixont és Humphreyt) ábrázolja, oda 

van írva a nevük is. Az aláírás: „Ki fut be?” Nos, a 

kószáló ezt úgy adja tovább, hogy az amerikai és a 

szovjet vezető versenyez. (Ezt később tudom meg, 

amikor már a rendőrség kezdi vizsgálni a botrányos 

ügyeimet.) 

* 

Közben állandóan új ötleteken töröm a fejem. 

Lényegében Szolnokon alakul ki az a gyakorlat, 

hogy mindent feltalálok, kitalálok, megújítok, 

amihez csak hozzáférek. A folyosón lévő vitrinekkel 

kezdtem. Aztán házi folyóiratot hozok létre, amibe 

az olvasók is írhatnak (ez a Könyvtári Magazin). 

ebben új könyveinket ismertetem, külföldi 

folyóirat-cikkekből fordítok, sőt, rejtvényeket is 

közlök. Szó van róla, hogy több megyei könyvtár is 

csatlakozik hozzánk, és közös kiadványként 



szerkesztjük, de ők nem elég lelkesek, és amikor 

Szolnokról eljövök, a Könyvtári Magazin is 

megszűnik. Pedig már a helyi újság is foglalkozott 

vele. 1969-ben ebben a kiadványunkban felteszem 

a kérdést, hogy még abban az évben eljut-e az 

ember a Holdra (akkor még a szovjetek is 

versenyben vannak). Amikor ez megtörtént, a 

Néplap azt írta, hogy „az Apollo-11 válaszolt a 

Könyvtári Magazin kérdésére”. 

Ebből nő ki a Kaleidoszkóp, a könyvtárba járó 

folyóiratok éves szemléje. Két évben is egy 

kivonatos kiadványt állítok össze (az amerikai 

Reader’s Digest és a szovjet Szputnyik példájára). 

Az első kötetet elküldöm több újságnak és a 

kötetbe beválogatott szerzőknek is. Sokan 

megköszönik és méltányolják, válaszolnak az 

általunk feltett kérdésekre. Ír róla a Könyvtáros 

című szaklap, sőt, a Népszabadságban E. Fehér Pál 

is. Az ő jó véleményének köszönhető, hogy ennek 

nyomán néhány évvel később létrejön a Látóhatár 

című kulturális szemléző folyóirat. Sajnos azon a 

szinten már nem vesznek komolyan engem, 

irodalmárok válogatják a közlendő anyagokat, meg 

kell elégednem azzal, hogy két másik könyvtárossal 

együtt részt vehetek az egyes számokat kiegészítő 

cikkbibliográfia készítésében. (Így legalább a 

közreműködők között feltűnhet a nevem.) 

* 

Igen. Aztán megszervezem a Fiatal Értelmiségiek 

Klubját. Sok érdekes témáról tartunk nyilvános 

vitákat. 

Később, amikor ez a lendület megtörik, a 

tudományos-fantasztikus regények kedvelőinek 

klubját is én szervezem meg. Ez azonban nem 

váltja be a hozzá fűzött reményeimet. Van olyan 



rendezvény, amelyre egy neves magyar sci-fi szerzőt 

hívtam el. El is jön. De csak mi ketten vagyunk 

jelen. Aztán megvitatjuk a műfaj aktuális kérdéseit. 

* 

Igen. És a sok önszorgalmú tevékenység 

megköveteli, hogy vasárnap is bejárhassak a 

könyvtárba, dolgozni, anyagot gyűjteni. Az 

igazgatótól kapok egy saját kulcsot. Ez nagyon 

irritálja a gazdasági igazgatót, ő ezt mindenáron 

vissza akarja vetetni. És akkor valami váratlan 

dolog történik. Egy rossz szigetelés miatt az egyik 

vasárnap elkezd beázni a raktár. Éppen bent 

vagyok, észreveszem a szivárgást, azonnal 

telefonálok az igazgatónak, aki néhány dolgozót 

berendel, és késő délután már elkezdhetjük az 

elázott könyvek mentését. Ennek az esetnek 

köszönhetem, hogy továbbra is megtarthatom a 

könyvtári kulcsot. 

* 

A városban a kőolajmérnököknek működik egy 

amatőr színjátszó csoportja, a Kőtövis együttes, 

amely országszerte járja a munkásszállókat, és 

főleg kabarékkal szórakoztatja a szakma dolgozóit. 

Vezetőjük, Trömböczky Péter gyakran bejön a 

megyei könyvtárba, segítek neki jeleneteket találni. 

Felajánlja, hogy lépjek be az együttesbe, amit nagy 

örömmel meg is teszek. (Emlékezzünk: már az 

általános iskolai fesztiválra is írtam egy 

kabaréjelenetet.) Érdekes módon a dadogásom sem 

zavar, mert a szövegeimet annyira megtanulom, 

hogy szinte automatikusan rájár a szám. Meg hát 

vannak néma szerepeim is. Velük aztán én is 

„tájolok”, hol itt, hol ott lépünk fel. Nagyon 

kedvelem ezt a vidám, sokoldalú baráti társaságot.  

* 



Itt kell megemlítenem Bucz Hunort, aki 

Tiszaföldváron középiskolai tanár, és a saját amatőr 

színjátszó körével többek között feldolgozza Kovács 

András Nehéz emberek című dokumentumfilmjének 

egyik epizódját, megírja és előadatja a Görgős eke 

oratóriumot. Debrecenben, egy amatőr színjátszó 

fesztiválon nagy sikert aratnak. Én is elutazom 

velük, és a Szolnok megyei Néplapban lelkendező 

kritikát írok. (Aztán a Hunorral való barátságom 

később a rendőrségi ügyem kapcsán is előkerül, de 

arról majd a maga helyén.) 

* 

Egy szolnoki angoltanár, Lukácsy Huba gitárral 

tanítja a nyelvet. (Volt egy ilyen rádiósorozat is: 

„Gitárral angolul.”) Egy kórust is szervez, amibe 

Erzsivel együtt én is belekerülök. Az amerikai 

családi kapcsolatom révén már van egy 

daloskönyvem, abból több spirituálét és népdalt is 

előadunk.) 

* 

A Kőtövis színjátszóinak egy egész estét betöltő 

kabarét is írok, helyi témákról („Szolnoki kabaré”), 

jelenetekkel és kuplékkal. Már elkezdjük próbálni, 

amikor a megyei pártbizottság letiltja. (Könnyen 

lehet, hogy egy sztriptíz-szám húzta ki a gyufát, 

amelyben a táncosnő úgy vetkőzik, hogy minden 

levetett ruhadarabon a pártállamnak az Új 

Gazdasági Mechanizmus bevezetése során  

megtagadott jelszavai olvashatók: „egyenlőség”, 

„árstabilitás”, „szocialista erkölcs” és hasonlók.) 

* 

Utána még tartunk egy felolvasó estet Parkinson és 

Gombó Pál szatirikus írásaiból a Verseghy Könyvtár 

klubtermében, de a legnagyobb álmom, Kafkától A 

per amatőr színjátszók számára történő 



dramatizálása nem valósul meg. (Vannak egyéb 

ötleteim is. Például az egyik Vonnegut-regényben 

szerepel a mikulások szigete, azt úgy akarom 

színpadra állítani, hogy maguk a mikulások festik 

fel a falra a jelszót: „Éljenek a mikulások!”) 

* 

A könyvtárban mindent fel akarok találni. Nos, ez 

nem mindig sikerül. Amikor olvasok a 

lyukkártyákról (amelyeket egy keresés kódjai 

szerint tűkkel kell rögzíteni, és aztán addig 

rázogatni, amíg csak az adott kódokat tartalmazó 

kártyák maradnak a helyükön, a többiek pedig 

kihullanak), a fejembe veszem, hogy ezt egyetlen 

lyukkal is megcsinálom. A könyvtárakban ott van a 

sok kiselejtezett katalóguscédula, ezekkel 

kísérletezem. (Ha például 7 irányban be lehetne 

őket vágni, és mindegyik irányban 7 különböző 

távolságig juthat el a tű, akkor 7 a 7-iken, azaz 

több mint 800 ezer kategóriát lehetne elkülöníteni.) 

De bárhogy is forgatom és rázogatom a kártyákat, 

azok összetapadnak, nem jutok velük semmire. 

Végül feladom. De hát Edisonnak és Teslának sem 

sikerült minden. 

* 

A könyvtárban a feleségemnek is viszonylag 

könnyen találunk egy gyermekkönyvtárosi állást. 

Ekkor átmegy levelező tagozatra. A szakdolgozata a 

Valóság című folyóirat cikkeinek feltárása, egy 

repertórium formájában. Az egyik munkatársával, 

Encivel együtt segítünk az adatgyűjtésben, és végül 

az egész szöveget én gépelem le, a könyvtár 

írógépén, hajnalig tartó rohammunkában. 

* 

Első szolnoki albérletünk egy folyóvíz nélküli 

tabáni parasztházban van. (Bizony, én nem 



Velencébe vittem a nejemet nászútra.) A disznóól a 

mi szobánk falához van hozzátapasztva, így 

nyomon követhetjük a koca minden rezdülését. 

Megint nekem kell a kútra menni vízért. És ahogy 

hozom-viszem a kannát, felvillan az a régi emlék, 

amikor a nagymama házába hordhattam a vizet a 

nyomós kútról. Mert már olyan nagy gyerek 

voltam. Most pedig egy rendes ifú férj. Az ember 

mindig vívja ki a megbecsülést! Legalább  önmaga 

előtt. 

* 

Amikor Erzsi a záróvizsgájára készül, akkor 

megyünk először szabadságra. Ez a „hivatalos” 

nászutunk. Nem hagyományos nászút ez, hiszen 

Erzsi nappal tanul, éjszakára pedig már elfárad. De 

mégis csak Budapesten töltjük az időt, mégpedig 

egy üdülőhajón. Úgy hívják, hogy „Októberi 

Forradalom 50”. (Mennyivel romantikusabb volt az 

a másik, a debreceni, a húsvéti szünetben!) 

* 

Több albérletben is megfordulunk, az egyikben, 

ahol a fürdőszobát is csak időnként használhatjuk, 

még egy debreceni osztálytársunkat is befogadjuk 

néhány hétre. Még sok víz folyik le a Tiszán, mire 

sikerül saját lakást szereznünk.  

* 

Igen. Nagy aktivitásomnak köszönhetem, hogy a 

városi KISZ-bizottság értékeli a kulturális 

munkámat. Az azonban még nagyobb súllyal esik 

latba, hogy a feleségem a könyvtárban 

összebarátkozik az illetékes KISZ-vezető nejével, és 

így az én munkámra hivatkozva egy lakást is 

kiutalnak nekünk.  

* 

Ja. De a beköltözéshez még arra is szükség van, 



hogy ez a lakás az első szolnoki „felhőkarcolóban”, 

a Várkonyi téren épülő 18 emeletes házban legyen, 

amelyet több elénk sorolt család nem mer 

elfogadni, attól félve, hogy elromlik a lift, nem megy 

fel a víz olyan magasra, netalán az épület még össze 

is dől.  

Szerencsére pénzünk is van, ugyanis a főiskolán 

kapott népköztársasági ösztöndíjam jelentős része 

megmaradt. Hogy is költöttem volna el? Anyámtól 

megtanultam a szigorú takarékoskodást. 

A félretett pénzemből be tudjuk fizetni a 

szövetkezeti lakás kezdő részletét. (A lakás 

összértéke az akkori árakon valamivel több, mint 

80 ezer forint, a beugró pedig 12 ezer.) 

Ez egy egyszobás szövetkezeti lakás, amely 

konyhával és fürdőszobával együtt 30 négyzetméter 

alapterületű. Nagyszerű érzés a nyolcadik emeletről 

kinézni a Várkonyi István térre, a Zagyva-hídra. 

Felteszünk egy karácsonyi hanglemezt, átöleljük 

egymást, állunk az ablakban, és gyönyörködünk a 

látványban. 

* 

A lakást fokozatosan szereljük fel. Először veszünk 

két műbőr heverőt, amelyet csak L alakban tudunk 

összetolni, mert egy franciaágyhoz nincs elég hely. 

A falra gyékény falvédőt teszünk fel, amire 

gombostűkkel erősítünk különböző alkalmi 

képeket, újságkivágatokat. A Bizományi Áruházban 

találunk egy szépséghibás fekete-fehér tévét (ha jól 

emlékszem, 900 forintért), és azt nézzük évekig. 

Végül ezt odaadjuk anyámnak, és Pestre utazom 

egy színes tévéért. Annak a televíziós készüléknek a 

Szolnokra szállítása nehéz feladat. A raktárból 

Pestszentlőrincre viszik, én ott poggyászként adom 

fel, aztán Szolnokon külön kimegyek az állomásra, 



hogy átvegyem. Taxival viszem a Várkonyi térre. 

Talán ez az első igazi próbatétel, amelyben férjként 

helyt állok. Családfőnek érzem magam. Vagy 

legalábbis a család egyik fejének. 

 

 

HETVENES ÉVEK, amikor hősünk 

rendőri felügyelet alá kerül, apa lesz, 

majd Budapestre menekül 

 

 

Isteni szerencse, hogy már van lakásunk, amikor 

egyszer csak reggel kopogtatnak az ajtónkon. 

Házkutatás! 

Az ügy előzménye, hogy amikor elvégeztük a 

tanítóképzőt, az egyik osztálytársammal, Csanálosi 

Bélával elhatároztuk, hogy létrehozunk egy 

levelezési klubot, hogy a kinti környezetben segíteni 

tudjuk egymást a friss ötleteinkkel. Összeírjuk, 

kiket fogunk felkérni az együttműködésre. De az 

elején szükség van egy személyes találkozóra is, 

hogy a részleteket tisztázzuk. Bucz Hunor (akit 

korábban már említettem az iskolai színjátszással 

kapcsolatban) akkor épp egy budapesti művelődési 

otthonban dolgozik, és azt mondja, hogy tudna egy 

alkalmas helyiséget szerezni.  

A találkozón jelen van Hunor néhány népművelő 

barátja is, akiket nem ismerek (az egyik már 

megkapta a kiváló népművelő címet). Felmerül az 

ötlet, hogy ha meg akarjuk reformálni a kulturális 

életet, akkor okos dolog kelet-európai, lehetőleg 

szovjet szakértőket meghívni, mert őket talán nem 

fogják kifogásolni a magyarországi konzervatív 

vezetők. Ennyi a találkozó támadható mozzanata, 



no meg az, hogy az összejövetel nem volt bejelentve. 

Végül ebből az egész együttműködésből semmi sem 

lesz, mert a részvevők nem veszik a fáradságot, 

hogy a szakmai gondjaikat megosszák a többiekkel. 

*  

Kopogtatnak az ajtón. Erzsi persze fél, ő nincs 

elszánva, hogy az elvekért harcolni is kell. 

A rendőrök végignézik a könyveimet, az 

íróasztalomat, elviszik a naplómat, és bevisznek a 

városi rendőrkapitányságra. Út közben még a 

könyvtárba is beugrunk, hogy értesítsék az 

igazgatót, miszerint „hivatalos ügyben” vagyok 

távol. 

* 

Odabent aztán órákig faggatnak, elsősorban erről 

az illegális budapesti találkozóról. Elmondom, amit 

tudok, de ők többet akarnak, terhelő adatokat. A 

vallomásomat magam gépelem le, hogy időt 

spóroljunk, én ugyanis sokkal gyorsabban gépelek, 

mint ők. (Debrecenben gépírást is tanultunk, 

nekem pedig már kisiskolás koromban kialakult a 

rutinom, amikor az édesanyám irodájában, az ő 

írógépén garázdálkodtam.) Leírom, nem tetszik 

nekik. Akkor leírom még egyszer. A hatodik vagy 

nyolcadik változat után azt mondják, hogy elég, 

ennek így semmi értelme. 

Akkor elmennek ebédelni. De az egyikük azt 

mondja, hogy nekem nem hoznak semmit. 

Rendben. Ennél többet is elviseltek a 

munkásmozgalom mártírjai. De amikor 

visszatérnek, az egyik nyomozó mégis odalök 

nekem egy szendvicset. Mint később kiderült, rá 

volt kiosztva a „jó rendőr” szerepe. A „rossz rendőr” 

azzal dicsekszik, hogy ők már a 

Rákosi-rendszerben is rendőrök voltak, úgy 



viseljem magamat, mert tudnak ők sokkal 

keményebbek is lenni. Amikor a nap végén 

hazaengednek, a „jó rendőr” elkísér egy darabon, és 

külön is felhívja a figyelmemet, hogy ha valami 

mégis eszembe jut, mondjam meg neki, ő majd 

segíteni fog. De nem jut eszembe semmi ilyesmi. 

(Később megtudom, hogy velem egy időben 

Hunort is kikérdezték Budapesten, és időnként 

telefonon egyeztettek, hogy ki mit vallott be.) 

A könyvtárigazgató tudomásul veszi a 

történteket, de később is ugyanúgy megbízik 

bennem, mint azelőtt. Ő közelről látja, hogy nem 

handabandázó lázadó vagyok, hanem egy lelkes 

fiatal, aki komolyan veszi a hivatását. 

* 

Ez után az eset után minden hónapban be kell 

mennem a megyei rendőrkapitányság ifjúsági 

osztályára, ahol elbeszélgetnek velem. Így leszek 

végül is „refes”, rendőri felügyelet alatt álló személy. 

És akkor, a kihallgatások közben értesülök arról, 

hogy állítólag milyen montázs szerepelt a könyvtári 

vitrinben az 1968-as amerikai elnökválasztással 

kapcsolatban. És azt is megkérdezik, hogy mit 

kerestem annak idején a kecskeméti városi 

levéltárban, miért akartam találkozni Szabó 

Csabával. De hát mit válaszolhatnék? 

Osztálytársam volt az általános iskolában és 

évfolyamtársam a gimnáziumban, a politikai 

tevékenységéről pedig nem tudok. 

* 

Egyszer rá akarnak venni, hogy jelentsem, ha 

valaki szocializmus-ellenes nézeteket hirdet. 

Visszakérdezek: „Azt akarják, hogy feljelentsem a 

barátaimat?” „Nem, nem, félreérti. Csak arról van 

szó, hogy ha olyan kijelentéseket hall, amelyeket 



nem tud helyben kezelni, akkor hozzánk is 

fordulhat, majd mi segítünk.” 

A rendszerváltozás után, amikor meg lehetett 

kérdezni a Történeti Levéltártól, hogy milyen 

megfigyelési dokumentumok készültek rólunk, én 

is érdeklődöm. És semmit sem találnak. Ezen 

meglepődöm. Valamilyen feljegyzés biztosan készült 

a legelső kihallgatásomról (legalább a saját 

vallomásomnak meg kellett lennie), és ha havonta 

elbeszélgettek velem, arról is be kellett számolniuk. 

Ha másról nem is, akkor arról, hogy mivel töltötték 

az időt. Őszintén szólva azt vártam, hogy azt is 

leírják, hogy „megpróbáltuk beszervezni, de annyira 

hülye, hogy fel se fogta.” Úgyhogy utólag arra 

gondolok, hogy az én dokumentumaimat véletlenül 

összefogták valamilyen fejes anyagaival, és azokkal 

együtt bedarálták. 

* 

Ebből a rendőrségi ügyből azt a tanulságot vonom 

le, hogy ha meg akarom reformálni a szocializmust, 

azt jobb a rendszeren belül csinálni. (A naplómban, 

amit lefényképeztek, szerepelt egy eszmefuttatás 

egy „aktivista mozgalomról”, aminek a lényege az 

volt, hogy nem elég szavakban szocialistának lenni, 

élni is annak a szellemiségével kell, támogatni kell 

az elesetteket, fel kell ismerni a hibákat, és ki kell 

javítani azokat.)  

Valamit tenni akarok az országért. Ezért nem 

kell csodálkozni azon, hogy néhány évvel később 

felvételemet kérem a pártba. 

Két párttagnak kell támogatnia. Hajlandó is erre 

Klárika, a könyvtári pártszervezet vezetője, 

valamint az igazgatónk, aki a városi 

pártbizottságnak is a tagja. De így sem sikerül. 

Ráadásul az igazgatónk még pártfegyelmit is kap, 



amiért nem volt eléggé éber! 

* 

A házasságunk zökkenőkkel halad előre. Erzsi egy 

reggel bejelenti, hogy nem érzi jól magát, inkább 

otthon marad. Megsimogatom, jobbulást kívánok 

neki, és egyedül indulok munkába. De dél felé 

eszembe jut az otthon betegen fekvő feleségem, 

segíteni akarok rajta. Szerzek valakitől egy 

ebédjegyet (a könyvtárosok abban az időben a 

városháza menzáján étkeztek), valaki mástól egy 

ételhordót, és hazaviszem az ebédet. Az ajtó zárva, 

a kulcs belül. Kopogtatok. Erzsi résnyire kinyitja az 

ajtót, és azt mondja: „Ne gyere be, van valaki 

nálam.” Az ételhordót azért beadom, és 

visszamegyek dolgozni. Nem az esik rosszul, hogy 

amit tőlem nem tud megkapni, azt mástól fogadja 

el, hanem az, hogy reggel megtévesztett. De ezt még 

ennek a könyvnek a női olvasói közül sem csinálná 

senki másképpen. Mert a női viselkedéshez 

többnyire hozzátartozik, hogy néha hazudni kell. 

Tapintatból. 

* 

Erzsi vendégéről kiderül, hogy szélhámos, és egy 

órát el is lop (a bizományiban ismerünk rá, és 

amikor rendőrségi feljelentést teszünk, kiderül, 

hogy az illetőt már egy ideje számon tartják). Ez 

után az epizód után Erzsi arról kezd el beszélni, 

hogy gyereket akar szülni. Belemegyek, bár az 

orvosi vizsgálat kimutatja, hogy a spermám nincs 

nagyon jó formában. Szedek rá gyógyszert, és a 

gyerek végül megfogan.  

* 

Amikor már a gyerekünket várjuk, elkezdek felelős 

apaként viselkedni. Nincs telefonunk, de 

körbejárom a környék házait, hogy megtudjam, ha 



majd eljön az idő, kinek a telefonjáról hívhatom a 

mentőket. Szerencsére enélkül is sikerül taxit 

szereznünk. És épp időben, mert a magzatvíz már 

elfolyt. 

* 

1971 januárja van. A szolnoki megyei kórházban 

járvány miatt látogatási tilalmat rendeltek el. Nem 

lehetek jelen a gyerekünk születésénél. Amikor 

hazaengedik, akkor látom először. Anyám még 

nincs itt (később ő is átjön Kecskemétről), az első 

napokban a felettünk lakó szomszédasszony segít 

megfürdetni a bébit. 

* 

Amikor még csak várjuk a babát, tudományosan 

megtervezem, hogy ha fiú lesz, mi legyen a neve. 

Azt javasolom, hogy legyen Péter, hiszen azt lehet 

Petinek is becézni, viszont amikor már bölcsebbé 

válik, akkor a Péter kölcsönözhet neki tekintélyt. 

Erzsi egyetért. De amikor jön a bába a kórházban, 

és kérdezi, hogy mi legyen a gyerek neve, azt 

mondja neki: „Attila”. Aztán hozzáteszi: „És Péter”. 

* 

Szolnokon a 18 emeletes házzal szemben van egy 

közért. Reggel leugrom oda tejért. Nem tudnak 

visszaadni a százasomból, de nagyon sietek, a 

kisbabának kell a tej. Most mi legyen? Felajánlom, 

hogy ott hagyom a százast, és majd később 

ideadják a visszajáró pénzt. Nem mennek bele, 

mert akkor nem tudnak elszámolni a pénztárban 

lévő többlettel. A huzavonát megunva fogom a tejet, 

és kirohanok. Ötven méterre van a házunk, de 

utolérnek, visszavisznek, jegyzőkönyvet vesznek fel. 

Közben telik az idő. Végül összejön a visszajáró 

pénz, és mehetek a dolgomra. Ezt elszúrtam. 

* 



Nem sokáig lakunk együtt, mert ahelyett, hogy az 

édesanyám költözne a mi egyszobás lakásunkba 

segíteni,  a szülési szabadság alatt inkább Erzsi 

költözik Kecskemétre a babával. Én pedig elkezdem 

a vasárnapi apaságot. Minden hét végén vonatra 

ülök (időnként még autóstoppal is utazom), és 

meglátogatom őket. 

* 

Közben nekem is van egy rövid kalandom, de nincs 

különösebb jelentősége. Erzsivel viszont nem 

szűnnek meg a veszekedések, akkor sem, amikor a 

külön töltött egy év letelik.  

* 

A fiunk közben nő és okosodik. A rendhagyó 

filozófiai gondolkodásmódja már a kecskeméti évek 

alatt is kitűnik. Az állomáson jut eszébe ez a 

kérdés: „Ha a vonat állna, a sín meg menne, mi 

lenne?” 

Attila meglepő kisgyerekkori mondásaiból egy 

egész kötetet állítunk össze. Nekem különösen az 

az eset tetszik, hogy amikor, talán két éves 

korában, a logikai képességét akarom megvizsgálni, 

és rajzolok két repülőgépet, egy nagyot meg egy 

kicsit, majd megkérdezem, hogy melyik repülőbe fér 

több ember, azt válaszolja: „A nagy repülőbe sok 

nagy ember fér, a kis repülőbe sok kis ember fér.”  

* 

Amikor először megyünk együtt nyaralni, egy 

családos üdülőbe kapunk beutalót. Ahogy 

megérkezünk, már aznap délután kiütések jelennek 

meg rajtam. Attól félek, hogy valamilyen 

gyerekbetegséget kaptam el, szaladok az üdülő 

orvosához. De kiderül, hogy allergiás vagyok a 

nyárfa termésére. Az orvos ad egy nagy adag 

kalcium-injekciót, és a kiütések másnap reggelre 



úgy elmúlnak, hogy a helyük sem látszik. Azóta 

számos ismeretterjesztő cikkben olvastam, hogy a 

kalcium semmit sem használ az allergia ellen. De 

hát a szervezetem nem olvasta ezeket a felvilágosító 

írásokat. 

* 

A tanítóképző elvégzésének egy nagy hátránya van: 

még nem lehet azonnal továbbtanulni. A 

felsőoktatás ingyenessége mellett miért taníttatnák  

tovább azt, aki már megszerezte az első diplomáját? 

Néhány osztálytársam emiatt már az első év végén 

váltott, az egyetemen kezdte újra a tanulmányait 

(akkor még persze nulla-diplomásként), míg 

nekünk az első diplománk megszerzése után meg 

kell várnunk, amíg valamely külön rendelet 

lehetővé teszi a továbbképzésünket. Amikor már 

lehet, akkor én is megszerzem az egyetemi 

végzettséget, de csak könyvtár szakon és levelező 

tagozaton. És egész életemben érzem annak a 

hátrányát, hogy nem „normális”, kétszakos nappali 

egyetemista voltam.  

* 

Szolnoki éveim alatt megismerkedem az Országos 

Széchényi Könyvtár (OSZK) könyvtártudományi és 

módszertani központjában (KMK) dolgozó 

munkatársakkal, több projektükben részt veszek. 

Mikor Erzsi Kecskemétről visszaköltözik a szolnoki 

közös lakásunkba, én a sok veszekedés miatt 

Budapestre szeretnék menekülni. De egyelőre csak 

puhatolózom, nem tudom, hogyan boldogulnék. 

Budapestre utazom, és Csoboth Attilától kérek 

tanácsot, aki korábban Jászberényben volt 

könyvtárigazgató, de most éppen a KMK-ban 

dolgozik. Megkérdezem, tud-e a fővárosban vagy 

Pest megyében valamilyen nekem való 



munkahelyről. Legnagyobb meglepetésemre azt 

feleli, hogy tud, itt, helyben is van. Összehoz az Új 

Könyvek című könyvismertető folyóirat 

főszerkesztőjével, Iszlai Zoltánnal, aki másnap 

éppen Szolnokra utazik, és érdeklődik velem 

kapcsolatban. Meg lehet elégedve, mert gyorsan 

megkötjük a szerződést.  

* 

Amikor Budapestre kerülök, albérletről albérletbe 

költözöm. Sohasem én mondok fel, hanem a 

főbérlők (nekem a szolnoki első albérlet is megfelelt, 

vízcsap nélkül és a disznóól mellett, ennél rosszabb 

hely Budapesten sem lehet). Először a csepeli Bella 

néniék segítenek. Az első néhány héten náluk 

lakom. Közben találnak egy házat, ahol kiadó egy 

szoba. Kimegyek, megnézem. Elfogadhatónak 

tűnik, de amikor ki akarom nyitni az ablakot, rám 

ripakodik a háziúr, hogy talán büdösnek tartom a 

házukat. Megijedek, elmegyek. Aztán van egy 

házaspár valahol Kőbányán, azt a szobát is 

megnézem. Csak a férj van otthon, vele tárgyalok. 

Felhívja a figyelmemet arra, hogy a neje éjszaka 

dolgozik, de ha szemet vetek rá, akkor 

megnézhetem magam. Ettől nem igazán tartok, 

nem vagyok egy ösztönember. Vécére kell mennem, 

és látom, hogy belül az ajtóra fel van ragasztva a 

feleségének egy óriásira nagyított meztelen fotója. 

Itt sem maradhatok. Egy albérletet a Keleti 

Pályaudvarhoz közel úgy hirdetnek, hogy 

„gellérthegyi kilátással”. Persze, az erkélyről, jól 

kihajolva, tényleg látni lehet a hegyet. Ráadásul ott 

nem használhatnám a fürdőkádat, mert a férj nem 

akarja, hogy a nejének „összegecizett” kádban 

kelljen fürödnie.  

* 



Aztán van olyan albérlet, ahol a katonafiú szobáját 

kapom meg, de fél év múlva hazajön a gyerek a 

katonaságból, elküldenek. Ez Újpalotán történik, és 

a hosszú szalagháznak egy másik lépcsőházában is 

van éppen kiadó szoba. De ezt nagyon elszúrom. 

Valahogy a fejembe vettem, hogy milyen jó lenne 

olyan szobába hazatérni, ahol a függönyre 

kigombostűzött álompartnernőm vár. És amikor a 

néni éppen nyaral, úgy megyek el reggel munkába, 

hogy kint hagyok egy ilyen képet a függönyön. De 

kiderül, hogy a mama az elutazása előtt megkérte a 

lányát, hogy a távolléte alatt olykor nézzen rá a 

lakásra. Ránéz, benéz, és elmondja a mamának, 

hogy mit látott. Amikor a hölgy visszajön, 

természetesen örömmel fogadom. De néhány nap 

múlva szól, hogy kaptam egy ajánlott levelet. 

Bemegyek érte a postára, és ott tudom meg, hogy el 

kell hagynom a lakást. 

* 

Itt meg kell említenem, hogy nagyon kevés pénzem 

volt, és néha nem volt más vacsorám, mint egy  

cikksajt és egy falat kenyér, egy sercli (ha jól 

emlékszem, akkor 90 fillérbe került). Beleharapok, 

száraz, ki is törik az egyik fogam. Elmegyek a 

munkahelyemhez közeli fogászati klinikára, ott 

kihúznak még vagy hármat, és beültetnek egy faltól 

falig felső hidat. (Ennek évekkel később 

Amerikában is a csodájára járnak, több fogorvos is 

hitetlenkedve nézi, ők csak 2-3 fogat fognak össze 

egy-egy hídban. Hiába, a szocialista orvostudomány 

fölénye...) 

* 

A Múzeum utcai épületben van a könyvtár 

étkezdéje. A hétfő a kedvenc napom. Ilyenkor 

gyakran grízestészta van, amit a kolléganőim nem 



kedvelnek. A kiszolgálónő megkérdezi, hogy mivel 

kérem. „Az első tányért sóval, a másodikat 

cukorral, aztán sóval, aztán megint cukorral.” Így 

aznap jóllakhatok. 

* 

Egy olyan albérleti szobában is lakom, amelyik 

gyalog negyedórányira van a munkahelyemtől, a 

Molnár utcában. Mária néni a Szabó Ervin 

Könyvtárból ment nyugdíjba, nagyon kedves, de a 

szobámban lévő cserépkályha szelel, nem lehet 

benne begyújtani. És akkor a drága édesanyám 

Kecskeméten talál egy asztalost, aki elkészít egy 

baldachinos ágyat, felhozatja, és az oldalai 

leszűkítik a melegítendő légterületet. Szerzek egy 

hősugárzót, így sísapkában és hálózsákban át 

tudom vészelni a telet. Egek! Egy baldachinos ágy! 

* 

A sok albérleti kaland közül még egyet említek meg. 

Óbudán, a Filatori gátnál is lakom egy ideig. A 

házaspárnak van egy nagy testű kutyája, az ő 

szobáját adják ki. Furcsa érzés keresztülmenni az 

előszobán úgy, hogy át kell lépnem a kutyán, 

miközben én is tudom és ő is tudja, hogy ez az ő 

lakása, nem az enyém. Néhány hónap múlva a 

főbérlők elküldenek. Inkább lemondanak a bérleti 

díjról, de hadd legyen újra a kutyáé a szoba. 

* 

Még az egyetemi kiegészítő tanfolyamra járok, 

amikor megírom az első könyvtártudományi 

cikkemet, amit a Könyvtáros című szaklap is közöl. 

(A témája: az olvasószolgálati kiadványokban 

egyszerűsített leírással is lehetne cikkeket 

ajánlani.) Senki sem veszi észre. 

* 

A Széchényi Könyvtárban is megpróbálok belépni a 



pártba. Két évig nem tudnak felvenni, mert meg kell 

várni, míg a munkások közül is belépnek annyian, 

hogy ne legyen az MSZMP kispolgári párt.  

Amikor ez végül megtörténik, az egyik 

munkatársam elsüti a viccet: „No lám, a 

pártonkívüliek megtisztítják soraikat.” De nem 

törődök ezzel. Nekem küldetésem van. Meg kell 

reformálnom a szocializmust. Az idősebb párttagok 

figyelmeztetnek, nehogy illúziókba ringassam 

magam, az értelmes ügyek támogatása nem megy 

olyan könnyen. És igazuk van. Amikor a könyvtári 

pártszervezet tiltakozik egy megalapozatlan 

minisztériumi döntés ellen, válaszra sem méltatnak 

bennünket. (Néhány év múlva ki is lépek.) 

* 

Az Új Könyvek szerkesztőségében én ismertetem a 

társadalomtudományi és politikai szakirodalmat. 

Azaz hogy egy népes recenzorgárdával dolgozunk, 

ők írják az ismertetést, nekünk csak érvényesíteni 

kell a szakmai szempontokat (miről szól, kinek 

szól, mennyire jó, milyen típusú könyvtáraknak 

ajánlható a könyv beszerzése). Mivel sok gondunk 

van a könyvismertetések színvonalával (egyesek 

csak átlapozzák az ismertetendő könyvet, és fontos 

neveket, adatokat is összetévesztenek), javaslom, 

hogy csak egy űrlapot töltessünk ki a 

recenzorokkal, és magát a szöveget mi írjuk meg, 

egységes stílusban. De elvetik a javaslatomat.  

* 

Utána nekem kellene frissíteni az úgynevezett 

„mintakatalógust", amely azokat a könyveket 

sorolja fel, amelyeknek meg kell lennie egy adott 

típusú könyvtárban.. Azt javaslom, hogy ehelyett 

egy olyan indexet készítsünk, amely sokkal 

részletesebben adná meg a témaköröket, de elég, 



ha a könyvtár nyilvántartja, hogy erről vagy arról a 

témáról hol (melyik könyvben, lexikonban, 

folyóiratban) lehet érdemben olvasni. Egy 

lexikon-szócikkben vagy egy 

folyóirat-tanulmányban több információ lehet, mint 

egy néhány lapos brosúrában. Ezt is elvetik. 

* 

A szerkesztőségben bibliográfiákat is összeállítunk 

(az én témám továbbra is a társadalomtudományi 

könyvtermés), és tanulmányköteteket is készítünk. 

Ilyen az állományalakítási olvasókönyv, valamint a 

könyvek áremelkedéséről és az erre való könyvtári 

reagálásokról szóló tanulmányok gyűjteménye. Egy 

külön összeállítás foglalkozik a centralizált 

könyvtári rendszerekkel. Az utóbbival kapcsolatban 

két tanulmányúton is részt vehetek (a 

Szovjetunióban és Bulgáriában). 

* 

A szerkesztőség sok ellenzéki írót és kutatót is 

foglalkoztat. Többek között így ismerem meg Kenedi 

Jánost, aki később az ügynök-akták nyilvánossá 

tételének lesz az előmozdítója. Amikor egy 

vasárnapon a mikrofilmtárban vagyok ügyeletes, 

felbukkan, és megkér, hogy hadd gépeljen le egy 

fontos iratot. Mivel egyedül vagyok, tanú sincs, 

megengedem, csak óvatosságra intem. Húsz perccel 

később távozik, és azt mondja: „Ezt sohasem fogom 

neked elfelejteni.” Majd néhány lépés után 

visszafordul, és hozzáteszi: „Kivéve, ha vernek.”  

* 

Az osztályon egyre nő a feszültség körülöttem, és 

akkor hallom, hogy a Tudományos Akadémia 

pszichológiai intézetében keresnek egy könyvtárost. 

Pataki Ferenc igazgató beszél velem, és 

megállapítja, hogy én egy kalandor típus vagyok. 



Ezt csak most kezdem érteni. Lehet, hogy valóban 

kalandor vagyok. Persze nem olyan, aki 

végigkardozza Európát, hogy megszerezze az 

aranyat, és azzal a nőt. Én az vagyok, aki csak éli 

az életét, de minden mozzanatát kalandként éli át. 

Nem sikeres, de élvezi. 

* 

A buzgólkodásommal  annyit elérek, hogy a 

szerkesztőségből áthelyeznek egy olyan osztályra, 

ahol főállásban végezhetek kutatásokat.  Nagy 

lelkesedéssel kezdek hozzá. A minisztériumnak kell 

előterjesztéseket benyújtanunk. Nos, míg a 

dörzsöltebb kollégáim egy üveg rum elszopogatása 

közben egyből lediktálják a jelentésüket, én veszem 

a fáradságot, járom az országot, beszélek a helyi 

szakemberekkel, és az ő véleményüket is beleírom a 

jelentésembe. Amikor például azokat a nyugati 

folyóiratokat kell megneveznem, amelyeket a 

kórházi könyvtárakban le lehetne mondani (a 

megspórolt valutából fénymásolókat akarnak 

vásárolni), a könyvtárakban tett látogatás és 

konzultáció után arra a következtetésre jutok, hogy 

így is nagyon kevés van belőlük. Ez az eredmény 

persze nem tetszik a minisztériumnak, így tovább 

sűrűsödnek a felhők fölöttem. 

* 

Még arra van lehetőségem, hogy Bartos Évával 

megvizsgáljam, hogy az olvasók milyen hétköznapi 

problémáikhoz milyen forrásból szereznek 

felhasználható ismereteket (például folyóiratok, 

vevőszolgálatok, reklám, könyvtári tájékoztató 

szolgálat, szaktanfolyamok és egyebek). Az erről 

szóló jelentésünk tanulságait egy kötetben, majd 

több szakfolyóiratban is közzétesszük. 

* 



Abban az időben kapja fel a könyvtári szakma a 

„szakrészleges közművelődési könyvtár” ötletét. Az 

igazgatónk, Papp István engem bíz meg azzal, hogy 

készítsek egy nemzetközi felmérést, és egy későbbi, 

Budapesten rendezendő nemzetközi konferencián 

terjesszem elő az eredményt. Én meg is teszek 

mindent, a felmérés során több tucat külföldi 

könyvtár tapasztalatait gyűjtöm össze. Sajnos a 

magyar könyvtári vezetők félreértik a dolgot, 

ódzkodnak az ötlet megvalósításától, és egy 

szakmai folyóirat (a Könyvtári Figyelő) vitájában a 

többség ellene foglal állást. 

* 

Amikor már ezen a nemzetközi felmérésemen 

dolgozom, Judy szülei meghívnak egy néhány hetes 

amerikai útra. (Réka és a férje is velem jön, de 

Amerikában elválnak az útjaink.) Anyám is segít 

némi pénzzel, így sikerül egy két hétre szóló 

Greyhound autóbuszbérletet szerezni. Amerikában 

is nagyrészt a szakrészleges közművelődési 

könyvtárakat tanulmányozom. 

* 

Mielőtt repülőre ülnék, eszembe jut egy halálos 

poén. Van az osztályunkon egy fiatal nő, Veronika, 

akinek az a szokása, hogy minden férfi 

munkatársától megkérdezi, nem akarja-e elvenni 

feleségül. Nos, amikor én a repülőutamra készülök, 

elhelyezek egy leragasztott borítékot az íróasztalom 

fiókjában, és ráírom, hogy csak a halálom esetén 

bontsák fel. Belül pedig az a szöveg szerepel, hogy 

„Veronikának üzenem, hogy a sajnálatos 

események miatt nem tudom elvenni feleségül”. 

Hogy ha tényleg leesik a gépünk, akkor legalább 

abban a tudatban haljak meg, hogy a 

munkatársaim a boríték kibontásakor majd egy jót 



röhögnek. 

* 

Sajnos a könyvtári kutatásom erősen rányomja a 

bélyegét az amerikai utamra. Torontóban 

megpróbálom meglátogatni egy korábbi könyvtári 

ismerősömet, akinek a szülei ott vannak 

kiküldetésben. New Yorkba visszajövet esélyem 

lenne a Niagara vízesés megnézésére, de inkább 

egy olyan buszjáratot választok, amelyik másik 

útvonalon megy, de érinti Buffalo városát. Ott 

ugyanis van egy könyvtár, amelyik szerepel a 

felmérésemben, és a saját szememmel is látni 

akarom. (Csodálkozik a kedves Olvasó? A vízesést 

már tucatnyi amerikai filmben láttam, de a buffalói 

közkönyvtár egyik filmben sem szerepelt. Oda 

külön megy el az ember.) 

* 

Később Chicagóba is eljutok. Korábban a 

Széchényi Könyvtárban összebarátkoztam egy 

amerikai Erkel-kutatóval (Francine Fuhrerrel), őt 

és a férjét látogatom meg. Barátságosan fogadnak, 

még az egész Fuhrer-családdal is összeismertetnek. 

A Greyhound buszjárattal érkezem Chicagóba, 

felszállok a filmekből ismert magasvasútra, és nagy 

nehezen megtalálom az épületüket. A bejáratnál 

portás, útbaigazít. A háznak saját uszodája is van, 

az alagsorban. Gondolom, úszom egyet, de a 

vendéglátóim lebeszélnek. Ilyenkor ott nincs sok 

ember, akár meg is gyilkolhatnak. 

* 

A könyvtári kutatás ott is közbeszól. El akarnak 

vinni egy világhírű képtárba, a Guggenheim 

múzeumba, de ehelyett inkább még egy könyvtárat 

látogatok meg. Ettől kezdve kultúrbarbárnak 

tekintenek. 



* 

Amikor visszaindulok Chicagóból, kezemben a 

kétheti jeggyel, a busz ajtaját épp előttem csapják 

be. (Állóhely még lett volna, de ők nem a Volán, 

vigyázniuk kell az utasok testi épségére.) Pánikba 

esem. Most hogyan tovább? De megnyugtatnak: 

mindjárt beállítanak egy másik buszt, arra 

felszállhatok És vagy ötven mérföldön keresztül én 

vagyok az egyetlen utas. Akkor persze mások is 

felszállnak, és kiderül, hogy az egész vonalon 

annyian vagyunk, hogy két buszt is majdnem 

megtöltünk.  

* 

Amerikai utam során találkozom Jackkel is, Judy 

férjével. Nagyon barátságos és kulturált férfi 

benyomását kelti, senki sem sejtheti, hogy a 

lelkében milyen sötét erők munkálnak, amelyek 

később tragédiához vezetnek. 

* 

Néhány napot töltök az ő kisvárosi házukban is, és 

a két kisgyerekükkel elindulok egy túrára a közeli 

erdőben. És ekkor valami olyasmit teszek, amit 

azóta is szégyellek. Amikor Sarah, a kislány 

panaszkodik, hogy elfáradt, és már nem tud tovább 

jönni, akkor nem jut eszembe, hogy a nyakamba 

vegyem, hanem ott hagyom, és a bátyjával ketten 

megyünk tovább, csak azért, hogy megláthassam, 

fel lehet-e érni a domb tetejére. Az erdő sötét, a fák 

nagyok, mintha csak egy illusztrált Jancsi és 

Juliska mesében lennénk. Szegény kislány! Biztos 

nagyon rossz lehetett neki egyedül az erdő közepén. 

De ezen utólag már nem változtathatok. 

* 

Aztán vége az amerikai utazásnak, visszaérkezem 

Budapestre, a való világba, és folytatom a 



munkámat. A kutatás eredményét angol nyelven is 

közreadjuk, és az említett nemzetközi konferencián 

is megvitatjuk.  

* 

Akkoriban szóba kerül, hogy aki tud, doktoráljon 

le, mivel a doktorok száma fontos mérőszám egy 

kutatóintézet presztizse szempontjából. Úgy 

gondolom, hogy erre a nemzetközi kutatásra 

alapozva én is írhatnék egy disszertációt, hátha 

sikerül megszereznem a doktori címet. A témát el is 

fogadják, egy apró változtatással: a közművelődési 

könyvtárakban lévő szakrészlegek mellett a 

szakkönyvtárakban működő szakrészlegek 

tapasztalatait is vizsgáljam meg. Sajnálatos módon 

a szakkönyvtárakban egyáltalán nincsenek 

szakrészlegek, ezért úgy döntök, hogy ha majd azok 

ítélik meg a disszertációm színvonalát, akik még 

ennyit sem tudnak a témáról, akkor nincs esélyem 

doktorrá válni.  

* 

A doktori tanulmányok helyett nyelveket tanulok. 

Amikor a minisztérium elindít egy programot a 

közgyűjtemények dolgozóinak nyelvi képzésére (ez a 

könyvtárosokon kívül a muzeológusokra is 

kiterjed), és akiket bevesznek a programba, 

azoknak nem is kell munkába járniuk, akkor 

magam is jelentkezem az angol tanfolyamra. De az 

igazgatónk – valószínűleg a statisztika javítása 

érdekében – az orosz intenzívre írat be.  

Persze nekem az orosz nyelv is megfelel, de 

ekkor kezd kisiklani a tudományos karrierem. 

Ugyanis az új szavakat kidobásra ítélt  

katalóguscédulákra írom fel, és úgy gyakorlom, 

mintha kártyalapokat tartanék a kezemben. Sajnos 

a tanfolyam végén nem sikerül a felsőfok, csak a 



középfok. Kifogok ugyanis egy bárisnyát, aki azt 

kérdezi a „társalgás” vizsgafeladat közben, hogy 

melyik a kedvenc évszakom, amire rávágom, hogy a 

tavasz, és ki is fejtem, hogy az a szerelem évszaka, 

amikor az egész természet is újjászületik. Beleszól: 

„Hogy mondaná azt, hogy fagyosszentek?” Ettől 

lefagyok. Ezt még magyarul sem tudom. Emiatt 

csak a középfokot kapom meg. Később eszembe jut, 

hogy azt is válaszolhattam volna ékes oroszsággal, 

hogy „az etimológiához ilyen szinten nem értek, de 

ha megnézhetem egy magyar nyelvű lexikonban, 

szívesen elmondom a lényeget oroszul.” De hát 

mindig csak utólag okos az ember.  

* 

Az igazgatónk, talán kárpótlásul, az orosz után az 

angol intenzívre is elküld. (Azt hiszem, én vagyok az 

egyetlen könyvtáros, aki két államilag fizetett 

intenzív nyelvtanfolyamra is járhatott.) Persze a 

cédulázás folytatódik, és a szakmai karrierem egyre 

távolabb kerül. Elsőre itt sem sikerül a felsőfok. De 

nem adom fel. 

* 

Utána megint az oroszt veszem elő. Ebben segít, 

hogy Csepelen lakom, egy albérletben (történetesen 

egy elköltözött orosz-magyar házaspár lakásában, 

amiről Bella néni értesít, mert egy munkahelyen 

dolgozik az orosz feleséggel). A szovjet hadseregnek 

van a közelben egy televíziós átjátszó állomása, az 

orosz egyes csatorna adását szobaantennával is 

tudom fogni. A tévében érdekes filmeket, interjúkat 

is látok. Sok olyan kifejezést is megtanulok ily 

módon, amit a hazai nyelvtanárok sem ismernek. 

* 

Bár még mindig nem tudom, hogy hogy lehetne 

megmagyarázni oroszul a fagyosszenteket, jóval 



felkészültebben jelentkezem az újabb vizsgára. 

Szerencsére akkor nincs ott ugyanaz a bárisnya. De 

akkor is van egy buktató. Magyarra kell fordítani 

egy indiai pártkongresszusról szóló orosz nyelvű 

újsághírt. Ha nem tudok angolul, nem tudnám 

értelmezni a cikkben szereplő „parti” szót. De 

tudom, hogy ez valószínűleg az angol párt betűhív 

átírása, nem pedig egy nem létező orosz „party” szó 

birtokos esete. Mindazonáltal oroszból végre sikerül 

megszereznem a felsőfokú bizonyítványt. 

* 

Makacs vagyok. Azt gondolom magamban, hogy 

angolul sokkal jobban tudok, mint oroszul, ki van 

zárva, hogy abban ne szerezzem meg a felsőfokot. 

Megint nekiállok, a cédulázás folytatódik, de most 

már tucatjával olvasom az angol és amerikai 

regényeket. (Ráadásul a könyvtárosoknak is 

dolgozó matematikus, Sárdy Péter 

pornóregény-gyűjteményére is rájárok. A köteteket 

bent tartja az osztályunkon, egy szekrény legfelső 

polcán. Olyan kifejezéseket is megtanulok belőlük, 

amilyeneket majd egy amerikai autókereskedés 

szerelőitől hallok élőben.) 

* 

Az angol felsőfokot is megkapom. És annyira 

felbátorodom, hogy utána még a szakfordítói 

igazolványt is meg akarom szerezni. (Ott sem 

szerepelek hibátlanul. Ugyanis egy márciusi 

amerikai hetilapcikkben a „next October”-t idén 

októbernek fordítom, mert úgy olvastam valahol, 

hogy Amerikában minden jövőbeli esemény jövőnek 

számít, és márciusban az idei október is még jövő. 

A vizsgáztató ezt hibának veszi. A tanulság: sosem 

lehetsz okosabb a vizsgáztatódnál.) 

* 



Ez a két felsőfokú nyelvvizsga nagyban hozzájárul 

ahhoz, hogy a fizetésem nagyobb legyen, ami majd 

még a nyugdíjazásomnál is szerepet fog játszani. 

Hála Papp István igazgatónak, aki az angol helyett 

először az orosz intenzívre küldött el. Ugyanakkor a 

nyelvek iránti élénk érdeklődésem miatt a 

könyvtártudományi tevékenységem tovább sorvad. 

Az ember nem lehet egyszerre két úr szolgája. 

* 

A nyelvtanulás nyomán elkezdem a műszaki 

fordítói munkát. Ebben nagy segítségemre van a 30 

ezer tételesre duzzadt cédulagyűjteményem, amely 

mint egy élő szótár, a legfrissebb kifejezéseket is 

tartalmazza. A Zenta utcai műszaki fordítói 

irodában jelentkezem, és gyorsan dolgozom. Közben 

megírok magamnak egy számítógépes programot, 

amely egyszerre öt változóban is el tud raktározni 

típusszövegeket, és ezeket egy 

billentyűkombinációval be tudom illeszteni a 

fordításomba. (Lám, feltalálom a többdimenziós 

vágólapot, amire a Word még ma sem képes.) 

* 

Szóba kerül, hogy kijuthatnék Amerikába, egy 

magyar nyelvész, Gombocz Zoltán által alapított, és 

évente egy könyvtáros egyetemi oktatását szolgáló 

ösztöndíjjal. Mivel a könyvtártudományi kutatások 

vezető intézményében dolgozom, az igazgató biztat, 

hogy adjam be a jelentkezésemet. Az a szokás, hogy 

évente két személyt jelölnek, de csak az első megy. 

A második ugyanúgy tartalék, mint ahogy Magyari 

Béla volt az első magyar űrhajós tartaléka. Nos, az 

első évben én vagyok a tartalék, és az első helyen 

kiemelt személy utazhat. A következő évben már én 

vagyok az első számú jelölt, de akkor a második 

helyen kiemeltet küldik ki. Hogy miért? Talán mert 



dadogok, vagy mert párttag vagyok (és mit szólnak 

ehhez az amerikaiak), de szerintem másról van szó. 

Addigra Papp Istvánt kezdik nem szeretni a 

minisztériumban, és így az ő „káderét” sem akarják 

Amerikába küldeni. Pedig mennyire másképp 

alakulna az életem!  

* 

Később jelentkezem a Marxista-Leninista Esti 

Egyetem szociológiai szakára (Szolnokon már 

jártam egy pártiskolai szociológiai tanfolyamra). A 

körzeti orvossal kell engedélyeztetni, de ő elküld a 

pszichológiai rendelőbe. (Talán a dadogásom miatt, 

de az is lehet, hogy nem tart normálisnak, ha 

ilyesmit akarok.) Mikor minden papír megvan, 

viszem a KMK igazgatójához (akkor már Szente 

Ferenc az), de ő nem írja alá. Azt mondja: “Nem kell 

ez neked.” Így hát nem lesz belőlem szociológus. 

* 

A könyvtártudományi szakkönyvtárban dolgozik 

Ilona, akivel gyorsan megbarátkozom. De nem 

emiatt ad fordítói munkát, hanem mert látja, hogy 

az angolságom jó. Egy ideig referátumokat fordítok 

az általa szerkesztett angol nyelvű szemléhez. De 

egyszer megharagszik rám, és azt mondja, ettől 

kezdve inkább mással fordíttat. Ez sérti a 

hiúságomat. Magam szerzek neki másik fordítót, 

aki jelentkezik nála, de valójában továbbra is én 

végzem a munkát, ő csak a saját nevében 

továbbítja. Ilona aztán elújságolja, hogy az új 

fordító még jobb is, mint amilyen én voltam. Ezt 

dicséretnek veszem. Ezek szerint javulok. 

* 

Én továbbra is ötletember maradtam, és nem lett 

több saját ötletem attól, hogy főállásban is a 

kutatás a feladatom. Ezért saját kérésemre a 



könyvtártudományi szakkönyvtárba helyeznek át. 

Megbeszélem a könyvtár vezetőjével, hogy ha marad 

egy kis szabad időm, akkor a már elkezdett elméleti 

kutatásaimat folytathatom. Rábólint. De azt nem 

teszi hozzá, hogy ott annyi lesz a munkám, hogy 

még azt sem tudom rendesen elvégezni, nem hogy a 

korábbi kutatásaimmal foglalkozhatnék. Ráadásul 

a kezem alá dolgozó munkatárs megbetegszik, több 

mint egy évig betegszabadságon van, és az ő részét 

is nekem kell elvégeznem, amitől aztán idegileg 

összeroppanok. 

Azon az osztályon immár én szerkesztem a 

magyar könyvtárügyi és informatikai szakirodalom 

angol és orosz nyelvű referáló folyóiratát, valamint 

a magyar könyvtári cikkbibliográfiát. Ez utóbbi 

sokkal nagyobb terhet jelent, és ebben segített 

volna a megbetegedett munkatárs. 

* 

Rám mindig is jellemző volt, hogy elvállalok olyan 

feladatokat, amelyek másoknak valamilyen oknál 

fogva terhesek. A szakkönyvtári osztályon bevezetik 

a vasárnapi ügyeletet, de mivel a sok háziasszony 

és családanya közül nem sokan érnek rá ilyenkor, 

én örömmel jelentkezem. Mindenki kap vasárnapi 

pótlékot, csak én nem. Az osztályvezető ezt azzal 

indokolja: én mindezt élvezetből csinálom. 

* 

A könyvtár módszertani központja időnként az 

országot járja. Egy ilyen alkalommal, talán 

Veszprémben, egy vadász-étteremben vacsorázunk. 

A kolléganőink nem nagyon éhesek, de én anyagi 

okokból nagyon ritkán eszem, ezért igent mondok, 

amikor Vajda Kornél, egy velem nagyjából egyidős 

kollégám, kihív egy evési versenyre. Nyúlmájat 

eszünk (nem emlékszem, honnan került elő annyi 



nyúlmáj), és úgy esett, hogy mindketten 25 adagot 

faltunk be. De Kornél győz, mert ő nemcsak evett, 

hanem ivott is, ki tudja, hány pohár sört, és így az 

ő teljesítménye volt a nagyobb. Visszatekintve 

furcsállom, hogy ettől a mennyiségtől nem kaptam 

gyomorrontást. Igaz, hogy a gyomrom a startnál 

még szinte teljesen üres volt. 

* 

Végül a mikrofilmtárban kötök ki, 

teremfelügyelőként, ami szakmailag jelentős 

visszaesés (többen sajnálnak is, hogy ily módon 

derékba tört a szépen felfelé ívelő karrierem), 

nekem viszont felüdülést jelent. Nagyon kell a 

pénz, amit újra a szakfordításokkal tudok 

megkeresni. Ott csak akkor kell szolgálatkészen 

felugranom, ha olvasó jön, akinek kiadom a kért 

mikrofilmet, és segítek neki az olvasókészülék 

kezelésében. (A már említett karikatúra-rajzolói 

szenvedélyem ekkor is jelentkezik. Például az OSZK 

Híradó című belső kiadványban egy rajzomon 

valaki megkérdezi, hogy hol kell megnyomni a 

gépet, ha másolatot szeretne  kinyomtatni a 

mikrofilm valamelyik képkockájáról. A könyvtáros 

válasza: „Bécsben”.) 

* 

Sok út vezet a nagyvilágba. Egyszer a Szent István 

Bazilika előtt kószálok, és észreveszem, hogy hány 

turistacsoport készít fényképeket az impozáns 

épületről. Én is odaállok a kapu elé. Sok száz 

fényképre rákerülök így, és ezek a fotók a világ 

minden tájára eljutnak. És rajtuk én is.  

* 

Budapesten lakom (hol itt, hol ott), és vasárnapi 

apukaként minden héten elutazom Szolnokra. A 

kétlaki gyereknevelés így megy még egy darabig. 



Aztán  lelkiismeret-furdalásom lesz, mivel Erzsi 

Szolnokon nem talál magának alkalmas partnert. 

Tisztességesek a szándékaim, az ő életének 

boldogabbá tétele érdekében javaslom, hogy a 

szolnoki szövetkezeti lakást cseréljük el egy 

budapestire, és egy időre költözzünk össze. 

* 

Igen ám, de abban az időben mindenki a fővárosba 

vágyik, és a túlnépesedés elkerülése érdekében 

olyan rendelet van érvényben, hogy csak az 

költözhet vidékről Budapestre, akinek magasabb 

szempontok miatt ott kell laknia. Mivel egy 

országos intézményben dolgozom, viszonylag 

könnyű megszereznem azt az igazolást, miszerint 

„állami érdek”, hogy a fővárosban lakhassak. De a 

piaci különbség miatt nem könnyű olyan partnert 

találni, aki helyettem vidékre költözik. Nézem az 

újsághirdetéseket, és találok egy potenciális 

cserepartnert. Egy cigány házaspárral tárgyalunk, 

és meg is állapodunk velük. De ez az egyezség 

nagyon előnytelen a számunkra. Utólag biztos 

vagyok benne, hogy tovább kellett volna várnunk, 

esetleg még évekig is, ameddig nem találunk 

előnyösebb partnert. Elvégre sem a feleségem 

férjhez adása, sem a Szolnokra való hetenkénti 

utazás nem akkora probléma, hogy nem 

várhatnánk tovább. (Amikor megismerkedünk a 

cserepartnereinkkel, és megkérdezem, hogy van-e 

másik szolnoki jelöltjük, a férj rávágja: „csak ebben 

az utcában négy”. Visszatekintve ezt hazugságnak 

gondolom, de akkor nincs annyi eszünk, hogy 

mérlegeljünk.) 

* 

A szövetkezeti lakásunkért egy kicsi és rossz 

állapotban lévő tanácsi lakást ajánlanak. A ház is le 



van robbanva, a Mexikói út szegényebb oldalán 

van, a ceglédi vonat síneitől negyven méterre. 

Ráadásul amikor már megkötöttük a szerződést, és 

újra arra járok, akkor veszem észre, hogy egy közeli 

gyárból nagyon büdös levegőt hoz oda a szél. De 

már nincs mit tenni. Erzsi örül, hogy Pesten lakhat. 

Nekem a lakás elfogadható, bár ennél jobb 

albérletben is laktam már. Ami nagyon rossz, az az, 

hogy 100 ezer forintot még rá kell fizetnünk, havi 

részletekben. (Az a házaspár aligha találhatott 

nálunk nagyobb balekokat.) Ehhez pedig rendkívül 

sokat kell dolgoznom. A fordítói irodában kapok 

megbízásokat, és időm nagy részét szakfordítással 

töltöm. (Édesanyám is beszáll 20 ezer forinttal, így 

nekem már csak 80 ezret kell megkeresnem.) De 

még így sem jön össze minden hónapban a 

törlesztés.  

* 

A cserepartnerünk egy drabális rakodómunkás, 

váratlanul megjelenik, és részegen üvöltözik, nagy 

patáliát csap az udvarban. Ráadásul épp nem 

vagyok otthon. Erzsi csak nagy nehezen tudja 

lerázni. Kijönnek a ház lakói is. Ez az incidens 

megkeményít. Másnap már felfegyverkezve várom 

az újabb látogatását, késsel, villával, szúró 

szerszámokkal. Hogy ha folytatódik a zaklatás és a 

cserepartnerünk ránk töri az ajtót, élet-halál harcot 

vívhassak a családom megvédéséért. Ez az életem 

legválságosabb próbatétele. Vagy legalábbis az 

egyik. De a férfi nem jön többet. Ebben része lehet 

annak a levelemnek, amelyben javaslom, hogy ha 

sikerül elég pénzt összegyűjtenem, és elengedik a 

tartozás 20 %-át, akkor a többit hajlandó vagyok 

egy összegben megfizetni. Belemennek, és ezzel a 

dráma véget ér. 



* 

Attilát most már rendszeresen én viszem óvodába, 

és én megyek érte. A közértbe is együtt megyünk 

vásárolni. Már ott állok a pénztár előtt, amikor 

eszembe jut, hogy retket is kellene venni. Mondom 

Attilának, hogy hozzon két csomag retket. De csak 

egyet hoz. Mondom, hogy nem egyet, hanem kettőt 

kértem. Erre visszaviszi az egyet, és hoz kettőt. 

Tipikus matematikus észjárás. 

* 

A költészethez is van érzéke. Még óvodás, de már 

tud olvasni. A nadrágot húzom fel rá az óvoda 

öltöztető asztalán, amikor azt mondja: „Mezei Gyula 

mezei nyula”. Nem értem, de amikor hátrafordulok, 

a falon látok egy plakátot, amelyen valamilyen 

szülőknek szóló információ olvasható, az aláírás 

pedig „Mezei Gyula”, aki valamilyen művelődésügyi 

tisztséget tölt be a fővárosban. 

A Műcsarnokba is elviszem, egy képzőművészeti 

biennáléra. Néhány nap múlva hívat az óvónő. „Mi 

történt Attilával? Miközben a többiek királylányokat 

meg vitézeket rajzolnak, addig ő mindenféle 

alaktalan figurákat firkál a papírra. És amikor 

megkérdezem tőle, hogy mi ez, Attila azt válaszolja: 

kompozíció.” Igen. A modern művészethez modern 

gyerekek és modern óvónők is kellenek. 

Amikor nem engedjük egyedül kimenni a 

játszótérre, valami olyasmit mond, hogy „a túlzott 

féltés hátrányosan befolyásolja a kisgyermek 

fejlődését”. Megdöbbenünk. „Ezt honnan szeded?” – 

kérdezem. „Az Élet és Tudományban olvastam” – 

feleli. 

* 

De a féltésre szükség van. Egyszer elkövetem azt az 

ostobaságot, hogy egyedül ültetem fel a vonatra 



Zuglóban, hogy meglátogassa a nagymamát. Annyit 

megteszek, hogy egy papírra leírom neki az összes 

állomást, hogy követni tudja, éppen hol van. Utána 

kiderül, hogy minden megállóhelyen leszállt, és 

ellenőrizte az állomás nevét. Könnyen le is 

maradhatott volna, vagy leesik, amikor vissza akar 

szállni. A nagymama pedig hiába várja a 

kecskeméti állomáson. Ha erre gondolok, most is 

kiver a hideg. 

* 

Attila sokáig nagyon szeretetreméltóan beszél és 

viselkedik. Egy Batthyány téri kirándulásunk után 

a mozgólépcsőről szól az esti mesém. A végén 

elkomorodik az arca: „Az az öreg mozgólépcső meg 

ott van Kecskeméten, egyedül.”  

* 

Mivel a Budapestre költözés fő célja az,  hogy Erzsi 

találjon magának másik férjet, a házastársi hűség 

már nem szerepel az elképzeléseimben. A költözés 

előtt Erzsivel megállapodom, hogy mindenki azzal 

folytathat viszonyt, akivel akar, a lényeg az együtt 

lakás és a családi (ezen belül az apai) 

kötelezettségek betartása. Ebbe Erzsi is belemegy. 

De később kiderül, hogy érzelmileg nem képes rá. 

Kellene neki az új társ, aki megbízható, és 

anyagilag is tehetős, de engem sem akar elveszíteni. 

Ebből a kettősségből aztán sok bonyodalom 

származik. 

* 

A közös életünk még két évig tart, aztán már annyit 

veszekedünk, hogy már fel sem írom, hogy mikor 

mi miatt, csak strigulákat húzok.  

Amikor a napi strigulák száma eléri a húszat, 

úgy döntök, hogy a fiam lelki egészsége érdekében 

jobb lesz, ha elválunk. (Az akkori szabályok szerint 



természetesen a feleség a felperes, és nála marad a 

lakás is.) Válás után is része maradok a fiam 

életének, rendszeres ügyeleteket vállalok, hetente 

több napon is én fürdetem, vacsoráztatom, és én 

mesélek neki, hogy az anyjának több ideje legyen 

pihenni, művelődni. (Akkoriban azt tervezte, hogy 

francia nyelvtanfolyamra fog járni.)  

* 

Erzsi arra gondol, hogy gyerekünknek a kiemelt 

tehetségek iskolájában a helye. Megkér, hogy 

vizsgáltassam meg a Festetics utcában működő 

gyermeklélektani intézetben, hátha ott tudnak adni 

egy javaslatot. El is viszem, meg is vizsgálják, de 

nem azt mondják, amit várunk. Attila szabad 

gondolkozását a pszichológus képtelen követni. A  

vizsgálat végén megnyugtat: a fiam ugyan nem 

teljesen normális, de remélhetőleg kinövi. 

Ha a tehetségek iskolájába nem is tudjuk 

beíratni, Erzsinek sikerül elintéznie, hogy a közeli 

általános iskola helyett felvegyék a Május 1. (ma 

újra Hermina) úti matematika-zene tagozatos  

iskolába. 

* 

Attila már elsőben a fejébe veszi, hogy épít egy 

tengeralattjárót. Én próbálom egyszerűsíteni a 

feladatot: inkább két üres kukástartályból építsünk 

tutajt, kezdetnek az is jó lesz. De a tengeralattjáró 

ötletét sem felejti el. Egyszer látom az előjegyzési 

naptárában, hogy augusztusra az van beírva: 

„Csendes-óceán”. És amikor találok a zsebében egy 

doboz gyufát, arra is azt mondja, hogy a 

tengeralattjárójához kell. 

* 

Az első osztály végén elkövetem azt a hibát, hogy 

amikor nyári táborba lehet jelentkezni, őt 



Röjtökmuzsajra íratom be. Ugyanis én 

kisiskolásként már üdültem ott, és szép emlékeim 

vannak arról a táborról. Attila is nagy lelkesedéssel 

indul el. De amikor visszajön, kiderül, hogy a 

nagyfiúk megverték, éjszakára meztelenül 

kiállították a sátor elé, és hasonló rémségek. Ennyit 

romlott a nyaraltatás színvonala harminc év alatt. 

Az is kiderül, hogy Attila az egyik ottani 

barátjával megbeszélte, hogy megszöknek. Már az 

országúton barangolnak, ott találja meg őket egy 

autós. Mikor elmesélik neki, hogy mire készülnek, 

sikerül lecsillapítania őket, és úgy viszi őket vissza 

a táborba, hogy az eltűnésüket észre sem veszik. 

Sosem felejtem el Attila meggyötört arcát, 

kialvatlan szemeit, amikor kimentünk az állomásra, 

a vonat elé, amelyikkel visszaérkezett. 

* 

Attila becsvágyó a játékokban, mint sok más gyerek 

is, mindenképpen győzni akar, különben 

feldühödik. Okos apaként ekkor kitalálom a 

fordított sakkot. Ha valamelyik figurát le lehet ütni, 

akkor kötelező leütni. És az győz, aki veszít, azaz 

vagy minden figuráját elveszíti, vagy mattot kap. Ez 

annyira megzavarja, hogy nem tudja eldönteni: 

nyerve nyerjen, vagy veszítve nyerjen. 

* 

Amikor hangszert kell választani, Attila a csellót 

választja. Otthon gyakorol, és amikor az Első István 

Gimnázium Tücsökzenekarában játszik, akkor a 

próbákra én viszem a nehéz hangszert. A 

zenekarban fontos szerepet tölt be. Ő az első 

csellista, és némelyik hangversenyük végén a 

karmester, a legendás Kálmán bácsi (Záborszky 

Kálmán) nem csak az első hegedűssel fog kezet, 

hanem vele is.  



* 

Amikor aztán arról kell dönteni, hogy a zene vagy a 

matematika legyen-e a fő területe, én a 

matematikát ajánlom, azzal, hogy ha az ország 

ötvenedik legjobb matematikusa lesz, azzal még jól 

el tud helyezkedni, de az ország ötvenedik 

csellistájának nincs nagy jövője. Arra azonban nem 

számítok, hogy a matematikai tanulmányai miatt a 

zenélést annyira abbahagyja, hogy nemcsak a 

csellót adják el, de még az általános iskolában 

használt furulyáját is kidobja. (Néha a kerületi 

Szabó Ervin könyvtárfiókban fejhallgatóval 

zongorázik egy elektronikus hangszeren.) 

* 

Itt beszúrok egy régi emléket. Anyám hetedikes 

koromban egy lottónyereményből vett egy pianínót, 

és egy zongoratanárnőt is keresett, akihez járhatok. 

Fél év alatt eljutok a harmadik év anyagáig. Hát 

persze, hiszen a nevelőintézetben egy bárzongorista 

fiától, Kis Attilától már megtanultam az ősrokinak 

nevezett számot is. A tanárnő elvisz a 

munkaközösségi gyerekek hangversenyére. Igazán 

vicces, hogy amikor az ugyanabba az osztályba járó 

apró zsenik után langaléta hetedikesként én 

következem, nagyon le kell csavarni a 

zongoraszéket, hogy odaférjek. Utánam pedig 

ugyanígy visszacsavarni, a kicsik részére, akik így 

is alig érik fel a klaviatúrát. 

* 

Nos, ez a pianínó akkor is megvan, amikor már 

Attila használja Kecskeméten, vendégségben a 

nagymamánál. És egyik alkalommal mutatja 

nekem, hogy ha két egymás melletti billentyűt 

egyszerre nyom le, az nagyon rosszul hangzik, de 

ha egy vagy két billentyűt kihagy, az szép. Ha pedig 



az első és a nyolcadik billentyűt nyomja le, az is 

szép, de egy kicsit unalmas. Önmagától felfedezte 

az összhangzattan alapelemeit. 

* 

Attila csellótanulási időszakából származik a 

legnagyobb rémületem. A 75-ös trolival megyünk 

haza (a Népstadion metróállomáshoz közel van a 

Mexikói úti lakás, a Tábornok utcán kell 

végigmenni, és át a vasúti töltés alatt). Attila 

néhány lépéssel előttem megy, és közvetlenül az 

épp induló troli előtt akar átmenni a Thököly úton,  

piros lámpánál. A troli vezetője nem láthatja őt, és 

már indít. Megfagy a vér az ereimben. Rákiáltok, 

vagy inkább üvöltök, de olyan hangon, hogy 

megtorpan, és hátranéz. A troli abban a pillanatban 

halad el az orra előtt.  

* 

Egyszer a fiam úgy belázasodik, hogy szinte 

megmerevednek a tagjai. Magas láza van, az arca 

falfehér, és nem reagál a szavainkra. A karomba 

veszem, és rohanok vele az ügyeletre. Nagyon 

messze van, valahol a Pétervárad utcában, de ott 

azonnal ellátják, és egy-másfél óra múlva már 

nyugodtan aludhat a saját ágyában. Akkor is 

megtapasztalom, hogy mekkora felelősség szülőnek 

lenni. Még szerencse, hogy a néhány szép, szívet 

melengető pillanat kárpótol a töménytelen 

aggodalomért. 

 

NYOLCVANAS ÉVEK, amikor hősünk 

válik, nősül, válik, újra nősül, és 

megkezdi Amerika felfedezését 

 

 



A válás után külön költözünk. Tovább is haza 

járok, a fiammal való ügyeletre. Erzsivel utoljára 

akkor ölelkezünk, amikor váratlanul beállítok. Ő 

éppen készül egy szolnoki udvarlójának a 

látogatására, ebből az alkalomból hajat mosott, 

felkészült a randevúra. A szolnoki ember nem jön, 

én meg ott vagyok. 

* 

Aztán Erzsi végre összejön Csabával, az okos és 

ügyes mérnökkel (akinek egy elfogadott újításából 

meglehetősen sok pénze is van). A cél elérve. 

Mindenki jól jár, kivéve engem. Mert a válással 

elveszítem a közös lakást. Folytatódik az 

albérletkeresés, kiköltözés, beköltözés, újra 

kiköltözés. Néhány év eltelik, sok-sok nővel 

randevúzom, de egyelőre nem találok feleségnek 

valót. 

* 

Ezután már elsősorban a városban találkozom a 

fiammal.  Mivel a Kálvin tér közelében dolgozom, ő 

pedig a közeli gyakorló iskolába, a Trefortba jár, 

van olyan időszak, amikor minden nap egy menzán 

ebédelünk. Akkoriban Csepelen lakom,  Bella néni 

volt munkatársnőjének lakásában, aki a férjével 

Moszkvába költözött, és a lakásukat kiadják. (Erről 

már volt szó az orosztanulással kapcsolatban.) 

Bella néni révén személyesen is megismerkedem 

Kubinyiékkal, és Attilával együtt Moszkvában is 

meglátogatjuk őket. Nagy élmény ez 

mindkettőnknek. Kimegyünk az állatkertbe, ott 

többek között látunk amúri tigrist meg majmokat, 

megnézzük az össz-szövetségi népgazdasági 

kiállítást (VDNH), a panorámamozit is 

megcsodáljuk. Mivel egy korábbi moszkvai szakmai 

utazásom során megismerkedtem egy házaspárral 



(a férj a szovjet rakétakonstruktőr, Koroljov 

családjához tartozik), meghívnak a lakásukba. 

Erősen törjük az oroszt, a kislányuk aztán néhány 

kedves levelet ír, de Attila még nincs olyan szinten, 

hogy levelezni tudna vele. Így ez a kapcsolat 

gyorsan elsorvad. 

* 

Gyakran kimegyek a Budakalász melletti Omszki 

tóhoz. Jövök hazafelé, előttem egy szép öreg néni és 

egy szép öreg bácsi, vizet visznek, egy-egy 

vödörben, és beszélgetnek. Milyen szép pár – 

gondolom. Aztán egyszer csak a néni fogja a vödröt, 

és a tartalmát ráönti a bácsi fejére. Hát, a legjobb 

házasságban is lehetnek válságos pillanatok. 

* 

Budakalászon történt az is, hogy a töltésen látok 

egy kis forgószelet, ahogy közeledik felém. Jé, 

mondom magamban, pont ilyenek a tornádók. 

Aztán odaér, és a port jól az arcomba csapja. 

Megint nem kapcsolt időben az agyam. 

* 

Elkezdem a párkeresést. És feltalálom ugyanazt az 

űrlap-módszert, ami most az internetes ismerkedő 

szolgálatoknak is az alapja. Az újsághirdetéseimre 

kereken kétszáz választ kapok. Azokra nem 

válaszolok, akik „fijatalúrnak” szólítanak, és 

erősködnek, hogy mindegy, milyen vagyok, csak 

vegyem el őket. A legígéretesebb ötvennek küldöm 

ki a kérdőívemet. Akinek ez a módszer nem tetszik, 

az eleve kiesik. A végén kiválasztom azt az öt 

hölgyet, akivel személyesen is meg akarok 

ismerkedni. Az egyikük Ica, egy miskolci 

kézilabdázó, akivel nagyon nagy az összhang. Az 

általam elkezdett mondatot folytatni tudja, és amit 

ő kezd el, azt én folytatom. Amikor egy meccsen 



eltöri a kezét, egy hétre hozzám költözik. De 

kiderül, hogy valójában ő is veszekedős, mellette 

nem számíthatok nyugalmas házaséletre. Marcsi 

viszont, egy villanyszerelőből lett vállalati 

pénzügyes, végtelenül nyugodt, ráadásul ő az 

egyetlen, aki nem várja el, hogy kitaláljam a 

gondolatait, hanem kimondja, egyenesen. És a 

kislánya, Barbara is nagyon aranyos, épp az 

óvodából ballag, amikor először találkozom vele. 

Később megtudom, hogy az új papa keresésében 

elsősorban az a vágy hajtja, hogy legyen 

kistestvére. (Két fiú unokatestvére van, azokkal is 

jól elvan, de saját kistesót is akar.) Azt mondja az 

anyjának: „Nálunk van hely, hívd ide Gábort. Aztán 

végre lesz kistetvérem.” 

* 

Nem döntök azonnal. Megkérdezem Marcsitól, hogy 

meg tudja-e várni, amíg az Icával kialakult, de nem 

nagyon életképes érzelmi kapcsolat lecseng. Igennel 

válaszol. Ezután már nem kérdés, hogy ő az én 

emberem, ő lesz a második feleség. Icával még 

néhány hétig tart a kapcsolat, de már szóba sem 

kerül a házasság. Utána jelentkezem Marcsinál, és 

azonnal elkezdődik az együttélésünk. Attól kezdve 

mindenhova hárman megyünk, ő, én és a kislánya. 

* 

Szerető apaként próbálok viselkedni Barbarával. Ő 

is örül nekem. Nagyon erős gyerek, imád birkózni. 

Hagyom győzni, de néha úgy érzem, ehhez nagyon 

erőlködnöm kell. 

A házunk melletti játszótéren van két 

mászókötél, és ő pillanatok alatt fel tud mászni a 

tetejére, úgy, hogy a jobb kezével az egyiket fogja, a 

bal kezével pedig a másikat. Ilyet azelőtt még fiúban 

sem láttam. 



Sokat kirándulunk együtt, még egy mezei 

futóversenyen is elindulok vele. Erről fotó is készül. 

Persze már az elején le kell fényképezni bennünket, 

mert az első kilométer után én már végzetesen 

lemaradok. Hiába, az általános iskolában 1500-on 

is kidőltem, és elájultam. Most legalább van annyi 

eszem, hogy lemaradjak. 

* 

Előfordul, hogy nekem kell elmennem a szülői 

értekezletre. A tanítónő nem bajlódik a nevemmel, 

Molnár Barbara neve után automatikusan Molnár 

apukának szólít. Amikor ezt nevetve elmesélem a 

fiamnak, rosszul esik neki. Később tudom meg, 

hogy úgy érezte: az apja már a nevét is 

megváltoztatta. 

* 

Eleinte nem merül fel a házasságkötés, csak élünk 

hárman, nagy boldogságban. Marcsi édesanyja nem 

emel kifogást, csak az édesapja kritizál, amikor 

látja, hogy én mosogatok. (Azt mondja: 

„Mosogatunk, Gabriella?”) Ő más fából van faragva. 

A háború idején partizánként harcolt Szlovákiában. 

Az ilyen férfiatlan magatartással nem tud mit 

kezdeni. De engem ez a gúnyolódás egyáltalán nem 

sért. Kiveszem a részem minden otthoni munkából. 

* 

Aztán a nagypapa váratlanul meghal. Partizán 

múltjára és a pártnak tett szolgálataira tekintettel a 

helyi pártbizottság egyik munkatársa mondja a 

gyászbeszédet. Miután részletezte Molnár bácsi 

érdemeit, azzal zárja, hogy „sosem felejtünk el, 

Szabó elvtárs.” (Engem nem fognak ilyen nagy 

cécóval temetni, de jó előre megírtam a saját 

búcsúztatómat. Biztos, ami biztos.) 

* 



Egy rokoni körben zajló esküvő közben születik 

meg bennem a gondolat, hogy vállalnom kell a  

Marcsival való házasságkötést. Ezzel tudnám 

demonstrálni, hogy a családhoz tartozom. 

* 

A mi lagzink nagyon szerény. Marcsi állófogadást 

szervez, az ételeket egy erre szakosodott cég készíti 

és szervírozza. Meg kell említenem, hogy én az első 

feleségem második férjét, Csabát kérem fel 

tanúnak, aki el is vállalja. Mindenki gratulál, Attila, 

Barbara, Erzsi, Marcsi testvére (Dezső), az ő 

felesége (Ági) és a két gyerekük. Marcsi 

munkatársai filmfelvételt is készítenek az 

eseményről, amit nászajándékként megkapunk. Az 

édesanyám is ott van, és azt mondja: „Aztán ez 

lögyön az utolsó házasságod!” 

* 

Marcsi ideális feleség, Erzsi tökéletes ellentéte. Nem 

veszekszik. Ha valamit akar, egyenesen kimondja. A 

közös életünk nyugalomban és szeretetben telik. 

Csak szenvedély nincs, de talán épp ezért olyan 

egyszerű minden. 

* 

Az ő jelleme sem hibátlan azonban. Az első 

találkozásunk alkalmából kifejtem neki, mennyire 

igazságtalannak tartom a gyerektartási díjat, amit 

akkor is elvesznek az elvált férjtől, ha az új férj 

sokkal többet keres. Marcsi egyetért, és kijelenti, 

hogy Barbara apjától ő sem kért gyerektartást. Nos, 

egy héttel az esküvőnk után találok egy postai 

szelvényt az asztalon. A tartásdíj. Bíróságilag 

letiltva. 

* 

Marcsi nem veszekszik, de egyszer ő is kifakad. 

„Hogyhogy mindig neked van igazad?” – kérdezi. 



„Egyszer hadd legyen már igazam nekem is!” Nem 

tudok mit tenni. Csak izgulok, hogy néha neki is 

igaza legyen. 

* 

Marcsitól van mit tanulni. Az ingeket úgy teregeti 

ki, hogy a nyakánál csipeszeli fel őket, maga az ing 

aztán kilógja magát. (Ezt később Amerikában is 

bevezetném, de sikertelenül. Ott mindenki a 

szárítógépbe teszi a kimosott ruhát, utána pedig 

nagy nehezen kivasalja a gyűrődéseket.) 

* 

Akkor még nem tudjuk, de később kiderül, hogy 

Marcsinak a vállalatától sikerül kiutalást kapnia 

egy épülő szövetkezeti lakásra. Többször is 

kimegyünk Budatéténybe, hogy megnézzük, hol 

tart az építkezés. Marcsi kapja a lakást, nekem 

pedig pénzem van, így nemsokára beköltözhetünk a 

saját otthonunkba. Reggelente kézen foghatom 

Barbarát, hogy a helyi iskolába vigyem, és munka 

után érte mehetek. Újra átélhetem az apai szerep 

gyönyörűségét. 

* 

Attila is gyakran kijön Budatéténybe. A házunk 

földszintjén van egy sportolásra kijelölt terem, 

bordásfallal és pingpongasztallal. Mivel a terem 

szűk, és a rosszul megütött labda gyakran a falra 

pattan, Attilával feltaláljuk a nindzsa-pingpongot. 

Ennek lényege, hogy akárhonnan is pattan a labda 

az asztalra, azt is meg kell próbálni lekezelni és 

visszaütni. A labda pedig jön mindenhonnan: 

nemcsak a falról, hanem a plafonról és a padlóról 

is. Mi pedig teljes nyugalommal játszunk tovább. 

* 

Igyekszem összehozni a két családot, amennyire 

csak tudom. Egy nyáron mindannyian együtt 



üdülünk a Balatonon. Két férj, két feleség, három 

gyerek. Ilyen az én többnejűségem. 

* 

Attilát külön is elviszem nyaralni, a Széchényi 

Könyvtár szakszervezetének jóvoltából. A 

Bakony-ban van egy műemlékkönyvtár, amiben egy 

lakosztályt a dolgozók üdültetésére is 

felhasz-nálnak. Onnan Veszprémbe utazunk, és az  

állatkertet is megnézzük. Amikor már sok mindent 

láttunk, Attila tudni szeretné, hogy vannak-e ott 

oroszlánok is. Éppen arra jön egy állatgondozó, és 

azt mondom Attilának, hogy ha érdekli a dolog, 

kérdezze meg. De szégyelli megkérdezni. Arra 

gondolok, hogy itt az alkalom, hogy a fiamat bátor 

férfivá neveljem, és nem vagyok hajlandó kisegíteni. 

Aztán este megosztja velem a terveit, miszerint 

gyerekforradalmat fog szervezni, hogy a felnőttek ne 

zsarnokoskodhassanak rajtuk. Eddig nem tört ki a 

gyerekforradalom, de ha egyszer bekövetkezik, az 

az én hibám lesz. 

* 

Attilával részt veszünk a könyvtári dolgozók és 

gyerekeik csoportos kirándulásain is. Egyszer az 

Ördögoromnál néhányan felkapaszkodnak a 

sziklafal oldalára. Én is kedvet kapok hozzá, 

lendületből jó magasra felszaladok. Aztán nézek 

lefelé, és megpróbálok óvatosan visszaereszkedni, 

úgy, hogy ne zúzzam halálra magam, és le se 

guruljak, mert a szikla alatti ösvény keskeny, nem 

biztos, hogy megállítana. A többiek is izgulnak, 

utasításokat adnak, hogy merre próbálkozzak, 

nehogy a semmire lépjek. Attila is ott van, nézi, 

hogy hogy kínlódom. Rossz példa vagyok neki. 

* 

Amikor megszületik a kistestvére, Marcsival egy 



időre odavesszük magunkhoz Attilát, hogy a 

gyereksírás ne zavarja a tanulásban. Ott is túl 

érzékeny. Egyszer vacsora után vállalom, hogy 

most mi ketten fogunk mosogatni. Attila nem érti, 

hogy Barbarának miért nem kell, és nem hajlandó 

segíteni. Azzal érvelek, hogy „mi, Mándyak, mindig 

kivesszük a részünket a munkából”. Ez nem hatja 

meg. Nem gondolkodunk egyformán. 

Gyerekforradalom igen, mosogatás nem. 

* 

A következő történet markánsan mutatja meg apa 

és fia gondolkodási különbségét. Erzsi és  a 

második férje telefont kapnak. Amikor meg kell 

jegyeznem a számot, egy komplikált 

mnemotechnikai algoritmust alkotok meg. 85-ben 

igényelték, ezért az első két számjegy „85”. De mivel 

Magyarországon semmit sem lehet azonnal 

elintézni, ezt ismételjük meg! És azt is vegyük 

figyelembe, hogy Erzsi születésnapja ugyanarra a 

napra esik, mint Leniné, aki az 1917-es forradalom 

atyja volt, ezt az évet is oda kell tenni. Tehát a 

telefonszám: „85-85-17”.  Erre a fiam csak annyit 

mond: „Apa, az nem jutott eszedbe, hogy 8,5 meg 

8,5 az 17?” 

* 

Attila évről évre megnyeri a gimnáziumi 

matematikaversenyeket, és a Középiskolai 

Matematikai Lapok feladványainak helyes 

megfejtése okán a korosztályában országos 

hírnévre tesz szert (legalábbis a matematikatanárok 

körében). Megjegyzem, a nevelőapja, Csaba is sokat 

segít. Többször előfordul, hogy a megoldásokat 

vasárnap éjfél előtt, az ő autós segítségének 

köszönhetően tudják csak eljuttatni a postára. És 

arra is emlékszem, hogy amikor Attila egy fontos 



verseny előtt eltöri a bokáját, Csaba és én visszük 

be a verseny színhelyére. („Gólya viszi a fiát” a 

lépcsőn. Két gólya. a közös fiókáját.) 

* 

És Attila nemcsak okos, hanem rendkívül 

szorgalmas is. (Talán azt is mondhatnám, hogy 

betegesen szorgalmas, megszállottja a 

matematikának.) Egy balatoni nyaralásunk 

alkalmával úgy napozunk a stégen, hogy délelőtt 

angolul olvas matematikai szakkönyvet, délután 

pedig oroszul egy másik matematikai szakkönyvet. 

Én ezt rosszallom, de hiába hívom a vízbe, ő csak 

olvas tovább. Küldetése van. Célul tűzi ki, hogy 

egyszer majd megszerzi a matematikusok 

Nobel-díjának számító Abel-díjat. 

* 

Attila felvételi nélkül kerül be az egyetemre is, a 

kutató matematikus szakra. Ott azonban 

megtorpan a lendület. Lassan elfogy a Fazekas 

Gimnáziumban kapott muníció, az egyetemen el 

kellene kezdeni komolyan tanulni. (Furcsa ellentét 

ez velem. Nekem a középiskola volt unalmas, és a 

főiskolán kaptam szárnyra, mivel ott már csak azt 

kellett tanulnom, ami tényleg érdekelt.) 

* 

Élhetnénk boldogan sokáig, ha Marcsi nem akarna 

még egy gyereket. És végül ez vezet a házasságunk 

felbomlásához. Mert hiába turbózzák fel a 

spermámat, a közös gyerek ugyan megfogan, de 

Marcsi négy hónap múlva mégis csak elveszíti. 

Meglepő-e, hogy ezek után nem akarok tovább 

kísérletezni az élettel?  

Marcsi mindenáron szülni akar, én pedig azt 

mondom neki, hogy lehet másik gyereke, de nem 

tőlem. Ahogy Barbarának sem én vagyok az apja, 



mégis szeretem, ugyanúgy fogom szeretni azt a 

gyerekét is, aki majd valaki mástól lesz. Ezt Marcsi 

nem tartja tisztességes dolognak, és inkább válni 

akar. (Az igazság kedvéért meg kell említenem, hogy 

a második gyerekének felnevelésével kapcsolatban 

az volt a feltételem, hogy válás esetén az után a 

gyerek után már ne kelljen újra tartásdíjat 

fizetnem. Azt hiszem, a bíróságilag levont tartásdíj 

esete után ez az óvatosság már érthető.) 

* 

Miután Marcsi édesanyja egyedül maradt a 

háromszobás tanácsi lakásban, felmerül, hogy mi 

lesz, ha ő is itt hagy bennünket. (Ez szerencsére 

még sokáig nem következik be.) Abban az időben  

ugyanis nem örökölhetett tanácsi lakást az, akinek 

saját tulajdonú lakása is van. Javaslom, hogy 

Marcsi adja nekem a közös lakást, költözzön vissza 

a háromszobásba, én pedig kivásárolom az ő részét. 

Ebbe belemegy, és én megint rákapcsolok a 

szakfordításra. (Erre jó a nyugis mikrofilmtári 

munkakör.) 

* 

Abban az időben csatlakozik Magyarország a 

NATO-hoz, és az amerikai honvédelmi minisztérium 

több ezer dokumentumát kell sebesen magyarra 

fordítani. Ebben nagy segítségemre van Steve, Judy 

bátyja, aki a Pentagonban dolgozik. Több, a 

szakszótárakban sem szereplő kifejezést ő 

magyaráz meg.  

Nagy nehezen, egy évnyi kemény munkával 

összejön a pénz. És Marcsi sem jár rosszul: talál 

magának egy vidékről felköltöző iparost, egy 

ezermestert, aki nemcsak biztos támasz az életben, 

hanem egy fiúval is megajándékozza. És én megint 

örülhetek a feleségem szerencséjének. 



* 

Erre az időre esik az is, hogy a könyvtárban 

megismerkedem egy kelet-német házaspárral. Már 

igencsak töröm a németet, de megbeszéljük, hogy 

nemsokára meglátogathatom őket. Sikerül is 

kiutaznom Drezdába, és ott aztán gyakorolhatom a 

nyelvet. Nehéz terep (ott ejtik a cvájt cvónak), de 

boldogulok. Bemegyek a Landesbibliothekba is, 

ahol megtudom, hogy a háború óta még mindig 

nem volt idejük arra, hogy a katalógusukból 

kivegyék annak a sok tízezer könyvnek a 

kartotékját, amelyek elégtek a város  

bombázásakor. Ha olyan könyvet kérnek, ami 

elpusztult, csak akkor törlik a katalógusból. 

Megismerkedem egy könyvtárosnővel is, aki 

szeretne Magyarországra költözni, hogy 

szabadabban találkozhasson az írországi 

kedvesével. Engem is érdekelne ez a csere. 

Hazatérve levelet írok a minisztériumnak, és 

javaslom ezt a könyvtároscserét. De ők nem tartják 

időszerűnek. Kár. Ez egy nagyszerű alkalom lett 

volna egy magamfajta kalandornak. 

* 

Drezdából átmegyek Lipcsébe, és beülök az 

egyetemi könyvtárba. Délben egyszer csak 

megszólalnak a szirénák. Mi van? Kitört a 

harmadik világháború? Körbenézek, de mindenki 

nyugodtan dolgozik tovább. Otthon elmesélem, mi 

történt. Mosolyognak. Hát persze. Szerda van. 

Minden szerda délben az egész országban 

megszólalnak a szirénák. Próbariadó. „Miért?” 

Azért, hogy ha támadnak az amerikaiak, készen 

álljunk a honvédelemre. „De mi van, ha éppen 

szerda délben támadnak, de ti nem veszitek 

komolyan?” Hát, akkor baj van – mondják. (Ez a 



kétezres években is eszembe jut, amikor nálunk is 

bevezetik a havi egyszeri próbariadót.) 

* 

A nyolcvanas években a Széchényi Könyvtárban 

légoltalmi tájékoztatást tartanak. Megtudjuk, hogy 

egy következő háborúban mire számíthatunk, és 

mi a teendő. Jelentkezem, és megkérdezem az 

előadótól, hogy ha most, ebben a percben 

bemondanák a rádióban, hogy atomcsapás 

fenyegeti Budapestet, mit csinálhatnánk. A 

könyvtárunkhoz közel van az Astoria aluljáró, oda 

kellene sietnünk? Az előadó hümmög, igazából nem 

tudja, hogy mit feleljen. Az oktatás végén az egyik 

kollégám odajön hozzám, és azt mondja: „De naiv 

vagy te, Mándy. Gondolod, hogy bemondanák?” 

* 

Ekkortájt történik, hogy felébred bennem a 

jótékonykodás ösztöne. Elmegyek a kerületi 

tanácshoz, és megkérdezem tőlük, hogy van-e a 

környéken olyan idős ember, akinek segíthetnék. 

Van, kettő is. Az egyik egy 75 éves férfi, a 

városközpontban, a másik pedig egy 80 éves hölgy, 

aki két utcányira lakik, nehezen jár, és rosszul lát. 

Az utóbbit választom. Etelka néni nagyon örül 

nekem, és valóban jól működünk együtt. Lekísérem 

a lépcsőn, együtt megyünk sétálni, leülünk egy 

padra, és tanulságos történetekkel szórakoztat. 

Sárospatakról költöztették ide a már elhunyt 

bátyjának gyerekei, de nagyon ritkán látogatják. 

Ott virágüzlete volt, mindenről értesült, de itt nem 

tud mit kezdeni magával. Nos, én nagy figyelemmel 

hallgatom. 

Gyorsan kialakul az együttműködésünk. Én 

bevásárolok és takarítok, ő pedig főz és mesél. 

Közben együtt nézzük a tévét, és beszélgetünk. (A 



tévéhez nagyon közel kell ülnie, mert a látása 

nagyon homályos, de így is élvezi.) A főzésnél 

vannak problémák. Egyszer mákos süteményt akar 

készíteni, én is segítek. És megdöbbenve látom, 

hogy némelyik mákszem mozog. Valahogy 

belekeveredtek a hangyák is. De egyébként nagyon 

kényes a tisztaságra. Amikor kenyeret hozok a 

közértből, mindig lemossa, és utána megszárítja.  

* 

Mire a közös gyerekkel kapcsolatos nézeteltérésünk 

miatt Marcsi és én elváltunk, addigra meghal Jack. 

Így nemcsak én maradok egyedül, hanem Judy is.  

És akkor az amerikai család újra Magyarországra 

érkezik, egy több országot magában foglaló európai 

utazás keretében, hogy megvigasztalják a férjét 

sirató Judyt. Velük van a két gyerek is, Todd és 

Sarah. 

* 

Találkozunk, mégpedig a visszautazásuk előtti 

éjszaka. (Ámor nagyon kicsi esélyt ad arra, hogy 

felidézzük a múltbeli érzelmeket.) Sétálunk egy 

nagyot a Duna-parton, és közben kiderül, hogy az 

akkori szerelem egyikünkben sem múlt el teljesen, 

a parázs csak azt várja, hogy újra fellobbanhasson 

a láng. A szíveink újra találkoznak, de egy régi (és 

félig elfelejtett) kapcsolatot nem lehet csak úgy 

feleleveníteni.  

* 

Nagy levelezésbe kezdünk, és egy levélben olyan 

választási lehetőségeket vázolok fel Judy előtt, 

amelyek legegyszerűbb változata az, hogy minden 

évben találkozzunk egyetlen napra, semleges 

területen (mondjuk, Izlandon). Egy másik ötletem: 

hosszabb időre hívjon meg magához, de én egy 

külön épületben laknék, például egy garázsban, 



csak hogy a közelében lehessek, és segíthessek a 

két gyereknek is, mint egy jó szívű rokon.  A többi 

lehetőségre már nem emlékszem, de az biztos, hogy 

a házasságkötés csak az ötödik eshetőség volt. (Két 

válás után már nem nagyon bízom benne, hogy 

akár az életem legnagyobb szerelmével is 

harmóniában tudnék élni.) Judy egyből azt 

választja, és ez végzetes döntésnek bizonyul. A 

serdülő fia és a még serdületlenebb kislánya 

ugyanis megdöbbennek, amikor az anyjuk 

bejelenti, hogy az Óhazából választ nekik új 

apukát. Micsoda? A Vasfüggöny mögül? Aki még az 

amerikai pop-kultúrát, az amerikai sportsztárokat 

sem ismeri? Hát nem lenne sokkal egyszerűbb egy 

amerikai apuka?  

* 

Judy kezét magyar módra, az apjától kérem meg. A 

szülei is örülnek (sokáig féltem, hogy majd meg 

fognak botránkozni a dolgon). De ők is jól 

emlékeznek az 1962-es románcunkra, és hogy a 

lányuknak is milyen fájdalmas volt az akkori 

szakítás. És engem is kedvelnek, okos 

fiatalembernek tartanak (hogy joggal-e, azt 

hagyjuk), akire rábízhatják a lányukat.  

* 

A házasságunkat Budapesten, Budafokon kötjük 

meg. Judy egy nappal előtte érkezik. Aznap délután 

elmegyünk jegygyűrűt vásárolni, de út közben még 

benézünk a házasságkötő terembe is. És kiderül, 

hogy nem is vagyunk beírva. De a tervezett időpont 

szerencsére még szabad. Megígértetjük az 

anyakönyvvezetővel, hogy másnap is bent lesz, 

mert a menyasszonynak 8000 kilométert kellett 

megtennie azért, hogy a feleségem legyen. 

* 



Másnap időben odaérünk az anyakönyvi 

hivatalhoz. És kik a tanúk? Egyértelmű: az első 

feleségem és az ő második férje. Ők a saját 

családomhoz tartoznak immár. 

* 

Az anyakönyvvezető magyarul beszél, és nehéz 

suttogva lefordítanom a szavait Judynak. Azt 

pedig, amikor a hölgy arra hív fel bennünket, hogy 

a gyerekeinket majd a szocialista haza szeretetére 

neveljük, egyszerűen átugrom. Minek megzavarni 

egy kapitalizmusban felnőtt ártatlan nő fejét? 

* 

A családdal majd csak másnap tartjuk meg a 

lakodalmat, Sárika unokatestvérem kecskeméti 

lakásában. Mi Budafokon megelégszünk egy 

négyszemélyes asztalkával. De gondoskodtam 

arról, hogy az asztalkán legyen egy magyar és egy 

amerikai zászlócska. Elvégre az ilyen kapcsolatok 

fontos részét képezik a nemzetközi békés 

együtt-működésnek. 

* 

Az autóvezetési vizsgát Amerikában teszem le. 

Amerikában sokkal egyszerűbb minden. Az ottani 

KRESZ egy vékony füzet, azt gyorsan bemagolom, 

simán átmegyek az elméleti vizsgán, és onnan már 

egy teljes évig vezethetek végleges jogosítvány 

nélkül, amennyiben egy jogsival rendelkező felnőtt 

ül mellettem, és tartózkodom az éjszakai vezetéstől. 

Ettől kezdve én leszek a család sofőrje, mindenhova 

én vezetem az autónkat, a gyakorlati vizsgáig több 

ezer mérföld van már mögöttem.  

* 

Megjegyzem, a vezetési vizsga nem sikerül elsőre. 

Ugyanis nem közúton, hanem egy gyakorlópályán 

vizsgázom, minden tökéletes, de amikor megdicsér 



a vizsgáztató, azt hiszem, hogy vége van. Elkezdek 

anekdotázni, és toronyiránt megyek a kezdési 

helyre. És akkor azt mondja, hogy sajnálja, de itt 

most keresztülmentem egy STOP táblán, és 

akármennyire jó is voltam eddig, a vizsga egészen 

addig tart, ameddig nem szállunk ki. Megijedek, 

mert egy hét múlva már megint haza kell repülnöm 

Budapestre. Mikor lehet újra vizsgázni? – 

kérdezem. – Holnap – válaszolja. Így hát csak egy 

napot veszítettem ezzel a félreértéssel. 

* 

Az első években Judy egy kisvárosban lakik, a 

házat a férjével, Jackkel együtt vették meg. Az egy 

elővárosi épület, nagy kerttel és kutyával. A kutyát 

Kathynek hívják. Nehezen barátkozik meg velem. 

Judy egy gyermekvédelmi intézmény 

közönség-kapcsolatokért felelős munkatársa, akkor 

is bejár dolgozni, amikor meglátogatom. De a kutya 

gyanakszik. Az első nap délelőtt nézem a tévét. 

Amikor fel akarok menni az emeletre, ahol a 

hálószobák vannak, Kathy nem enged fel, morogni 

kezd. Visszaülök a tévé elé. Kathy abbahagyja a 

morgást, de nem mozdul a lépcsőről. 

Amikor visszaérkeztem Magyarországra, Judy 

megírja, hogy furcsa dolgokat tapasztalt Kathynél, 

és emiatt elvitte a kutyapszichológushoz 

(Amerikában természetesen olyan is van), aki 

megkérdezte, hogy az utóbbi időben nem történt-e 

valamilyen drámai változás a családban. De 

történt. Én. 

* 

Szegény Kathy. Talán ez az általam okozott 

felfordulás is közrejátszott abban, hogy nemsokára 

elpusztul. Kell egy másik házőrző. Judyval és 

Sarahval elmegyünk a kutyamenhelyre, hogy 



onnan válasszuk ki. Minden kutya vadul ugat, 

kivéve egyet. Azt választjuk. Tibeti terrier. 

Szomorúan néz maga elé. Elintézzük a 

formaságokat, hazavisszük. Ott az első dolga 

megszökni. Judy autóba ül, utána ered. Egy 

járókelő segítségével sikerül elfogni. Sarah a 

kutyust Iggynek nevezi el (talán az Iggy Pop 

együttesre gondolva). És ahogy Iggy megszokik, 

már nem kell félni, hogy megszökik. Viszont 

megjön a hangja. Amikor már Bethlehemben 

lakunk, egy másik kertes házban, Halloween 

alkalmából becsöngetnek a gyerekek, hogy 

édességet kérjenek, és az egyik fiú azt mondja a 

másiknak: „Itt lakik az ugatós kutya.” 

* 

Az állandó ugatás engem is idegesít. A nappaliban 

van egy kanapé, Iggy arra ugrik fel, ha valaki 

elmegy az ablakunk alatt. Az emeleten dolgozom, a 

számítógéppel. Megjelenek a lépcső tetején, és 

rákiáltok a kutyára: „No barking!” (Ugatni tilos!) Ha 

nem hagyja azonnal abba, akkor lejövök, 

odamegyek a kanapéhoz, és a kutyust ledobom a 

padlóra. Ezt megjegyzi. De csak annyit érek el vele, 

hogy ezentúl ha ugatni akar, előbb felnéz a lépcső 

tetejére, hogy látom-e. 

* 

Tényleg intelligens és találékony. Amikor először 

akart kimenni a hátsó ajtón az udvarra, a szájában 

volt egy plüss állatka, azzal akart volna játszani. 

De mi nem akartuk, hogy összekoszolja, ezért azt 

mondtuk neki: „No baby.” Megértette, leejtette a 

játékot, de amikor kinyitottuk neki az ajtót, még 

hátrakapott, hátha most már kiviheti. Megint „no 

baby”, és akkor már kimehetett az udvarra. Ezt a 

szertartást annyira megtanulta, hogy újít rajta, és 



amikor ki akar menni, már eleve ott van a „baby” a 

szájában, amit kiejthet, mielőtt kiengedjük. És 

többször megtörténik, hogy nem vesszük észre, 

amint kifelé igyekszik, nem hangzik el a „no baby”. 

Más kutyák erre ugatni kezdenének, de Iggy csak 

visszafordul, és látványosan újrakezdi a 

produkciót, szájában a plüss állatkával.  

* 

Most vissza kell ugranom. Kathynek is volt egy 

bámulatos saját találmánya. Amikor az udvarról be 

akart jönni a házba, a hátsó lábaira állt, és a 

mancsát rányomta a kapucsengőre. Mint egy 

látogató. Ki tudja, mi mindent találnának fel a 

háziállataink, ha hagynánk nekik? 

* 

Iggy okos, de vannak korlátai. Egy nap az emeleten 

dolgozom a számítógéppel, Iggy pedig lent 

sütkérezik a kertben. Egyszer csak hallom, hogy 

kétségbeesetten nyüszít. Ugyan mi lelte? Lemegyek, 

kinézek a kertbe, nincs ott. A ház mellett van egy 

kertkapu, az nyitva van. Kimegyek. Hát Iggy ott 

kuporog a bejárati ajtó küszöbén. Biztosan valaki 

kiengedte, ő kiszaladt a kertkapun, csavargott 

egyet, de amikor vissza akart jönni, 

összezavarodott. Hiszen a sétáltatásból a bejárati 

ajtón szoktunk bejönni. A nyitott kertkaput addigra 

elfelejtette. Lám, nemcsak az emberek a szokás 

rabjai, hanem az állatok is. 

* 

Iggy számon tartja, hogy hányan vagyunk. Mivel a 

család ritkán teljes, mindig akad valaki, aki hosszú 

távollét után éppen hazatért. Ilyenkor Iggyvel nem 

lehet bírni, örömében ráugrál, és egy ideig csak a 

hazatérővel foglalkozik. 

Gyanítom, hogy számolni is tud. Miután este 



kihordott öt piskótát, és éjszaka mindegyiket  a 

harmat áztatta, a tudta nélkül elcsenek egyet. 

Reggel Iggy kijön, és izgatottan keresi a hiányzó 

piskótáját. A 4 kevesebb, mint 5, tiszta sor. 

* 

Iggy olyan, mint egy gyerek. Elsétálok vele 

Bethlehem főterére, ahol az egyik épület falának 

alsó része tükröz. Amikor először meglátja magát, 

ugat a másik kutyára. Másnap ugyanoda viszem. 

Most nem ugat, de látszik rajta, hogy idegesíti a 

látvány. A harmadik nap tüntetően elfordítja a 

fejét. Hogy ne is lássa ezt a boszorkányságot. 

* 

Judyval a szerelem kivirul, és a három házasság 

közül ez  a leghosszabb, 16 évig tart. De már a 

kezdetektől bebizonyosodik, hogy ő és én két világ 

vagyunk. Ő minden okossága ellenére egy 

hagyományos  amerikai nő, ékszerekkel, 

sminkekkel, alkalomhoz illő ruhákkal, 

Kiskegyedszerű női magazinokkal (ezek közül a 

Redbook a legszínvonalasabb). És ha vendég jön, 

előveszi a porcelántányérokat és az ezüst 

étkészletet. A számomra ez egy idegen világ. 

Bemutat a barátainak, és néha úgy érzem, hogy 

bennük nagyobb az elfogadás, mint benne.  

* 

A baráti társaság minden évben, karácsony tájékán 

rendez egy „mobil vacsorát” (progressive dinner), 

amikor is az előételt az egyiküknél esszük meg, 

majd autóval átmegyünk a második helyre, ahol 

felszolgálják a főételt, aztán tovább vándorolunk, és 

egy  harmadik háznál fogyasztjuk el a desszertet. 

Ezekbe már engem is befogadnak, holott 

egyikükkel-másikukkal egyáltalán nem vagyok 

közös nevezőn. Van köztük például egy nagyon 



gazdag orvos, óriási házi uszodával, privát 

repülőgéppel, aki meglehetősen ellenséges 

véleményeket hangoztatott Kelet-Európával 

kapcsolatban. Egyszer büszkén mutatja, hogy 

legutóbb magyar gyártmányú zakót vásárolt, a VOR 

cégtől. És meglepődik, amikor megmondom neki, 

hogy a VOR teljes neve „Vörös Október Ruhagyár”, 

és ez az 1917-es bolsevik forradalomra utal. 

* 

Emlékszem egy Halloween-partira. Judy 

Szabadságszobornak öltözik, én pedig dúsgazdag 

arab sejk vagyok. Amikor így kiöltözve autózunk a 

vendégségbe, a közlekedési lámpáknál jól 

megnéznek bennünket. Én sejkként nagy 

méltósággal integetek a járókelőknek. 

* 

A Halloween a gyerekeknek is nagy eseménye. 

Ugyanúgy járják az utcát, mint a magyar gyerekek 

húsvétkor, csak ők jelmezben. A legemlékezetesebb 

az a néger kisfiú, aki dalmát kiskutyának öltözik (a 

101 kiskutya című film nyomán), de neki a bőre a 

fekete és rajta a pöttyök fehérek. 

* 

Attilától az Amerikába költözés előtt megkérdeztem, 

hogy rendben van-e ez így. Azt feleli, hogy igen. De 

kiderül, hogy a szívében úgy érzi, hogy elhagytam. 

Igyekszem tartani vele a kapcsolatot. Hosszú ideig 

minden csütörtökön felhívom, hogy hallhassuk 

egymás hangját. (Judy ennek nem örül. Ő fizeti a 

telefonbeszélgetéseink számláját.) De ez sem 

működik. Van olyan alkalom, amikor Attila inkább 

elmegy sétálni, nem akar beszélni velem. Én 

gyakran írok neki levelet is, de ő csak nagyon 

ritkán válaszol. És az első levele úgy kezdődik, 

hogy „ez nem egy levél”. 



* 

Közben Attila átmegy a tanárképző főiskolára, 

matematika-angol szakra, ahol több a lány. Sajnos 

ott kifog egy problémás angoltanárnőt, aki 

Amerikából jött Magyarországra oktatni. Egyszer 

azt adja fel házi feladatként, hogy mindegy, miről 

írnak, csak az angolsága helyes legyen. És akkor 

Attila elveszíti a valóságérzékét. Korrekt 

angolsággal megírja a dolgozatát, de annak az a 

mondanivalója, hogy hülyeség ilyen feladatot 

feladni. A tanárnő megsértődik, és megsúgja neki, 

hogy angol nyelvből mindig el fogják buktatni.  

* 

Attila továbbra is bejár a főiskolára, múlnak az 

évek, már valóságos követő tábora is kialakult, és 

végül a matematika tanszék elhatározza, hogy az 

intézmény fennállása óta először a szokásos 

kétszakos helyett egyszakos diplomát adnak ki, 

kifejezetten az ő számára. És akkor kiderül, hogy 

matematikából minden jegye jeles volt, így hát jár 

neki a vörös diploma. Miután többször volt 

elégtelenje angolból. Persze megérdemli a vörös 

diplomát, az átlagnál sokkal jobb teljesítményt 

nyújtott. Elhív a diplomavédésére. Míg az 

osztálytársai olyan témákból írtak szakdolgozatot, 

mint a háromszög elforgatása ilyen vagy olyan 

osztályban, ő megírta a szemléletes topológia 

főiskolai tankönyvét. (Ez nem jelent meg, minden 

rábeszélésem ellenére sem volt hajlandó kiadható 

állapotba hozni.) 

* 

A házasságunk nem működik simán. Mivel túl sok 

a súrlódás, Judy párterapeutához is elvisz 

(akkoriban ez a házassági problémák kezelésének 

elfogadott amerikai módja). Persze a terapeuta 



semmit sem ér el, de nekem mégis jól jön. Ugyanis 

a terápia alatt Judy nem veszekszik velem.  

* 

A veszekedéseinket nincs helyem felsorolni. De újra 

alkalmazom az Erzsinél kipróbált módszert: felírom 

a dátumokat és a veszekedések témáit. Sőt, 

mindezt számítógépen. Így ha kíváncsi vagyok, hol 

tartunk, a programomba beírom, hogy 

„veszekedések”, és a program kinyomtatja az 

összes témakört, dátum szerint rendezve. És a lista 

mind hosszabb és hosszabb. 

* 

Egyszer egy be nem látható útkereszteződésnél 

akkor vált zöldre a lámpa, amikor már közel 

vagyunk. Elővigyázatosságból egy kicsit lassítok. 

Judy rám rivall, hogy miért fékeztem, hátulról majd 

valaki belénk fog rohanni. Mire abbahagyja a 

méltatlankodást, jobbról keresztbe robog előttünk 

egy másik autó. Ha nem lassítok, nekünk jön. És 

Judy biztosan meghal, hiszen ő ült az anyósülésen. 

* 

Én nem vagyok egy veszekedős fajta, sok 

veszekedésünket igazából csak nézeteltérésként, 

vitaként fogom fel. Például amikor Judy feminista 

kurzusra jár az egyetemen, és azon vitatkozunk, 

hogy Marx és Engels nőgyűlölők voltak-e. Szerinte 

igen, de én olvastam Engels művét a család, a 

magántulajdon és az állam eredetéről, amiben 

leszögezi: a társadalmak fejlettségét azon lehet 

lemérni, hogy milyen a nők helyzete. Judy erről 

nem tud, ő azzal érvel, hogy a kommunista 

országokban minden házimunka a nőkre hárul. Ezt 

én azzal magyarázom, hogy a párt irányelveket 

dolgozott ki a nők megbecsülésére, de maga a 

posztfeudális társadalom még nem érett a helyes 



elvek gyakorlati alkalmazására. És Kádárnak is 

fontosabb, hogy ne törjön ki újabb felkelés, mint 

hogy a férfiakat lenevelje az otthoni basáskodásról. 

* 

Judy a feminista egyetemi kurzus alatt egyre 

jobban eltávolodik Istentől, akit már ő is 

hímsoviniszta disznónak kezd tekinteni. Addig 

együtt jártunk templomba, mostantól már csak én, 

a marxista és ateista. Hogy én miért? A szellemes 

prédikációk és a barátaink miatt. Aztán már én is 

abbahagyom, és csak a Bibliát tanulmányozom. 

* 

Egyszer Judytól azt is megkapom, hogy macsó 

vagyok. Mert egy reggel az újsággal falhoz kentem 

egy legyet. Judy szerint a házban egyáltalán 

nincsenek legyek, ezért felesleges kicserélni a téli, 

üveges ablakot a nyári, szúnyoghálósra. Mi mást 

tehetnék, hogy meggyőzzem a tévedéséről?  

* 

Judynak vannak komikus ötletei is. Szeretem a 

zsíros kenyeret (a disznózsírért el kell menni egy 

másik városban működő német boltba, mert az 

amerikaiak akkor már leszoktak erről). És egyszer, 

amikor Magyarországról visszatérve kinyitom a 

hűtőszekrényt, egy cikk-kivágatot találok a zsíros 

doboz tetején. A helyi lap közölt egy olyan hírt, 

hogy Magyarországon a legnagyobb a 

koleszterin-túltengésben elhalálozott emberek 

aránya. 

* 

Amikor egy nyakműtétre kell mennem, Judy nem 

engedi, hogy a családi autót használjam. Sarah is 

itthon van, Judy aznap akarja elvinni egy shopping 

centerbe, vásárolni. Hiába ajánlom fel, hogy 

elviszem őket, és a műtét után értük megyek, Judy 



hajthatatlan. Ezért gyalog kell mennem a néhány 

mérföldre lévő klinikára. Utána hazatelefonálok, de 

nincsenek otthon. Kiderül, hogy a vásárlás után 

vendéglőbe mentek, és utána még egy filmet is 

megnéztek. Én gyalogolhattam vissza, a kötéssel a 

nyakamon. 

Az érzéketlenségére példa az az eset is, amikor 

úgy ment el az egyetemre délelőtt, hogy én lázasan 

feküdtem otthon, az emeleti ágyunkban, prizniccel 

a derekamon. Amikor hazaér, nyugodtan 

megvacsorázik, és még a tévéhíradót is végignézi, 

mielőtt feljön a hálószobába. 

* 

Amikor egyszer a repülőgépem nagyon sokat 

késett, New Yorkból felhívom a feleségemet, hogy 

elment az utolsó busz is, próbáljon már eljönni 

értem. (Körülbelül másfél órányi távolságban 

lakunk.) Judy azt mondja, már fáradt, keressek 

magamnak szállást valahol. Persze se pénzem 

nincs, sem információm arról, hogy hova 

mehetnék, ezért elhatározom, hogy a központi 

buszpályaudvaron töltöm az éjszakát. Hát, ilyen 

éjszakát senkinek sem kívánok. Először vécére kell 

mennem, de a férfi mosdó le van zárva. Utána a női 

mosdóba akarok bekérezkedni, de a fülkékben már 

alszanak. Nagy nehezen sikerül rábeszélnem az 

egyik hölgyet, hogy öt percre engedjen be. Ez hát 

sikerült. Visszamegyek a központi terembe, ahol 

már tucatjával alszanak a hajléktalanok. Nem 

merek elaludni, mert a táskámban ott van egy 

hordozható számítógép. Időnként felbukkannak a 

rendőrök, és bele-belerúgnak valamelyik fekvőbe, 

hogy él-e még. Veszekedés nincs, mindenki 

tudomásul veszi, hogy itt ez a szokás. Ez életem 

legnehezebb éjszakája. Aztán a legelső reggeli 



járattal elindulok a kisváros felé, ahol lakunk. 

Judy üdvözöl, de nem nagyon érdeklik a 

kalandjaim. Biztos úgy van vele, hogy ha nem 

tetszik, miért jöttem Amerikába. 

* 

És ennyi sérelem után mégis szeretem. Mert 

vannak szívet melengető gesztusai is. Érzem rajta, 

hogy szeret, csak a maga módján. És a feminista 

kurzuson teletömik a fejét olyan elvárásokkal, 

amelyeket kevés férfi hajlandó teljesíteni. Én 

hajlandó lennék, de nem mondja meg, mit vár 

tőlem. Így nehéz. 

* 

Egyszer én is nagyon buta voltam. Budapestről 

utaztam vissza, és a jegyfüzeten indulási időként 

10 óra 30 volt feltüntetve. Jó korán kimegyek, de 

mert van időm, előveszek egy könyvet, és olvasok. 

Egyszer azt hallom, hogy az én járatomra 

befejeződött a beszállás. Odarohanok a kapuhoz, 

de már késő. Kiderült, hogy a jegyfoglalásnál 

kapott időhöz képest egy órával előbbre hozták az 

indulást, ez van a jegyemen is, de azt már meg se 

néztem. Megpróbálok mindent, de hiába. A 

kedvezményesen, elővételben váltott jegyem 

elveszett, újat kell vásárolnom, teljes áron. Még jó, 

hogy két óra múlva megy egy Lufthansa is, azzal 

még el tudok utazni. Amikor Judy megtudja, hogy 

hogy szórtam a pénzt (az ő pénzét), nagyon mérges 

lesz, és joggal. Egy éven keresztül, részletekben 

fizetem neki vissza a második jegy árát. És azóta 

mindent többször is ellenőrzök. 

* 

Amikor Anya és Attila nálunk vendégeskednek, 

igyekszünk őket sok érdekes helyre elvinni. 

Elmegyünk egy megyei fesztiválra is (közben 



megmutatjuk, hol lakott Judy és Jack korábban).  

Attilát elviszem New Yorkba, majd Baltimoreba 

is elmegyünk, az Aquariumba, majd belebújunk 

egy második világháborús amerikai 

tengeralattjáróba. (Ilyet aligha tudtunk volna 

építeni.) Judy egy főiskolára is elviszi, Attila beül 

egy matematikaórára, s utána a professzorral 

kettesben is beszélgethet. A professzor szerint  

náluk is helye lenne. Ez nekünk is nagyon jó volna, 

hiszen akkor könnyebben és többször 

találkozhatnánk vele. De neki nem tetszik Amerika.  

Amikor egyedül jön, a visszaútra szóló jegy 

időpontját előre kell hozni, mert már nem bírja 

elviselni az országot.  

Még az érettségi előtt áll, és talán 

tiltakozásképpen nem is angolból, hanem oroszból 

érettségizik le. Így hiába tud kiválóan angolul 

(később részt vesz a Cambridge Enciklopédia 

szócikkeinek magyarra fordításában is), az angol 

nyelvtudásáról semmilyen papírja sincs. 

* 

Jackről szólva említettem, hogy a lelkében sötét 

erők munkáltak. Ez úgy derül ki, hogy Sarahnak 

anorexiája lesz, éhezteti magát. Pszichiáterhez 

visszük, és a kezelések során kiderül, hogy az apja 

folyamatosan zaklatta. Az abúzus együtt járt azzal 

is, hogy ezt senkinek sem szabad elmondani, és 

egyébként is minden a kislány hibája. Ez a kezelés 

több évig eltart. Én nem tudom, mit tegyek. A 

legszívesebben vigasztalnám és gyengéd lennék 

hozzá, de félek, hogy Sarah engem is olyan férfinak 

tartana, aki visszaél a szülői jogokkal. 

* 

Amerikában mindent megteszek, hogy helyt álljak. 

A házunk még a XVIII. században épült, a járdát 



nagyon felpúposítják a régi fák gyökerei. Mivel mi 

leszünk a felelősek, ha valaki télen, a jeges járdán 

kitöri a lábát, magamra vállalom, hogy megküzdök 

a fával. Ez nagy feltűnést kelt az egész utcában, 

többen is odajönnek megnézni, ahogy egy 

csákánnyal nekiesem a rossz helyen növekedő 

gyökereknek. Úgy érzem magam, mint a 

vadnyugati pionírok – azzal a különbséggel, hogy 

már nem kell félni a skalpoló indiánoktól.  

 

 

KILENCVENES ÉVEK, amikor 

hősünknek nem sikerül amerikaivá 

válnia, de már itthon sem olyan 

egyszerű 

 

 

Kezdetben csak 3 hónapos turistavízumot kapok. 

Elizabeth Barnett, a budapesti amerikai konzul 

nagyon kedves, de aztán visszarendelik 

Washingtonba. Az utódja már kevésbé megértő, de 

azért ő is próbál segíteni. Amikor megint vízumot 

kérek, behív, és azt mondja, hogy én 

tulajdonképpen kijátszom a turistavízum 

rendelkezéseit, és ahelyett, hogy bejárnám az 

ország szép helyeit, házaséletet élek a 

feleségemmel. Ez neki lelkiismeret-furdalást okoz. 

Ezúttal ad egy utolsó, egy évre szóló vízumot, de ez 

alatt az egy év alatt próbáljuk elérni, hogy 

változtassák meg a bevándorlási törvényeket. 

* 

Judy és barátai leveleket írnak Don Ritternek, a 

helyi képviselőnek, hogy támogassa a 

bevándorlásomat. Végül ígéretet kapunk, hogy 



valamit majd tesznek az ügyemben. És ami 

történik, azt magyar olvasó aligha hiszi el. Még 

abban az évben Pennsylvania képviselője, egy 

kollégájával együtt, benyújt egy törvényjavaslatot, 

ami szerint a volt szocialista államoknak az 

állampártba belépett tagjai is letelepedhessenek az 

Egyesült Államokba, ha megfizetik az illetéket. Ha 

belegondolok, ez az életem legnagyobb politikai 

sikere. 

Megkezdődik a kongresszusi ülésszak, amit egy 

közhasznú tévéállomás, a C-SPAN élőben közvetít. 

Ott ülök előtte, és izgulok, hogy mi lesz. A 

költségvetést első olvasatban nem fogadják el, 

visszadobják a szakbizottságnak, és közben más 

törvényjavaslatokat vesznek elő. Az engem érintő 

javaslat talán a huszadik vagy huszonötödik a 

sorban. Újra behozzák a költségvetést, de 

másodszor sem fogadják el. Folytatódik a többi 

javaslat vitája. Végül nagy nehezen sorra kerül a 

pennsylvaniai előterjesztés is. És csodák csodája, a 

honatyák és honanyák rábólintanak. Utána 

harmadszor is megtárgyalják a költségvetési 

tervezetet, és akkor már nem találnak benne 

kifogásolnivalót. Hát, ezen múlik, hogy 

megkaphatom a letelepedéshez és a 

munkavállaláshoz szükséges úgynevezett 

zöldkártyát. Isten segített. Kiderült, hogy a jó lelkű 

kommunistákat is megsegíti. 

* 

Az én amerikai tartózkodásom persze nem egy 

kéjutazás. Judy és én hiába szerettünk egymásba a 

hatvanas években, a két rendszer kétféleképpen 

nevelt bennünket. Őt amerikaivá nevelte, aki 

természetesnek tartja, hogy a munkások azért 

szegények és műveletlenek, mert nem iratkoztak be 



a főiskolára, nekem pedig az a nehezen elfogadható, 

hogy a sok száz tévécsatorna mindegyike tele van 

reklámmal, a boltokban csak olyan árut lehet 

kapni, ami szerepelt a tévéreklámokban. Mindez 

sok vitát generál közöttünk. 

* 

Amerika mindazonáltal sok pozitív élménnyel is 

megajándékoz. Például a szomszédok nagyon 

kedvesek. Amikor Bethlehembe költözünk, tortával 

fogadnak bennünket. (Képzeljük el ezt nálunk!) 

* 

Könyvtáros vagyok, könyvtárban szeretnék 

dolgozni, de a korlátlan lehetőségek hazájában erős 

korlátokba ütközöm. Ott ugyanis csak az számít 

könyvtárosnak, aki az Amerikai Könyvtáros 

Egyesület által akkreditált intézmények egyikében 

szerezte meg a diplomáját. (Valószínű, hogy Oxford 

vagy a Sorbonne sem bocsáthat ki ennek a 

feltételnek megfelelő könyvtárosokat, az ELTÉ-ről 

nem is beszélve.)  

Az én magyar egyetemi diplomámat tehát nem 

fogadják el, de mindenáron munkát kell 

szereznem. Minden reggel átolvasom a helyi újság 

álláshirdetéseit, felhívok mindenkit, aki csak egy 

kicsit is alkalmasnak látszó munkát ajánl. 

Jelentkezem programozónak a számítógépes 

játékok kifejlesztéséhez, de nem is válaszolnak. 

Amikor a Harvey Davidson-motorkerékpárok 

üzletébe keresnek eladót, én vagyok az első 

jelentkező, de csak rám néznek, és közlik, hogy az 

állást már betöltötték. Mivel elég jól rajzolok, még 

egy divatlap hirdetésére is elküldöm a rajzaimat, 

hátha hasznomat vehetik. Senkinek nem kellek.  

* 

Philadelphiában, a Drexel Egyetemen megpróbálom 



kiegészíteni a szakképzettségemet. Amerikában a 

felsőoktatás általában egy négyéves főiskolából 

(college) és egy kétéves egyetemi kurzusból 

(university) áll. Nekem hosszas rábeszélésre 

elengednék a college szintet, és megfelelek a nyelvi 

teszten is. Azért nem tudom igénybe venni, mert az 

egyetlen autót Judy használja (hogy megspóroljon 

egy egymérföldes sétát az ő egyetemére), ha pedig 

busszal utaznék Philadelphiába Bethlehemből, 

akkor csak az első órám kezdete után fél órával 

érnék oda, de az utolsó óra vége előtt 20 perccel 

már el kellene jönnöm. Bérelhetnék ott egy szobát 

is, de nincs rá pénzünk. Judy megpróbál segélyt 

kérni, de mivel a feleség és a két gyerek is kap már 

állami támogatást, a hatóság megkérdezi: 

„Tulajdonképpen ki dolgozik a családban?” 

* 

Végül találunk egy 2 éves 

segédkönyvtáros-tanfolyamot, egy community 

college-ban. Elég jól tanulok, és az első év végén 

már ösztöndíjat is kapok. A főiskolán sok a külföldi 

diák, akik egy „zászló-ünnepen” (flag day) 

mutatkoznak be. Ez olyan alkalom, amikor egész 

Magyarországot képviselhetem (bár erről az 

országom nem tud).  

* 

Judy egyszer tapintatosan megkérdezi, hogy nem 

okoz-e rossz érzést nekem, hogy gyakorlatilag ő tart 

el. Ez önmagában nem okoz rossz érzést, hiszen 

nem kerülök sokba. Az általam fogyasztott ételeket 

megszolgálom azzal, hogy én végzem a heti 

bevásárlást, én takarítok, és főznék is, ha az 

általam készített rusztikus ételeket meg tudná 

enni. (Ennek ellenére, amikor Sarah hazajön a 

főiskoláról, és azt kéri a mamitól, hogy a kedvéért 



süssön valami finomat, azt is én készítem el, 

süteményporból, a dobozon található recept 

szerint. A mami ugyanis nem ér rá.) 

* 

A következő élményt sok magyar átéli. 

Vendégségben vagyunk. Az amerikaiak a jobb 

kezükben fogják a villát, és amikor felvágják a 

húst, átteszik a villát a bal kézbe, a kést a jobba, 

levágnak egy darabot, aztán a kést leteszik, a villa 

visszakerül a jobb kézbe, és azzal teszik a szájukba 

az ételt. Én magyarként a villát a bal kezemben 

tartom, a kést a jobb kezemben, és végig így eszem. 

Az amerikaiak csodálkozva nézik. Judy 

bocsánatkérőleg magyarázza: „Európai.” 

* 

Sokáig nem tudok kiigazodni az éttermi ételek 

között. Judyt kérem meg, hogy válasszon 

helyettem. Nem hajlandó, mondván, önállóbbnak 

kellene lennem. Amikor jön a pincérlány, 

megkérdezem tőle, hogy neki mi a kedvenc étele. 

Megmondja. És én is ugyanazt kérem. Akkor Judy 

megfogadja, hogy többet nem hoz ilyen helyre. 

* 

Judy egyszer elvisz egy tengeri étterembe 

(marinara), és rendel egy válogatást, sokféle halból, 

rákból, csigából. Megeszem. Utána kérdezi, hogy 

melyik ízlett a legjobban. „Minden nagyon finom 

volt, de azért a zsíros kenyér valamivel jobb.” Akkor 

megharagszik: ahhoz képest egy kicsit drága. 

* 

A főiskola könyvtárának vezetője felajánl egy 

diákok által betölthető állást, és a munkámmal 

meg van elégedve. Hálából írok nekik egy 

számítógépes programot, amivel az egy napi 

katalógusrekordjaink forrás-adatait le lehet tölteni 



éjszaka az országos rendszerből. Ő ajánl be az első 

igazi munkahelyemre is, az Easton városában 

működő Lafayette College könyvtárába. 

* 

Ott többek között az a dolgom, hogy a könyvtárközi 

kölcsönzés kimeneti oldalát intézzem. Minden 

egyes kérésnél el kell dönteni, hogy a kérő könyvtár 

a három együttműködési kategória közül melyikbe 

illik bele, ettől függ a visszaadási határidő és a 

térítés. Ezt előttem kézzel csinálták, de nekem 

megindul az agyam, és megírok egy olyan 

adminisztrációs programot, amelyikbe csak be kell 

írni a könyvtár kódját, és mindent a program 

számít ki, a költséget és a visszaadási határidőt is. 

(Az már csak „bónusz”, hogy a nap végén egy 

gombnyomásra az összes aznapi 8-jegyű kódot 

dallamként is le tudja játszani. Mert ha már 

programozok, akkor élvezzem is.) 

* 

Egy nap az új folyóiratokat  vezetem be a 

nyilvántartásba (hogy melyik száma jött meg), 

amikor cseng a telefon. Valaki a városból kérdezi, 

hogy vannak-e kémiai tárgyú folyóirataink. Épp egy 

kémiai folyóirat van a kezemben, hát azt mondom, 

hogy igen, vannak. Meglátja ezt a csoportvezető 30 

méter távolságból, és jól leszid, amiért olyan 

munkát végeztem, amire nem voltam 

felhatalmazva. Ez egy tájékoztatási feladat, amire a 

tájékoztató szolgálat munkatársai vannak 

betanítva. A főnököm szerint az lett volna a helyes 

reagálás, ha azt mondom, hívja fel a tájékoztató 

szolgálat számát, majd ők megadják a precíz 

információt. (Közben a tájékoztató pultnál nincs 

senki. Lehet, hogy a központ is ezért kapcsolta 

hozzám.) 



* 

Ebből a könyvtárból a Kutztowni Egyetem 

könyvtárába megyek át, mert ott évente sokkal több 

a fizetés. (A hirdetést Sarah vette észre, és én 

megköszönöm. A családon belüli pozícióm nem 

engedi meg, hogy lemondjak egy ilyen lehetőségről.) 

Jelentkezem, tetszik nekik a bemutatkozásom, sőt, 

még az orosztudásomat is értékelik, mivel van egy 

orosz nyelvű könyvgyűjteményük is. De ott kifogok 

egy rossz főnököt, aki le akarja vagdosni a 

szárnyaimat.  

* 

A tanszéki adminisztrátorok minden hónapban a 

kiadói reklámok alapján rendelik meg az 

oktatáshoz szükséges anyagokat, de ott a 

számítógépes rendszer még nem frissül naponta, 

csak félévente. Emiatt mindent annyiszor 

rendelnek meg, ahányszor csak találkoznak vele, 

hiszen nem tudják, hogy mi történt a korábbi 

rendeléseikkel. Nosza írok egy olyan programot, 

amivel ellenőrizni tudnák, hogy mit rendeltek már 

meg, és annak a feldolgozása hogyan áll. A 

főnököm ezért rúgat ki. Mert túlléptem a 

hatáskörömet. Hiszen nem az a dolgom, hogy 

fejlesszek, hanem hogy dolgozzak. És hiába 

bizonygatom, hogy a programot munkaidőn kívül, 

otthon írtam, a próbaidő letelte előtt néhány nappal 

kipenderítenek. 

* 

Az ottani dolgozókkal nincs rossz viszonyom. Az 

egyik munkatársnőm a kroatan indiánok eredetét 

kutatja, és szerinte jó nyomon jár, amikor egy 

hajótörésben eltűnt horvát tengerésznek 

tulajdonítja az egész törzs megalapítását. Vele még 

évekig levelezek. 



Van egy másik kolléganőm is, akivel naponta 

együtt utazom, mert útba esik. (Akkor két autónk 

van.) Elmegyek a lakásához, aztán vagy ott hagyom 

a saját autómat és ő visz tovább, vagy ő ül be az én 

autómba. A születésnapján külön megyek, egy 

órával előbb, és az otthon elkészített köszöntő 

programocskát becsempészem a számítógépére. 

Amikor bekapcsolja a gépét, egy rajz tűnik fel, 

megszólal a „Happy birthday to you”, megjelenik a 

köszöntés, sőt, egy óra azonnal elkezdi számolni, 

hogy ebben a pillanatban hány éves, hány napos, 

órás, perces és másodperces. De nem hatja meg a 

kedvességem. Nekem esik, hogy hogy merészeltem 

belenyúlni a számítógépébe. (Megjegyzem, 

egyikünk gépe sincs levédve jelszóval.) 

* 

Részt vehetek egy továbbképzésen. Arról beszél az 

előadó, hogy nagy verseny folyik a kultúrában is, 

és nem mindegy, hogy a könyvtár vagy a 

community center csábítja-e magához a gyanútlan 

lakosokat. Hozzászólok, és amellett érvelek, hogy 

mindenkinek az a jobb, ha amihez ért, azt a 

feladatot minél jobban ellátja, és skandináv, 

valamint brit példákat idézek, ahol a művelődési 

intézmények egymást segítve, egymással 

kooperálva működnek. Megfagy a levegő. Hogy én, 

a kis mitugrász könyvtáros-asszisztens ebbe bele 

merek szólni. De hát nem tehetek mást. Itthon 

Bartos Évával együtt már vagy tíz éve 

megvizsgáltuk, hogy az olvasók milyen problémára 

hol találtak megoldást. 

* 

Igen. És képzelje el a kedves Olvasó, hogy a 

Kutztowni Egyetemen könyvtártudományi tanszék 

is van, és én felajánlom, hogy egy ebédszünetben 



beszélek nekik arról, hogy hogy működnek a 

könyvtárak Magyarországon és általában 

Közép-Európában. (Ez a fajta összejövetel elterjedt 

Amerikában, „brown bag meeting”-nek hívják, az 

uzsonnát magában foglaló barna papírzacskóra 

utalva). Erre a tanszékvezető professzor azt feleli, 

hogy „ez talán érdekelheti a philadelphiai 

egyetemen dolgozó kollégákat, de bennünket nem 

érdekel”. (Csak lábjegyzet, hogy utána 

kíváncsiságból megnézem, a könyvtári tanszéken 

dolgozó professzorok és tanársegédek közül kinek 

van könyve a washingtoni Kongresszusi 

Könyvtárban. Senkinek sincs semmi. Csak nekem. 

Öt. Plusz a hatodikban egy tanulmányom.) 

* 

Én az amerikai könyvtári folyóiratokat is jobban 

ismerem a legtöbb kollégámnál, hiszen Budapesten 

a Könyvtári és Dokumentációs Szakirodalom 

számára magam is szemléztem az amerikai 

szaksajtót. Ezt a munkát Amerikából is folytatom, 

elküldik a cikkek másolatait, én pedig interneten 

küldöm nekik a tartalmi összefoglalást. Ehhez azt a 

szövegszerkesztő programomat használom, 

amellyel a magyarországi levelezésemet is végzem, 

hiszen képes a magyar betűk kezelésére az 

amerikai klaviatúrán. A magyar ékezetes betűket a 

funkcióbillentyűkhöz társítom: F1=á, F2=é, F3=ó, 

és így tovább. De hát azért vagyok amatőr 

programozó, hogy ezzel is meg tudjak birkózni. 

* 

A Kuztowni Egyetem könyvtárából úgy rúgnak ki, 

hogy azt sem engedik meg, hogy a munkaszobám 

hűtőszekrényében tárolt ebédemet kivegyem. A 

személyzetis még megteszi azt a szívességet, hogy 

ideadja az üggyel kapcsolatos anyagokat. És abból 



kiderül, hogy a csoportvezetőm már az első hónap 

végén ki akart rúgatni. (De ez nem zavarta abban, 

hogy amikor az új könyvtárépület tervei készültek, 

velem is be ne jelöltesse, hogy majd hol akarok 

ülni. Én belementem a tréfába, és még oda is 

rajzoltam magamat a vázlatba.)  

Évekkel később megtudom, hogy amikor az 

akkori igazgatónő eltávozott, ez a korlátozott 

szellemi képességekkel rendelkező csoportvezető 

lett az új igazgató. Már akkor gyanakodhattam 

volna, hogy valami nincs rendben nála, amikor a 

belépésemkor olyan munkaköri leírást adott, 

amiben az szerepelt, hogy a könyvtárban létrát 

egyáltalán nem kell használnom, a mellette lévő 

rubrikába viszont azt jelölte be, hogy „heti 

háromszor”. 

* 

Utolsó lépésként még elküldök egy memorandumot 

a technikai szolgáltatások egyetemi bizottságának 

(amelynek elvileg még tagja vagyok), amiben több 

fontos javaslatom van, így például a tanszéki 

rendelések automatizálására, az OCLC-rendszerből 

és a Books In Printből származó rekordok 

átvételére és helyi hasznosítására, az automatikus 

hibajavításra, a diák-munkatársak munkájának 

megkönnyítésére, az adatbázison kívül elvégzett 

műveleteknek a benti rendszerrel való automatikus 

egyesítésére, továbbá az adatbázisban talált 

leírásoknak külső dokumentumokba való 

automatikus átemelésére. Mindehhez megvannak 

már az otthon megírt számítógépes programjaim.  

Mivel az egyetemi címemen még van néhány 

magánlevél, megkérem a rendszergazdát, hogy 

adjon néhány napot, hogy ezeket otthonról 

letölthessem. Amikor másnap megnézem, mi a 



helyzet, már nem tudok belépni a saját fiókomba. 

És mondanom sem kell, hogy a fenti javaslataimat 

és a hozzájuk tartozó programokat sem használják. 

Minden úgy folytatódik, mint régen. 

* 

Igen. Így megy ez Amerikában. Miután Kutztownból 

kirúgtak, a helyi újságban észreveszek  egy 

álláshirdetést. Az én korábbi állásom üresedett 

meg, a Lafayette College könyvtárában. Írok nekik, 

mondván, hogy tudom, mit vállalok, korábban már 

beváltam, szívesen visszamennék. De nem 

válaszolnak. Nyilván már nem bíznak bennem. 

* 

Akkor jelentkezem a munkaügyi központban. Ott 

elvégeztetnek velünk egy munkaalkalmassági 

tesztet. A számolási példánál megakadok. Folytatni 

kellene egy elkezdett szorzást, de Amerikában 

egészen másképpen írják fel a számokat. Egy kicsit 

a mi osztásunkra emlékeztet, de nem tudok 

kiigazodni rajta. Segítséget kérek a felügyelőtől, 

mondván,  bevándorló vagyok, és nálunk nem így 

szoroznak. De azt mondja, nem segíthet, tiltja a 

szabályzat. Aztán van olyan teszt is, amelyben apró 

tűket kell gyorsan átrakni az egyik tűtartó dobozból 

a másikba. Végül néhány angol nyelvű irodalmi 

idézet szerzőjét kell megnevezni. Nos, én elég sok 

angol nyelvű irodalmat olvastam, Shakespearetől 

Vonnegutig, de egyikre sem ismerek rá. (Később 

kiderül, hogy ezeket az amerikai tananyagból 

vették. Mintha egy Magyarországba bevándorlótól 

várnák el, hogy felismerje a Toldi egy strófáját vagy 

hogy melyik regényben szerepel Jumurdzsák.) 

A teszt értékelője megállapítja, hogy nem vagyok 

okos, ezért vezető állásba nem javasolnak. A 

manuális készségeim is gyengék, tehát gyári 



munkákban sem nagyon válnék be. Ezért olyan 

egyszerű munkákat javasolnak, mint útjavító vagy 

pék. (Egy pékségnél jelentkezem is, de nem engem 

vesznek fel.) 

* 

Akkor porszívóügynöknek állok. Az ingyenes 

tanfolyamon elég gyorsan megtanulom a szerelést, 

a prezentálást és a szakértők által profi módon 

megírt szöveget is sikerül bemagolnom. Házi 

feladatként be kell csöngetnem néhány házba, és 

beszélgetnem kell a lakókkal. Porszívóm momentán 

nincs, de ha lenne, érdekelné-e őket. Három 

házaspár is megszán annyira, hogy aláírják a lapot: 

ott voltam, előadtam a műsort, és az eléggé 

meggyőző is volt. Boldogan viszem a papírokat a 

következő összejövetelre. Kiderül, hogy nekem 

sikerült összegyűjtenem a legtöbb ilyen igazolást. 

Már aznap meg is kötnénk a szerződést, de két 

dolog visszariaszt. Egy, hogy meg kellene vennem 

azt a méregdrága Kirby porszívót, amivel járhatok 

majd házról házra. Kettő, hogy a szerződésben 

kötelezik magukat, hogy nem fizetnek havi 300 

dollárnál többet. Ez annyira megdöbbent, hogy 

kimásolom a szövegnek ezt a részét, és otthon 

megmutatom a feleségemnek. Ő mégis amerikai, 

ráadásul tanár, nézze már meg, hogy tényleg ez 

van-e oda írva, vagy valamit félreértettem. 

Elolvassa, és gratulál hozzá, hogy ilyen éber 

voltam. Valóban csak a 300 dolláros fizetési plafont 

garantálták. 

* 

És akkor egy világító hirdetőtáblákkal foglalkozó 

cég termékeit próbálom eladni. Itt nincs tanfolyam, 

csak azt nézik meg, hogy tudok-e rajzolni. Mert a 

potenciális vevőnek fel kell rajzolnunk a 



kifejezetten az ő szempontjainak és ízlésének 

megfelelő tábla tervét. Mivel otthon már több 

karikatúrám megjelent különböző lapokban, ezzel 

nincs gond. Kipróbálnak, és megkapom a szettet. 

Nekivágok Pennsylvania útjainak mint utazó 

ügynök. 

Vezetem az autót, és azt figyelem, hol van olyan 

üzlet, amelyik jól járna a mi hirdetőtáblánkkal. Úgy 

vezetek, mint egy taxis, aki azonnal 

odakanyarodik, ha van integető utas, mindegy, 

milyen a forgalom. Ha látok egy alkalmas helyet, 

leparkolok, benyitok, és megkérdezem, érdekelné-e 

őket egy olyan hirdetőtábla, amely fellendítené a 

forgalmukat. De több üzlet kirakatában eleve az a 

felirat fogad, hogy „MINDEN HARMADIK 

ÜGYNÖKÖT LELÖVÖK. MA MÁR VOLT KETTŐ.” 

Szóval nem egy könnyű meló ez egy 

Kelet-Európából jött könyvtárosnak. Senkinek 

semmit nem tudok eladni. De a főnököm türelmes, 

bízik bennem. 

Hogy ösztönözzenek bennünket, meghirdetnek 

egy eladási versenyt. Aki attól a perctől számítva 

először ad el egy hirdetőtáblát, az jutalmul kap egy 

brosstűt. És akkor megszán a szerencse. Egy kínai 

vendéglős hajlandó aláírni a szerződést, ha az első 

részletet megelőlegezem neki. Nem kukacoskodom, 

odaadom a pénzt, ő aláírja a szerződést, csekken 

ideadja az előleget, amit aztán hazafelé kiváltok a 

bankból. Ez az ügynök részesedése, ezzel fizetnek 

ki bennünket. Tehát voltaképpen ingyen 

dolgoztam. De enyém a brosstű. Mert aznap senki 

sem adott el táblát. „Látod, megy ez!” – biztat a 

főnököm, és néhány napig én is úgy érzem, hogy 

megtört a jég. 

Egy hét múlva az egész állam területére 



kirajzunk. Nagy a felhajtás, szállodai szobát 

foglaltunk egy szomszédos kisvárosban, de még 

kipakolás előtt indulunk is dolgozni. A főnök azt 

mondja, hogy menjek vele, majd megmutatja, hogy 

hogy kell eladni a táblákat. 

Igen ám, de az első helyen nem járunk sikerrel. 

A második helyen azt kéri tőlem, hogy ne szólaljak 

meg, csak figyeljek. Ott sem ad el semmit. A 

harmadik üzletbe már egyedül megy be, nekem 

meg kell várnom kint, az autóban. (Nyilván a 

feltételezett negatív kisugárzásomtól tart.) Akkor 

sem ad el semmit. Amikor beszáll az autóba, azt 

mondja: „Gabór, Gabór, nem neked való ez a 

munka.” 

Visszamegyünk a szállodába. Ott le kell adnom 

a szettet, és még a brosstűt is visszakéri tőlem. Így 

ér véget az ügynöki karrierem Amerikában.  

* 

Végül egy Ford autószalonban leszek mindenes. Én 

veszem át az új gépkocsikat. Mivel minden egyes 

karcolásról jegyzőkönyvet kell felvennem, nagy a 

felelősség. Még most is összerándul a gyomrom, 

amikor feltűnik az utcán egy emeletes 

gépkocsi-szállító teherautó. Abban az időben 

pangott az eladás, a szerződésünk miatt azonban 

csak jöttek az új, eladásra váró autók. Az én 

feladatom az, hogy az udvaron újra és újra arrébb 

tegyek minden autót, hogy az új érkezőknek is 

legyen helyük. És mivel az autószalon egyben 

javítóműhelyként is funkcionál, nekem kell 

hazavinni azokat az ügyfeleket, akik javításra ott 

hagyták a kocsijukat, és nem jött velük egy 

barátjuk, aki hazavihetné őket. Ez még nem  

probléma, mert az ügyfél mutatja, hogy hol merre 

kell fordulni, csak a visszaút nehéz, visszatalálni az 



autókereskedéshez. De azokat az ügyfeleket is 

nekem kell behoznom, akik át akarják venni az 

elkészült autót. Akkor bizony sokáig silabizálnom 

kell a térképet, hogy megtaláljam és felszedjem 

őket. 

Ez az oda-vissza szállítás nem egy borravalós 

munka. De egyszer egy ázsiai bevándorlót viszek 

haza, és ad tíz dollárt. Nem akarom elfogadni, de 

rám tukmálja. Talán megsajnált, amikor a 

kocsiban egy-két dolgot elmeséltem neki az 

amerikai kálváriámról. Mi, bevándorlók, tartsunk 

össze! 

* 

A Fordnál minden dolgozónak a kezeslábasán vagy 

köpenyén rajta van a neve. Mivel minden név 

egyszótagos, és a főnököm, Walter is Waltnak 

jelölte magát, nem akarok kilógni a sorból, és 

Gabor helyett Gabe-et íratok a munkaruhámra. 

Érdekes hallgatni, ahogy a szerelők a behozott 

autókról beszélnek. Így képzelem el az orvosok 

társalgását is a betegekről. „Láttad azt a 75-ös 

Buickot? A ventilátora leszakadt, és a kipufogócső 

sem sokáig tartja már magát. Aligha éri meg a 

következő évet.” És így tovább, és így tovább. 

* 

Az idő múlik, és nekem tovább jár az agyam. 

Fejembe veszem, hogy lefülelem az országúti 

gyorshajtókat, és ebből fogok meggazdagodni. Az 

ötlet onnan származik, hogy én sosem lépem túl a 

megengedett legnagyobb sebességet, de a többiek 

csak úgy zúgnak el mellettem. Amikor egyszer 

Boston felé megyünk, legalább 400 ilyen 

gyorshajtásnak vagyok tanúja. Arra gondolok, hogy 

ha felszerelnék az autó belsejébe egy videokamerát, 

amelyik egyszerre látja a sebességmérőmet, a 



másik autó rendszámtábláját, és azt is, hogy 

milyen gyorsan halad el mellettem, az elmozdulás 

gyorsaságából ki lehetne mutatni a másik autó 

sebességét. Ha csak napi ötven gyorshajtót kapok 

el, 50 dolláros fejpénzért, az évi 900 ezer dollár, így 

gyorsan összejön a millió. Az én első millióm. 

Ajánlkozom az amerikai országúti rendészetnél, de 

nem tartanak rám igényt. Hát, ezért nem lettem 

milliomos. 

* 

Egyszer bent járok az egyetemen, ahol Judy is 

tanul. A folyosón hirdetmények vannak 

kifüggesztve különféle nyári munkákra. Az egyik 

arról szól, hogy Alaszka környékén halászhajón 

lehet szolgálni,  1000 dolláros fizetésért. Nagyot 

dobban a szívem. Ezzel végre egyenértékűnek 

tudhatnám magamat a feleségemmel, megszűnne a 

lesajnálás! Elújságolom otthon, de Judy lelohasztja 

a lelkesedésemet: „Bolond vagy. Nem is szereted a 

halat. És mit gondolsz, mit esznek egy 

halászhajón?” 

* 

Barbara időközben remek úszó lett, egy 

versenyszámot megnyert a serdülők 

Budapest-bajnokságán, aztán pedig triatlonozni 

kezdett (úszás, kerékpározás, futás). Most szeretne 

meglátogatni bennünket Amerikában. Előtte 

megkér, hogy találjak egy triatlonos partnert, akivel 

együtt edzhetne. Ez nekem nem sikerül. Ő azonban 

Budapestről talál két fiatal nőt, nem is messze a 

városunktól. Azokkal felveszem a kapcsolatot, és 

amikor Barbara kijön hozzánk, reggelente elviszem 

hozzájuk, este pedig visszahozom. 

* 

Barbara látni szeretné a Washingtonban nem 



sokkal azelőtt megnyílt Holokauszt 

Emlékmúzeumot, és ekkor az okosságáról is 

meggyőződhetek. Judy felhívja az ismerőseit, és 

megkérdezi tőlük, hogy hogyan lehet oda autóval 

eljutni. Mindenkinek van valamilyen ötlete, hogy 

milyen felismerhető tereptárgyak és épületek 

mellett kell elmenni, hol kell jobbra vagy balra 

fordulni. Akkor Barbara ránéz a térképre, és 

megmutatja nekem, hogy melyik jelű útról melyik 

jelű másik útra kell térni. „Csak az utak 

számozására figyelj!” – mondja. (Persze ezt 

megkönnyíti, hogy Amerikában sokkal 

észszerűbbek az úttáblák, mint Európában. Csak a 

szám van rajtuk és a négy égtáj valamelyike. És 

mindegy, hogy az adott kereszteződésnél az út 

konkrétan melyik égtáj felé fordul, a fő irány 

számít.) Barbara megállapítja, hogy Bethlehemből a 

következő képlettel lehet eljutni Washingtonba: 

I-476 S (South=Dél), I-95 S és I-83 S. Ennyi. 

Büszke vagyok a lányomra, és a módszerét azonnal 

átveszem. 

* 

Judy féltékeny azokra, akiket szintén szeretek. 

Egyszer megkérdezi, hogy hányadik ő a szeretteim 

sorában. Elgondolkozom. „Első az anyám, hiszen 

mindent neki köszönhetek, és én vagyok az 

egyetlen gyereke. A második a fiam, akiért felelős 

vagyok. A harmadik... hát a harmadik Etelka 

néni.” Ezt már nem tudja elviselni. De 

megmagyarázom. Etelka néninek is én vagyok az 

egyetlen támasza. Amióta Amerikában lakom, azóta 

is tartom vele a kapcsolatot. Igaz, hogy olvasni már 

alig tud, de elutazásom előtt vettem neki egy kis 

kazettás magnetofont, és levél helyett a kazettára 

mondom rá az üzeneteimet, azt küldöm el neki. 



Etelka néni meghallgatja, és a válaszát ő is a 

kazettára mondja. Fizet a postásnak, hogy adja fel. 

Így levelezünk, ugyanazon az egy magnókazettán. 

Bizonyos mértékig felelős vagyok érte. Én vagyok 

felelős. Ezzel szemben ha én meghalok vagy Judy 

elválik tőlem, ő még nagyon könnyen talál másik 

partnert, vele szemben a legkisebb a felelősségem. 

Ezt sehogy sem érti meg. De érthető, nem? 

* 

Néhány évvel később Etelka néni öngyilkos lesz. 

Nem bírta elviselni egyszerre a testi és lelki 

fájdalmat, a gyötrő lábfájást és a gyerekek szívtelen 

viselkedését. A nevelt fia ír egy levelet, hogy a 

magnót visszakaphatom. De nem tartok rá igényt. 

Az csak eszköz volt, hogy tartsam a lelket Etelka 

néniben, nélküle mit sem ér. 

* 

Még Amerikában lakunk, amikor levelet kapok 

Irénke unokatestvéremtől: meghalt Mándy 

Bertalan, és Irénke engem is felvetetett az örökösök 

közé. Meghat ez a kedvesség. De kiderül, hogy 

örökség egyáltalán nincs, csak adósság. Mert Berci 

bácsi szegényen élt, egy albérletben, és át kell 

vennünk a holmijait, addig nem adhatják ki 

másnak a szobát. Hónapról hónapra növekszik a 

tartozás, és ez az, amit örököltünk tőle. Amikor 

hazautazom, fogom az értesítést, elmegyek a 

kerületi önkormányzathoz, és ünnepélyesen 

lemondok az örökségemről a város javára. Sikerül. 

 

Egy magyarországi látogatásom során történik az 

az eset, hogy amikor egy mozielőadásról hazaérek, 

nem találom a tárcámat. Benne volt vagy száz 

dollár, sőt, az amerikai dokumentumaim is: 

zöldkártya, jogosítvány, egészségügyi papírok, 



minden. Mivel otthon még nincs telefon, lemegyek 

a ház előtt álló telefonfülkéhez, nagy izgalomban 

kikeresem a mozi telefonszámát, és felhívom. Azt 

mondja az ügyeletes, hogy nem mehet be a vetítés 

alatt, de amikor vége a filmnek, megnézi az 

ülésemet, csak mondjam meg, hol ültem. Nagyjából 

tudom csak megmondani. Szerencsére a film 

művészfilm, nincsenek sokan. A vetítés után az 

emberem bevilágít az ülések alá, és megtalálja a 

tárcát. Másnap délelőtt megyek be érte. És minden 

megvan, a pénz is. Adok neki ötven dollárt.  Jóval 

többet is megszolgált.        

* 

Sárika unokatestvérem megírja, hogy az 

édesanyámon a demencia tünetei jelentkeznek,  

haza kell költözöm, hogy neki segíthessek. (Judy 

nem tud velem jönni, mert a PhD-jén dolgozik. Ez 

még egy évig tart.)  

De nem olyan könnyű visszatérni a 

munkahelyemre. Én végig az Országos Széchényi 

Könyvtár dolgozója maradtam, nem léptem ki, csak 

fizetés nélküli szabadságon vagyok, „családi 

okokból”, amit évről évre meghosszabbítanak. 

Amikor végleg hazatérek, a helyemen már két 

nyugdíjas dolgozik, akiket nem akarnak elküldeni. 

A főnököm azt mondja, hogy egy hónapra 

megkapom a fizetésemet, bejárnom nem is kell, 

csak keressek magamnak másik állást. 

* 

Először a Széchényi Könyvtárban a számítógépes 

fejlesztő részlegre gondolok, hiszen ha nem is 

végeztem egyetemi programozói szakot, azért a 

saját erőmből sok mindent megtanultam, és a 

többit is szívesen elsajátítanám. Még az amerikai 

kaland előtt én képviseltem az osztályunkat a 



számítógépesítési koordinációs bizottságban, és 

amikor Amerikából vissza-visszatértem, az 

osztályvezetőm egy alkalommal megbízott egy 

számítógépes nyilvántartási rendszer elkészítésével, 

és akkor is a fejlesztő részleg munkatársaival 

dolgoztam együtt. Most azonban az osztályvezető 

elutasít. Szerinte az osztályán minden 

munkatársával összevesztem, ezért nem akar 

odavenni. Semmi ilyesmi nem történt, egyenként 

megkérdezem, hogy kinek volt baja velem, de 

senkinek sem volt. Az osztályvezetőnek nem voltam 

szimpatikus. És miatta kell eljönnöm az OSZK-ból, 

ahol 1972 óta folyamatosan állományban voltam. 

Ja, hogy ki volt az az osztályvezető? A nevére már 

nem emlékszem. 

* 

Felmerül még a minisztérium, ahol angolul tudó 

embert keresnek. A bemutatkozásom ott is sikerül, 

alig dadogok, így ezt nem veszik hátránynak. De 

mivel ez állami munka, le kellene tennem egy 

különleges vizsgát, később pedig ki lennék téve a 

politikai kurzusváltásoknak. (Nemsokára azt a 

hölgyet is leváltják, aki felvett volna, és azt nevezik 

ki helyette, aki a Széchényi Könyvtárban a 

munkatársam volt, és akkor sem kedvelt igazán.) 

* 

Akkor elmegyek a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 

(FSZEK) központjába. Korábbi jótevőm, Papp István 

az igazgatóhelyettes, Bartos Éva, egy kutatásom 

társszerzője pedig a személyzetis. Két állás is van, 

amit betölthetnék. Szívesebben dolgoznék a 

számítógépesekkel, de nem tudnának két 

nyelvpótlékot fizetni (az angol rendben lenne, de az 

orosz felsőfokúval nem tudnak mit kezdeni). Így a 

feldolgozó osztályra kerülök, és azon belül a 



tartalmi feltárók csoportjába. 

* 

1995-ben a Szabó Ervin Könyvtártól kér a 

moszkvai magyar kulturális intézet két 

könyvtárost, egy műfordító magyar vonatkozású 

műveinek katalogizálásához. Karácsony előtti hét, 

a nők nem vállalják, két férfi utazik ki, én vagyok 

az egyik. Egy szigorúan őrzött lakáskomplexumban 

van a vendéglakás, a kapunál géppisztolyos őrök. 

Egyszer távolról barátságosan integetek nekik. 

Barátságosan visszaintegetnek. Fura. Még sose 

láttak, és lehetne nálam bomba is. 

* 

Moszkvából ajándékot akarok hozni a kollégáknak. 

Sehol orosz áru, még csokoládéból is csak nyugati 

márkák. Végül a vasútállomáson találok egy 

Moszkva feliratú csokit. Az lesz a szuvenír. 

* 

Egy korábbi moszkvai szakmai utamról kvászt 

hoztam, egy hagyományos orosz frissítő italt, az íze 

mint a barna söré. Most is azt keresem. Járom az 

utcákat, és az egyik téren látok egy kioszkot, rajta 

fényes neonfelirat: KVÁSZ. De amikor közelebb 

érek, látom, hogy mobiltelefonokat árulnak. 

Mondom nekik, hogy ha még mindig használják a 

korábbi neont, akkor talán meg tudják mondani, 

hogy hol lehet kvászt kapni. Fogalmuk sincs. 

* 

Akkoriban (Jelcin alatt) nagy infláció volt.  Akkor 

láttam, hogy minden háztartási eszköz árát T-ben 

adták meg. T, azaz tüszicsa (ezer). Mint nálunk a 

háború után a milpengő. 

* 

Amikor korábban jártam Moszkvában turistaként, 

Kubinyiék lakásában szállok meg.  Valami baj van 



a gyomrommal, ki kell hívni az ügyeletet.  Nem 

esem kétségbe, akkor is a nyelvet gyakorolom. 

Sóhajtson = düsítye. Most tartsa bent = nye 

düsítye. Logikus. Szinte sajnálom, hogy nem 

tapasztalhatom meg belülről egy orosz kórház 

életét. 

* 

Budapesten egyik nap a könyvtárból hazafelé 

tartok, amikor észreveszem, hogy nincs nálam a 

lakáskulcs. Pánik fog el. Rohanok kideríteni, mi 

történt. Hát, az történt, hogy reggel találtam 

valamit a postaládámban, kivettem, megnéztem, 

aztán mentem munkába, a kulcs pedig benne 

maradt a postaláda zárjában. Kérdezem a 

szomszédokat, látta-e valaki. És a földszinti 

szomszédom megnyugtat: semmi baj, ő megtalálta 

a postaládában felejtett kulcsot, bevitte magához, 

és most visszaadja. Nagy kő esik le a szívemről, de 

egyben meg is ijedek. Ha ilyesmi egyszer előfordult, 

akkor előfordulhat többször is. Lehet, hogy 

nemcsak az édesanyám alzheimeres, hanem én is? 

* 

Ide be kell szúrnom egy sokkal későbbi esetet. 

Cipruson, Larnakában töltök egy hetet, ki akarom 

deríteni, hogy oda tudnék-e költözni, hogy kívül 

legyek Magyarországon, de még benne az Európai 

Unióban. Amikor kijelentkezem a szállodából, a 

repülőtérig gyalog teszem meg az utat, hogy 

spóroljak. (A szállodát nem számítva az egész 

nyaralás alatt összesen 5 eurót költöttem.) És a 

repülőtéren döbbenek rá, hogy nincs nálam az 

autós táskám, benne az útlevél, a repülőjegy, a 

pénztárcám és minden. Rettenetes helyzet, hiszen 

nemsokára be kell csekkolnom, és a repülőtéri 

taxisok közül senki sem akar hitelben elvinni a 



hotelba. Végül egy idősebb taxis vállalja. A szálloda 

előtt megáll, én kiugrom, és még meg sem tudom 

kérdezni a recepcióst, amikor már nyúl a 

táskámért. Valaki leadta, ő megőrizte. A taxis 

visszavisz a reptérre. Húsz euró. A butaságom ára. 

* 

Már a Szabó Ervin Könyvtárban dolgozom, de 

szívesen visszakerülnék az Amerikában megszokott 

egyetemi környezetbe is. Először az Open Society 

Archives (OSA) álláshirdetésére figyelek fel: olyan 

munkatársat keresnek, aki ismeri az amerikai 

osztályozási rendszereket, és az angol nyelv mellett 

oroszul is tud. Ezt mintha rám szabták volna. 

Jelentkezem, felveszem az amerikai öltönyömet, és 

ragyogó mosollyal beállítok. Arra számítok, hogy 

egy orosz dokumentumot kell majd osztályoznom 

az amerikai rendszerben. De nem. Közlik velem, 

hogy megváltozott az elképzelésük, most egy 

kedves, udvarias és fiatal hölgy kellene nekik. 

Aztán a Közép-európai Egyetem (CEU) 

könyvtárába keresnek munkatársat. Erre is 

jelentkezem. De kiderül, hogy féléves próbaidőt 

kellene leszolgálnom. Mivel már a Szabó Ervin 

Könyvtárban dolgozom, nyugdíjas állásban, ezt 

nem vállalhatom. Megkérdezem, hogy ha egy hónap 

után meg lesznek velem elégedve, akkor nem 

lehetne-e lerövidíteni ezt a próbaidőt (addig ugyanis 

fizetés nélküli szabadságot is ki tudnék venni a 

Szabó Ervinből). Azt mondják, nem, ez előírás. 

Amikor már nyugdíjba mentem, az OSA 

archívumban vállalok önkéntes munkát (II. 

világháborús amerikai titkos jelentések 

mikrofilmjeit kell digitalizálnom), és onnan 

kérdezem meg a CEU könyvtárát, hogy ingyen 

segíthetnék-e nekik. Azt felelik, nem, mert sok a 



munka, és kevés a dolgozójuk, így nincs idejük 

betanítani. (Vajon mennyi betanítás kellene nekem, 

aki Amerikában két felsőoktatási könyvtárban is 

dolgoztam?) 

Hát ennyi. Az amerikai tapasztalataimat nem 

tudom használni. Illetve egyszer mégis. A Szabó 

Ervin Könyvtárban az, aki a folyóiratokat rendeli, 

egy amerikai laphoz tartozó nyomtatványon nem 

találja a megfelelő rubrikát. És akkor kisegítem: 

megfordítom a papírlapot. A rubrika ott van a 

hátoldalon. (Ezt onnan tudom, hogy ilyen 

rendeléseket én is végeztem Kutztownban, az 

egyetemi könyvtárban.)  

* 

A Szabó Ervin Könyvtárban is hű maradok 

magamhoz, újabb és újabb ötletekkel jelentkezem. 

Amikor a munkatársaimmal megállapodunk, hogy 

egy új témakört (például az Európai Uniót mint 

földrajzi egységet) milyen számkóddal fejezünk ki, a 

megállapodásunkról értesítem a tájékoztató 

könyvtárosokat is. Ez egy általam adaptált 

„intranet” révén történik, ami hasonló az 

Internethez, de csak intézményen belül működik. 

Erre a fórumra aztán rá lehet tenni a közös 

események híreit, a televízióból filmeket ajánlhatok, 

a könyvtárba látogató vendégek számára pedig 

létrehozok egy három nyelvű (magyar, angol, orosz) 

tájékoztató oldalt, hogy amíg nem találnak a 

számukra megfelelő kísérőt, addig is 

ismerkedhessenek a könyvtárral. 

Amerikában az ilyen újításokért kirúgtak, és a 

Szabó Ervin Könyvtárban is azért nem kapok soha 

jutalmat, mert "csak azt a munkát végzem el, ami 

kötelező". (Istenem, miért nem maradtam 

Szolnokon? Ott még értékelték az újításaimat.) 



* 

Egy olyan katalogizáló rendszert használunk, amit 

gyakran frissítenek, és közben a saját személyes 

beállításunk törlődik. Ez sok bosszúságot okoz, 

mert elölről kell beállítanunk a betűnagyságot, a 

színt, a sorszélességet és hasonlókat. Rájöttem, 

hogy ezeket melyik alkönyvtárban őrzi a rendszer. 

Onnan kimásolom, és a frissítés után egyszerűen 

visszamásolom a helyére. Ettől kezdve nem 

frusztrál a frissítés. Ezt ajánlom a kollégáimnak is, 

de csak páran merik vállalni, hogy nekik is 

megcsináljam. A többiek továbbra is 

panaszkodnak. Az, hogy nem bíznak bennem, 

természetesen nem zavar, de sajnálom őket a 

fafejűségükért. 

* 

Amerikából át szeretném venni azt a gyakorlatot, 

hogy minden dolgozónak a születésnapját 

beleveszik egy listába, és azt az új belépők is 

megkapják. (Ott a névnapokat nem tartják számon, 

ezért ez marad az egymás felköszöntésének 

egyetlen lehetősége.) Körbejárom az osztályt, és 

megkérdezek mindenkit, hogy akarja-e, hogy ily 

módon a munkatársak felköszönthessék. A 

legtöbben egyetértenek, de van, aki elzárkózik. 

Egyetlen olyan munkatársunk van, akinek nincs 

önálló véleménye. Ő azt mondja: kérdezzük meg 

erről az osztályvezetőt is. Nos, amikor az 

osztályvezető nyugdíjba megy, ez az  önállótlan 

munkatárs lesz az utódja. 

* 

Az osztályon belül van egy csoportvezetőnk is. Ő is 

rám szól, hogy ne piszmogjak annyit, hanem 

dolgozzak többet. Róla is van egy jellemző 

emlékem. Egyszer kiment az áram. Mindenki 



abbahagyja a munkáját, feláll, uzsonnázik, vagy 

átlapozza a frissen érkezett sajtótermékeket. A 

csoportvezetőnk nem ezt teszi. Ő tovább is a helyén 

ül, és a monitort bámulja: mikor lehet már újra 

folytatni a munkát. 

Ez a határtalan munkavágy aztán vissza is üt. 

Változik az osztályozási rendszer, minden könyv 

jelzetét meg kell vizsgálni, és hozzáigazítani az új 

szabványhoz. (A Szabó Ervin Könyvtárnak még a 

névadó igazgatója vezette be a Tizedes 

Osztályozást, az maradt érvényben egészen a 

számítógépesítésig. Mivel az Interneten most már 

egy az egyben át tudjuk venni az Országos 

Széchényi Könyvtárban készített leírásokat, a mi 

jelzeteinket hozzá kell igazítanunk az ott használt 

Egyetemes Tizedes Osztályozás jelzeteihez.) Nos, a 

csoportvezetőnk minden egyes jelzetnél át akarta 

változtatni a Budapestet addig reprezentáló „Bp.”-t 

a pont nélküli „Bp”-re. Már több ezer tételt 

kijavított, amikor kiderült, hogy ennek az egy 

pontnak a törlése miatt a leírás összes többi jelzete 

is eltűnt. Mindent elölről kell kezdeni.  

* 

De neki is köszönhetek valamit. Beteg lett, és nem 

tud tovább tanítani egy segédkönyvtáros 

tanfolyamon. Amikor megkérdezik, hogy ki 

vállalná, hogy beugorjon helyette, természetesen 

jelentkezem. (Nem én vagyok erre a 

legalkalmasabb, hanem a velem szemben ülő 

kolléganőm, Judit, aki amikor talál egy hibát a 

rendszerben, mindent automatikusan kijavít. De ő 

nem ér rá.) Ez a tanfolyami szereplés az, amiben a 

könyvtáros diplomám mellett végre a 

felnőttoktatási ismereteimet is kamatoztatni 

tudom. Egy hétvége alatt felépítem a tantervet, 



megírom a legfontosabb előadásaim vázát (később 

a teljes szövegét is), feladatokat állítok össze, és 

amikor elkezdődik a szereplésem, már minden 

működik. A kurzus után a hallgatók megköszönik 

az igyekezetemet. Olyan ez, amit egy pedagógus is 

érezhet, amikor ajándékot kap az érettségiző 

osztályától. (Évtizedekkel később a baptista 

szeretetszolgálat adománygyűjtésénél 

önkénteskedek, és  egy hölgy arca nagyon 

ismerősnek tűnik. Megkérdezem: „Nem 

találkoztunk mi valahol?” Azt válaszolja: „De igen. 

A tanár úr tanította az osztályozást.” 

* 

Azon a tanfolyamon az Egyetemes Tizedes 

Osztályozást (ETO) kell tanítanom, évente néhány 

napon keresztül, gyakorlással, vizsgafeladatokkal. 

Belevetem magam, és a még meglévő beszédhibám 

dacára meglehetősen jó hatásfokkal dolgozom. És 

lelkesen. Még az is felvetődik bennem, hogy 

megírok egy tanfolyami jegyzetet, de ettől elállok, 

ugyanis nincs időm saját kutatásokra, azt pedig 

nem tartom helyesnek, hogy oldalakat, fejezeteket 

vegyek át más tankönyvekből, akkor sem, ha azok 

már nem hozzáférhetők. Így csak egy weboldalt 

hozok létre, és az általam kidolgozott előadások 

szövegét oda is felteszem. (Ezeket az anyagokat 

más tanfolyamoknak is ajánlom, de nem tartanak 

rá igényt.) 

Akkoriban már elfogadták az ETO reformját, 

sok-sok változtatással, a számokat és a szerkezetet 

illetően is. Akkor megírom a két rendszert 

összehasonlító cikkemet („Régi ETO, új ETO”), 

majd valamivel később elkezdem a 

PHP-programozást tanulni, és olyan programokat 

írok, amelyekkel egy programláncolat révén egy az 



egyben fel lehet tárni a régi összetett szakjelzetek 

tartalmát, és így automatikusan el lehet érni 

ugyanazt az eredményt, mintha újraosztályoznánk 

az egész anyagot. Ez a saját hozzájárulásom a 

könyvtártudomány fejlődéséhez. Kár, hogy mire 

ezzel megvagyok, az új táblázatok ellenére az 

osztályozás teljesen lekerül a napirendről, és ma 

már mindenki tárgyszavakban és deszkriptorokban 

gondolkodik, a korábbi jelzeteknek pedig csak a 

régi kiadásoknál van jelentőségük. De ahogy a 

tanulásról is írtam, engem soha nem a gyakorlati 

haszon érdekelt, hanem a rejtvények megoldása. A 

jelzetek automatikus feloldása akkor is jó munka 

volt, ha már nincs gyakorlati jelentősége. 

* 

A városban is vannak kihívások. Két megálló között 

megáll a villamos. Áramszünet. Aktivizálódom, 

odamegyek a vezetőhöz, és megkérem, hogy nyissa 

ki az ajtókat, hogy akinek sürgős, az leszállhasson. 

Majd én megállítom a forgalmat. A villamosvezető 

erre nem hajlandó, mondván, tiltja a szabályzat. 

Egy darabig vitatkozunk. Akkor odajön egy 

erőszakos férfi, és azt mondja a vezetőnek: “Nyisd 

ki az ajtókat, mert akkora pofont kapsz, hogy 

lerepül a fejed!” Ez az érvelés hat. Kinyílnak az 

ajtók, én leugrom, és a kezemmel megállítom az 

autókat. Akinek sürgős, leszáll, és biztonságban 

kimegy a járdára. Vannak helyzetek, amikor az 

észre és az erőre egyszerre van szükség.  

* 

Egyik kolléganómmel karácsony előtt találkozom az 

utcán. Kezében egy nagy doboz kuglóf, amit egy 

szembe jövő olasz turistától kapott. Nekem adja 

tovább. Éppen Kecskemétre tartok, örömmel 

elfogadom. Anyám akkor Sárikánál lakik, aki 



gyanakvással fogadja a kuglófot. Mert hátha bomba 

van a dobozában. Ki kell vinnem az utcára. 

Kiviszem, ráteszem a szemetes tartályra. Másnap 

reggel megnézem. A kuglóf eltűnt, és nem látok 

robbanásnyomokat. 

* 

A Szabó Ervin Könyvtárban hallom, hogy egy  fiatal 

kolléganőm, Julcsi, egyedül neveli a kislányát, 

emiatt házhoz van kötve. Feléled bennem a 

segítségnyújtási ösztön. Én már Amerikában is 

szívesen lettem volna babysitter, de ott erre semmi 

esélyem sem volt, hiszen erre a szerepre általában 

középiskolás lányokat alkalmaznak, egy szakállas 

öreg férfira senki sem bízná rá a gyerekét. Most 

kapok az alkalmon. Felajánlom Julcsinak, hogy 

vigyázok a gyerekére. Ez neki azért is nagyon jól 

jön, mert van egy különmunkája, és ha én ügyelek 

a kislányára, akkor tovább maradhat a 

munkahelyén, és több pénzt kereshet. De akkor 

még egyikünk sem tudja, hogy ez hova vezet. 

* 

Julcsinak megígérem, hogy este meglátogatom, de 

nagyon fáradt vagyok. Lemondanám a látogatást, 

de nem tudok neki telefonálni. Egyikünk lakásában 

sincs telefon, az utcai fülkéből csak hívni tudunk, 

de a hívásra válaszolni nem. Így a látogatás mellett 

döntök. Későn érek oda, és beszélgetés közben 

egyszer csak éles mellkasi fájdalmat érzek. 

Megkérem Julcsit, hogy hívja ki a mentőket, mert 

nem lehetetlen, hogy szívrohamom van. Le is megy, 

de csak az orvosi ügyeletet hívja. Ők nem veszik fel. 

Vagy tíz percig próbálkozik, és akkor, jobb híján, 

mégis hívja a mentőket. Ők ki is jönnek, kiderítik, 

hogy a szívemmel van baj, és Nitromint cseppel 

stabilizálják a helyzetet. Utána elvisznek a 



mentőkórházba, megfigyelésre, ott töltöm az 

éjszakát is. Később Julcsi azzal mentegetőzik, hogy 

az anyja is eljátszotta már ezt a rosszullétet, és 

egyszerűen nem hitte el, hogy a bajom komoly. (A 

Nitromint azóta is ott van a táskámban, mert 

kiszámíthatatlan, hogy mikor jön rám a roham.) 

* 

Egy időre odaköltözöm Julcsihoz. Reggel megint 

vihetek egy kisgyereket iskolába, délután pedig 

elmehetek érte. Otthon együtt tanulok a kislánnyal. 

elvégezzük a házi munkát, elkészítjük a vacsorát 

(Enikő ebbe egy kicsit nehezen megy bele, ahhoz 

szokott hozzá, hogy mindent az anyja csinál), és 

együtt várjuk haza a mamát. 

* 

Mivel mindketten egyedül vagyunk, spontán módon 

belesodródunk egy szerelmi viszonyba, de azzal a 

megállapodással, hogy amikor megérkezik Judy 

Amerikából, akkor a kettőnk kapcsolata 

automatikusan abbamarad, és én visszamegyek a 

feleségemhez. Ez jó ötletnek tűnik, de amikor egy 

iskolai szünetében az amerikai feleség meglátogat, 

és rákérdez, elárulom neki, hogy mi történt. Miért 

is ne árulnám el? Világéletemben sohasem 

hazudtam, és most sincs semmi takargatnivalóm.  

Ha ez alatt Judynak lett volna viszonya egy 

amerikai férfival, azt ugyanúgy elfogadtam volna. Ő 

azonban annyira megharagszik rám, hogy amikor  

majd elválik tőlem – hét évvel később! –, ez a 

félrelépésem  lesz az ürügy, amit az ismerőseinknek 

is elmond. Csak azt nem teszi hozzá, hogy mikor 

történt. 

* 

Enikővel kapcsolatban van egy félelmetes emlékem. 

Egyik vasárnap végre sikerül meggyőznöm, hogy ne 



a mesefilmet nézze a tévében, hanem menjünk 

hárman kirándulni. Végre hajlik rá. Nos, korábban 

már sokszor leereszkedtem a János-hegyről egy 

bizonyos piros jelzésen, de amikor hárman 

kirándulunk, eltévedek. Megyünk lefelé, egyre 

lejtősebb terepen, és egyszer csak rájövök, hogy a 

meredek Tündér sziklára tévedtünk. Ha Enikő 

megcsúszik, akár halálos sérülést is szenvedhet, 

amiért én leszek a felelős. Mondom neki, hogy a 

botját dobja le előre, és inkább két kézzel 

kapaszkodjon meg a talajban és a sziklákban. Így 

is tesz, és amikor már biztonságos helyre érünk, 

elfelejtkezik a botról. Hazafelé aztán eszébe jut, és 

engem vádol a bot elvesztéséért. Gondolom, annyi 

baj legyen. Később többször szóba kerül ez a túra, 

és Enikő azt mondja, hogy ez volt élete  

legérdekesebb kalandja. 

* 

Amikor elérkezik Judy Magyarországra költözése, 

Julcsival abbamarad az eddigi viszony. Judy 

később vele is megismerkedik. Amikor Anya 

kecskeméti lakását eladtuk, és Judynál költöztünk 

össze, Julcsinak épp akkor kell kiköltöznie az 

édesanyja lakásából. (Az édesanyja egy barátjával 

élt Hódmezővásárhelyen, és most úgy döntött, hogy 

külön költözik, de abban a városban marad.) 

Julcsinak nincs hova mennie. Az a lakás, amit 

Anyának vettünk a kecskeméti lakás árából, üres. 

Ott adunk szállást Julcsinak és a kislányának, és a 

bérleti díjat is a Judy által kezelt közös kasszába 

fizetik be.  

* 

Mielőtt Judy utánam jött, sikerül elcserélnem a 

budatétényi lakásomat egy kispestire. Az új lakás 

nagyobb (van benne nappali, háló és egy 



gyerekszoba is), könnyebben megközelíthető (közel 

van a hármas metróhoz), és ráadásul a rossz 

állapota miatt még 1 millió forintot fel is tudok 

szabadítani. És Judy nyelvtanítási tervei 

szempontjából az sem mindegy, hogy a budatétényi 

Névtelen utca helyett egyből a kispesti Fő utcába 

kerül. A magántanítványok szemében ez is számít. 

* 

Kimegyek Judyért Amerikába, hogy segíthessek a 

költözködésben. Hozzuk a kutyát is, egy erre a 

célra vásárolt ketrecben, amit poggyászként lehet 

feladni. Előtte lenyugtatózzuk, hogy kibírja a 

hosszú repülőutat, és ne haljon meg az ijedtségtől.  

Ferihegyen felvesszük, taxival megyünk a kispesti 

lakásomba. Ott kiderül, hogy Iggy ugyan jól 

tájékozott amerikai kutya, de életében ekkor lát 

először liftet. Bemegy, de a másik oldalon azonnal 

ki is akarna menni. Fellélegzek, amikor látom, 

hogy a repülőút borzalmai után is elfogadja 

otthonának a ketrecet. Elvégre neki is kell egy 

biztos pont az életben. Mint mindannyiunknak. 

* 

Barbara a rabbiképzőbe jár, és diploma előtt  

Izraelben is el kell töltenie fél évet, egy kibucban. 

(Ezt megduplázza, azzal, hogy fél napra átmegy 

Jordániába, és újra kér egy féléves vízumot.) 

Utazása előtt megkérdezi, hogy hozzá tudnék-e 

járulni az úthoz. Adok neki tízezer forintot, ami 

nevetségesen kicsi összeg, de Judy és Anya 

féltékenyen figyelnek. Anyám szerint nekem csak 

Attila a gyerekem, és minden pénzemet rá kellene 

költenem.) 

Barbara a rabbiképzőt a judaisztika tanáraként 

fejezi be. És a többiek is komolyan veszik az ő 

vállalt zsidó identitását. Annyira, hogy a két 



hallgató közül, akik az évfolyam nevében 

elbúcsúznak a tanáraiktól, Barbara  az egyik. Bár a 

biológiai apja csak félzsidó volt, így ő semmiképp 

sem számíthat zsidónak, kivívja ezt az elismerést. 

Nem kis dolog ez. 

* 

A karrierje szépen ível felfelé. Nemsokára már a 

Budapest TV egy zsidó ifjúsági kulturális 

műsorának vezetője. Büszke vagyok rá. A 

kislányomra, aki nagy karriert csinált. Mert utána 

lesz ő szóvívő is, majd a kormányváltás után egy 

kulturális ajánló folyóirat főszerkesztője. 

* 

Egy pszichiáter azt állapítja meg, hogy mániás 

depressziós vagyok, aki mindig a mániás 

szakaszban van. Ezt én úgy mondanám, hogy 

lelkes vagyok, a problémákat észreveszem, és 

megpróbálom megoldani őket. Ez a mániám. 

* 

Amikor kiderül, hogy hatvanévesen előnyugdíjat 

kaphatok, és ennek fejében négyórás műszakba 

kérhetem át magamat, amikor pedig elérem az 

akkor érvényes, 62 éves korhatárt, attól kezdve 

teljes értékű nyugdíjam lesz, rögtön jelentkezem rá. 

De a munkaügyi osztályon elrontják a dolgot. Egy 

nappal a határidő után továbbítják az 

előnyugdíjazási kérelmemet, így csak „előre hozott, 

csökkentett összegű nyugdíjra” leszek jogosult, ami 

aztán életem végéig csökkentett összegű marad. De 

nekem ez is megfelel, számomra a nyugdíjazás már 

élet-halál kérdése lett. Ha akkor nem hagyom 

abba, lehet, hogy sosem érem el a korhatárt. (Azt is 

meg kell említenem, hogy a két felsőfokú 

nyelvvizsga jóvoltából a nyelvpótlékaim 

kárpótolnak a csökkentett összegű nyugdíjért. Ha 



nem is lettem könyvtártudós, legalább valami 

hasznom van az erőltetett nyelvtanulásból.) 

* 

Búcsúztatás nincs, de én úgy búcsúzom a 

kolléganőimtől, hogy mindegyiknek írok egy 

személyre szóló versikét, és adok mellé egy jelképes 

ajándékot, az együtt töltött időnk emlékére. Akinek 

személyesen tudom átadni, az megköszöni, de 

akinek csak az asztalára teszem, az nem reagál rá. 

Mindegy. Engem sohasem az érdekelt, hogy velem 

hogyan bánnak mások, hanem az, hogy én ki 

tudom-e mutatni az irántuk érzett szeretetemet. 

 

 

KÉTEZRES ÉVEK, amikor  minden jó 

szándék ellenére egyszerre ér véget a 

könyv, a szerző és a világ 

 

Emlékszem, hetedikes koromban számoltam ki, 

hogy kétezerben ötvenöt éves leszek. Ha megérem. 

Mert akkor ez nagyon távolinak tűnt. És lám, 

sikerült.  

Édesanyám is megéri a 2000. évet. Mivel ő 

1914-ben született, ekkor 86 éves. És akkor egy 

praktikus ötletem támad. Mivel az új év már akkor 

is új, amikor a tőlünk legkeletebbre eső 

területeken, például a Karácsony-szigeteken 

elmúlik éjfél, semmi akadálya, hogy mi is már 

délben koccintsunk. Az idősebbek hamarabb 

abbahagyhatják. Boldog új évet! 

*  

Édesanyám állapota lassan, de érezhetően romlik. 

Mi mindent megpróbálunk. Amikor csak tudom, 



elviszem sétálni. Kivizsgálják, gyógyszereket szed. 

Egyszer azon kapom, hogy salátának nézi az 

asztalon lévő cserepes virágot. Nagy a lakás, sok 

alkalom van a bolyongásra is. Judy otthon 

dolgozik, és zavarja a mászkálás. Anyám nem tudja 

megérteni, hogy Judy nem társalgó partner, munka 

közben nem szabad zavarni. 

* 

Anya egyre kevesebbet ért meg. Próbálom szinten 

tartani az agyműködését. Minden nap hazaviszem 

az ingyenes Metro újságot, és kérdéseket írok az 

oldalak tetejére. Anyának meg kell keresnie a 

választ a kérdésekre. Örülünk, ha ez sikerül, de az 

eredmények lassan tovább romlanak. 

* 

Egyszer az InterCityvel jövünk vissza Kecskemétről. 

El kell mennem a vécére. Amikor visszajövök, Anya 

nem enged leülni. Azt mondja: „Ez a hely foglalt. A 

fiam ül itt, mindjárt visszajön.” Megpróbálom 

megértetni vele, hogy én vagyok a fia, most jöttem 

vissza. Néhány perc telik el, amíg elhiszi, és enged 

leülni. Otthon már mosolyogva meséli el Judynak, 

hogy „nem ismertem meg a saját fiamat.” Hát, 

addig jó, amíg humorral győzzük. 

* 

Anyámnak a tévénézés maradt az egyetlen 

szórakozása. Írok egy számítógépes programot, 

amelyik egy adott időben elindul, és a szavaimat is 

egy megadott rendben játssza le. Például először 

elhangzik az a hangfájl, hogy „Anya!” Aztán „Öt 

perc múlva kezdődik”. Aztán „a Gazdagok és 

szépek”. Ezeket még reggel be tudom állítani, és 

olyan, mintha én mondanám mindegyik műsor 

előtt a megfelelő mondatot. 

* 



Aztán valamelyik ismerősünk ajánl egy ápolónőt, 

aki az ilyen betegekre vigyáz. Így könnyebben 

mehetünk el dolgozni. Én már előtte beszereztem 

egy programozós telefont, most mindegyik 

gombjára az én munkahelyi telefonszámomat 

teszem rá. Az ember mindent kipróbál, aztán 

reméli, hogy hátha lesz belőle valami. 

* 

Akkor meghal Bella néni, a csepeli barátnő. 

Édesanyám megkérdezi tőlem, hogy Bella néninek 

is az volt-e a betegsége, mint neki. Azt válaszolom: 

„Igen, de ő nem szedte azt a gyógyszert, amit te 

szedsz. Te sokkal tovább fogod bírni.” Akkor rám 

néz, és halkan azt mondja: „Köszönöm, hogy 

megmondtad.”  

Az alzheimeres betegekkel az az egyik fő 

probléma, hogy félnek, gyanakodnak, senkinek 

sem hisznek. A hozzátartozó csak úgy tesz, mintha 

hozzátartozó lenne, valójában egy tolvaj, aki csak a 

javaikat akarja elvenni, a gyógyszer valójában 

méreg, és így tovább. Mivel én tudom, milyen ez a 

betegség, és egyébként is elfogadóbb vagyok az 

átlagnál, abban reménykedem, hogy majd el tudom 

kerülni a pánikot. Lehet, hogy a Bella néni 

betegségével kapcsolatos információ is segített 

Anyának elviselni az egyre erősödő káoszt. 

* 

Ahogy közeledik a vég, anyám néhány családi titkot 

megoszt velem, amiről addig nem beszélt. Például 

akkor tudom meg, hogy a háború alatt a már 

hatvankét éves nagymamámat megerőszakolták a 

szovjet katonák. Úgy látszik, engem addig nem 

tartott megbízhatónak, hogy másnak el ne áruljam 

a szörnyű titkot.  

* 



Szóba kerül a csodálatos hájas sütemények 

kérdése is. Puci néni készítette ezeket, és bárki 

kérdezte, hogy mi a titkuk, csak vállat vont: „Érzés 

dolga.” Aztán amikor már a halálán volt, elárulta 

anyámnak, hogy egy bizonyos fűszert tett bele, 

attól lett olyan finom. Nem akarta, hogy vele együtt 

felejtődjön el. Anyám tovább adja nekem a titkos 

receptet, amikor már ő is készül a halálra. Sajnos 

itt a kör bezárul, mert a titkos összetevőt 

elfelejtettem. Minden lánc olyan erős, mint a 

leggyengébb láncszeme. 

* 

Judy egyik orvos ismerőse, aki az ő főiskoláján is 

vezetői szerepet tölt be, segít bejuttatni anyámat a 

Szövetség utcai elfekvőbe. Ott is meglátogatjuk, 

körbemegyek vele a folyosón, hogy megmozgassuk 

a tagjait. De az általunk bevitt gyógyszereket nem 

adják be neki. Úgy érzem, csak abban érdekeltek, 

hogy minél gyorsabban felszabaduljon az ágya. 

Halálgyár. Amikor meghal, nincs senki, aki felkötné 

az állát. Megkeresem az orvost. Vállat von: ez nem 

az orvos dolga. Egy ideig fontolgatom, hogy pert 

indítok a kórház ellen, de aztán lemondok róla. Ez 

egy jövedelmező üzlet, a benne részt vevő orvosok 

és jogi szakértők nyilván összejátszanak. 

* 

Amikor édesanyám meghalt, órák telnek el, míg be 

tudok menni a boncterembe. A szája tátva. A 

boncoló orvos nem tehet semmit, már régen beállt 

a hullamerevség, és ezt nem lehet feloldani. 

Kecskeméten temetjük el, a családi sírba. (A 

temetéssel kapcsolatos kecskeméti intéznivalókban 

Réka unokatestvérem sokat segít.) De a temetés 

napján órákkal előbb kimegyek a temetőbe, és 

megkérem a sírásókat, hogy legalább szögezzék le a 



koporsót. Nem akarom, hogy ez a látvány legyen a 

gyászolók utolsó emléke az édesanyámról. 

* 

Anyám halálát túléli az az elem, amelyik a 

zseblámpájában volt. Most, amikor ezeket a 

sorokat írom, húsz évvel anyám halála után, az 

elem még mindig működik. De hiába gyullad fel a 

zseblámpa, ha aki használta, annak a fénye örökre 

kihunyt. 

* 

Még a Szabó Ervin Könyvtárban dolgozom, amikor 

meghal a másik tatabányai unokatestvérem, Irénke 

öccse, „kis Géza”. Nem tudok elutazni 

Tatabányára, a temetésére, de annyit megteszek, 

hogy a szertartás időpontjában kiülök a könyvtár 

egyik hátsó lépcsőjére, és az ő emlékére gyertyát 

gyújtok. 

* 

Ott hagytam abba, hogy Judy még egy évig maradt, 

a PhD-jén dolgozott, csak az után jött 

Magyarországra. Az én országomba. De nem 

fordulnak meg a szerepek. Ő itt is az ünnepelt 

amerikai, aki egy amerikai college itteni kihelyezett 

tagozatánál bőven tudja kamatoztatni az amerikai 

tudását és a doktori rangját. (Végül a 

Közép-Európai Egyetemről megy nyugdíjba.) 

* 

A veszekedések folytatódnak. Akkor 

Magyarországon is párterapeutához fordulunk. Egy 

pszichiáter és egy pszichológus vizsgál meg 

bennünket. De nem tudnak segíteni. Azt mondják, 

hogy itt két erős egyéniség harcáról van szó, 

intézzük el egymás között, és majd értesítsük őket, 

ki győzte le a másikat. (Ilyen az, amikor egy 

terapeuta nem kap külön pénzt a kezelésért. 



Amerikában ebből eléldegéltek volna legalább egy 

évig.) 

* 

Judynak sincs könnyű dolga. A college-ban van egy 

magyar főnöke, aki ugyanúgy gyötri, mint engem a 

korábbi amerikai főnököm. A baj az, hogy a 

frusztrációját hazahozza, és rajtam vezeti le. A 

veszekedések tehát zavartalanul folytatódnak. (Én 

is frusztrált vagyok, mert az én magyar főnökeim is 

sokat gyötörnek, de én némán szenvedek, illetve a 

programozásba, versírásba, zeneszerzésbe 

menekülök.) 

* 

Kérdezhetné valaki, hogy ha ennyire rossz a 

házasságom, miért nem akarok elválni. Azért, mert 

bár ide inkább csak a nézeteltéréseinket tudom 

beírni, a mélyben azért folyamatosan folytatódik a 

szerelem. Judy azt még az első férjével szokta meg, 

hogy ha feszült a viszony, azt mondták egymásnak, 

hogy „mondj egy számot!” Nullától tízig tart a skála. 

És a tizenhat év alatt egyszer sem süllyedtek az 

iránta való érzéseim öt alá. (Legtöbbször elérték a 

nyolcat, vagy legalább a hatot.) Az érzelmi mérleg 

még a legnagyobb veszekedések alatt is pozitív 

maradt. Aki volt már nagyon szerelmes, az megérti. 

(Ez érvényes az első feleségemre is. A rossz 

élményeket ellensúlyozta az a sok szeretet és öröm, 

amit kaptam tőle.) 

* 

Budapesten működik egy angol nyelvű irodalmi 

klub, a Bardroom. Érdekel, de Judy nem javasolja: 

„te nem tudsz annyira angolul”. Mégis elmegyek. 

És kiderül, hogy néhány hónap múlva már én 

leszek az egyik sztár. A közönség ugyanis főleg 

magyarokból áll, a virtigli angol szövegeknek csak 



egy részét értik. Az én szókincsem viszont 

rendkívül szűk, amit én olvasok fel, azt végre 

megértik. És a humorom is tetszik nekik. Vannak 

rögtönző versenyek, és gyakran azokat is én 

nyerem meg. Sajnos az angol és amerikai részvevők 

lassan elköltöznek, és ezzel a Bardroom is 

megszűnik. 

* 

Édesanyám halálával felszabadul a szobája, és én 

nem tehetek mást, mint hogy beköltözöm a helyére. 

De ott sincs nyugtom a dühös feleségtől, nem hagy 

aludni. Akkor azt javaslom, hogy hét közben 

költözzünk külön, és csak péntek estétől hétfő 

reggelig legyünk együtt. (Emlékeztem, milyen nagy 

volt a szerelem, amikor a gyakori magyarországi 

utazásaim után visszaérkeztem hozzá.) De Judy azt 

mondja: „ha elmész, többet nem jöhetsz vissza”. 

Mit tehetek? Az élet mégis csak fontosabb, mint a 

házas élet. 

* 

Judy ragaszkodik a váláshoz. Beleegyezem. Mit is 

tehetnék? Előtte szerződést akar a vagyon 

megosztásáról, amit én nem helyeslek, hiszen 

nincs olyan közös vagyontárgy, amiről meg kellene 

állapodni. De ő attól fél, hogy amikor hazaugrik 

Amerikába, leesik a repülőgép, és én majd 

megfosztom a gyerekeit a jogos örökségüktől. 300 

ezer forintba kerül ez a megállapodás, amit a 

válóper keretében ingyen is megtehetnénk. Judy 

azt akarja, hogy adjam oda a felét, de ezt 

butaságnak tartom, és erre nincs is pénzem. 

Különben is, a szívemben sohasem válok el tőle, a 

szerelmem tovább is él, a külön költözés csak egy 

technikai ügylet.  Korábban is éltünk már külön, 

hosszú hónapokig, hát ez most kitolódik az életünk 



végéig. Nekem így is megfelel, hiszen az emlékeimet 

mindig is megtartottam. 

* 

Azt sajnálom, hogy Judyval az amerikai 

gyerekeimet és a már akkor megszületett első 

amerikai unokámat is elveszítem (az unokát, Darát 

még ringathattam, egy dalocskát is komponáltam 

neki), de hát erre sincs ráhatásom. Todd és Sarah 

megpróbálták elevenné tenni a nagyszüleiktől 

örökölt magyarságukat, még a Debreceni Nyári 

Egyetemet is kijárták, Todd pedig egy teljes évet 

lehúzott a Marx Károly Közgazdaságtudományi 

Egyetemen (a taxis blokádról ő értesített 

bennünket telefonon). De mivel az anyjuk azt 

mondta nekik, hogy az én hűtlenségem miatt 

váltunk el, egyszeriben megszakították velem a 

kapcsolatot. Ezt is tudomásul veszem, de a 

szívemben nekik is van egy hely. Nem is tudnám 

másképpen csinálni. 

* 

Mivel Judy lakásában lakva is fenntartottam a 

sajátomat, oda tudnék visszaköltözni. De a lakóim 

még három hétig nem tudnak elmenni, és velem 

sem akarnak közösködni. És Judy nem engedi 

meg, hogy ezt a három hetet még nála töltsem. 

Eszembe jut, hogy talán ha a küszöbre feküdnék, a 

ház eltűrne, legfeljebb őt hoznám vele kényelmetlen 

helyzetbe. Még talán rendőrt is hívna zaklatásért. 

Inkább felteszek egy kérést az internetes listákra: 

Ki fogadna be három hétre, amíg a saját lakásom 

felszabadul? 

* 

Nem fogadnak be sem a barátok, sem a közvetlen 

munkatársaim. Szerencsére van egy hölgy, aki még 

a Széchényi Könyvtárból ismer (én nem ismertem 



őt, de hát sok volt a nő és kevés a férfi), és ő fogad 

be irgalomból arra a három hétre. Van egy 

ablaktalan tárolóhelyisége, és abban egy heverő, 

azon ellehetek egy ideig. 

De ez is szerencse dolga. Az ő lakása is olyan, 

mint Judyé, a vécébe két irányból is be lehet 

menni. Ő az előszobából ment be, én pedig a 

fürdőszobából nyitok rá véletlenül. Természetesen 

nem látok semmit, de őt ez az incidens annyira 

felkavarja, hogy azt mondja, még ma menjek el. 

Nagy szerencsém van, hogy mikor újra kopogtatok 

a saját lakásom ajtaján, már nincsenek ott a 

lakóim. Egy vagy két napon múlik, hogy nem kell a 

pályaudvaron aludnom. 

* 

És mit ad Isten? Judy eladja a korábbi lakását, 

vesz egy másikat, elkezdik a felújítását, de nincs 

még készen, mire visszajön Amerikából. És akkor 

megkérdezi, hogy három hétre beköltözhetne-e 

hozzám. Én természetesen befogadom. Mert ez egy 

emberi kötelesség, segíteni a másikon. 

* 

A saját lakásomban magam mellé veszek egy 

bérelszámolót. Maya a férje elől menekül, és 

előttem egy panzióban lakott, de a tulajdonos 

kiköltözteti a lakóit, hogy a nyugati turistákra 

koncentrálhasson. Maya a legjobb lakótárs. Igaz, 

hogy cigarettázik, de csak nyitott ablaknál, én 

ebből semmit sem érzek meg. Judy gyanakszik, 

hogy van köztünk valami, de ez alatt a három hét 

alatt rájöhet, hogy csak lakótársi viszony. Maya 

fizeti a lakás teljes rezsijét, így ingyen lakhatok a 

saját lakásomban. Ez hat évig tart, utána szanálják 

a korábbi lakását, és megkérdezik, hogy milyen 

színű legyen a tapéta. Ettől a kérdéstől annyira 



izgalomba jön, hogy visszaköltözik a férjéhez, aki 

elől menekült. 

* 

Nem minden lakóm ilyen jó. Julcsi öccsét, Lacit is 

befogadom, de kiderül, hogy iszik, és nem tud 

fizetni. Egyszer azzal állít haza, hogy ha el 

akarnám adni a lakásomat, jó pénzért átvenné az a 

roma társaság, akikkel a kocsmában ismerkedett 

meg. Ez megszólaltatja bennem a vészcsengőt, és 

amíg ő távol van, összepakolom a holmijait, taxival 

elviszem egy csepeli raktár-komplexumba, a 

kulcsot beviszem a könyvtárba, Julcsinak, és 

megüzenem Lacinak, hogy már ne is jöjjön haza. A 

biztonság kedvéért egy átmeneti szállást is 

lefoglalok neki. De bízom benne, hogy a nővére 

visszafogadja, hiszen korábban együtt laktak. Nem 

fogadta vissza. A testvéri szeretetnek is vannak 

korlátai. 

* 

A későbbi lakóim közül még megemlítem Erzsikét, 

az önkéntes segítőt, akivel a szíriai menekültek 

kapcsán ismerkedem meg. Fura teremtés. A fejébe 

veszi, hogy leselkedem rá, fogdosni akarom, pedig 

csak segítek neki. Fizetni nem tud, de két év múlva 

sikerül kivándorolnia Kanadába mint az ENSZ 

segélyszervezetének megváltoztatott nevű ügynöke. 

Azóta nem hallottam róla. 

* 

Mária erotikus masszőz, vele is sok bajom van. 

Elrontotta az életét, de ragaszkodik ahhoz, hogy a 

világ tartozik neki. Néhány hónap itt tartózkodás 

után Németországba költözik, és ő is eltűnik. 

* 

Dórit a társkeresőn ismerem meg. Szimpatikus, de 

a fia kényszeríti, hogy minden vagyonát ráírassa, 



és amikor ezt ellenzem, a fiú megfenyeget. Félek, 

Dórinak szerzek egy átmeneti szállást, és az ő 

holmijait is elviszem, ahogy korábban Laciét. 

* 

Amikor ezt a memoárt próbálom megírni, már Ildi a 

barátnőm. De neki van egy másik barátja is. (Most 

éppen Egyiptomban nyaralnak.) Szimpatikus és 

megbízható, sokat segít nekem, de az életstílusunk 

nagyon különbözik. Nézi a tévésorozatokat, és 

hallgatja a reklámokat. Féltékenykedik. A hisztik és 

a kibékülések követik egymást. Megpróbálom 

javítani a tűrőképességemet, és nála is csak a jóra, 

a pozitív dolgokra koncentrálni. 

* 

Attila sorsa is bonyolódik az évek során. Először 

Erzsi szerez neki egy kisegítő tanári állást (abban a 

gimnáziumban, ahol éppen iskolai könyvtáros). 

Attila nem bír a gyerekekkel. Akkor a 

matematika-szakkört bízzák rá, de amikor 

megfázik, nem hajlandó orvoshoz menni (mert 

milyen alapon akarják megvizsgálni a testét), így 

ebből igazolatlan hiányzás és elbocsátás lesz. 

Akkor én próbálok neki segíteni, a Szabó Ervin 

Könyvtárban szerzek neki raktárosi állást. Egy 

hónap múlva kilép, azzal, hogy „olyan hülye 

könyveket kértek az olvasók”. Reménytelen. 

* 

Az érettségi után arra kért, hogy írjak neki egy 

Kölcseyéhez hasonló Parainesist, kalauzt az életre. 

Sokáig nem tudtam belekezdeni. Nem éreztem 

magamat annyira bölcsnek, hogy átadhassam neki 

a helyes életvezetéshez szükséges ismereteket. 

Végül a kétezres években ebből születik meg a 

Boldogságtechnika című esszé, azaz a módszer, 

hogy akármi is történik körülöttünk, mi magunk is 



megteremthetjük a saját boldogságunkat. De akkor 

már késő, Attila addigra letért arról az útról, amely 

engem ha nem is sikeressé, de boldoggá tett. És 

nem találok rá módot, hogy visszavezessem. 

* 

A tanárképző főiskola beköltözik az egyetemre, 

Attila attól kezdve oda jár. Ott fogadja a 

magántanítványait, lényegében ebből él, minimális 

anyagi szinten. A két család összefogásából vásárolt 

lakását azonnal eladja, és a pénzt feléli, később 

pedig, anyám halála után, mivel az ő javára 

lemondok az örökségemről, azt a lakást is eladja. 

Mind rosszabbakba költözik, nem tartja rendben a 

lakhelyét, úgy él, mint aki a saját hajlékában is 

hajléktalan. 

Mivel ez a memoár nem róla szól, tovább nem 

részletezem az életét, csak azt említem meg, hogy 

nagy baráti összefogással és sok év alatt sikerül az 

egyetemi végzettséget is megszereznie, de azóta úgy 

él, mint egy remete, magántanárként alig keres 

többet, mint ami a hirdetésekre kell. Ha valakire, 

akkor rá illik a cigány asszony jóslata, amit rólam 

mondott: „vagy nagy ember lesz belőle, vagy 

megsemmisül”. Csak a fiamban mindkét szélsőség 

egyszerre látszik megvalósulni. 

* 

Az angol nyelvű verseimnek köszönhetem, hogy egy 

nemzetközi költészeti fesztiválra is elmehetek. Úgy 

kerülök oda, hogy egy 22 éves lány, perfekt angol, 

és szép verseket ír, elhív. A találkozót Macedónia 

albán lakta részén, Tetovóban tartják. Mielőtt 

elindulunk, a Ferihegyi repülőtér kávézójában az 

anyja megkér, hogy vigyázzak a lányára. A lányt 

Delfinlánynak becézik, a mamát pedig 

Anyamadárnak. Nos, amikor Tetovóban egy városi 



sétán elveszítem szem elől Delfinlányt, komolyan 

kezdek aggódni. De estére előkerül, más költőkkel 

együtt egy külön sétát tartottak. És amikor már 

visszafelé jövünk, egymás mellett ülünk a gépen, 

Delfinlány könnyes szemekkel kérdezi meg, hogy 

lennék-e az apja. A biológiai apja már tíz éve 

meghalt, öngyilkos lett, és nagyon hiányzik neki. 

Mivel a kezdeti félszegségem elmúltával (ez a saját 

fiam megszületésekor következett be) mindig is 

szerettem a gyerekeket, lányokat és fiúkat 

egyaránt, kicsitől serdülőig,  örömmel mondok neki 

igent.  Sajnos annyira nem tudom szeretni őt, mint 

ahogy megkívánná. És még féltékeny is a felnőtt 

partnereimre, miközben neki is vannak más 

barátai, fiúbarátai is. 

* 

Egy vidéki találkozón tanúja vagyok, ahogy az 

akkori  barátja, Bálint megkéri a kezét. Mindenki 

boldog. A fiatalok Székesfehérváron élnek együtt, 

ott is többször meglátogatjuk őket. Aztán a fiú 

diplomát szerez számítógépes programozásból, és 

kap egy jó állást Skóciában. Delfinlány vele megy. 

És ott derül ki, hogy a lánynak valójában leszbikus 

hajlamai vannak. Egy ideig még együtt kell lakniuk, 

de a végén a menyasszony elköltözik. Hogy hova, az 

rejtély. Az általa szervezett baráti társaságból senki 

sem tud róla semmit. És az édesanyjának, 

Anyamadárnak is nyoma vész. Ő egy házas 

emberrel folytatott hosszú viszony felbomlása után 

egy régi munkatársával jött össze, és talán annak a 

vidéki házában laknak együtt, de erről semmi hír 

sincs. Igen. Lett egy új családom, és most megint 

nincs. Ehhez is hozzá lehet szokni. 

* 

A tetovói fesztiválon sok érdekes emberrel 



megismerkedem, többek között egy holland költővel 

is, akinek néhány versét lefordítom, és az Alföld 

című folyóirat ezeket közli is. Egy albán költő  az én 

verseimet közli albánul egy irodalmi lapban. 

Tetovóban egy bolgár költővel kerülök egy szobába, 

ő sportot űz belőle, hogy az egyik versét minél több 

nyelvre lefordíttassa. Én vállalom a magyart. 

* 

Közben a zeneszerzés és az éneklés válik az első 

számú hobbimmá. Dalokat szerzek, angolul és 

magyarul is, és egy 100 dollárért vásárolt amerikai 

keyboard segítségével kísérem magam. Nagyon 

ügyes szerszám, nemcsak egy csomó hangszer 

hangját utánozza élethűen, hanem a szólamokat is 

nyolc csatornára lehet elmenteni. Belelendülök, és 

a dalaimból többféle CD-t is készítek. Az egyik ilyen 

válogatást beviszem abba a boltba, amelyben Fiala 

János (akkor a Budapest Rádió reggeli társalgó  

műsorának vezetője) válogat zenei anyagot.  

Egy év telik el, és egyszer egy korábbi 

munkatársam felhív: „Hallottad a Kelj Fel Jancsit? 

Fiala épp most játszotta le az egyik dalodat!” 

Fiala aztán felhív (először a lemezen található 

elérhetőség miatt az elvált feleség veszi fel, és 

fogalma sincs, hol vagyok reggel 7-kor), de aztán 

létrejön egy élő beszélgetés is a műsorban. Fiala 

behív a stúdióba, és akkor részt vehetek egy másik 

beszélgetésen is, vele, Árpa Attilával és egy másik 

behívott hallgatóval. Ez az én életemben az a 15 

perc hírnév, amit Andy Warhol szerint mindenki 

megszerezhet.  

* 

Kísérletet teszek egy CD hivatalos kiadására is, 

fizetett zenészekkel és énekesekkel, de ebből semmi 

sem lesz. Egyszer a Kálvin téri aluljáróban gitározik 



egy szimpatikus fiatalember, megkérdezem tőle, 

nem lenne-e kedve az együttműködéshez. Akkor 

számolni kezd, hogy mennyi pénz kellene a stúdió 

bérléséhez, a lemez kinyomásához, a borítóhoz, a 

reklámhoz és a többi és a többi, majd mond egy 

borzalmasan nagy összeget. (Talán 4 vagy 5 millió 

forintból ki tudná hozni.) Akkor úgy döntök, hogy 

inkább névtelen amatőr maradok. Nekem elég az a 

15 percnyi hírnév is.  

* 

Judy azzal az ürüggyel válik el tőlem, hogy 

megcsaltam (a házassági hűség pedig szent az 

amerikaiak szemében). De az hét évvel azelőtt 

történt (amikor ő még Amerikában tanult, én pedig 

segítettem Julcsinak a lánya nevelésében). Utána 

még ugyanúgy éltünk együtt, mint Amerikában. 

Ugyanannyi öröm és ugyanannyi frusztráció. Judy 

mindenképpen el akar válni. 

* 

Judy utánam még belekeveredik néhány 

rövidebb-hosszabb szerelmi kalandba. Legelőször 

egy fiatal kollégája sajnálja meg a sokat síró 

„elhagyott” nőt. Az a fiatalember ráadásul olyan 

becsületes, hogy az együttlét után megmondja 

neki, hogy valójában egy fiatal lánynak udvarol, és 

ezért a Judyval elkezdett affér nem folytatódhat. 

Aztán többek között egy professzorral is 

viszonyt folytat, akinek felesége és gyerekei 

vannak, és a liezonnak nem szabad kiderülnie. Ez 

akkor szűnik meg, amikor megváltozik a professzor 

órarendje, és már nincs lukas órája. Így tehát 

kiderül, hogy Judy fejében a házastárs megcsalása  

akkor főbenjáró bűn, ha őt csalják meg. Ha vele 

csalja meg valaki a feleségét, az megbocsátható. 

* 



Amikor megkérdezte a bírónő, hogy én is el 

akarok-e válni, felmerült bennem, hogy azt 

válaszoljam: „Igen, de vegyék jegyzőkönyvbe, hogy 

őt még mindig szeretem”. Az utolsó pillanatban 

meggondolom magam. Judy akkor is elválna, és ki 

tudja, hogy ezzel a kijelentésemmel mennyivel 

válna nehezebbé a kettőnk viszonya. 

*  

Néhány próbálkozás után végül megtalálja az 

igazit, a hozzá illő partnert, egy férfias, sikeres és 

brit(!) festőművész személyében. (Találkozom vele, 

nekem is nagyon szimpatikus.) Azóta is boldogan 

élnek Franciaországban. Örülök neki. Igazából 

ezzel kellett volna kezdenie. Sok kellemetlenségtől 

megszabadult volna. Ő is, a gyerekei is. (Azt 

mondhatnám, hogy én is, de bennem még így is a 

kedvessége és odaadása maradt meg emléknek. A 

többi nem számít.)  

* 

Amikor már elkezdtem írni ezt a visszaemlékezést, 

meghalt Marcsi, a második feleségem. (A 

gyász-szertartáson rólam is megemlékeznek: „volt 

egy sikertelen házassága is”.) Átveszem az ő 

nagymamai szerepét: alkalmat kapok Barbara 

kisfiának, Brúnónak a kísérgetésére (az iskolából a 

dzsúdó-edzésre), de úgy látom, már nem nagyon 

tudok beilleszkedni az ő családjukba. Pedig még 

egy meséskönyvet is írok, rá gondolva. (Ez A biciklis 

király és más mesék.) De valószínűleg nem találtam 

el az ő szintjét: a mesékből már kinőtt (amikor ezt 

írom, épp a zombik foglalkoztatják), a 

szellemeskedések megértéséhez pedig még talán túl 

kicsi. Nem baj. Az én öreg szívemet akkor is 

meg-melengeti az a tudat, hogy időnként egy ilyen 

kis emberkével társaloghatok. 



* 

Arról is meg kell emlékeznem, hogy a harmadik 

házasságom felbomlása után felélénkül az első 

feleséggel való kapcsolatom. Neki is megrendül a 

házassága, és a közös gyerekünk gondjai is arra 

ösztönöznek bennünket, hogy többet találkozzunk, 

és bizonyos szempontból együtt is működjünk. 

(Elősegíti ezt, hogy mindkettőnknek április végén 

van a születésnapja, amit néhányszor közösen 

ünnepelünk meg.) Erzsi verseket kezd írni, amiket 

két kötetben én adok ki. Ő sokat tesz azért, hogy 

Attilát a felszínen tartsa, helyette visszafizeti a 

meggondolatlanul felvett diákhitelt, sok számláját 

kifizeti. (Én is adok anyagi támogatást, de sokkal 

kisebb volumenben, egyes dolgokat megveszek, 

illetve hozzájárulok a lakásának javításához. De 

végeredményben az a véleményem, hogy egy 50 év 

feletti gyereket már nem a szülőknek kellene 

eltartani.) 

Bár Debrecenben Erzsi is marxizmust és 

valláskritikát tanult, a második házasságában 

felelevenített katolikus hite arra sarkallja, hogy 

különféle vallásos tevékenységekben vegyen részt 

(például biblaórát vezet). Én továbbra sem vagyok 

vallásos, de az évek során közelebb kerültem 

bizonyos egyházakhoz (például az Iványi Gábor 

vezette evangéliumi testvérközösséghez vagy a 

baptista szeretetszolgálathoz). Ez az önzetlen 

segítségnyújtásra való hajlam közös mind a 

kettőnkben. 

* 

A Debreceni Tanítóképző Intézet 

népművelő-könyvtáros szakának jubileumán 

először még lelkesen részt veszünk, de a következő 

összejövetelen már csak egyedül vagyok ott az 



évfolyamunkról. (Volt, akit véletlenül nem hívtak 

meg, és volt, akinek egyéb személyes sérelmei 

vannak, miután a képzés teljesen a református 

egyházhoz került.) Az én kezdeményezésemre 

készült egy emléktábla a volt Tanítóképző 

előcsarnokának falára (az épület már 

középiskolaként működik), és én tehetem fel rá a 

koszorút. 

* 

Nyugdíjas éveimben felújul a színészet iránti 

érdeklődésem. Statiszta vagyok néhány filmben. 

Legelőször a Zéró címűben szerepelek, ruha nélkül. 

Akkor már elkötelezett nudista vagyok, és a 

listájukon találok egy felhívást: egy meztelen 

jelenethez keresnek statisztákat. (Sajnos a filmnek 

ezt a jelenetét a rendező nem találja elég ütősnek, 

és csak néhány másodpercet hagy meg a 2 óra 

alatt felvett részletekből.) Aztán szerepelek a 

Houdini életéről készített sorozat egyik epizódjában 

(vicces, ahogy a két sort kitevő nézősereget hátra és 

hátra ültetik, hogy zsúfolt nézőteret 

érzékeltessünk), aztán egy másik sorozatban egy 

sajtóértekezlet tudós részvevője vagyok. (Innen 

azonban elzavarnak, mivel a rendezőnek szóvá 

teszem, hogy a sajtóértekezleten nincs mikrofon.) 

Végül a Spy című amerikai filmben, a CIA föld 

alatti titkos laboratóriumában tanítok meg egy 

ügynököt az aktatáskába rejthető repülő szerkezet 

kezelésére. Ezen kívül még egy dalárdához is 

csatlakozom, különböző szerepekben. Amikor 

ezeket a sorokat írom, épp egy 3 részes daljáték 

első részét akarjuk felújítani. A hangom egyre 

romlik, de mimikával még bírom. 

* 

Állampolgárként (sőt, világpolgárként) is teljesítem 



a kötelességemet.  

Megpróbálom felvenni a kapcsolatot egy sor 

magyar és külföldi politikussal. Csurka Istvánnak 

javaslom, hogy a zsidóellenesség helyett a rossz 

kulturális hátterű fiatalokat, a szegényeket és a 

romákat támogassa, hogy ők is állják a versenyt az 

általában jobb, inspirálóbb családi légkörben 

felnövő zsidó származású gyerekekkel (a hajdani 

népi kollégiumok mintájára). Nem válaszol. 

Thürmer Gyulát arra biztatom, hogy 

határolódjon el a pártállami korszak bűneitől, és a 

nyugat-európai reformkommunista pártokat 

kövesse. Nem változtat a politikáján. 

Írok az ifjabb Bushnak, hogy állapodjon meg az 

oroszokkal a cirkáló rakéták egymás elleni 

felhasználásának tilalmáról (mert minél gyorsabb a 

rakéta, annál nehezebb eldönteni, hogy 

atomfegyverrel van-e felszerelve, és ez könnyen 

véletlen nukleáris háborúhoz vezethet). Nem 

válaszol. 

Írok Obama elnöknek is (az atomháborút ne 

leszereléssel, hanem kötelező törvényekkel 

akadályozzák meg, a szuperhatalmak katonáinak 

tilos legyen a másik szuperhatalom ellen támadni). 

Ő sem válaszol, viszont a felesége, Michelle néhány 

hónappal később megkér, hogy minden 

befolyásomat vessem latba az Obamacare nevű 

egészségbiztosítási törvény elfogadása érdekében. 

Egy ellenzéki összejövetelen módom van szót 

váltani Gyurcsány Ferenccel. Javasolom neki, hogy 

lépjen hátra, vezesse más a Demokratikus 

Koalíciót, ő inkább a háttérből irányítson. Idézem 

Teng Hsziao-ping példáját, hogy ő akkor is Kína 

informális vezetője maradt, amikor már minden 

hivatalos tisztségéről lemondott. Gyurcsány 



meghallgat, hümmög, de nem lép hátrább. 

Az LMP rendezésében Budapesten tartják az 

európai zöld pártok konferenciáját. A szünetben 

ajánlom Schiffer Andrásnak, hogy működjön együtt 

Gyurcsánnyal. Felfortyan: „A szemkilövetővel? 

Soha!” 

A rövid életű Együtt Párt egyik nyílt ülésén is 

részt veszek, és Juhász Péternek javasolom, hogy a 

létszám növelése céljából nyissák ki a pártot, hogy 

olyanok is beléphessenek, esetleg szavazati jog 

nélkül, akik már tagjai valamely másik ellenzéki 

pártnak. Elutasítja, mondván, mindenki csak egy 

párthoz tartozhat.. Hiába érvelek azzal, hogy ezt a 

pártot Bajnai eleve ernyőszervezetként képzelte el. 

A párt a nagyralátó név ellenére elszigetelt marad, 

és nem sokkal később fel is oszlik. 

Később egy másik keretben próbálják 

összehozni az ellenzéki erőket. Az egyik 

rendezvényen részt vesz Majtényi László is, akinek 

korábban megjelent egy érdekes alkotmányvázlata. 

Mondom neki, minek új alkotmány, amikor 

alapként ott van az ENSZ Emberi Jogok 

Nyilatkozata vagy az amerikai alkotmány, 

tulajdonképpen egy új magyar alkotmányt össze 

lehetne dobni néhány számítógépes linkkel is. Azt 

mondja, érdekes gondolat, és meg is valósítható. 

De későbbi publikációiban leragad a népszavazás 

és a képviselő-választás ellentmondásán. 

Egyszer Heller Ágnestől kérdezem meg egy 

előadása végén, hogy miért nem lehetne létrehozni 

egy európai uniós állampolgárságot, amely nem 

függene attól, hogy az illető személy állama tagja-e 

az uniónak vagy sem. Azt feleli, ehhez előbb egy 

uniós alkotmány kellene, de az EU-nak nincs 

alkotmánya. Hát hozzák létre! – mondom, és 



tényleg nem értem, hogy miért elégednek meg az 

emberek a negatívumokkal. (És utána jön a Brexit, 

amikor a maradásra szavazó milliók is egy 

csapásra kikerülnek az Unióból, az akaratuk 

ellenére.) Az Európai Unió bővítési biztosának is 

írok, javaslom, hogy legalább egy jelképes 

állampolgári státuszt hozzanak létre azoknak, 

akiknek az országa kilép. Ez hozzájárulhatna az 

egységes európai állampolgári tudat 

kialakulásához. Nem válaszol. 

* 

Legutoljára még az ukrán nagykövetségnek 

javaslom, hogy ajánlják fel a harcolni nem nagyon 

akaró orosz kiskatonáknak, hogy ha megadják 

magukat, egy normális országba juttatják ki őket. 

A sok milliós ukrán menekült mellett ezt a néhány 

százezer hadifoglyot minden további nélkül 

befogadhatná az Európai Unió, és ezzel kifognák a 

szelet Putyin vitorlájából. Kíváncsi vagyok, erre 

reagálnak-e, és hogy ezzel közelebb kerül-e a 

háború vége. 

* 

Ismert az a mondás, hogy a világon mindenki 

legfeljebb hat kézfogásnyira van bármelyik másik 

embertől. A távolsággal nincs is baj. De mi van, ha 

ebben a láncban két ember nem hajlandó kezet 

fogni? Én például három kézfogásnyira voltam 

Obamától (az amerikai mostohafiam akadémiai 

segítője, Albright asszony Obama nemzetbiztonsági 

tanácsadója lett). De a fiú már nem volt jó 

viszonyban velem, tehát ha levelet akartam volna 

küldeni Obamának, az már nála elakadt volna.  

* 

A sajátos gondolkodásmód életem végéig jellemez. 

Például amikor egyre terhesebbé vált, hogy az 



óránkat tavasszal és ősszel át kell állítani, 

kitaláltam, hogy én komolyan veszem a téli és nyári 

időszámítás számítás jellegét. Ahelyett, hogy évente 

kétszer minden órámat átállítanám, beállítom őket 

a Greenwichi középidőre (Greenwich Mean Time, 

GMT), és úgy hagyom. Aztán télen egy órát adok 

hozzá, nyáron pedig kettőt. „Őrült beszéd, de van 

benne rendszer” – mondja Polonius Hamlet 

érthetetlennek tűnő szövegeléséről. Nem baj. A 

rendszer a lényeg. A rendszer biztonságot ad. 

* 

És ahogy közeledem a visszaemlékezéseim végéhez, 

egyre jobban előtérbe kerül az elmúlás témája. És 

az a kérdés, hogy mi marad, mi maradjon utánam. 

A világjárvánnyá váló Covid-19, majd a nagy 

számú variánsa megkondítja bennem a 

vészharangot. Amit az utóbbi évtizedekben 

megfogalmaztam tanulmányokban, hírlapi 

cikkekhez fűzött kommentárokban, olvasói 

levelekben, valamint amit különböző színvonalú 

irodalmi műveimben leírtam, annak valahogy meg 

kellene maradnia. 

Már a 2000-es évek elején létrehoztam egy 

személyes weboldalt az ingyenes GEOCITIES 

portálon, aztán annak hiányosságai miatt egy 

másikat a fizetős EXTRA.HU webszolgáltatón, és 

amit tudok, ezekre teszem fel. Hozzáférhetővé 

teszem a dalaimat, a karikatúráimat, fotóimat. Pár 

perces, olykor humoros filmklipeket töltök fel a 

YouTube-ra (a virtuális tánciskolám anyagai 

mellett). Kiadom a verseimet, a novelláimat, 

regényeimet, a színpadi jeleneteimet, a 

publicisztikai jellegű írásaimat és 

blogbejegyzéseimet.  

* 



A blogjaimon elszabadul a fantáziám. Többek 

között felvetem, hogy a házasságnak egy sima 

polgárjogi szerződés is alternatívája lehet, 

megreformálom az angol nyelvet, kidolgozok egy 

módszert, amelynek révén ismeretlen nyelveken is 

lehet kommunikálni, eszembe jut a trolik vezetékeit 

használó elektromos autó ötlete, a vakoknak pedig 

egy „denevérszemüveg” ötletével próbálok segíteni 

(ez elmondaná a radar által közvetített kép 

tartalmát). 

* 

Ez a féktelen agyi tevékenység persze hiábavaló. A 

fontos döntéseket a félműveltek, a hatalomittas 

politikusok hozzák, akik maguk sem sejtik a 

döntéseik távolabbi katasztrofális következményeit, 

az orruknál fogva vezetett tömegek pedig lelkesen 

támogatják őket. 

Most már látom, hogy az emberiség a vesztébe 

rohan, hiába a legnagyobb elmék figyelmeztetései 

is. Akkor mit szóljak én, aki csak egy cincogó hang 

vagyok a kórusban? 

* 

De nem tudom ezt teljesen nyugodtan szemlélni. Az 

értelmemmel felfogom az elkerülhetetlen véget (az 

enyémet is, az emberiségét is), de amikor 2022 

februárjában Oroszország megtámadta Ukrajnát, 

néhány napig nagyon feszült idegállapotba 

kerültem. Eszembe jutott, ahogy Szolnokon, még 

fiatal koromban, egy vérző foghely miatt olyan 

injekciót adtak be, amitől lezuhant a 

vérnyomásom, ki kellett hívni a mentőket. És én 

akkor szerelmet vallottam a mentősnek, és 

kérleltem, hogy ne hagyjon meghalni. Könnyen 

lehet, hogy amikor felrobban egy atombomba, vagy 

megsérül egy atomerőmű, ugyanilyen pánik fog 



kitörni rajtam. Az erkölcseink fölött uralkodunk, de 

az idegeinken és az életösztönünkön nem. 

* 

Hogy én hogy halok meg, azt még nem látom előre, 

de sok lehetőség van. Prosztatarák? Járvány? 

Elgázol egy autó? Leesik velem a repülőgép? 

Bankrabláskor lelőnek mint szemtanút? Sztrók?  

Hirtelen megáll a szívem? Nagy a választék. És az 

én koromban a családtagjaim, barátaim és 

ismerőseim közül már jóval többen vannak föld 

alatt, mint föld felett. Majd én is csatlakozom a 

csendes többséghez. 

A Föld egy puskaporos hordóvá vált (a kubai 

válság idején még csak néhány száz atombomba 

létezett, ma már több tíz ezer!), és csak abban 

reménykedhetünk, hogy nem csap bele a villám 

ebbe a hordóba. Hogy nem ma csap bele. Vége lesz 

a világnak? Na és! Mi, emberek már régen 

megértünk a pusztulásra. Csak azokat a szegény 

okos delfineket sajnálom. Azok nem szolgáltak rá, 

hogy kipusztuljanak. 

A sötét jövő nem kerülhető el. Talán egy a 

mostaninál jóval halálosabb és rendkívül gyorsan 

terjedő világjárványban lehetne bízni, amely csak 

emberről emberre terjed, de megkíméli a Föld többi 

élőlényét. Ha lenne Isten, kihasználná ezt az 

egyetlen esélyt, hogy kiiktassa a teremtésből a 

selejtet. De miből gondoljuk, hogy van?  

 

 

Személyes weboldalam a geocities portálon: 

https://www.geocities.ws/mandygabor/  

 

 

Egy másik az extra.hu portálon: 

https://www.geocities.ws/mandygabor/


http://www.mandygabor.extra.hu/ 
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