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El6szo

Fura ember vagyok, és mindig is az voltam. Az
ilyeneket meg kell 6rokiteni. Persze tul nagy
jelentéséget nem akarok tulajdonitani magamnak,
annyira nem vagyok fontos, de talan a tobbiek
okulasara érdemes beszamolnom néhany
eseményroél, amelyek megtorténtek velem, illetve
amelyeket olykor magam idéztem elé. Es sietnem is
kell, hiszen a vilagban tombol6 jarvanyok, a
klimavalsag és legajabban a szomszédsagunkban
duloé véres haboru azt is bizonytalanna teszik, hogy
egyaltalan be tudom-e fejezni, amit elkezdek.

Visszaemlékezést 6reg koraban ir az ember, és
komplikalja a feladatot, hogy akkor mar nagyon
sok mindenrdl kellene beszamolnia, raadasul
gyengll a memoriaja. Minél tobb dolog tértént a
szerzével, annal hosszabb lenne a kényv, az pedig
nem varhato el semmilyen olvaso6tol, hogy kotetek
hosszu soran ragja at magat. Mire a végére ér, mar
elfelejti az elejét. Pedig az egész torténet ugyanarrol
az emberrdél szol. Persze az magaban is kérdéses,
hogy hatvan-hetven év soran a szemeélyiség
mennyire marad azonos 6nmagaval.

Az sem vilagos, hogy a végtermék
visszaemlékezés lesz-e vagy egy Gjabb irodalmi mu.
Mert amikor egy iroféle sajat magarol mesél, akkor
sem tudja kikapcsolni a képzeletét, és olykor
onkéntelenul is ,kijavitja” a tényeket, hozzaigazitja
azokat az irodalmi mu belsé térvényszertiségeihez.
Es ez nem hamisitas, hanem a tények korrekcidja,
egy magasabb, esztétikai szempont alapjan.



(Kéretik ezt figyelembe venni, amikor az Olvasé
esetleg ismerds névre bukkan. Nem minden
ugyanugy tortént.)

Ezek itt csak talalomra kivalasztott jelenetek az
életembdl. Igyekszem sztikszavu lenni, az egyes
epizodokat is csak jelzem. Tébbre nincs erém és
tirelmem. De ha az Olvasonak elég nagy a
fantaziaja, kénnyen kiegészitheti 6ket a sajat
€élményei, tapasztalatai és fantaziaja szerint. A
torténetek az elolvasas folyamataban téltenek
végs6 format, ezt pedig mar nem tudom
befolyasolni

NEGYVENES EVEK, amikor héstink
megfogan, grofi kastélyban szuletik, és
egy fura joslat miatt mindenki aggodni
kezd

En tulajdonképpen egy grofi kastélyban sziilettem.
Félarvaként, hiszen apam a szliletésem el6tt harom
héttel halt meg, a haboriban, de ezt akkor még
senki sem tudta. Anyam a kecskeméti pedagogus
arvahaznak a Balatonra menektilé dolgozéival
egyutt mar vissza igyekszik Kecskemétre, Ut kozben
szallnak meg Tab koézségben, és ott éri a vajudas.
Orvosi segitség csak egy hat kilométerre fekvé
kastélyban van, amelyet eredetileg a Zichy csalad
birtokolt, de most sztikségkérhazat rendeztek be
benne. Anyamat szekérre rakjak, és ugy viszik at a
kastélyba. Ott hoz a vilagra engem. De szllés utan
rogtéon begennyesedik a melle, szoptatni nem is
tud. Visszavisznek benntlinket a tabi hazba, a



fekhelyem egy fonott kosar. Egy kis kamraban
kapunk kiuilénszobat, anya és gyermeke.

Teaval és potkavéval itatnak. Aztan anyamat
megszanja két munkatarsnéje, kimennek a falu
szélére egy csOborrel. Talalnak egy legelészé
tehenet, és megfejik. Anyam allitélag ezutan egy
ideig uigy becéz, hogy ,bocikam”.

*

Eléreugrom. A kilencvenes évek kézepén autot
bérelek, hogy elvigyem anyamat abba a
Zichy-kastélyba, ahol megszlilt engem. Hosszas
keresés utan talalunk ra a helyre. Nos, nem
maradt meg beléle mas, csak egy gyényort
kovacsoltvas-kapu. Ahol régebben maga a kastély
allt, ott most egy egyemeletes felvonulasi éptulet
szerénykedik. A tablan a felirat: "Somogy megyei
elmebetegek szocialis otthona". Arra gondolok,
milyen jol festene ott egy masik felirat: "Itt sztiletett
és halt meg Mandy Gabor". Nem is lehetetlen. Csak
ehhez el6bb abba a megyébe kellene kéltozném.
Hogy ott fejezédjek be, ahol elkezd6dtem.

Sokaig uigy tudtam, hogy 1945. aprilis 27-ikén
szllettem, ez van beirva a személyi irataimba is. De
kiderilt, hogy ez az adat téves. A jegyz6, nyilvan
tévedésbdl, nem a tényleges, hanem az aznapi
datumot irta be a szuletési anyakényvbe. Ez csak
mostanaban valik vilagossa a szamomra, amikor a
kezembe akad anyam egyik levele, amelyben azt
irta, hogy ,ma is ugyanolyan felhds csttértok
délutan van, mint amikor aprilis 26-an a vilagra
hoztalak”. Nosza keritek egy 6réknaptarat, és abbol
megallapitom, hogy 1945. aprilis 26-ika valéban
csutortoki napra esett. De tigy dontdk, meghagyom
a hivatalos datumot. Miért éregitsem magam, akar



egy nappal is?

*
A szliletésem utan par nappal az arvahazi
munkatarsnék egy cigany asszonnyal josoltatnak.
O azt mondja anyamnak: ,ez a gyerek vagy nagy
ember lesz, vagy megsemmistil”. Most aztan lehet
izgulni, hogy a kettds joslatnak melyik fele valosul
meg. Latva, hogy a nagy emberré valasom egyre
késik, szegény anyam mind jobban kezd félni a
megsemmisiilésemtél. Es ez nem is annyira
lehetetlen az 6tvenes, hatvanas években. Folyton
vannak velem kisebb-nagyobb zGirok, nem tudom
tartani a szamat, sokszor be kell avatkoznia a
védelmemben.

Anyam fél, és engem is félt, de a ram leselkedd
katasztrofabol egyelére semmi sem
materializalodik.

*
Kisbabaként hatarozottan helyes és szép vagyok.
Mindenesetre sokkal szebb, mint a haboras
sebekkel teli vilag. Aztan persze megcsunyulok. Az
ezredfordulotol kezdve borotvalkozas kézben
gyakran az édesanyam vonasait vélem felfedezni az
arcomon, Ujabban pedig mar a nagymama néz
vissza ram a tukorbél.

*
Amikor Kecskemétre értiink, a varos még néptelen,
alig nyitott ki néhany tizlet, nincs élelem, legfeljebb
azt lehet beosztani, ami 6szrél megmaradt és a
szovjet katonak is meghagytak. Nem csoda, hogy
amint megprobalok felallni, rogton kideril, hogy
O-labam van. Angolkor. De szerencsére a haboru
utan Amerikabol érkezé segélybdl tudnak

Ovomaltint szerezni, és az rendbe hoz.
*



A nagymama hazaban lakunk. Addigra a nagypapa
mar meghalt, de az altala épittetett haz szilardan
all. En abban a hazban vagyok kisgyerek, j6l
agyamba vésédtek a falai, a padlasa, a
padlasfeljarohoz tamasztott l1étra és a gombos
tetej kéoszlopokhoz régzitett robusztus fakapu. A
padlas tele rejtelmes targyakkal, hasznalt
ruhakkal, hatalmas faladakkal. Mintha maris
készen allnanak egy tijjabb menekulésre.

*

A hazunk falusi jellegli, nincs vécé, csak egy
reterat, az udvar végében, ahol folyton a
csuszo0-maszo bogarak és egyéb férgek ijesztgetnek.
Mivel még kicsi vagyok, attodl is félek, hogy egyszer
csak beleesem.

*
Az udvaron csirkék kapirgalnak, kisgyerekként a
pulykatdmeésben is részt kell vennem, aminek nagy
ellenérzésekkel teszek eleget. A nagymama
minduntalan ram szél: ,Nem jol csinalod!” De mi
lenne, ha belém is igy erdltetnék az ételt? Nekem se
tal nagy az étvagyam.

*
Egyik-masik esztendében még diszno is van az
olban, amit egy bollér segitségével levagatnak és
feldolgoznak. Hajnalban 6sszegyllnek a segiték,
mindenkinek dolga van. Nekem ez felkavaro
élmény, a bollérrel szemben a diszné partjan allok.
De segitenem kell, és akar akarom, akar nem,
tanuja vagyok az egész proceduranak, a hajnali
felkeléstol és palinkaivastol, a megriadt sertés
visitasatol a belek kitisztitasaig és megtoltéséig, a
veér kistitéséig.

*

A sarokban lakik a nagypapa nétestvére, akit



Nénjének becéziink. Ot mindig csak a sajat
szobajaban lattam, sosem j6tt at hozzank. Lehet,
hogy szégyellte, hogy még mindig partaban van?
Vagy hogy 6 csak egy megttirt rokon?

*

Az 6 lakrésze mellett van még egy kuitgador is, de
oda szigoruan tilos bemennem, mert ott
évtizedekkel azel6tt, iskolasként, titkos kémiai
kisérletei kozben majdnem felrobbant a
nagybacsim.

*
A kutgadorban viz is van, de ihatatlan. Ivovizért az
utca végére, a nyomos kuthoz kell menni, egy
kannaval. Igen. Es mekkora megtiszteltetés,
amikor ezt a feladatot ram bizzak! Az pedig még
nagyobb kitlintetés, amikor mar a két utcaval
arrébb 1év6 kerekes artézi kutat is hasznalhatom,
amelyikbdl tisztabb viz jon. Ehhez persze az kell,
hogy bizzanak bennem. Hogy két
utkeresztezédésen is at tudok menni anélkil, hogy
eliitne egy auto. (Igaz, akkoriban Kecskemét utcain
meég tébb a lovaskocsi, mint az autd, de hat azoktol
is félni lehet.)

*
Az egyik legels6 felidézheté élményem az, hogy
édesanyamhoz be-bejarok az Arvahazban 1évé
irodajaba. Koézel van, minddssze egy haromszaz
meéteres uton kell végigmenni (ma az akkori
arvahaz névadodjara emlékezve Farago Béla
fasornak hivjak). Akkor még az egész éptilet az
arvahazhoz tartozik, és az északi szarny a lanyokeé.
Azok a nagy lanyok felvisznek a halétermtiikbe. En
csak ulok a padléon, és a lanyok f6lém magasodva
beszélnek hozzam, a combjukon tul alig latom odket,
és olloval felvagott kekszdarabokkal etetnek.



(Anyam szerint ez nem térténhetett meg, 6 soha

nem vitt be a nagy lanyok kézé. De hat mit

tudhatott a szegény asszony az én titkos életemrél?)
*

Anyam az Arvahaz dolgozéjaként az akkori
igazgatot, Mares Gézat kérte fel keresztapamnak.
Géza bacsi nem rossz ember, de a haboru elétt a
magasabb koérokkel tartott kapcsolatot, a felesége
Farago Béla lanya, és nekem nem nagyon
szimpatikus. Anyam mesélte, hogy amikor az anyos
is bejott az irodaba, a néi dolgozoktol elvarta, hogy
pukedlizzenek neki. Mikor megsztinik az Arvahaz,
6k is kikoltéznek, és a fasorban, egy villaban
laknak. Nem uraskodnak: a villa hatsé részében 61
is van, disznoval.

*
Biztosan nagyon bajos kisgyerek lehetek, hiszen a
fényképek kozott van néhany, ami arrol
tanuskodik, hogy kedveltek. Az egyik foton
kikukucskalok az arvahaz hatalmas ajtajan, alig
érem fel a kilincset. Egy masikon egy autébol nézek
ki (az az auto talan egy minisztériumi latogatoé
lehet). Egy harmadikon a lovaskocsi bakjan ulok, a
gyeplét fogva. Mindezek a kedvességek valoszinuleg
nem is nekem szolnak, hanem a sokak altal tisztelt
édesanyamnak. Az 6 kisfiat is miatta kedvelik.
A lovak egy idében annyira érdekelnek, hogy a
nagymama hazanak udvaran allitélag csak allva
vagyok hajlando pisilni. (J6, ezt ugorjuk at!)

*

Hat, vannak élményeim. Kétéves koromban az
Arvahaz loboncos kutyaja, a Zsandar, a fenekembe
harap, amikor megsimogattam és utana hatat
forditottam neki. Futok be anyukam irodajaba,



beszélni is alig tudok még, és selypitve kozldém vele,
hogy ,meghajapott a Zsandaj”. (Ez az epizod
hosszu idére 6vatossa tesz a kutyakkal szemben.)

*

Aztan a koruati utcagyerekekkel indianosat
jatszunk, és egy magunk készitette nyilvessz6 a
homlokomba farédik. Csurog réla a vér. Nagyon
megijedek. Rohanok be az Arvahazba, hogy anyam
segithessen. Bizony, bizony. Ha akkor az a
nyilvessz6 néhany centivel alacsonyabban talal el,
akkor most félszemu vagyok, és ez az egész késébbi
életemre, boldogulasomra kihat.

*

Aztan jonnek a szocialista épités évei. Mi, a
kornyékbeli gyerekek is részt vesziink benne.
Példaul vasutasat jatszunk a fasor kézepén. A
haboruban egy légiakna eltorolt egy egész hazsort,
és annak a helyén tiszti lakasokat akarnak épiteni.
Mi este, amikor a munkasok mar hazamentek, az
atmenetileg kiépitett vaganyon betltink a csillékbe,
és toljuk egymast. Szerencsére 6r nincs, aki
megbuntethetne.

*
Aztan az 6tvenes évek elején megszintetik a
pedagogus arvahazat, és szakérettségis kollégiumot
rendeznek be a helyén. (Ennek célja az 0j, munkas
és paraszt értelmiség kinevelése.) Anyam marad az
irodaban, 6 potolhatatlannak bizonyul. Most
élelmezésvezetd, és emlékszem, ahogy elmeséli,
hogy mennyire lazadoznak a falusi kollégistak,
amikor nem a megszokott, husos ételeik
szerepelnek az étrendjikben.

*
A sportpalyan van minden: 200 méteres salakos
futokor, magasugro godor, kispalyas, homokos



focipalya. Van gerelyhajito verseny, és a kévetkez6
haborura valé felkészuilés jegyében kézigranatot
dobalunk, meg flstfliggdnydén rohanunk at. (Ez volt
az MHK, a Munkara, Harca Kész mozgalom
fénykora.)

*
Anyanak sikerul elérnie, hogy kapjon egy egyszobas
szolgalati lakast az U alaku épuilet északi részében
(ahol korabban a lanyok termei voltak). En is vele
koltozhetek. A nagymamaval naponta tartom a
kapcsolatot. Bar nektink csak két fére lehet
eléfizetni a kdzponti konyhan, a két adag
egyharmadat ebéd utan mindig elviszem neki egy
ételhordoban. Anyam a lelkemre kéti, hogy errél
senkinek se szodljak, mert ez nem teljesen
szabalyos. Hat, egészen mostanaig tartottam a
szamat.

*
Az éptlilet egyik beszbgelésében, egy pici udvarban,
kozvetlenul az ablakunk el6tt all egy fa, a szemkozti
falon pedig egész éjszaka ég a lampa. Az
ablakunkon egy fehér szinu, rugos rolé van. Néha
éjszakanként raszall egy madar annak a fanak az
agara, tollaszkodik és csivitel, én pedig bamulom a
rolora vetiilé arnyékat. Nagyon tetszik nekem ez az
arnyék, ez a madar. Olyan az egész, mint egy
mesefilm, amit kifejezetten nekem készitettek.
Musor egy maganyos gyerek szamara, akinek az
anyukaja késé éjszakaig az irodaban dolgozik.

*
Bizony, gyakran vagyok egyediil. Es ez néha
félelmetes is tud lenni. Amikor egy masik szobat
utalnak ki a szamunkra (az északi épuletszarny
kozepén, az 6sszekotd folyoso kozelében), egy
Unnepségre azért nem mehetek el, mert éppen



lazasan fekszem az agyamban. Anya akkor is
dolgozik. Es rémiilten latom, ahogy az ajtokilincs
lassan lenyomoédik. Nem jon be senki, mert
anyamnak volt annyi esze, hogy ram zarja az ajtot,
nem bizva abban, hogy nyugton tudok maradni.
Vajon ki az, aki megprobalt bejonni?

*
Anyam szerint sokat rosszalkodom. (Na persze, a
felnéttek gyakran igy értelmezik a vilag
felfedezésére iranyuldé unortodox kisérleteket.) Mar
akkor is, amikor a nagymamanal lakunk, Anya
karacsony el6tt egy dobozban gytjti a jo tetteimet
szimbolizal6 fehér, valamint a rosszasagaim miatt
kiosztott fekete lapocskakat, hogy megallapithaté
legyen, megérdemlem-e az ajandékokat.
Szerencsére a fehér papirszeletekbél mindig egy
picivel tobb van.

*
Ami a rosszalkodasomat illeti, késébb is vannak
velem bajok. Egyszer valamivel megsértettem az
ugyanabban az irodaban dolgozé Zoltan bacsit.
Anyam nem maga buntet meg, hanem 6t
hatalmazza fel ra, hogy szerezzen elégtételt a
sérelemeért. Zoltan bacsi odahiv, ra kell hajolnom az
asztalra, aztan néhany kozepes erésségi titést mér
a nadragomra, és ezzel a lovagias 1igy el van
intézve. Nem faj ktilénésebben, de nem is az
utésnek kell fajnia, hanem a szégyennek, a
megalaztatasnak. En azonban nem sokaig
buslakodom, mar akkor sem voltam az a
buslakodos fajta. Ha igy tortént, biztosan
megérdemeltem. De a j6vében jobban kell
vigyaznom. Anyatol nem varhatom el, hogy

mindenkitél megvédjen.
*



Zoltan bacsirol kiilénben j6 emlékeim is vannak.
Egyszer készitett rélam egy fotésorozatot, amit
karacsonyra egy albumban az édesanyamnak
ajandékozhattam. Maskor pedig egy dianézébdl és
egy konzervdobozbdl 6sszeeszkabalt egy diavetitét,
hogy a mesefilmeket nagyban is lathassam. (Anyam
késébb atkertil az Ovéndképzébe, és ott Gijra egytitt
dolgozik Zoltan bacsival, akinek az intrikaitol sokat
szenved. Ezért egy kicsit én is haragszom ra.)
*
Az arvahazi épuletéptiletkomplexum alaprajza U
alaku. De talan W-nek is nevezhetném, hiszen a
koézepén van egy kinyulo rész is, ami sok kalandot
kinal egy kisfiinak. Ott van a konyha, tébb
helyiséggel, és ott van az étellift, amely az emeleti
ebédlébe juttatja fel az ennivalot. A legnagyobb
élményem azonban a gézmosoda. Oriasi terem, az
egyes fiokok ember nagysaguak, ki-be lehet
szaladgalni. A kimosott ruhak illata is 6rok idére
benne marad az ember orraban. De ugyanitt
talalhato a kamra (a lisztes zsakok k6zo6tt sztiros
egérszag) és a személyzeti firdé is.
*
Igen. Eletemben ott latok elészor fiirdékadat. Nagy
élmény. Ha jol emlékszem, két vagy harom fllke is
volt, mindegyikben kad. Nekiink még nincs
firdészobank, lavorban mosakszunk, mint a
nagymamanal.
*

Az éptilet olyan, mint egy var, tele rejtélyekkel. A
tébbi alkalmazotti gyerekkel sokat szaladgalok a
fold alatti labirintusban, a pincerendszerben. Tébb
tucat kamra van ott, benntik krumpli, fa, szén,
épitéanyag.

Ja, és a kazanhaz. Az a pince leglatvanyosabb



része. Tobb kamrabdl all, és a f1t6é bacsi
megengedi, hogy figyeljem, ahogy dolgozik.
Csuszkalgatok a szénhegyeken, nézem és
hallgatom, ahogy a kazanban izzik és duruzsol a
szén. Kormos Kisbence leszek estére. Anyam
alaposan leszid. Persze nem értem aggodik, hanem
a ruhaért. Szegények vagyunk.

OTVENES EVEK, amikor héstinket
nevelni kezdik, 6 pedig egyre idegesebb
lesz

Iskola el6tt anyam még egy kozeli maganovodaba is
beirat. Talan igy akarja elérni, hogy ne logjak ki
annyira a nalam normalisabb gyerekek kézul?
Vagy ezzel akarja ellensulyozni a
maganyossagomat? De hat nem vagyok maganyos,
az alkalmazottak gyerekei k6zo6tt én vagyok a
bandavezér. (Na nem az erém, hanem a burjanzo
Otleteim miatt.)

*
Az 6vodai kaland nem tart sokaig. Talan tul sokba
keril, talan én nem vagyok egy igazi 6vodai alany.
Ebbdl az idébdl egyetlen emlékem maradt meg. A
gyermekfogaszaton hésiesen viselkedtem, és
jutalomként kapok egy mesekdényvet. Masnap nagy
boldogan viszem az 6vodaba, de az 6vo néni lehliti
a lelkesedésemet: nem mesekdnyv ez, hanem
fogaszati szakkényv. Ez az els6 komoly csalodasom
a felnéttekben. Es arra 6szténdz, hogy mielébb
megtanuljak olvasni, mert akkor igy majd nem



verhetnek at.
Még a hésiességemrol annyit, hogy gyakran vagyok
beteg, tiddégyulladast is 6tsz6r vagy hatszor kapok
(ezek nyomait még mindig kimutatja a réntgen), és
Anya ilyenkor priznicet tesz fel, hogy az levigye a
lazat. Zokszo6 nélkul elviselem a hideg borogatast,
mire 6 is hésnek nevez. Ez még ma is eszembe jut.
Ha valami nagy megprobaltatast kell tulélnem, arra
gondolok, hogy mi az nekem. En egy hés vagyok!

*

Gyerekkorom legemlékezetesebb élményeit a Luca
néni fonyodi nyaral6jaban t6ltétt hetek jelentik.
Luca néni édesanyam munkatarsa, ugyszolvan
baratnéje, és tobbszor is elvallalja a
nyaraltatasomat. Ezekben az években vésédik az
emlékezetembe a Balaton-parti nyarfak és jegenyék
susogb hangja, és a part menti nad félelmetes
imbolygasa. Az egyik évben a nadi farkasrol
olvasok egy rémes torténetet, és attol félek, hogy
abban a nadasban is rejtézhetnek farkasok.
Ki-kinézek az ablakon, de farkasnak semmi nyoma.
Egyeldre.

*
Bizony, a batorsag nem jellemzé ram, abban az
idében ktilénésen nem. Amikor Fonyodrol
Badacsonyba megy a hajo, azzal csalnak fel ra,
hogy csak koérulnéztink, aztan ki is szallunk.
(K6zben megszamolom a mentdécsonakokat, és nem
talalom elegendének a szamukat.) Mar kiszallnék,
de — miné véletlen — mar eloldottak a koételeket.
Hogy egy gyanutlan, a felnéttekben megbizo
gyereket hogy be lehet csapnil!

*

Sok mas gyerekhez hasonléan egyszer én is ugy



érzem, hogy nem birom tovabb. Vilagga megyek.
Fogom édesanyam Puch markaju néi biciklijét,
felpakolok ra néhany fontos dolgot, és elindulok.
De menet kézben megallok a nagymamanal is, 6 az
els6 allomas. Kikérdez, jollakat, elbeszélget velem.
Addig huzza az id6t, amig az édesanyam utanam
nem jon. Eddig tart a vilagga menés. A szandék
megvan, de a feltételek még hianyoznak.

*

Es eljén az iskola ideje. Be kell iratkozni.
Edesanyam ugy dént, hogy a helyett az iskola
helyett, amelyiknek a kérzetébe tartozunk, de az
egy forgalmas csomopont moégoétt van, inkabb a
varoskoézpontban 1évé Jokai Mor Altalanos Iskolaba
irat be. Az messzebb van, de j6 hir(i, és sokkal
biztonsagosabban lehet megkdzeliteni.

Az iskola eredetileg a piarista gimnazium egyik
szarnya volt, de elvették a déli felét. A piarista
névendékek tovabb is hasznalhatjak az északi
részét, és reggelente latjuk, ahogy a kozeli
kapolnabdl az istentisztelet végeztével szép sorban
atvonulnak a gimnaziumba.

*
Az els6 élményem kiabrandité. Allunk az évnyitén,
kis els6s6k, unatkozunk és faradunk. Mindenféle
hilye verset mondanak és dalokat énekelnek,
benntinket, kicsiket nem hagynak letilni, mikézben
a nagy felnéttek tlnek, és rank nézve még
mosolyognak is. Micsoda htlyeség!

*

Aztan elkezdddik a tanitas. De mi az, hogy tanitas?
Mi az, hogy fegyelem? Ezt az els6 6ran még nem
veszem komolyan, nagyon kilogok a sorbél. Mig a
tobbi gyerek fegyelmezetten il a padban, hatra tett



kézzel, addig én csuszok-maszok a padlon a labaik
kozott, és nem értem, hogy 6k miért nem
csatlakoznak hozzam. De nem tart sokaig a
szabadsagnak ez az euforiaja. A tanito néni bolcs,
és ahelyett, hogy megfegyelmezne vagy ram
kiabalna, nyugodtan kivarja, mig a kivancsisag
legy6zi bennem a rendetlenkedé hajlamot, és
feltlok a székemre, hogy én is hallhassam az 6
érdekes torténeteit.

*
Abban az idében még kiilén vannak a fia- és a
lanyiskolak. A mi iskolankba csak fiuk jarnak. Es a
fels6bb osztalyos fink megrémisztenek, ahogy
rohangalnak a folyos6n, mindenkit legazolva, aki
csak az utjukba kertil. Mennyire irtéozom a rovid
nadragjukbol kilogo szords labuktol, combjaiktol!
Egyszer az iskolabél hazamenet egy nagyobb fia
megkerget. Egészen az arvahazig menekulok, 6
pedig, mivel nem tud utolérni, bosszisan utanam
vagja az iskolataskajat. Elbukom benne, de
felpattanok, és berohanok az éptiletbe. Késébb
nagyon sajnalom, hogy nem volt annyi eszem, hogy
lehajoljak, felkapjam a taskajat, és azt is bevigyem.
Akkor megtudtuk volna, ki a tamado. Majd
legkdzelebb, biztatom magamat. De azzal a fiuval
soha tébbé nem talalkozom, és fogalmam sincs,
hogy miért akart megverni.

Késébb is gyakran eléfordul, hogy nem akkor
jut eszembe a megfelel6 megoldas, amikor még
szamitana. Valahogy lassan forognak a kerekek az
agyamban.

*
Nagyon kivancsi gyerek vagyok. Bejarasom van a
szakérettségis kollégium tanari szobajaba, és



amikor kitdr a koreai habora, a vilagvevé radiot
Phenjanra hangolom be. (Hogy miért azt kerestem,
nem emlékszem. Talan Gjsagban lattam az
észak-koreai févaros nevét.) Persze semmi mast
nem hallani, csak a statikus zorejt. Meg vagyok
gy6zddve rola, hogy ez a habora hangja.

*
Az iskolaban is éberen figyelem, nem toérténik-e
valami szokatlan, vészhelyzetre utalé6 esemény. Es
torténik! Egyszer észreveszem, hogy téizoltok
mennek fel a padlasra. Ahol tlizolt6 van, ott tliznek
is kell lennie, gondolom. Fogom a taskamat, és
biztos, ami biztos, hazasietek. Szegény anyam épp
egy ideologiai szeminariumon Ul. Benézek, és
kihivom. Eltjsagolom neki, hogy kigyulladt az
iskola. Nem hiszi el. Besiet az irodaba, és telefonal.
Megnyugtatjak, hogy nincs semmi baj, a ttizoltok
csak a szokasos tuzvédelmi feltilvizsgalat miatt
tartozkodnak az épuiletben, a gyerek nyugodtan
j6jjon vissza tanulni. Anya szomorian ram néz, de
nem szid meg. Lehet, hogy éppen az a félelmetes
joslat jut eszébe, hogy vagy nagy ember leszek,
vagy megsemmisulok. Ez a kérdés még nem doélt el.

*
Es nemcsak fura gyerek vagyok, de nagyon
feledékeny is. Délutan gyakran vissza kell mennem
az iskolaba, mert ott felejtettem valamit, ami kell a
leckeirashoz. A pedellus az éptlet oldalaban lakik,
az udvari bejarat mellett, ahonnan kézvetlentil fel
lehet szaladni az osztalytermiinkbe. Rendszerint
meghdkkenve mondja, a nagy kulcsot l6balva: ,Na,
mama mit hagytal itt?” (Erre a feledékenységre
most is sokat gondolok. Mikor majd igazan demens
leszek, talan fel sem fog tinni.)

*



A magolas mar az altalanos iskolaban sem a
kedvencem. Ezért altalaban a jo és a jeles kozott
van a bizonyitvanyom. De egyszer kitund is leszek:
masodik osztalyban. Jutalomkényvet is kapok, az a
cime, hogy ,Szovjet népmesék Leninrol és
Sztalinrol”. Pompas kordokumentum ez, sok
embernek megmutatom. Sajnos a szamtalan
koltozkoédésben (és kolcsén adasban) valahogy
elkallodik. Pedig érdekes példaja annak, hogy a
kommunista korszakban még a meséket is
mennyire befolyasolja az allami elvaras.

Az altalanos iskolaban mar mozgalmi életet is
élunk. A kisdobossagra nem emlékszem, de aztan
uttorévé nyilvanitanak benntinket. Az osztalyban
egy Ors alakul, és én leszek a nétafa, azaz a
kulturfelelés. Ebbél a korszakboél egy gonosz oOtletre
emlékszem. Az egyik osztalytarsunk, Szabo Csaba,
aki késObb kozeli baratom lesz, imadja a
kovbojregényeket. Ezt mi elitéljiik, és meg akarjuk
blntetni miatta. Nekem az az 6tletem tamad, hogy
vegyuk el a kdonyvét, és vagjuk ketté, aztan kiilén a
fels6 és kuilon az als6 részét adjuk neki vissza.
(Lam, mi térténik, amikor olyan ember kezébe kertil
hatalom, aki nem tudja felmérni a
kovetkezményeket!)

A maga modjan Csaba is kullonleges egyéniség.
Egyszer épp egy konyvet olvas, az osztalyban nagy
zaj van, és valaki papirgalacsinokkal dobalja meg.
Akkor Csaba felnyul a levegébe, az egyiket elkapja,
bekapja, lenyeli, és kijelenti: ,Igy jar minden
papirgalacsin!” Ez annyira varatlan és annyira
abszurd, hogy az osztalytarsak csak néznek. Erre
nem voltak felkészulve.



*

Az altalanos iskolaban meghirdetnek egy irodalmi
palyazatot (névadonk, Jokai Mér munkassagaval
kapcsolatban), amit én nyerek meg. Akkor Csaba
megkér, hogy irjak neki egy regényt. Meg is irom, de
nem neki. Az a cime, hogy ,Isaszegi csata”, és nem
a szabadsagharcrol sz6l, hanem egy
szamhaborurél, amit az Gttérécsapatok vivnak,
torténetesen Isaszeg mellett. Van egy nyomdasz
ismerésunk, aki megigéri, hogy segit megjelentetni.
De ez elmaradt, és a gépirat is elveszett. Azt
hiszem, ez volt a probléma idealis megoldasa. Nem
vagyok meég irdilag felkészuilve a publikalasra.

*

Az Uttorék szamara nyomtatott Pajtds cim(i lapban
egyszer megjelenik egy palyazat: olyan
ontozoberendezést kell tervezni, amelyik a kiomlé
viz erejétdl hajtva korbe forog. Kigondolom,
megtervezem, megrajzolom, és bektildém. Valaszt
nem kapok, de ma is buiszkeséggel tolt el az a
tudat, hogy ha még nem létezett volna, én Gjra
feltalalom a Segner-kereket.

*
Mar gyerekkoromban sok olyan dolgot kitalalok,
amire masok nem gondolnak. Ilyen az a kétféle
titkosiras, amelyet a naplom irasahoz fejlesztek ki.
Az egyiknek a mintaja az arab iras. A bettik ugy
kapcsoloédnak egymashoz, hogy a gyanutlan szem
azt sem tudja, hol végzdédik az egyik, és hol
kezdé6dik a masik. Minden magyar betlinek megfelel
3-4 grafikai elem, és ezek O6sszek6dtését nehéz
észrevenni. (Sajnos ennek rendszerét mar nem
tudom visszaidézni, és azt a néhany feljegyzést sem
tudom elolvasni, amit megtalaltam. Ilyen az
abszolut titkosiras. Az sem tudja dekodolni, aki



irta.)

A masik titkosiras joval egyszertibb. Ez a
magas-mély, illetve a zongés-zongétlen hangok
ellentétére épul. (Lam, volt értelme nyelvtant
tanulni.) Mindennek megvan a maga parja.
Numtimmig nikfom o noko bélho. Vagy masképp
tagolva: NUimtim mignik fomo nokobél-ho. Senki
sem gondolna, hogy ez ugyanaz, csak atirva. Nagy
elénye, hogy viszonylag konnyen kiejthetd, és elsére
valamilyen egzotikus nyelvre gondolhat a gyantutlan
olvaso, igy meg sem probalja kisilabizalni.

Az altalanos iskolai tornatanarunk maximalista.
Valésagos cirkuszi gyakorlatokat végeztet veluink.
Svédszekrény, tigrisugras. Meglehetésen veszélyes
gyakorlatok ezek, csoda, hogy egyikinknek sem
torik ki a nyaka. Igaz, Adamik tanar ur ott all a
svédszekrény masik oldalan, és ha sztikség van ra,
a nyakunk ala nyul. De azért halalmegveté
batorsag kell hozza, hogy végigcsinaljuk.

*

Akkoriban a sport nagyon érdekel. Egy sajat kis
sportegyestletet is létrehozok, ABC Sportkor néven.
Az ABC arra utal, hogy mindéssze harman vagyunk
a tagjai, rajtam kivul két alkalmazotti gyerek, Szabo
Attila és Olasz Misi. Versenyeket, bajnoksagokat
rendeziink, szamon tartjuk az eredményeket, a
rekordokat. Van egy Osszetett versenyszam is:
futas, tavolugras, magasugras és pingpong. Az
édesanyam irodajaban, az 6 irégépén meég
szabalyos bulletint is készitek, részletes
programmal és eredmeénylistaval.

*
Az iskolaban kulturalis vetélkedét is rendeznek. A
mi osztalyunk szamara én irok egy iskolai targya



kabaréjelenetet. Mivel erésen dadogok, személyesen
nem merek szerepelni, de én vagyok a rendezé. Es
a figgdnyt is én kezelem. Felhuizom a fliggdnyt,
lemegy a jelenet, a nézétérrdl nevetés hallatszik,
minden rendben. Csak utana dertl ki, hogy nem
egy figgbdny van, hanem kettd, és én csak az
egyiket huiztam fel, a jelenet pedig a masik mogott
jatszodott. Ezt persze a szereplék sem vették észre,
hiszen a szovegulikkel voltak elfoglalva. Hat igen. A
szinmuvészet is egy szakma, és nem lehet elvarni,
hogy minden elsére klappoljon.

*

Rajzorank lenne, de a tanar egyre késik. A fiuk
rendetlenkednek, kiabalnak, dobaljak egymast. Ezt
mar nem tudom elviselni, gy érzem, hogy
cselekednem kell. Kinézek a folyosora, és latom,
hogy a rajztanarunk ott cseveg egy csinos
kollégangjével. Megkérdezem téle, hogy ugye most
nektink rajzérank lesz. A szemembe néz,
elbucsuzik a kolléganéjétél. Es az év végén négyest
kapok rajzbol.

*
Ez a tanar nem szereti a szabadkézi rajzaimat, a
gulakat és kockakat erélteti. De rajzolni nagyon
szeretek. Akkor mar a faliajsagra is teszek fel
rajzokat, karikatarakat. Még némely tanaromrol is
készitek portrékat. Persze titokban.

*
Szeretem a torténelmet is, de a sok névvel és
évszammal nem boldogulok. Az egyik évben azzal a
feltétellel kapok 6tdst, hogy a nyari vakacio végére
megtanulom a magyar kiralyok uralkodasi
évszamait. Egész nyaron ezt magolom, teljesen
elrontja a nyaramat, de szeptemberre sikerul.
Viszont miutan kikérdeztek, az évszamokat



nyomban el is felejtem. Erdekel a vilagtérténelem,
az europai haboruk, Amerika felfedezése, Egyiptom,
Kina meg minden, de miért érdekeljen egy kicsi
orszag kicsi torténelme, a szanalomra mélto
uralkodoéi és azok intrikai?

*
Az 6tvenes évek elején, amikor a béketabor (igy
becézték az akkori szocialista orszagokat) éppen
haborura készil, tantja vagyok, ahogy a pincében
atombiztos 6vohelyet épitenek, vastag betonfalakkal
és acél ablakkal. Még nem értem, miért kell ez, de
megjegyzem, hol van, hogy ha sztikség lesz ra,
gyorsan oda talaljak.

*
A Varsoi Szerzédés keretében Magyarorszagon
allomasozo szovjet katonai egységeket lassan
megszokjuk. Az arvahaz épuletének északi szarnyat
a szovjet katonai csaladok iskolas gyerekei kapjak
meg.

*
A szovjet iskola beszallasolasa miatt neklink
megint kéltézniink kell, ezattal a déli szarnyon
kapunk egy nagyon keskeny szobat. Az a szoba az
Irinyi utcai oldalon van, a magasféldszinten. Igen.
Es anyam egyszer valamilyen vétkem miatt ram
zarja az ajtot. Ezt nem hagyom annyiban. Az
ablakot vasracs takarja. Kinyitom a széles
ablaktablat, és arra kérem a jarokeléket, hogy
szoljanak a renddéréknek, mert itt egy kisfiu be van
zarva. Odanéznek, de mennek tovabb. Ennyit a
feln6ttek segitékészségerol.

*
Aztan megint ko6ltoztink, ezuttal az U alaku éptilet
dél-nyugati szarnyaba, amelyiknek az ablakai
kozvetlenil a sportpalyara nyilnak. A szovjet



tanulok is ott tartjak a tornaodrat, és amikor éppen
betegen fekszem otthon, éket figyelem. A vezénylés
szavai még mindig itt csengenek a fiilemben:
,raz-dva, raz-dval”

*
Ez az a lakas, amelyikbe anyamnak sikeril egy
uléfurdékadat beszereltetni. Ugyanis a
padlasfeljaro alatti kioblosodést is hozzaadatja a
szoba-konyhahoz. Amikor egyedul vagyok otthon
(ez rendkivil gyakran megtorténik), és lépteket
hallok a fardéftilkénk felett, egy kicsit mindig félek.
Vajon ki jarkalhat a padlason? Es nem tud-e
valahogy bejutni a mi szobankba?

*
A szovjet iskola az éplilet nyugati részének parkjat
is megkapta. Egyrészt épult ott egy fabol készlt,
tébbtantermes barakk, masrészt egy tangazdasagot
is berendeztek, és ktillénb6zé haszonnévényekkel
kisérleteztek. Ma is elszégyellem magam, amikor
eszembe jut, hogy egyszer letértem ott egy
kukoricacsoévet. Egy bunko magyar a szovjet
agrarkultara ellen...
Az unokatestvéreim kozlil Réka okos és szép
kislany, talan egy vagy két évvel fiatalabb nalam,
gyakran atmegyek hozzajuk. Fura médon arra
emlékszem legélesebben, amikor Sarika, a kilenc
évvel idésebb unokanévérem esklivéjén az asztal
alatt rendetlenkediink. Azt hiszem, bort is ittunk,
de nem emlékszem, hogy berugtunk volna. Az
édesapja, Laci bacsi nagyon muvelt és komoly
ember, sok kényve van, és életének fémuve az a
térok nyelvtan, amit egy német nyelvl kdnyvbdl

fordit magyarra.
*



Sarika férje, Ivan tanar. Nagyon szeret kirandulni,
és engem is elvisz a taraira. Egyszer a Bakonyban
egy hosszu alaguton megylink keresztil (nagyon
kell figyelni, hogy jon-e vonat, és ha jon, az
alagtitnak melyik vége felé menekuilhettink.) Az
alagtit masik végénél all egy vasuti 6rhaz, és egy
német juhaszkutya egyre sztikebb koroket ir le
koérulottiink. Megallunk. A kezemben van egy
hosszu bot. Ivan azt mondja, hogy dobjam el,
hatha az idegesiti a kutyat. Elejtem. Es amint a bot
foldet ér, gy megijed szegény kutya, hogy egybdl
beszalad az 6rhaz udvaraba. Akkor rajévok, hogy a
varatlan dolgok hasznosak lehetnek, és ez azota is
a kutyakkal szembeni fegyvertaram szerves része
maradt. Elvégre senki sem szereti a
kiszamithatatlanul viselkedé embereket Csak arra
kell vigyaznom, hogy a szokatlan mozdulatok miatt
nehogy kihivjak az elmeapolokat.

*

Ivannal jocskan vannak élményeim. Eppen a
Borzsonyben kirandulunk, de az egyik 6svényen
fegyveres katona allja el az utunkat. Légvédelmi
légyakorlat, turistaknak tilos a belépés. En persze
azonnal visszafordulnék, de Ivan nem nyugszik
bele. Megnézi a térképét, és révidesen talal egy
kertld 6svényt.

Egyszer csak megszolalnak a 16vegek, és
futytlni kezdenek a repeszek, mi pedig azonnal
bevagjuk magunkat a fak koézé.

Igen. Es egyszer csak nem ketten hasalunk ott,
hanem mar harman. Mellettiink ott lapul egy roka
is. (Nyilvan nem veszett, rank se néz, csak
beledugja az orrat a fibe, és reszket. Nem
tudhatja, hogy rokara nem vadasznak légelharito

agyuval.)



Aztan amikor errél a nem mindennapi
kalandtararél visszaérkeziink Kecskemeétre, a
vasutallomas el6tti téren csikorogva fékez egy auto,
mire gondolkodas nélkiil hasra vagom magam. Ez
mar benne van a véremben.

*
Akkor is Ivannal kirandulok, amikor Fonyédon,
Luca néni nyaral6janak a kertjében verjtk fel a
satrunkat, és a stiri nadason keresztil megytink
be a Balatonba, egy gumimatraccal. Ivan ugyanis
elhatarozta, hogy nem fizet a strandért, majd mi a
t6 felél. Es akkor beesik a vizbe a szemtiivegem, és
nincs masik. Egy darabig nyulkalok az iszapban,
megprobalom megtalalni, de nem sikertil. Ezek
utan Ivan is lemond az ingyen strandolasrol.
Talsagosan draga.

*
Es koévetkezik 1956. Szamomra ez nem a politikai
eseményekkel kezddédik. Annak az évnek a nyaran
az Alféldén reng a fold. Epp ott acsorgok a
szakérettségis kollégium konyhajaban, és latom,
ahogy a nagy, 200-300 literes gyorsforralo tistok
fedele hirtelen fel-le kezd jarni. Mindenki
megdobben. Ez annyira elvonja a figyelmemet, hogy
magat a féldrengést észre sem veszem. (Azokat a
nagy, kuktafazékra emlékezteté amerikai tistoket
meég a pedagogus arvahaz szerezte be, a haboru
elétt, és nagyon komikus volt hallani, ahogy
élelmezésvezetéként anyam a szakacsnének azt
mondja a leves megkostolasakor: ,,Ez egy kicsit
sotlan. Tegytink bele még két kilo sot.”)

*

Abban az évben rendezik meg a Melbourne-i
olimpiat is. En az atlétika lazaban élek. Nagy idék
azok! A magyar kozéptavfutok, Tharos, Rozsavolgyi,



Tabori és Mikes, valamint a hosszuataviutoé Kovacs
»,BUtyok” a héseim. Vilagecsucsokat futnak, és
egymas rekordjait is megjavitjak. Nagy izgalommal
varom, melyiktik milyen tavon fog gy6zni. (Iharos
Sandortol, aki 1500-t6l tizezerig sok szamban volt
mar vilagcsucstarto, mindenki aranyat var.)

*
1956 oktoberének végén elkapom a skarlatot.
Koérhazba visznek. A mentéauté szaguld a Megyei
Korhazba, de kozben kidertil, hogy mar nincs hely
a fert6z6 osztalyon, viszont a Honvédkorhazban van
egy skarlatos fiu, melléje be tudnak tenni.
Megfordul az autd, és nemsokara megérkeztiink
oda. A felszereltsége jobb is, mint a civil kérhaze,
tobbek kozott minden agy fejénél van egy vezetékes
radio, fulhallgatoval. Igy hat oktober 23-ikan is
izgatottam varom a Melbourne-bdl érkezd hireket.
Es nem értem, miért olvassak be a radiéban, hogy
statariumot hirdettek ki, és hogy délig mindenki
tegye le a fegyvert. Miféle statariumot? Es miféle
fegyvert?

*
Aztan kidertil, hogy nagy a baj. A fegyveres harc
gyorsan kiterjed az egész orszagra, és a
Honvédkorhaz is kap friss sebestulteket. A
mellettem fekvd kisfitat hazaviszik, egyedul
maradok. A varosbol hallatszik a sziintelen
lo6voldozés. Raadasul a korhaz kozelében van egy
avos laktanya, amit megrohamoznak. Fulsiketité
csatazaj, géppisztolyok kerepelnek, kézigranatok
robbannak.

*
Egy katona jon be a szobamba, kinyitja az ablakot,
fegyvereseket keres a korhaz mogotti kukoricasban,
és a géppisztolyaval ki akar 16ni. Akkor, 11 évesen,



felvilagositom, hogy a genfi konvencio kifejezetten
megtiltja a kérhazak katonai célra valo
felhasznalasat (Maig sem tudom, hogy hogy volt
batorsagom kioktatni azt a katonat.) Meglepve ram
néz, aztan bolint, és azt mondja, hogy ,jo, akkor
nem l6vok ki”, majd becsukja az ablakot. Egész
életemben ez volt az egyetlen pillanat, amikor
hatassal lehettem a térténelem alakulasara.

*
Mivel nagyon félek, atraknak a felné6tt fert6zé
osztalyra, ahol aztan értestilok az orszag
helyzetérdl. De még nincs vége, mert a fegyveresek
tObbszor is végigjarjak a kortermeket, hol bujkalo
avosokat, hol meg ellenforradalmarokat keresve. Az
egyiktél megkérdezem, hogy mit tud az Arvahazrél,
nem tortént-e baja a nagy 16vélddzésben. Azt feleli,
hogy néhany kirakatot betértek, de alapjaban véve
rendben van. De mire rajévok, hogy arvahaz helyett
aruhazat értett, addigra mar eltint.

*
Aztan néhany nap mulva anyamnak sikertl
elintéznie, hogy otthon apoljon tovabb. Feleleveniti
a haborus tapasztalatait, az ablakot mindig vastag
pokroccal fedi be, miel6tt lampat gyujt, nehogy
valakinek kedve tamadjon bel6ni rajta.

*
Lényegében fogalmam sincs, mi megy végbe az
orszagban. Faliujsagfelelésként par hete még a
november hetediki tinnepi szamon tértem a fejem,
és meg is rajzoltam az illusztraciot: a Téli Palota
megrohamozasa, négy vords csillaggal a kép
sarkaiban. De késébb, amikor megtudom, mi zajlott
le Budapesten, mar egy falragaszon dolgozom, amin
a szovjet katonak klottgatyaban furdenek a
budapesti lakosok vérében. Ennyit arrol, hogy mit



értettem meg a térténtekbdl, és hogy mennyire a
valosagtol figgetlentl miikodott a fantaziam. Még
jo, hogy ezt a rajzot sehova sem raktam ki, és nem
is 6riztem meg.

*
Egyébként tényleg nem veszélytelen a
muvészkedés. Egyszer az irodaban rajzolgatok, és
éppen egy horogkeresztet rajzolok egy német
katona zubbonyanak karjara, amikor bejon egy
dolgozo (akirél késébb anyam azt mondta, hogy
"véres szaju kommunista”, és vigyazni kell vele).
Megkérdezi: ,Erre az anyukad tanitott?” Azt
valaszolom: ,Nem. A Ludas Matyiban lattam.”
Sz6rnyd belegondolni, mi lett volna, ha az az ember
ra tudja bizonyitani az édesanyamra, hogy a
fasizmusra neveli a gyerekét!

*

1957-ben az orosz helyett németet tanulunk. A
tanarnd lelkesen magyaraz, én pedig lelkesen
bologatok. Aztan jon a tanfeltigyel6, a tanarné
felszolit, velem akar bluiszkélkedni, és akkor kidertil,
hogy bar engem tényleg minden érdekel, és nekem
tényleg minden tetszik, a tudasom nagyon hianyos.
Csak makogok, és szegény tanarné nagyon
szomoru lesz.

*
Otvenhétben az édesanyam beirat a reformatus
egyhaz altal szervezett vasarnapi iskolaba. Bibliai
torténeteket tanulunk, és ez nem valik karomra, de
akkor mar meg vagyok mételyezve a
materializmussal és a darwinizmussal, igyhogy
nem tudom komolyan venni a bibliai meséket.

*
Otvenhatnak van még egy nagyon szomoru
fejleménye, ami kénnyen végzetes lehetett volna a



szamomra. A torténet onnan indul, hogy az
édesanyamnak Csepelen lakott egy régi kecskeméti
iskolatarsa, Bella néni, akihez havonta feljartunk.
Az unokadccse, Jani is ott lakik veltik, az udvarban
1évé fészerben dolgozgat. Valésagos ezermester,
mindenhez ért, és amikor fent vagyunk, gyakran
bameészkodom ott, és olykor segitek is neki, ha
valamiben a hasznomat veszi. Nem sejtettem, de
késbébb rajottem, hogy az anyam és 6 kozte
vonzalom alakult ki. Es utélag biztos vagyok benne,
hogy anyamban ez a vonzalom nagyon erés
lehetett. Annyi évnyi 6zvegység utan!

Egyszer otthon megkérdezi télem, hogy mit
szolnék hozza, ha lenne egy masik apukam. Persze
azt felelem, hogy nekem nincs sztikségem egy
masik apukara, jol megvagyunk mi ketten is. Ezzel
a téma lekeril a napirendrél. Mennyivel mas lett
volna a helyzet, ha azt kérdezi télem, hogy nem
akarnam-e, hogy Jani bacsi is veliink lakjon. Mivel
6t imadom és felnézek ra, természetesen igennel
valaszoltam volna. Nos, a nagy disszidalasi hullam
soran ez a Jani bacsi is elhagyja az orszagot.
Anyam és 6 egy ideig tovabb leveleznek. Az elsé
levelezélapja még Ausztriabol érkezik, de nem
sokkal kés6bb mar Ausztraliabol. Ott kap munkat,
egy banyaban. Aztan elmaradnak a levelek. Ez
Bella nénit is aggasztja, 6tvenhétben érdeklédik a
Voroskeresztnél, de nem talalnak réla semmilyen
informaciot. Biztosan a banya omlott ra. Vagy
egyszerUen valaki eltette 1lab al6l. Az ausztral
bevandorlok ugyanolyan vad életet élhettek, mint
valaha az amerikai vadnyugat pionirjai.

Es ekkor anyam 6éngyilkossagot kisérel meg.
Persze a szerelmi csalodason kiviil mas okai is
lehettek, munkahelyi fesztltségek és anyagi



problémak. Azért nem tudom karhoztatni, hogy
engem szUl6 nélktl hagyott volna, hiszen az
intézmény (akkor éppen Orszagos Neveldintézetnek
hivtak, és sok volt a névendékei kézott az arva vagy
félarva) engem feltehetéleg minden tovabbi nélktl
bevett és felnevelt volna, bar persze csak intézeti
gyerekként. Szerencsére anyamat sikerul életre
kelteni. Kés6bb nem beszél errdl, én pedig nem
merem megkérdezni.

*
Amikor bevezetik nalunk a lottét, anyam
tizedmagaval megnyeri a fdnyereményt. A ra esé
részbél apam maradvanyait is hazahozatja
Kecskemétre. A reformatus temetében temeti el,
ahol a csalad korabban elhunyt tagjai is
nyugszanak. Gyakran kimegyek a sirhoz, és
megprobalok beszélgetni az apammal. De ahogy
mulnak az évek, egyre inkabb a fiamnak, Gijabban
pedig mar az unokdmnak érzem. En tovabb
oregszem, de 6 mar mindig huszonhét éves marad.

*
Tizenvalahany eves koromban hatarozom el, hogy
bar mindenkit meghallgatok, és akitél lehet,
tanulok, végeredményben mégis magam alakitom a
személyiségemet. Olyan ember leszek, amilyen én
akarok lenni. Ez egy életre sz0l6 elhatarozas, és
késbébb sok bonyodalmat okoz, de visszagondolva
sem bantam meg. Ugy érzem, csak az ilyen
emberben lehet megbizni, hiszen ki tudja vonni
magat a tobbiek, a tdmeg befolyasa alél. Baratként
és tarsként is ilyen embereket kerestem, de nagyon
keveset talaltam.

*
Vissza a sporthoz. A magyar tavfutokon kivil az
amerikai Al Oerter, a négyszeres diszkoszvetd



olimpiai bajnok is a kedvencem. Az arvahaz
homokos, kiralydinnyével benétt focipalyajan
talalok egy nagy, ovalis alaku kavicsot. Nem
tudom, hogy kertilt oda, de nagyon alkalmasnak
latszik arra, hogy a diszkoszvetést gyakoroljam
vele. A Képes Sportban latott Oerter-féle
mozdulatsort utanozva alaposan begyakorolom a
diszkoszvetés elemeit. Nem csoda, hogy amikor a
tornatanarunk elvisz benniinket egy kiépitett
sportpalyara, hogy lassa, ki miben jo, akkor éppen
én, a gyenge fi dobom legmesszebbre a diszkoszt.
A tanar elhiv a kovetkezd edzésre is. De addigra
mar taldobnak a nalam joval erésebb fiuk, hiszen
amit én hosszu id6 alatt tokéletesen
begyakoroltam, azt néhany nap alatt 6k is
megtanuljak, attol kezdve pedig mar elsésorban a
nyers erd szamit.

Adamik tanar ur a nyapic alkatomra valo
tekintettel attesz a kozéptavfutokhoz. 1500 métert
kell futni. Ott is lelkes vagyok, elhatarozom, hogy
birok annyit, mint barki mas. Persze, elhatarozni
kénnyd. De hiaba tartok lépést az éllovassal,
1200-nal kidolok, le kell Gilndém a palya szélén.
Amikor utana hazafelé menet betérek a
nagymamahoz, egyszer csak elsotétil kértlottem a
vilag. Piros az arcom, zihalok, alig kapok levegét,
O0sszerogyok. Az orvos szivbillentyti-elégtelenséget
allapit meg, valoszinuleg a skarlat
kovetkezményeként. Azonnal fel is mentenek torna
alol. Attol kezdve egy ideig megint csak a sportujsag
marad nekem. Adamik tanar tirral megegyeziink: a
tornadérakon tovabbra is mindenben részt vehetek,
de semmi sem kotelezd. (Egy tigyetlen kisfitnak ez
az idealis megoldas.)



*

Aztan nagy badog konzervdobozokat erdsitek ra
egy farudra. Feltalaltam a valtoztathato sulyu
tornaeszkozt! Mindig olyan nehéz, amennyi
homokot beletoltok. (Arra persze tigyelni kell,
hogy ne boruljon ki a homok.) Kar, hogy ezt
késébb nem folytattam. Ha a sportban nem is,
szép karrier vart volna ram a sportszeriparban.

*
Miutan olvastam egy sarkvidéki expediciorol,
elhatarozom, hogy én is ilyen leszek. Van egy
flizetem is, amibe beirom, hany fekvétamaszt
tudtam csinalni. A flizetre rairom: ,,Sarkkutatoé
naplo”.

*
Az a regény mas modon is hatast gyakorol ram.
Mivel az egyik szerepléje meghal, mert nem
hajlando tengeri ételeket enni, elhatarozom, hogy
ezentul mindent megeszem, nem valogatok. Es ez
azoéta is igy van. Igaz, hogy életem nagy részében
kollégiumi vagy tizemi menzan ettem, de ez nekem
sosem okozott problémat.

HATVANAS EVEK, amikor héstink
el6sz6r munkas, aztan paraszt, majd
pedig kényvtaros lesz

Mar az altalanos iskolaban is sok gond van a
dadogasommal. Anyam kiharcolja, hogy havonta
egyszer kedvezményesen felmehesstink
Budapestre, a Gyermeklélektani Intézetbe, ahol
majd kikaralnak. Egy darabig jarunk is oda (a



Szondi utca sarkan latott balladai fresko 6rokre
emlékezetes marad a szamomra), de nem tetszik a
sok gyakorlas (annyira felidegesitenek a nyelvtoroék,
hogy még er6sebben dadogok téluk).

Akkor édesanyam Kecskeméten is felfedez egy
maszek logopédust, egy Piros nevezettt, és hozza
kezdek jarni. Az 6 kuraja sem valik be azonban. Azt
javasolja, hogy az okori gérég szonok,
Démoszthenész mintajara én is tegyek kavicsot a
nyelvem ala. Nalam ez sem muikodik. Viszont az
udvaron lathatom atsétalni a két szép lanyat. Az
egyik az a Piros Ildiko, aki kés6bb tinnepelt
szinésznd lesz.

*
Szoval a gimnaziumot azért kell elkezdenem
Budapesten, mert gondoskodo édesanyam
megallapodott a Gyogypedagogiai Intézet egyik
adjunktusaval, hogy maganban foglalkozik velem.
(Késébb kidertl, hogy nincs ideje ram, a
foglalkozasokbol semmi sem lesz.)

Felvesznek a Sashegyen mtikdédé Arany Janos
12 évfolyamos iskolaba, és kollégista leszek. (Mar
az els6é napon bosszankodom. Az iskola cime:
Meredek utca 1. Gyalog megyunk. Ki gondolna,
hogy az utca szamozasa a hegy tetején kezd6dik?)

*
Egyébként eredetileg a Kand6 Kalmanrol elnevezett
er6saramu ipari technikumba jelentkezem, de
amikor megtudjak, hogy a szivem miatt fel vagyok
mentve tornabol, eleve elutasitanak. Na jo6, akkor
legyen Kand6 Kalman helyett Arany Janos!

A kollégiumban nyolcan alszunk egy teremben, és
egy Sziszi becenevll idésebb fiu a
szobaparancsnokunk, akinek nagyon jol esik



benntinket egzeciroztatni. Olyan, akar egy
Ormester.

*
Az iskola ma jo6 hir(i, de akkor még korantsem volt
az. Néha azért nem tud valaki megjelenni az 6ran,
mert épp a rendérségen hallgatjak ki. A
kollégiumban két tarsasag vetélkedik egymassal.
Mint a Pal utcai fiuk és a Vorosingesek.
Szerencsére engem békén hagynak, talan mert
érzik, hogy semmit sem nyernének vele, ha
megvernének. (Ott is karikaturakat rajzolok, és az
egyik rajzomon a kopaszok és a hajasok
acsarkodnak egymasra, kozéptuitt pedig van egy eldl
hajas, hatul kopasz gyerek. A cime az, hogy ,A
diplomata”.)

*
A személyes higiénia tekintetében ekkor térténik
egy nagy elérelépés. Pisilés kdzben sokaig nem
mertem lehUizni a fitymat a makkrol. Féltem, hogy
elszakad az in. Igy pedig gyakran begyullad. Amikor
elmegylink egy csoportos orvosi vizsgalatra,
megemlitem ezt a doktornének. Ram néz, kicsit
csodalkozva, aztan azt mondja, hogy toljam le a
gatyamat. Megfogja a péniszemet, és egy
mozdulattal lehtizza az el6bért. ,Na, itt is mosd
meg!” — mondja mosolyogva. Azéta rendszeresen
tisztitom ezt a részt is, és ilyenkor néha 6 jut
eszembe.

*
Orszagszerte akkor vezetik be a politechnikai
oktatast. Mi lakatosipari tanuldk vagyunk, és egy
féléven keresztil egy kalapacsfejet reszeliink. Az
elméleti oktatas abbdl all, hogy megtanuljuk a
csavarok sok-sok fajtajat. Délutanonként pedig az
udvaron dolgozunk, hetekig a parkot rendezzik,



asunk, és lapatoljuk a kavicsos talajt. Olyan ez,
mint egy gyerek-fegyenctelep.
*

Azt mondtam, hogy rossz hirt volt az iskola. De be
kell vallanom, hogy egyszer én is megszédultem. Az
egyik tarsam nyitott szekrényében meglatom a
pénztarcajat, elemelem, aztan hosszua ideig
Osszevissza villamosozok, azon téprengve, hogy mit
kezdjek a pénzzel. De ahogy latok elrobogni
mellettiink egy rendérautot, ugy dénték, hogy a
pénztarcat visszajuttatom a jogos tulajdonosahoz.
De visszalopni sokkal nehezebb, mint ellopni.
Meégis sikeruil. Amikor megint nyitva van a
szekrénye, észrevétlenll odamegyek, és
elhaladtomban belesuvasztom a pénztarcat a
szekrény aljaba, a cipdk kozé. A szegény fiu aztan
este boldogan Ujsagolja, hogy megvan a
pénztarcaja, nem is veszett el, csak elkeveredett.

Ebbdl az élménybdl sok évvel késébb, mar
Debrecenben, a Tanitoképz6 irodalmi palyazatara
irok egy novellat, ami dicséretet kap, ,egy eset
Oszinte leirasaért és muvészi megformalasaért”.
Bizony, egy kis Dosztojevszkij-Raszkolnyikov
nyitogatta ott a szarnyait, de nem kellett megjarnia
a poklot, hogy valosaghti toérténetet tudjon irni.
Igaz, hogy azok a szarnyak sem nyiltak ki igazan.

*

Fitiskola vagyunk, és van egy vérbd tanarnénk, aki
oroszt tanit, és meglehetésen szabadon beszél
eléttiink a testiségrol. Biztosan élvezi a sok kamasz
szemébdl feléje arado vagyakozast. Ennyi
fizetéskiegészités talan jar is egy pedagogusnak.

*

Az angoltanar is emlékezetes figura. Vicces modon
vezet be bennlinket a nyelv szépségeibe.



Emlékszem arra a mondasara, hogy az angol
disznénak csére van, azzal tar. (Sok angol szo
végz6édik arra, hogy ,ture”, amit ugy ejttink ki, hogy
»,CsOr”. Példaul furniture, adventure, culture, és igy
tovabb.) Es bar nem én valasztottam az angolt, de
nagyon jo, hogy masodik idegen nyelvként ezt
tanulhatom. Ez a tény két esztenddvel késébb
nagyon hasznosnak bizonyul.

*

A gimnaziumban szimpatikus tanar tanitja az
irodalmat. Megmutatom neki néhany versemet.
Biztat, és javasolja, hogy a nyari sztinetben
jelentkezzem egy Uizemi tijsagnal. Ott pénzt is
kereshetek, és kozben gyakorolhatom az
irasmuivészetemet.

*
Errél az iskolarol még azt kell elmondanom, hogy
amikor a kétezres években romantikus
kapcsolatom alakul ki egy nalam husz évvel
iddésebb festénodvel, megtudom, hogy 6 is
ugyanabba az iskolaba jart, a Sashegyen. Csak 6t
meég apacak tanitottak. (A haboru utan ugyanott
mukodott az Oleg Kosevojrol elnevezett
kommunista kaderképz6 is.) Az épuiletek sorsarol is
életrajzot lehetne irni.

*
Az egy évig tarto budapesti kaland kudarca utan
anyam ugy doént, hogy inkabb abban a varosban
folytassam a tanulmanyaimat, ahol 6 is lakik. Igy
legalabb megsporolhatjuk a kollégiumi dijat, az
oda-vissza utazgatas arat, és nem utols6 sorban
szem elott leszek.

*
Kecskeméten a Katona Jozsef Gimnazium II/B
osztalyaba keriilok, ahol mezégazdasagi



politechnikara oktatnak. (Elvégeztetik veliink az
ezUstkalaszos gazdatanfolyam anyagat.) Ez kénnyu
az osztalytarsaimnak, hiszen a legtdbbjuk falurol
jott, igy 6k értik is, amit tanulunk. En nem értem,
csak megtanulom. Nem véletlen, hogy a negyedik
év végén azzal adja meg az oktatonk a jelest, hogy
nem akarja lerontani a bizonyitvanyomat, de
igérjem meg, hogy nem megyek mezégazdasagi
palyara. Megigérem, és be is tartom.

*
A mezb6gazdasagi politechnika is megtanit néhany
hasznos dologra. Példaul megtanulok kaszalni, és a
negyedik év végén traktort is vezethetek. Még
lanctalpas traktort is, amelyben nem
kormanykerék van, hanem amerre fordulni
akarunk, azon az oldalon behuzzuk a
botkormanyt, a masik lanctalp meg csak megy
tovabb, illetve korbe.

*
Igen. Es a traktorvezetési vizsganknak van egy
komikus mozzanata. Kint vagyunk a mezén, a
vizsgabizottsag asztalat teherauto hozta ki, moégotte
lUlnek a bizottsag tagjai. Az egyik osztalytarsunk,
Trommler Lajos, tigyetlenségbél vagy viccbél, ki
tudja, gy fordul, hogy egyenesen az asztal felé
robog. Szegény vizsgaztatok rémuilten ugralnak fel,
és kiabalva adnak utasitasokat. A traktor aztan az
asztaltol tiz méterre megall. Trommler is atmegy a
vizsgan. Halabol atengedik.

*

Osztalyf6nékiink, Urban Satya, kémiat tanit, de
nagy termeészetjaro is, és az egyik nyaron elviszi az
osztalyt a Bérzsonybe. Nehéz, embert probalo tara
ez, raadasul szakadoé es6ben, de amikor végre
felkapaszkodunk a hegyre, és a menedékhaz



tulajdonosndje felszolgalja a kaloriaduis vacsorat,
mindenki megnyugszik. Néhany évvel késébb dertil
ki, hogy a holgy és a kémiatanar kézott van valami.
A szerelem kémiaja biztosan.

*
A mezégazdasagi politechnikai foglalkozasok
hetente egy napon vannak. En a fé6ldén végzett
munkakat is szivesen csinalom (egyelés,
paradicsomszedés, kukoricatérés és hasonlok).
Néha a kozelben 1év6 kisérleti gazdasagban is
dolgozunk. Az egyik alkalommal valamelyiktink
megevett egy megfigyelés alatt allo nemesitett
paradicsomot. A paradicsom mar érett volt, de mi
meég éretlenek.

*
Még az allami gazdasagban megtartott nyari
gyakorlatot is élvezem. Es egy élményemet soha
sem fogom elfelejteni. Kint alszunk, egy oriasi
hodalyban. Reggel kihozzak a reggelit: egy nagy
darab szalonnat és egy vastag karéj kenyeret. Ehes
vagyok, azonnal nekiesem, de rettenetesen sos,
marja a szamat. Kortilnézek, és latom, hogy a
tobbiek, a falusi kotédésu osztalytarsaim, azzal
kezdik, hogy szép nyugodtan levagjak roéla a 2
centis soréteget. En azt hittem, azt is meg kell enni.
Azota nem veszem észre, ha valami sotlan, hiaba
kérdezik a vendégségben. A soérzékelésem kiégett.

*
Ha nem is laktam falun, azért anyam révén meég
foldbirtokos is vagyok. Negyvenot utan valahogy
Osszegy(jtétt annyi pénzt, hogy meg tudott
vasarolni Lakitelek-Vilagoshegy koézelében egy pici
birtokot (otthon tgy hivtuk, hogy ,kis f61d”), és azt
az én nevemre iratta. A foldet persze nem tudta
megmuvelni, igyhogy kiadta felesbe. De mindenki



becsapja. Es amikor felmondja a bérleti viszonyt, a
bérlé nem hajlandé kikoéltézni. Nem félnek egy
vékony 6zvegyasszonytol. En meg csak 12-13 éves
lehetek, nem tudok fellépni a csaladi érdekek
védelmében. Otthon sokat beszéltink errél a kis
f61drél, és anyam egyszer elvisz, hogy megmutassa.
De olyan rossz a viszonya a bérlékkel, hogy nem
mer bekopogni. Csak a koézelben tilink le egy
pokrocra, hogy meguzsonnazzunk. De legalabb
lathatom, hogy mi az enyém. Elvileg.

*

Aztan jon a kollektivizalas, a tagositas, és a
foldtinket ingyen felajanljuk a tsz-nek, hogy ne
legyen vele tobb gond. De nem fogadjak el. A
tagositasban az a rész még nem kerult sorra, nem
tudnanak mit kezdeni vele. A hatvanas évek elején
jon el ez az id§. Akkor kapok egy levelet, nekem
mint foldbirtokosnak cimezve, és megkérdeznek,
hogy be akarok-e lépni a téeszbe. Ha belépek,
jelentkezzek, hogy beoszthassanak a munkara. Ha
pedig nem lépek be, akkor kénytelenek lesznek
kisajatitani a birtokomat. Gimnazistaként, tele
tanulasi vaggyal, a tsz-tagsag helyett inkabb az
iskolat valasztom, igy lemondok a f6ldrél. Az én
foldemrol.

A rendszervaltozas idején, amikor karpotlasi
jegyeket lehet kapni a kisajatitott foldekért, valaki
arra biztat, hogy én is kérjek karpotlasi jegyet. En,
aki 6nként mondtam le a f6ldrél?! Amit Ggy kellett
ratukmalnunk a tsz-re? Abszurdnak éreztem még a
gondolatat is. (Akkor nem tudtam, hogy ezekkel a
jegyekkel tizletelni is lehet. Mondjuk, két hold f6l1d
egy lakokocsi.)

*

A kozépiskolaban verseket forditok, angolbdl,



németbdl, oroszbodl, sét, franciabdl is. Té6bbek
kozott leforditom az oroszlan két halalarél szo6lo La
Fontaine-mesét is. Ugy tinik, minden klappol, de
amikor megnézem egy igazi mufordito igazi
muforditasat, kideril, hogy néhany dolgot alaposan
félreértettem a szévegben. (Nem baj. La Fontaine
ugy irta meg, én meg igy.)

*
Amikor az osztalyok a szinjatszasban meérik 6ssze
az erejuket, abban is vezetd szerepet vallalok. Az
altalanos iskolai csufos szinhazi kudarcomrol mar
emlitést tettem. Nos, a gimnaziumi szereplésemnek
sincs sokkal nagyobb sikere. Ezuittal egy verses
Osszeallitassal nevezlink be. Az osztalytarsaim
tudomasul veszik, hogy nem mi gy6ztiink, de
neheztelnek ram.

Abban az évben a human tagozatos
C-osztalyban Szabo6 Csaba, aki mar az altalanos
iskolaban is az osztalytarsam és baratom volt, egy
profi rendezéssel rukkol eld. Brecht: Lucullus pere.
Nehéz darab, példas rendezés. (Szegény Csaba,
hivatasos rendez6 akar lenni, de nemsokara
belekeveredik az ellenzéki fiatalok Pilvax
kavéhazban szervezkedé csoportjaba, és még
bortdénbe is kertil. Amikor utoljara felkeresem, a
kecskemeéti varoshazi levéltarban dolgozik. Nem
talalom bent. Az eset azonban bekeril egy
renddrségi jegyzékonyvbe.)

*

A kozépiskolaban valik nyilvanvalova a szamomra,
hogy komolyan veszem a demokraciat. Vajon nem
egyértelmii-e, hogy ha szavazni kell valamirél,
akkor nem azt nézem, hogy mit akar a tobbség
(tobbnyire valamely hangadé altal manipulalva),
hanem arra szavazok, ami szerintem a legjobb?



Ilyenkor rendszerint letorkollnak, azzal, hogy
széthuzast szitok, mindenki egyet akar, csak én
akarok mast. Persze hébe-héba olyan is eléfordul,
hogy a tobbiek déntésével magam is egyetértek.
Nagyon meg kell becstiilni az ilyen okos déntéseket!
*
Adamik tanar ur, az altalanos iskolai
tornatanarunk a kézépiskolaba is utanunk jon. Es
ragaszkodik ahhoz, hogy a torna aldli felmentésem
ellenére induljak az iskolak k6zotti atlétikai
versenyen. Mivel tudja, hogy én nemigen vagyok
alkalmas semmire, véguil harmasugroként vesz be
az iskolai valogatottba. A harmasugrast a legtébben
eleve olyan ugrabugralasnak tartjak, mint a santa
iskolat, tgyhogy nincs nagy konkurencia. De én ezt
is komolyan veszem, a szokasos modon késziilok
fel, hires harmasugrok képsorozatabol ellesve a
technikajukat.
*

Az atlétikaval kapcsolatban meg kell emlitenem egy
rejtélyt. Edesanyam, latva, hogy mennyire érdekel
ez a sportag, valakit6l megvesz egy stopperorat. Na
marmost az arvahaz 6sszeko6té folyosodja éppen 60
meéter hosszu (ezt primitiv modon, masfél méteres
meérészalaggal mérem ki). Es amikor teljesen tires a
terep, kezemben a stopperrel végigrobogok rajta. Es
az ora 6,2 masodpercet mutat! Akkoriban
koérulbeltl ennyi a fedett palyas vilagestuics. Nyilvan
elmértem valamit. Vagy a folyosé volt joval
rovidebb, vagy a stoppert nem abban a
tizedmasodpercben nyomtam le, amikor kellett, de
azért ezen el lehetett gondolkodni.

Miutan bekeriltem a gimnazium atlétikai
csapataba, az egyik edzésen egyttt futok a palyan
Ersek Tibivel, a valogatottunk sprinterével. O



gyorsit, és én is gyorsitok. Csodalkozva néz oldalra,
hogy miért nem tud lerazni. Na persze, engem, a
titkos vilagcsucstartot!

*
Van egy masik tornatanarunk is, Berecz Vendel. A
nyari szlinetben 6 tanit meg benntinket tszni,
meégpedig az olimpiai bajnokok stilusaban. Nekem a
melliszas nagyon megy, az osztalyversenyen nagy
gy6zelmet aratok, de a gyorsuiszassal sehogy sem
boldogulok. Jéval kés6ébb, mar felnéttként, Gjra
megprobalom, megkérek egy iszomestert, hogy
vizsgalja meg, miért nem gyors a gyorsuszasom. Azt
mondja, hogy krallozzak, kéztempé nélkul. Van
rajtam egy Uszoszemuveg, €s az uszoda
padlokévein megdobbenve latom, hogy nem elére,
hanem hatra haladok. Ahogy a propeller a hajot
tolja, a repuldégépet viszont huzza, ugy tunik, hogy
az én labam a repltilék propelleréhez hasonlit.
Milyen kar, hogy a versenyeken nem versenyszam a
rak-uszas.

*
Mig a tobbi osztalytarsam nyaron dolgozik, hogy
megkeresse azt a pénzt, ami a biciklire vagy a
magnora kell, addig én olvasok. (Elvégre semmilyen
hasonlé vagyam nincs. Egyetlen vagyam, hogy
hagyjanak békén. Es ez ily médon teljestil is.)

Az egyik nyaron kiolvasom Robinson Crusoe
torténetét angolul. Egy masik alkalommal pedig az
oreg halaszt, a tengerrel egyttt. Ebbdl hosszu
részleteket anyamnak is felolvasok, kozvetlentil a
kényvbdl. El van amulva, és ez akkor is jolesik, ha
tudom, hogy néhany nehezebb kifejezést
egyszertien atugrottam vagy csak megtippeltem,
hogy mit jelenthet.

*



Es errél az idészakrol szélva meg kell emlékeznem
életem legnagyobb (4gy is mondhatnam, hogy
végzetes) szerelmérdl. De ennek hosszu térténete
van. A papa anyam testvére, Sarospatakon tanult,
a reformatus kollégiumban, és 1938-ban keruilt ki
Amerikaba, egy egyéves gyakorlatra. de mar nem
tudott hazatérni, mert kézben kitort a masodik
vilaghabora. Kint ragadt, meghazasodott, és harom
gyereke szuletett. Teltek-multak az évek,
Magyarorszag a vasfliggdény mogé kertlt, csak
1961-ben sikertlt az apanak hazakertlnie, egy
rovid latogatas idejére. Ott voltam, amikor
talalkozott a nagymamammal. Szegény asszony,
negyedszazadig vart a fiara, levelezni sem tudott
vele. Amikor végre betoppant a rég nem latott
gyermek, csak ennyit mondott neki: ,Hat,
moggyutté?”
A kovetkez6 évben viszont (a feleség milliomos
névérének a jovoltabol) mar az egész csalad ide
latogat. (En az Arvahaz padlasanak ablakan lesek
ki, a Széchenyi koérutig ellatok, és varom, hogy
mikor érkezik egy nagy aut6 az amerikai
vendégekkel. De késébb kidertl, hogy egy Trabant
markaja taxi hozta el 6ket a hazhoz.)
*

Judy és én akkor talalkozunk elészor. Judynak van
egy batyja, Steve, és egy 6ccse, Danny. Harmojuk
kozul Steve tud a legjobban magyarul, Judy téri a
nyelviinket, és gyakran téveszti a ragokat, Danny
pedig ra van szorulva a tolmacsolasunkra.

Steve-nek van Kecskeméten egy komikus esete.
Elmegy egy kis boltba, hogy vasaroljon valamit, de
nem tudja kiolvasni az aru feliratat, segitséget kell
kérnie. Mivel a magyarsaga egészen jo, szanakozva



néznek ra. Szegény fiq, ilyen nagy, és még mindig
nem tanult meg olvasni!

*
Az akkori egymasra talalasunkat Judy részletesen
leirta egy sztk koérben terjesztett 6néletrajzi miben.
A cime ,Crossing” (Atkelés), és az 1962. évi
utazasukrol szol, de kdnnyen ki lehetne egésziteni,
hogy az 6 személyes atalakulasat is tikroézze. Hogy
hogyan valt amerikai kislanybél eurdopaiva. Mert
késObb Magyarorszagra koltozott, itt talalkozott egy
neves brit festdvel, akivel jelenleg Franciaorszagban
el. .
Meglatni és megszeretni egymast egy pillanat mtive
(vagy mondjunk néhany napot). Es att6l kezdve
szinte elvalaszthatatlanok vagyunk. A balatoni
nyaralasunk elején felfazik, nem mehet a vizbe.
Agyban kell maradnia, mig a tébbiek vidaman
fiirdenek. En maradok mellette, mint a htiséges
pajtasa. Es persze mar tudok egy kicsit angolul, igy
beszélgethetlink is. Ha visszagondolok, ennek a
szerelemnek akkor alig van testi vonatkozasa.
Mintha a lelkiink illene 6ssze. Az akkor készult
fotokon sem a buiszkeség latszik az arcomon,
inkabb valami olyasmi, mint akit megszallt egy
varazslat, a szerelem buivolete.

*
Késobb egy csaladi kirandulas keretében (Ivan
vezetésével) elmegylink Szegedre, megnézink egy
eléadast a Szegedi Unnepi Jatékokon, egy
halaszcsardaban vacsorazunk, és ott kézen fogom
Judyt, lemegyek vele a Tisza-partra, és szerelmet
vallok neki. (O egészen masként emlékszik arra az
estére, egy cigany muzsikus kérte fel tancolni, azt
is megbabonazta a szépségével. Az én szivbdl jovo



vallomasom nem maradt meg az emlékezetében.)
*

De nem sokaig tart ez a tobzodas a varazslatban.
Nincs sok id6 a szerelem érlel6désére, nemsokara
mar mennitk kell haza. Az utolsé estén még
szenvedélyesen csokolozunk a kapu elétt (na ez az,
amirdl 6 is megemlékezik a konyvében). Ok
elmennek, én maradok. Es mindketten napokig
sirunk. Mint a testvérek, akiket a kegyetlen sors
elvalasztott egymastél. En még hénapokig
szerelmes verseket irok hozza. Magyarul, mert az
angolt még csak olvasom és elemi szinten beszélem,
a versiras egyeldre tul nagy feladat lenne. Tetszik
neki a gesztus, de aligha olvassa el a verseimet (a
magyar olvasas neki sem megy), és a szuleitél sem
kérhet ilyen intim tigyben segitséget.

*
Erdekes m6don mindketténkben felmertil, hogy
valahogy ki kellene tigyeskedni a tovabbi
egylttlétet. Judy az ENSZ-nél szeretne
elhelyezkedni, hogy tarthassa a kapcsolatot veltink.
En arra gondolok, hogy ha belépnék a szovjet titkos
szolgalatba, esetleg az 6 segitségtikkel kijuthatnék
Amerikaba. (Ilyen egy szerelmes kommunista.)

*

Ugy érzem, hogy itt ki kell térnem arra a kérdésre,
hogy unokatestvérként hogyan szerethettiink bele
egymasba, miért nem lépett kozbe a tabu tiltasa.
Azt kell figyelembe venni, hogy bar rokonok
vagyunk, addig sohasem talalkoztunk, nem
szoktuk meg egymas jelenlétét. Idegenek voltunk
egymas szamara. (Ellentétben Rékaval és Sarikaval,
akikre unokatestvérként tekintettem.) A rokoni
kapcsolat csak egy kiuilsédleges tényez6, a sziviink
viszont mar kinyilt egymas felé.



*

Ez id6 tajt hivnak be sorozasra. Némi izgalommal
jelentkezem. Kicsit tartok a katonasagtol. Abban
bizom, hogy a skarlat utan visszamaradt
sziv-elégtelenség, és az a tény, hogy fel vagyok
mentve tornabdl talan ettél a neheéz fizikai
probatételtél is megvéd. De amikor ezt szoba
hozom, a sorozobizottsag parancsnoka csak nevet
rajta. ,A szivét ne féltse. De maga nem tud
rendesen beszélni! Hogy fog igy jelentést tenni?” Es
ezzel felment, megkapom a ,békében alkalmatlan,
haboruban alkalmas” igazolast. Attol kezdve a
békének nincs nalam allhatatosabb hive.

(Ez az indoklas viszont annyira abszurd, hogy
ebben is az édesanyam kezét sejtem. Nem
lehetetlen, hogy ez a parancsnok is arvahazi
névendék volt husz évvel azelétt.)

*

Az is 1962-ben tortént, hogy a szovjetek
atomrakétakat telepitenek Kubaban, Kennedy
tengerészeti blokadot rendel el, napokon vagy
orakon mulik, hogy az amerikaiak megtamadjak-e
a blokad feltorésére kuldott szovjet hadihajokat, és
kitoér-e a nuklearis vilaghaboru. Nos, ezt a
fenyegetést a felndttek kozul senki sem veszi
komolyan. Akkor is ugyanabban az éptiletben
lakunk, gondoltam, megtekintem a haborura
torténd felkésztiléstinket. Lemegyek a
pincerendszerbe, és az atombiztos 6vohelyet zarva
talalom, a pince minden helyiségében valamit
tarolnak. Néhany ora alatt semmiképp sem
tudnank hasznalatba venni. Akkor a felndéttek
kodzonyossége nagyon megddbbentett, de ma mar,
2022-ben, megértébb vagyok. Ha az egész vilag
langba borul, mit szamit, hogy a pincében meddig



birjuk ki, keddig vagy szerdaig.

Tatabanyai unokanévérem, Irénke egy évvel eléttem
érettségizik, és akkor latogatom meg elészor a
tatabanyai rokonaimat. (Hogy korabban miért nem
tettilk meg ezt Anyaval, az 6rok rejtély a
szamomra.) Occse, kis Géza egy kicsit
visszahtiz6do, de Irénke nagyon okos, ambiciozus
és kedves, elsé pillanatra megkedvelem. (Kicsit
olyan a helyzet, mint Judyval, de magyar 1évén
nincs benne semmi egzotikum, ha el6szoér latom is,
szerelemrél szo sem lehet. De nagyon kozel all
hozzam.) Akkor talalkozom a tatabanyai
nagymamammal, akit a harom koézul két
gyerekének a habortiban valé elvesztése annyira
megrazott, hogy ez az elméjére is kihatott. De Géza
nagybacsim nagyon szivélyes, elvisz Bicskére, ahol
néhanyan még emlékeztek az apamra is. O mesél a
csaladfankroél, miszerint mi tulajdonképpen Mand
falu birtokosai voltunk, és a csalad egészen Bethlen
Gabor erdélyi fejedelem udvaraig visszavezetheté.
(Szép legenda, de aligha lehet igaz, hiszen a
nemességinknek semmilyen targyi bizonyitéka sem
maradt fent.)

*
A kozépiskolat szeretem, csak ne kellene naprol
napra készlilni. A magolas nem az én mufajom. Sok
dolog érdekel, de ami elsére nem megy bele a
fejembe, az mar minddérokre kiviil marad. Sokkal
inkabb olvasok, azt is, ami nincs feladva. A
gimnazium végén, az érettségi szlinetben egyszerre
olvasom el a négy év anyagat. Falom, mint egy
regényt. Es nem értem, hogy ha néhany hét alatt
mindent meg lehet tanulni, akkor miért kell ehhez
négy évig iskolapadban tlni.



*

A kényvtar mar az altalanos iskola 6ta nagyon
vonz, szinte elképzelhetetlen az életem a konyvek
tarsasaga nélkul. A Jokai Mor Altalanos Iskola
mellett m1kodik az Uttéréhaz, annak a
konyvtaraba jarok, olykor még ott is maradok
segiteni, konyveket visszapakolni, rendezni. A
gimnaziumi kényvtarban pedig sokat beszélgetek
Orosz Laci bacsival is. Nagyon preciz ember, egy
kényvtarosba oltott irodalomtérténész. Amikor
szoba keril a palyavalasztas, 6 is arra biztat, hogy
koényvtaros legyek.
Az érettséginkrél a helyi lap, a Petéfi Népe is
beszamol. Akkor észre sem vettem, de 2010 koril
egy volt konyvtaros kollegina elktildi az akkori
riport fénymasolatat. Milyen helyes vagyok. Es
milyen okos. Vagy legalabbis annak tinok.

*

Mivel az angol nyelv is nagyon érdekel, az
egyetemre angol-kényvtar szakra adom be a
jelentkezésemet, de nem vesznek fel, mert amikor
20 pont volt a maximum, nekem csak 18 jott 6ssze.
Furcsa mo6don a magyar nyelvtani teszt az, ami
lehtizza a pontszamomat. Angolban arra kérnek,
hogy mondjak valamit a két vilaghabort kozo6tti
angol divatrol. Csak annyit tudok kinydgni, hogy
ysEton hat” (Eton-kalap). De a tanarnak ennyi is
elég. A keresztapam, az egykori Farago Béla
Arvahaz volt igazgatéja, Mares Géza is ir egy levelet
Kovacs Maté professzornak, a kényvtari tanszék
vezetdjének, de hiaba, ha a pontszamom alacsony.
Kiderul, hogy 20 pontosokbdl is tuljelentkezés volt.
*

Egy ideig dolgoznom kell. Sok mindent kiprobalok.



El6szo6r az SZTK-ban mikoédd rontgen-részleg
érdekel. Azt remélem, hogy ott majd szép néi
melleket is lathatok. De tul fiatal vagyok. Nem a
mellekhez, hanem a réontgensugarzashoz. Egy
bizonyos életkor alatt ezt a munkat senki sem
végezheti.

Az Orszagos Neveldintézet egyik volt dolgozoja,
Zircher Gabor ajanlja, hogy menjek el vele
éjjeliérnek egy fatelepre. (Felrémlik a tot Jano
alakja, a Pal utcai fiuk fatelepén.) Ezt is
kiprébalom. Gondolom, nem lesz nehéz atallni a
nappali izemmodrol az éjszakaira, azt is meg lehet
szokni. De hiaba ajanl személyesen, nem vesznek
fel.

Akkor a tudomasomra jut, hogy a Kecskemeéti
Konzervgyarban is van tres allas. Ok végre
felvesznek, méghozza bérelszamolonak, tébb
idésebb né koézé. De ott is csak harom hétig
dolgozom.

Edesanyam ugyanis kézben megtudja, hogy
abban az évben inditanak a Debreceni
Tanitoképzében egy Uj szakot,
népmuvelés-konyvtar témakodrben, és rabeszél,
hogy oda is kuildjem el a jelentkezésemet.
Elkiildém. Es azonnal fel is vesznek. Bizony, az elsé
évfolyamon még nem olyan szigoru a szUrés.

Az én utédlagos felvételem hire elterjedt a diakok
kozott. Cipelem a nehéz béréndot, probalok
tajékozodni a varosban, ahol még sohasem jartam.
Egy fiatalembertdél megkérdezem, hogy hol van a
Liszt Ferenc tér. Erre elmosolyodik, és azt kérdezi:
,Te vagy a potlolag felvett diak?” Es elkisér,
mindent megmutat. Azt pedig csak 2022-ben, egy
oregdiak-talalkozon tudom meg, hogy Kurucz tanar



ur, a népmuveld-konyvtaros képzésért felelés
igazgatohelyettes a leendd osztalytarsaimnak is
megemlitette, hogy nemsokara jon még egy okos
fiatalember, aki dadog, de ezért senki se bantsa.
Meg volt nekem agyazva Debrecenben. Nem
lehetetlen, hogy ezért is hagytak nyugodtan
tanulni. Ha ez a gyerek ilyen fura, jobb mindent
rahagyni.

*
A Tanitoképzének akkor még nincs meg a sajat
kollégiuma, egyelére csak a lanyok része van kész,
ezért szikségbdl a reformatus kollégium
féldszintjén kapunk helyet. Vagy harmincan be
vagyunk oda zsufolodva, tanitosok és népmuivel6k
vegyesen, a korilmények meglehetésen
kényelmetlenek. Persze nem tudjuk még, hogy aki
egy falusi konyvtarba vagy muivelédési hazba kertl,
azt ugyanilyen mostoha kértilmények fogadjak
majd. (Aztan kijévink a reformatus kollégiumbal,
és az iskola egyik emeletén kapunk helyet,
mindenki egy teremben. Ez engem a Sas hegyi
iskolara emlékeztet. Csak itt nincs
szobaparancsnok.)

*
Mivel a féiskolan mar csak azt kell tanulnom, ami
egyébként is nagyon érdekel, nem csoda, hogy az
elsé félévtol kezdve csaknem végig kitliné vagyok,
és az utolso félévben is csak azért rontok, mivel egy
szerelem elveszi az eszemet. De ez massal is
megesett mar.

*
A kitind bizonyitvany okan megitélik a
népkoztarsasagi 6sztondij elsé fokozatat. Az pedig
2000 forintot jelent, ingyenes kollégiumi ellatas
mellett. (Ezt hasonlitsuk 6ssze a késébbi, 1.100



forintos kezdé fizetésemmel, amibdl még le kell
vonni az albérlet koltségét és az ennivalot!)
*

Januar koérul varatlan ktildemény érkezik. A
Kecskeméti Konzervgyarbol. Bar csak harom hétig
voltam a dolgozojuk, az év végi
nyereségrészesedésemet igy is elkuildték. Hiaba, a
gyari munkanak, a munkasosztalyhoz tartozasnak
megvannak az elényei.

*
Mig a tobbiek habzsoljak az izgalmas féiskolai
életet, bulizni és italozni jarnak, én addig is
olvasok. Hozzaolvasok a tanulnivalokhoz.
Lassanként olyan érzésem kezd lenni, hogy mar
tobbet tudok a tanaraimnal is, hiszen 6k nem
tartanak lépést a sajat tudomanytertiletiik
fejlédésével, mig én akaratlanul is elolvasok
minden Ujdonsagot. Nagy kockazat ez, hiszen
feleléskor gyakran kitérek a kapcsolodo
olvasmanyaimra, és a kérdéseikre akaratlanul is
ugy valaszolok, mintha 6k maguk nem tudnak a
valaszt. Altalaban egy-két mondat utan leallitanak.
Kar, mert még sok mindent mondhatnék nekik.

*
Kitiné tanuloként a tanarok bizalmat is élvezem.
Czovek tanar ur, aki a tanitosoknak éneket oktat,
valamint a féiskolai kérust is dirigalja, megmutatja
egy rivalis tanartarsa altal irt zeneesztétikai
tankonyv kéziratat, abban a hiszemben, hogy majd
jol megbiralom. De csalédnia kell, mivel az a kézirat
nekem nagyon tetszik. O a hagyomanyos zenei
nevelés hive, a tankényv pedig a hangkeltés
fizikajaval indit, és végig nagyon izgalmas
megfigyelések vannak benne. Akarmennyire is
tisztelem Czo6vek tanar urat, az 6 kedvéért sem



tudok mast mondani, mint hogy ezt a megkozelitést
tartom igazan érdekesnek.

*
Es van komolyabb 6sszetlitkdzésem is. Kadar tanar
ur, aki a marxizmus tudora, egyszer ram bizza,
hogy foglaljam 6ssze a folyoiratokban folyo vitat a
korszert életmo6drol. Es ugyanaz térténik, mint a
zeneesztétika esetében. Nem ugy foglalok allast,
ahogy a tanar ur szeretné, mert hajlok a ko6z6sségi
életmodra és a nyitott szerelmi kapcsolatokra.
Nagyon mérges. Még jo, hogy nem rontja le a
jegyemet, csak elhallgattat.

*

A Tanitoképzében mindenre megtanitanak, amire
majd kényvtarosként vagy népmuveléként,
kultarhazigazgatoként sziikséglink lehet. Tanulunk
tervezeést, koltségvetést, mtivelédéspolitikat,
megtanuljuk kezelni a vetitégépet, és még azt is,
hogy hogyan temesstiink el valakit Isten nélkiil. En
négyest kapok a gyaszbeszédemre, mert Balo tanar
ur azt mondja, hogy a sz6éveg ugyan hibatlanul volt
megszerkesztve, de szonoklattanbol mégsem adhat
jelest annak, aki dadog. (Ervelhetnék ugyan
Démoszthenész példajaval, de kihagyom.)

*

Igen. De barmennyire is éltanul6 vagyok, egyszer
én is csatlakozom a bulizés tarsasaghoz. Ez jol is
jon az egyik lanynak, aki annyira bertugott, hogy a
hatamon kell visszacipelnem, és kézben a
gyomortartalmaval is megajandékoz. De nem ez a
legrosszabb, hanem amikor a lanymosdé elére
nyitva hagyott ablakan at egyenként bemaszunk,
én szokas szerint mindenkit udvariasan elére
engedek, és a végén csak engem lat meg a kapus.
De ezt megluszom egy szobeli dorgalassal. (Biztos



arra gondolnak, hogy aki ennyire komolyan veszi a
tanulast, az egyszer-egyszer kirtighat a hambdl.)
*

Ja. De az ital egyszer nekem is problémat okoz. Egy
pohar bortol spicces leszek, és azon kapom magam,
hogy beszél a szam, holott nem is akarok semmit
mondani. A hatvanas évek elején jarunk, a
meggondolatlan fecsegés akar borténbe is
juttathatja az embert. Akkor egyszer s mindenkorra
elhatarozom, hogy nem iszom.

*
Megjegyzem, nekem a dohanyzas sem j6tt be. Még
tizéves koromban szoktam le rola el6szor. Az intézet
alatti, labirintushoz hasonlé pincerendszerben
jatszottunk, és az egyik korombeli gyerek szerzett
valahonnan egy cigarettat. Kérbeadjuk,
kiprébaljuk. Mivel keserti és btidés, abbahagyom.
Késobb a debreceni kollégiumban teszek egy
masodik kisérletet (mar majdnem mindegyik
osztalytarsam dohanyzik, én sem akarok
kimaradni), de mivel még mindig keserli és btidos,
megint abbahagyom. A szenvedélyes dohanyosok
elétt azota igy mentegetézoém: tul gyenge az
akaraterém, hogy raszokjak.

*

Ja. De vannak komolyabb problémaim is. A
Tanitoképzében én kezelem a falitijsagot. (A
féiskolan csak néhany évvel késébb hozzak létre a
diakujsagot. Addig a faliujsag az els6 szamu
kozosségi médium.) Egyszer kirakom ra egy
versikémet, ami arrol szol, hogy fiatal vagyok,
orokkeé éhes, felfalnam az egész vilagot. Valaki
jelenti a feljebbvaléknak, tébben megnézik, az
élelmezésvezetd is, és fel vannak haborodva. Hogy
lehet éhes valaki az 6 menzajukon? Raadasul egy



népkoztarsasagi 6sztdndijas! Régton le is veszik a
versikeét.

*
Ez csak egy komikus epizod. Révidesen azonban
olyan tigybe keveredem, ami miatt ki akarnak
csapni. Szegény édesanyam ekkor érezheti
legkozelebb hozzam a megsemmistilésemmel
kapcsolatos joslatot. Pedig igazan nem csinalok
semmi rosszat. Csak faliujsagfelelési
mindéségemben megkérdezem a gazdasagi
igazgatonotdl, hogy nem tud-e azokrol a fotelokrdl,
amelyeket a KISZ-bizottsag rendelt meg egy
katalogus alapjan, és egy nap utan eltintek az
iffjasagi klubbol. Ez azért bdsziti fel az igazgatondt,
mert kdzben az egyik ilyen fotelban tilék. Tudom,
hogy ezek azok a fotelok, és 6 is tudja, hogy én
tudom. A félév vége felé rendeznek egy fegyelmi
targyalast, amelynek tétje az, hogy kirtgnak-e a
féiskolarol.

*
De emiatt még valészinlileg nem tennék ki a
szurdémet. Kell egy komolyabb vad is. Az pedig ugy
sz0l, hogy a majus elseji felvonulas ellen agitaltam.
A féiskola KISZ-titkarat nem nagyon szerettiik,
alattunk jart, és 6 mar akkor belépett a
kom-munista partba, amikor mi még csak
szakszervezeti tagok voltunk. Becstilém benne,
hogy a nagy nyomas ellenére van benne batorsag,
hogy tanusitsa: épp ellenkezéleg tortént, én
amellett érveltem, hogy barmit is gondoljunk az
ilyen felvonulasokrél, becstiletbeli kotelességlink
megtisztelni ezt a nagy hagyomanyu
munkastinnepet. (Kérdés, hogy errdl a sziik kérben
tett kijelentésrél hogy szerezhettek tudomast a
tanarok.)



Ez a vad kikerul a blinlajstromombdl, viszont
hozzakerulnek olyan cselekedetek, amiket nem is
én kovettem el, hanem masok. Ehhez az kell, hogy
krealjanak egy nem létezd csoportot, amelyiknek a
tagjai (mar igy, tdbbes szamban) tiszteletlentil
beszélnek a személyzettel (ez én volnék), a Szabad
Europa Radiot hallgatjak (volt egy fiti, aki €lt-halt a
Teenager Partyért), alsonemiiben napoznak a
kollégium tetéteraszan (néhany fiu és lany koévette
el ez utobbit, és csak egyszer). Ezt a képzeletbeli
csoportot itélik el. Késébb tudom meg, hogy a
debreceni Kossuth Lajos Tudomanyegyetemen
slelepleztek” egy ellenforradalmi szervezkedést. Az
én Szabo Csaba baratomat is akkor boérténézik be.
A Tanitoképz6 sem akar lemaradni az éberségi
versenyben.

Ja. Es az én szeret6 édesanyam hogyan reagal a
megvadoltatasomra? Amint megtudja, hogy mi
tortént, azonnal vonatra Ul, és beszél az
igazgatohelyettessel. En is jelen vagyok, és ég az
arcom, amikor azzal probalja menteni a
viselkedésemet, hogy dadogok, és ezért nem mindig
azt a sz6t mondom ki, amire gondolok, hanem amit
kénnyebb kimondani. De az igazgatohelyettes
megnyugtatja: ,Ne tessék aggodni! A Gabi nagyon
okos fia, jol fog viselkedni, mert tudja, hogy ha
nem, akkor ugy ragjuk ki, hogy a laba se éri a
foldet”.

*
Késoébb megtudjuk: a gazdasagi igazgatoné tagja a
Megyei Partbizottsagnak, igy az ellene lezajlott
allitolagos tamadast az egész part elleni
provokacioként értelmezi. A fotelok viszont
tovabbra is a Gazdasagi Hivatalban maradnak. Mar



annyira a sziviikh6z néttek!

*
Ugye ezek utan mar nem nehéz kitalalni, hogy a
népkoztarsasagi 6sztdndijra abban az évben csak a
kittin6é bizonyitvanyomra valo tekintettel,
formalisan ajanlanak, de szamitva arra, hogy
ugysem kapom meg, levélben mar a nyar kézepén
arrol is értesitenek, hogy ,helyhiany miatt” nem
tudnak visszavenni a kollégiumba. (Elképzelem,
ahogy az illetékesek 0sszedugjak a fejuket, hogy
hogy biintessenek meg, és valamelyikiknek eszébe
jut ez a viszonylag egyszerti megoldas. ,,Helyhiany
miatt”, és kész.)

Anyamnak azonban van egy ismerdse a
minisztériumban, és amikor valamilyen oktatasi
anyagot visz fel nekik (korabban kidolgozott egy 0j
modszert a pénzigyi ellenérzés pontosabba
tételére), talalkoznak, és az ismerdés megkérdezi,
hogy mi van velem. Mert mindenkinek felttint, hogy
mig olyan nagy egyetemek is, mint a szegedi JATE,
csak 6-8 diakot javasolnak népkoztarsasagi
O0sztondijra, addig a mi féiskolankrol tizennyolcat:
néhany jelest és sok jot is, a lista végén pedig én
vagyok, az egyetlen kitind. A minisztérium ezek
utan nekem is megitéli az 6sztondijat, bar csak a
masodik fokozatot. Augusztus végén aztan megjén
az értesités Debrecenbdl: mégis csak talaltak
nekem helyet a koleszban. Hat, aki keres, az talal.

*
A Tanitoképzében a haroméves képzés utolso éve
két részbdl all, az egyik felét a terepen kell eltdlteni,
szakmai gyakorlaton. A legtébben ezt hagyjak a
végére, és az elsé félévben maradnak bent, a
masodikat t6ltik kint. De én tgy okoskodom, hogy
elény6sebb, ha el6bb megismerem a valo életet, és



utana meég jol fog esni egy kis lubickolas a féiskola
védett kdornyezetében.

Mivel Szolnok nagyjabdl féltiton van Debrecen
és Kecskemét kozott, gy gondolom, hogy mindkét
bazissal kapcsolatot tudok tartani, ezért a
felajanlott gyakorlati helyek koziil Szolnokot
valasztom.

Szolnok azért is tigyes dontésnek latszik, mivel a
masodik évben egy okos, de kissé ratarti lanynak
udvarolok, Evanak hivjak, és a papaja egy szolnoki
nagyvallalat igazgatdja. Abban reménykedem, hogy
ha megkedvelnek, esetleg éket is a hatorszagomnak
tudhatom.

*
Szolnokon elészdér a Verseghy Ferenc Konyvtarba
kertilok. A szallasomrol még nem tudtak
gondoskodni, igy az els6 néhany éjszakat az
igazgatoi iroda kanapéjan kell téltenem, de
rovidesen sikertl talalni egy helyet a Nagyalfoldi
Kdéolaj- és Foldgaztermeld Vallalat varos széli
munkasszallojan. Ott aztan nincs kanapé, és a
szobatarsam, egy 6reg szaki sem nagyon szivélyes
hozzam. Az agyak belll vannak, a szekrények pedig
az elétérben. Egyszer megkérdezi télem, hogy
éjszaka mit vettem ki az 6 szekrényébdl. Megijedek,
és kérdezem, hogy eltlint-e valamije. Nem tunt el
semmi, mondja az 6reg, de a szekrény nyikorgasat
meghallotta. Megprobalom meggy6zni, hogy a sajat
szekrényembe nyultam bele, és mindkét szekrény
egyforman nyikorog, de csak annyit valaszol, hogy
jol van, jol van, de ha legk6ézelebb megint kell
valami, kérjem inkabb téle.

*

Nem sokaig lakunk egyttt, mert talalok egy



viszonylag olcso6 albérleti szobat, raadasul szaz
méterre a konyvtartol, nem kell tovabb a varos
szélérdl buszozni és gyalogolni, hogy idében
beérjek.

Es ez az albérlet nagy érémet okoz nekem.
Eletemben elészor flithetek be, faval és szénnel, és
a hamut is kivehetem reggel. En, aki addig mindig
radiatoros koézponti futéses helyeken laktam! Ez
igazi kaland a szamomra. Ugy érzem, hogy most
értem férfiva.

*
A féléves gyakorlat soran valamit produkalnom is
kell, ami 6sszefligg a konyvtar tevékenységével, és
osztalyozhato teljesitmény. Kényvkiallitast
rendezek, és Debrecenbdl jon le az egyik tanar,
hogy értékelje. Himmaog, hogy még ezt is meg azt is
kiallithattam volna, tigyesebb feliratokkal, de azért
a négyest megadja ra.

*
A megyei konyvtarban elkisérem a bevetéseire az
ugynevezett mivel6dési autot, amely a tanyavilagot
jarja, a helybelieknek kényveket kdlcsénodz, és
filmeket is vetit. HOsies tevékenység ez, nemes
kuldetés, de a rossz muiszaki feltételek miatt néha
ugy érzem, mintha a vadnyugaton lennénk.
Mindazonaltal ebbdl irom a féiskolai
szakdolgozatomat. Még a helyi Gjsagnak is elktldok
egy révid cikket, Arkon-bokron kultirdt cimmel.

*
A konyvtar utan egy muivelédési hazban folytatom a
gyakorlatot. Es az a nehezebb. Ott egy
ismeretterjeszté eléadast kell tartanom. Egy ipari
tanul6 kollégiumban kertl ra sor. A cime: ,,Gagarin,
a vilagur Kolumbusza”. Nagyon félek, hogy a
dadogasom miatt majd kinevetnek, de szerencsére



meguszom. Képeket is vetitek, és ezeket kovetni
tudjak. A teljesitményemet a muvelédési haz egyik
vezetdje értékeli, és nagyon megérté. (Megsugom
neki, hogy majd nem népmuiveld leszek, hanem
koényvtaros. Elénken helyesel.)

A két megbizatas teljesitve, tgy-ahogy helyt
alltam, mehetek vissza a féiskolara.

Evaval eltavolodunk egymastol (kézben kidertil,
hogy neki mar egy allatorvostudomanyi hallgato
csapja a szelet). Es ekkor talalok ra Erzsire, aki
Tatabanyarol szarmazik, de az édesanyja halala
utan egy ideig egy budapesti lannyal is egyutt
lakott. K6z0s baratndéjiiktél hallott elészor a
debreceni tanitoképzérol, igy 6 is oda jelentkezett.
(A baratnd is a Tanitoképzdbe jar, egy évvel
alattunk.)

Erzsi az egész lanytarsasagban az egyetlen, aki
igazan vonz, els6sorban a szeretettel teli lényével.
Kitunik a t6bbi lany kozll, mert nem nagyképu,
sokkal jobban illik hozzam, mint a vezérigazgato
lanya. Raadasul a pletykak szerint eléttem is volt
mar egy szexualis partnere, ezért nem kell
bajlodnom a szlizességgel sem, amitél mindig
viszolyogtam. Egy dolog kipipalva.

*

Es akkor Evanak még van egy utols6 ajanlata: ha
szakitok Erzsivel, akkor visszajonne hozzam.
Természetesen elutasitom. Es jol teszem. Erzsi és
én egyre koézelebb kertilink egymashoz, Eva pedig
elébb-utobb hozzamegy az allatorvosahoz, és azota
is boldogan élnek, ha a Covid-jarvany el nem vitte
Oket.

*

Erzsi és én verseket olvasunk, beszélgetiink és



sétalgatunk. Edesanyam egy kicsit tart a
frigytinktél. Meglatogat Debrecenben, és akkor
Erzsit is bemutatom neki. Az a véleménye, hogy ez
az erds, energikus parasztlany tdénkre fog tenni. De
nem hallgatok ra.

*
Es eljén a tavaszi szlinet, mindenki hazautazik,
csak mi ketten nem. Magunk vagyunk az egész
kollégiumban. Es féznek is rank, hiszen a
személyzetnek nincs szlinet. Igy tulajdonképpen
elébb zajlik le a naszutunk, mint a
hazassagkétéstink. Lobog a szerelem. Es érthetd,
hogy miért leszek négyes tanul6 az utolso félévben.

*

Mar jegyesek vagyunk, és Erzsi ilyen mindségben
latogat meg Kecskeméten. Kibiciklizlink a varos
hataraba. Talalunk egy tisztast, tavol a hazaktol,
leteritjik a takaronkat, és dlelkezni kezdink.
Egyszer csak egy csiko ttinik fel a semmibdl, és
vidaman ugrandozva elszalad mellettiink. Mintha
ezzel maga az Isten aldana meg benntinket.
Erzsivel kozeledik a hazassagkotés ideje. Még lenne
egy esélyem, hogy kiugorjak a dologbdl. A két
csalad annyi pénzt ad, hogy mindkét adomany
kiilén is elég lenne az esktivéi ruhara. De Erzsi ugy
dont, hogy a kétszer annyi pénzen kétszer olyan
draga ruhat vesz. Amit aztan soha t6bbé nem vesz
fel. En meg, mamlasz vélegény, hagyom.

*

A féiskola elvégzése utan Gjra a szolnoki Verseghy
Koényvtarba kertilok. Ott mar ismernek,
elfogadnak, és szabad allas is van. Ekkor kezdddik
a kényvtari karrierem. Es megint szempont az,
hogy Szolnok féluton van Kecskemét és Debrecen



kozott, igy kapcsolatot tarthatok az anyammal és a
menyasszonyommal is.

*
Elsére a feldolgozo osztalyba helyeznek. Az
olvasoszolgalat lett volna az almom, de oda mindig
masok kerultek. Lehet, hogy a dadogasomtoél
félnek. Ha én is ilyen munkat végezhetek, az
legtobbszor csak a vasarnapi tigyelet lehet, amirél a
csalados kollégandéim kénnyen lemondanak.
(Megjegyzem, Szolnokon vasarnap csak az
olvasoterem van nyitva, ahol télen cserépkalyhaval
fattink, és az ugyeletesnek kell hamuzni és
begyujtani. Ez a munka is tetszik, ugyanugy, mint
a korabbi, vaskalyhas albérletemben.)

*

Erzsi és én Kecskeméten hazasodunk 6ssze. Akkor
talalkozik 6ssze a két csalad. Az apai agi rokonaim
is Tatabanyan laknak, ahonnan a menyasszonyom
szarmazik.

*
Sokat veszekszunk. Ezzel nem tudok mit tenni.
Megprobalok papucsférjként viselkedni, hatha igy
megenyhtl a zord feleség, de ez nem segit. Arra
pedig nem tudom elszanni magamat, hogy erével
szedjem rancba. Az er6szaktol mindig
idegenkedtem. Nem olyan a természetem.

*
A kényvtarban egy idé utan ram bizzak a
helyismereti munka végzését. Mivel magam nem
Szolnok megyébdél szarmazom, elsésorban a
sajtogylijtemény szervezése kot le.
Cédulakatalogust készitek a megyével kapcsolatos
sajtokivagatokbol, valamint a Szolnok megyei
Néplap cikkeibdl. Aztan feléled bennem a
népmuveléi énem.



*

Igen. Mert egykori féiskolai faliijsagfelelésként
természetesen megujitom a két kényvajanlo vitrint,
eleven kommunikacios eszk6zzé teszem 6ket,
konyvboritokkal, s6t, montazsokkal iranyitom ra a
figyelmet. Es a két vitrin vihart kavar. Példaul 1968
nyaran, a ,Pragai tavasz” kellés kdzepén,
filmcimeket teszek ki, a ktilonb6z6 févarosok
politikai helyzetére utalva. Pragaban azt a filmet
vetitem, hogy ,Fiuk a térrél”, utalva az ottani
diaktiintetésekre. Ez nem tetszik a varosi
partbizottsag arra koszalo egyik munkatarsanak.
(Ki gondolta volna, hogy az ilyen koszalok
koényvtarba is jarnak!)

*
De ennél is furabb eset, amikor 6sszel az amerikai
elnokvalasztas két rivalisara utalva egy futo
fényképét teszem ki, de két fejjel. A két fej a két
elnokjeloltet (Nixont és Humphreyt) abrazolja, oda
van irva a nevik is. Az alairas: ,Ki fut be?” Nos, a
koszalo ezt gy adja tovabb, hogy az amerikai és a
szovjet vezetd versenyez. (Ezt kés6ébb tudom meg,
amikor mar a renddérség kezdi vizsgalni a botranyos
ugyeimet.)

*
Kozben allandéan 4j 6tleteken térém a fejem.
Lényegében Szolnokon alakul ki az a gyakorlat,
hogy mindent feltalalok, kitalalok, megujitok,
amihez csak hozzaférek. A folyoson 1évé vitrinekkel
kezdtem. Aztan hazi folyoiratot hozok létre, amibe
az olvasok is irhatnak (ez a Kényvtari Magazin).
ebben 1j kényveinket ismertetem, ktilf6ldi
folyoirat-cikkekbdl forditok, sét, rejtvényeket is
kozlok. Szo van rola, hogy tobb megyei konyvtar is
csatlakozik hozzank, és k6zos kiadvanyként



szerkesztjik, de 6k nem elég lelkesek, és amikor
Szolnokrol eljovok, a Konyvtari Magazin is
megszUnik. Pedig mar a helyi 4jsag is foglalkozott
vele. 1969-ben ebben a kiadvanyunkban felteszem
a kérdést, hogy még abban az évben eljut-e az
ember a Holdra (akkor még a szovjetek is
versenyben vannak). Amikor ez megtortént, a
Néplap azt irta, hogy ,,az Apollo-11 valaszolt a
Koényvtari Magazin kérdésére”.

Ebbdl né ki a Kaleidoszkdp, a konyvtarba jaro
folyoiratok éves szemléje. Két évben is egy
kivonatos kiadvanyt allitok 6ssze (az amerikai
Reader’s Digest és a szovjet Szputnyik példajara).
Az elsé6 kotetet elktildom tobb tijsagnak és a
kotetbe bevalogatott szerzoknek is. Sokan
megkdszonik és méltanyoljak, valaszolnak az
altalunk feltett kérdésekre. Ir réla a Kényvtaros
cimu szaklap, s6t, a Népszabadsagban E. Fehér Pal
is. Az 6 jo véleményének kdszonhetd, hogy ennek
nyoman néhany évvel késébb létrejon a Latéhatar
cimu kulturalis szemlézé folyoirat. Sajnos azon a
szinten mar nem vesznek komolyan engem,
irodalmarok valogatjak a kézlendé anyagokat, meg
kell eléegednem azzal, hogy két masik kényvtarossal
egyltt részt vehetek az egyes szamokat kiegészité
cikkbibliografia készitésében. (Igy legalabb a
kozremtikodok kozott feltinhet a nevem.)

Igen. Aztan megszervezem a Fiatal Ertelmiségiek
Klubjat. Sok érdekes témarél tartunk nyilvanos
vitakat.

Késébb, amikor ez a lenduilet megtérik, a
tudomanyos-fantasztikus regények kedveléinek
klubjat is én szervezem meg. Ez azonban nem
valtja be a hozza fl1z6tt reményeimet. Van olyan



rendezvény, amelyre egy neves magyar sci-fi szerzét

hivtam el. El is jon. De csak mi ketten vagyunk

jelen. Aztan megvitatjuk a mtfaj aktualis kérdéseit.
*

Igen. Es a sok énszorgalmu tevékenység
megkoveteli, hogy vasarnap is bejarhassak a
konyvtarba, dolgozni, anyagot gytjteni. Az
igazgatotol kapok egy sajat kulcsot. Ez nagyon
irritalja a gazdasagi igazgatot, 6 ezt mindenaron
vissza akarja vetetni. Es akkor valami varatlan
dolog torténik. Egy rossz szigetelés miatt az egyik
vasarnap elkezd beazni a raktar. Eppen bent
vagyok, észreveszem a szivargast, azonnal
telefonalok az igazgatonak, aki néhany dolgozot
berendel, és kés6 délutan mar elkezdhetjik az
elazott konyvek mentését. Ennek az esetnek
kodszonhetem, hogy tovabbra is megtarthatom a
koényvtari kulcsot.

*
A varosban a kéolajmérnékoknek mtikodik egy
amatdr szinjatszo csoportja, a Kétovis egytittes,
amely orszagszerte jarja a munkasszallokat, és
féleg kabarékkal szorakoztatja a szakma dolgozéit.
Vezetgjuk, Tromboczky Péter gyakran bejon a
megyei konyvtarba, segitek neki jeleneteket talalni.
Felajanlja, hogy lépjek be az egylittesbe, amit nagy
orommel meg is teszek. (Emlékezziink: mar az
altalanos iskolai fesztivalra is irtam egy
kabaréjelenetet.) Erdekes modon a dadogasom sem
zavar, mert a szévegeimet annyira megtanulom,
hogy szinte automatikusan rajar a szam. Meg hat
vannak néma szerepeim is. Velik aztan én is
»tajolok”, hol itt, hol ott léptink fel. Nagyon

kedvelem ezt a vidam, sokoldalu barati tarsasagot.
*



Itt kell megemlitenem Bucz Hunort, aki
Tiszafoldvaron kozépiskolai tanar, és a sajat amatér
szinjatszo korével tobbek kozott feldolgozza Kovacs
Andras Nehéz emberek cimli dokumentumfilmjének
egyik epizodjat, megirja és eléadatja a Gérgés eke
oratériumot. Debrecenben, egy amatdr szinjatszo
fesztivalon nagy sikert aratnak. En is elutazom
veltk, és a Szolnok megyei Néplapban lelkendezé
kritikat irok. (Aztan a Hunorral valo baratsagom
késObb a renddrségi igyem kapcsan is elékeril, de
arrol majd a maga helyén.)

*

Egy szolnoki angoltanar, Lukacsy Huba gitarral
tanitja a nyelvet. (Volt egy ilyen radiosorozat is:
,Gitarral angolul.”) Egy korust is szervez, amibe
Erzsivel egytitt én is belekertilok. Az amerikai
csaladi kapcsolatom révén mar van egy
daloskdényvem, abbdl tobb spiritualét és népdalt is
eléadunk.)

*
A Koétovis szinjatszoinak egy egész estét betoltd
kabarét is irok, helyi témakrol (,Szolnoki kabaré”),
jelenetekkel és kuplékkal. Mar elkezdjuk probalni,
amikor a megyei partbizottsag letiltja. (Kénnyen
lehet, hogy egy sztriptiz-szam huizta ki a gyufat,
amelyben a tancosné ugy vetkézik, hogy minden
levetett ruhadarabon a partallamnak az Uj
Gazdasagi Mechanizmus bevezetése soran
megtagadott jelszavai olvashatok: ,egyenldéség”,
yarstabilitas”, ,szocialista erkolcs” és hasonlok.)

*
Utana még tartunk egy felolvaso estet Parkinson és
Gomb6 Pal szatirikus irasaibél a Verseghy Koényvtar
klubtermében, de a legnagyobb almom, Kafkatol A
per amatér szinjatszok szamara torténd



dramatizalasa nem valosul meg. (Vannak egyéb
otleteim is. Példaul az egyik Vonnegut-regényben
szerepel a mikulasok szigete, azt gy akarom
szinpadra allitani, hogy maguk a mikulasok festik
fel a falra a jelszot: ,Eljenek a mikulasok!”)

*
A konyvtarban mindent fel akarok talalni. Nos, ez
nem mindig sikertil. Amikor olvasok a
lyukkartyakrol (amelyeket egy keresés kodjai
szerint tukkel kell rogziteni, és aztan addig
razogatni, amig csak az adott koédokat tartalmazo
kartyak maradnak a helytikoén, a tobbiek pedig
kihullanak), a fejembe veszem, hogy ezt egyetlen
lyukkal is megcsinalom. A kényvtarakban ott van a
sok kiselejtezett kataloguscédula, ezekkel
kisérletezem. (Ha példaul 7 iranyban be lehetne
O6ket vagni, és mindegyik iranyban 7 kilénb6z6
tavolsagig juthat el a t(1, akkor 7 a 7-iken, azaz
tobb mint 800 ezer kategoriat lehetne elktiléniteni.)
De barhogy is forgatom és razogatom a kartyakat,
azok 6sszetapadnak, nem jutok veliik semmire.
Végul feladom. De hat Edisonnak és Teslanak sem
sikertilt minden.

*
A konyvtarban a feleségemnek is viszonylag
kénnyen talalunk egy gyermekkoényvtarosi allast.
Ekkor atmegy levelez6 tagozatra. A szakdolgozata a
Valosag cimu folyoirat cikkeinek feltarasa, egy
repertorium formajaban. Az egyik munkatarsaval,
Encivel egytitt segitiink az adatgyGjtésben, és végul
az egész szoveget én gépelem le, a kdonyvtar
irogépén, hajnalig tarto rohammunkaban.

Els6 szolnoki albérlettink egy folyoviz nélkuli
tabani paraszthazban van. (Bizony, én nem



Velencébe vittem a nejemet naszutra.) A disznool a
mi szobank falahoz van hozzatapasztva, igy
nyomon kévethetjik a koca minden rezduilését.
Megint nekem kell a kuitra menni vizért. Es ahogy
hozom-viszem a kannat, felvillan az a régi emlék,
amikor a nagymama hazaba hordhattam a vizet a
nyomos kutrol. Mert mar olyan nagy gyerek
voltam. Most pedig egy rendes ifa férj. Az ember
mindig vivja ki a megbecstilést! Legalabb 6énmaga
elott.

*
Amikor Erzsi a zarovizsgajara készul, akkor
megyunk elészor szabadsagra. Ez a ,hivatalos”
naszutunk. Nem hagyomanyos naszut ez, hiszen
Erzsi nappal tanul, éjszakara pedig mar elfarad. De
meégis csak Budapesten toltjik az idét, mégpedig
egy tuidiléhajon. Ugy hivjak, hogy ,Oktéberi
Forradalom 50”. (Mennyivel romantikusabb volt az
a masik, a debreceni, a husvéti szlinetben!)

*
To6bb albérletben is megfordulunk, az egyikben,
ahol a firddszobat is csak idénként hasznalhatjuk,
meég egy debreceni osztalytarsunkat is befogadjuk
néhany hétre. Még sok viz folyik le a Tiszan, mire
sikertil sajat lakast szereznlink.

*
Igen. Nagy aktivitasomnak kdszénhetem, hogy a
varosi KISZ-bizottsag értékeli a kulturalis
munkamat. Az azonban még nagyobb sullyal esik
latba, hogy a feleségem a kényvtarban
O0sszebaratkozik az illetékes KISZ-vezetd nejével, és
igy az én munkamra hivatkozva egy lakast is
kiutalnak nektink.

*

Ja. De a beko6ltozéshez még arra is sziikség van,



hogy ez a lakas az els6 szolnoki ,felhékarcoléban”,
a Varkonyi téren éptilé 18 emeletes hazban legyen,
amelyet t6bb elénk sorolt csalad nem mer
elfogadni, attol félve, hogy elromlik a lift, nem megy
fel a viz olyan magasra, netalan az épuilet még 6ssze
is dél.

Szerencsére pénzunk is van, ugyanis a féiskolan
kapott népkoztarsasagi 6sztondijam jelentds része
megmaradt. Hogy is koltéttem volna el? Anyamtol
megtanultam a szigoru takarékoskodast.

A félretett pénzembdl be tudjuk fizetni a
szovetkezeti lakas kezdé részletét. (A lakas
Osszértéke az akkori arakon valamivel tobb, mint
80 ezer forint, a beugré pedig 12 ezer.)

Ez egy egyszobas szévetkezeti lakas, amely
konyhaval és flirdészobaval egytitt 30 négyzetméter
alaptertletti. Nagyszeri érzés a nyolcadik emeletrol
kinézni a Varkonyi Istvan térre, a Zagyva-hidra.
Feltesztink egy karacsonyi hanglemezt, atéleljuk
egymast, allunk az ablakban, és gyonyorkédink a
latvanyban.

*
A lakast fokozatosan szereljik fel. El6sz6r vesziink
két mibor heverdt, amelyet csak L alakban tudunk
Osszetolni, mert egy franciadgyhoz nincs elég hely.
A falra gyékény falvédét tesztink fel, amire
gombosttikkel erdsittink kiiléonbo6z6 alkalmi
képeket, ujsagkivagatokat. A Bizomanyi Aruhazban
talalunk egy szépséghibas fekete-fehér tévét (ha jol
emlékszem, 900 forintért), é€s azt nézzik évekig.
Végtl ezt odaadjuk anyamnak, és Pestre utazom
egy szines tévéért. Annak a televizios késztileknek a
Szolnokra szallitasa nehéz feladat. A raktarbol
Pestszentlérincre viszik, én ott poggyaszként adom
fel, aztan Szolnokon kulén kimegyek az allomasra,



hogy atvegyem. Taxival viszem a Varkonyi térre.
Talan ez az els6 igazi probatétel, amelyben férjként
helyt allok. Csaladfének érzem magam. Vagy
legalabbis a csalad egyik fejének.

HETVENES EVEK, amikor héstink
renddri feltigyelet ala keril, apa lesz,
majd Budapestre menekiil

Isteni szerencse, hogy mar van lakasunk, amikor
egyszer csak reggel kopogtatnak az ajtonkon.
Hazkutatas!

Az tigy el6zménye, hogy amikor elvégeztiik a
tanitoképzot, az egyik osztalytarsammal, Csanalosi
Bélaval elhataroztuk, hogy létrehozunk egy
levelezési klubot, hogy a kinti kérnyezetben segiteni
tudjuk egymast a friss 6tleteinkkel. Osszeirjuk,
kiket fogunk felkérni az egytittmtkodésre. De az
elején szukség van egy személyes talalkozora is,
hogy a részleteket tisztazzuk. Bucz Hunor (akit
korabban mar emlitettem az iskolai szinjatszassal
kapcsolatban) akkor épp egy budapesti mtvelédési
otthonban dolgozik, és azt mondja, hogy tudna egy
alkalmas helyiséget szerezni.

A talalkozon jelen van Hunor néhany népmuveld
baratja is, akiket nem ismerek (az egyik mar
megkapta a kivalo népmutivel6 cimet). Felmeril az
otlet, hogy ha meg akarjuk reformalni a kulturalis
életet, akkor okos dolog kelet-europai, lehetéleg
szovjet szakértéket meghivni, mert 6ket talan nem
fogjak kifogasolni a magyarorszagi konzervativ
vezetdék. Ennyi a talalkozé tamadhato mozzanata,



no meg az, hogy az 6sszejovetel nem volt bejelentve.

Végul ebbdl az egész egytuttmiikodésbdl semmi sem

lesz, mert a részvevok nem veszik a faradsagot,

hogy a szakmai gondjaikat megosszak a tébbiekkel.
*

Kopogtatnak az ajton. Erzsi persze fél, 6 nincs
elszanva, hogy az elvekért harcolni is kell.

A rendo6rok végignézik a konyveimet, az
irbasztalomat, elviszik a naplomat, és bevisznek a
varosi rendérkapitanysagra. Ut kézben még a
koényvtarba is beugrunk, hogy értesitsék az
igazgatot, miszerint ,hivatalos tigyben” vagyok
tavol.

*
Odabent aztan o6rakig faggatnak, els6sorban errol
az illegalis budapesti talalkozorol. Elmondom, amit
tudok, de 6k tobbet akarnak, terhelé adatokat. A
vallomasomat magam gépelem le, hogy id6t
sporoljunk, én ugyanis sokkal gyorsabban gépelek,
mint 6k. (Debrecenben gépirast is tanultunk,
nekem pedig mar kisiskolas koromban kialakult a
rutinom, amikor az édesanyam irodajaban, az 6
irogépén garazdalkodtam.) Leirom, nem tetszik
nekik. Akkor leirom még egyszer. A hatodik vagy
nyolcadik valtozat utan azt mondjak, hogy elég,
ennek igy semmi értelme.

Akkor elmennek ebédelni. De az egyikiik azt
mondja, hogy nekem nem hoznak semmit.
Rendben. Ennél tobbet is elviseltek a
munkasmozgalom martirjai. De amikor
visszatérnek, az egyik nyomoz6 mégis odaldk
nekem egy szendvicset. Mint késébb kiderult, ra
volt kiosztva a ,jo renddér” szerepe. A ,rossz rendér”
azzal dicsekszik, hogy 6k mar a
Rakosi-rendszerben is rendéroék voltak, ugy



viseljem magamat, mert tudnak 6k sokkal
keményebbek is lenni. Amikor a nap végén
hazaengednek, a ,jo renddr” elkisér egy darabon, és
ktilén is felhivja a figyelmemet, hogy ha valami
meégis eszembe jut, mondjam meg neki, 6 majd
segiteni fog. De nem jut eszembe semmi ilyesmi.

(Késébb megtudom, hogy velem egy idében
Hunort is kikérdezték Budapesten, és idénként
telefonon egyeztettek, hogy ki mit vallott be.)

A konyvtarigazgaté tudomasul veszi a
torténteket, de késébb is ugyanugy megbizik
bennem, mint azel6tt. O kozelrdl latja, hogy nem
handabandaz6 lazadé vagyok, hanem egy lelkes
fiatal, aki komolyan veszi a hivatasat.

*
Ez utan az eset utan minden hénapban be kell
mennem a megyei renddérkapitanysag ifjusagi
osztalyara, ahol elbeszélgetnek velem. Igy leszek
végul is ,refes”, renddri feltigyelet alatt all6 személy.
Es akkor, a kihallgatasok kézben értestilék arrol,
hogy allitélag milyen montazs szerepelt a konyvtari
vitrinben az 1968-as amerikai elndkvalasztassal
kapcsolatban. Es azt is megkérdezik, hogy mit
kerestem annak idején a kecskemeéti varosi
levéltarban, miért akartam talalkozni Szabo
Csabaval. De hat mit valaszolhatnék?
Osztalytarsam volt az altalanos iskolaban és
évfolyamtarsam a gimnaziumban, a politikai
tevékenységérél pedig nem tudok.

*

Egyszer ra akarnak venni, hogy jelentsem, ha
valaki szocializmus-ellenes nézeteket hirdet.
Visszakérdezek: ,Azt akarjak, hogy feljelentsem a
barataimat?” ,Nem, nem, félreérti. Csak arrol van
sz0, hogy ha olyan kijelentéseket hall, amelyeket



nem tud helyben kezelni, akkor hozzank is
fordulhat, majd mi segitiink.”

A rendszervaltozas utan, amikor meg lehetett
kérdezni a Torténeti Levéltartol, hogy milyen
megfigyelési dokumentumok készultek rolunk, én
is érdekl6dém. Es semmit sem talalnak. Ezen
meglep6doém. Valamilyen feljegyzés biztosan készuilt
a legelsé6 kihallgatasomrol (legalabb a sajat
vallomasomnak meg kellett lennie), és ha havonta
elbeszélgettek velem, arrol is be kellett szamolniuk.
Ha masro6l nem is, akkor arrol, hogy mivel toltétték
az idét. Oszintén szélva azt vartam, hogy azt is
leirjak, hogy ,megprobaltuk beszervezni, de annyira
htilye, hogy fel se fogta.” Ugyhogy utélag arra
gondolok, hogy az én dokumentumaimat véletlentil
Osszefogtak valamilyen fejes anyagaival, és azokkal
egyutt bedaraltak.

Ebbdl a renddérségi tigybdl azt a tanulsagot vonom
le, hogy ha meg akarom reformalni a szocializmust,
azt jobb a rendszeren belil csinalni. (A napléomban,
amit lefényképeztek, szerepelt egy eszmefuttatas
egy ,aktivista mozgalomrol”, aminek a lényege az
volt, hogy nem elég szavakban szocialistanak lenni,
¢élni is annak a szellemiségével kell, tamogatni kell
az elesetteket, fel kell ismerni a hibakat, és ki kell
javitani azokat.)

Valamit tenni akarok az orszagért. Ezért nem
kell csodalkozni azon, hogy néhany évvel késébb
felvételemet kérem a partba.

Két parttagnak kell tamogatnia. Hajlando is erre
Klarika, a kényvtari partszervezet vezetdje,
valamint az igazgatonk, aki a varosi
partbizottsagnak is a tagja. De igy sem sikerul.
Raadasul az igazgatonk még partfegyelmit is kap,



amiért nem volt eléggé éber!
*

A hazassagunk zokkendkkel halad elére. Erzsi egy
reggel bejelenti, hogy nem érzi jol magat, inkabb
otthon marad. Megsimogatom, jobbulast kivanok
neki, és egyedil indulok munkaba. De dél felé
eszembe jut az otthon betegen fekvé feleségem,
segiteni akarok rajta. Szerzek valakitél egy
ebédjegyet (a konyvtarosok abban az idében a
varoshaza menzajan étkeztek), valaki mastol egy
ételhordot, és hazaviszem az ebédet. Az ajto zarva,
a kulcs beltl. Kopogtatok. Erzsi résnyire kinyitja az
ajtot, és azt mondja: ,Ne gyere be, van valaki
nalam.” Az ételhordot azért beadom, és
visszamegyek dolgozni. Nem az esik rosszul, hogy
amit télem nem tud megkapni, azt mastol fogadja
el, hanem az, hogy reggel megtévesztett. De ezt még
ennek a kényvnek a néi olvasoéi kézil sem csinalna
senki masképpen. Mert a néi viselkedéshez
tébbnyire hozzatartozik, hogy néha hazudni kell.
Tapintatbol.

Erzsi vendégérdl kiderul, hogy szélhamos, és egy
orat el is lop (a bizomanyiban ismertink ra, és
amikor renddrségi feljelentést tesztink, kidertl,
hogy az illet6t mar egy ideje szamon tartjak). Ez
utan az epizoéd utan Erzsi arrél kezd el beszélni,
hogy gyereket akar sztilni. Belemegyek, bar az
orvosi vizsgalat kimutatja, hogy a spermam nincs
nagyon jo formaban. Szedek ra gyogyszert, és a
gyerek végul megfogan.

Amikor mar a gyerekiinket varjuk, elkezdek felel6s
apakeént viselkedni. Nincs telefonunk, de
korbejarom a kérnyék hazait, hogy megtudjam, ha



majd eljon az id6, kinek a telefonjarol hivhatom a
mentéket. Szerencsére enélkil is sikertl taxit
szerezniink. Es épp idében, mert a magzatviz mar
elfolyt.

*
1971 januarja van. A szolnoki megyei korhazban
jarvany miatt latogatasi tilalmat rendeltek el. Nem
lehetek jelen a gyereklink szuletésénél. Amikor
hazaengedik, akkor latom el6szoér. Anyam még
nincs itt (késébb 6 is atjon Kecskemétrél), az elsé
napokban a felettiink lak6 szomszédasszony segit
megflrdetni a bébit.

*
Amikor még csak varjuk a babat, tudomanyosan
megtervezem, hogy ha fiu lesz, mi legyen a neve.
Azt javasolom, hogy legyen Péter, hiszen azt lehet
Petinek is becézni, viszont amikor mar boélcsebbé
valik, akkor a Péter kolcsondzhet neki tekintélyt.
Erzsi egyetért. De amikor jon a baba a kérhazban,
és kérdezi, hogy mi legyen a gyerek neve, azt
mondja neki: ,Attila”. Aztan hozzateszi: ,Es Péter”.

*
Szolnokon a 18 emeletes hazzal szemben van egy
kozért. Reggel leugrom oda tejért. Nem tudnak
visszaadni a szazasomboél, de nagyon sietek, a
kisbabanak kell a tej. Most mi legyen? Felajanlom,
hogy ott hagyom a szazast, és majd késébb
ideadjak a visszajaré pénzt. Nem mennek bele,
mert akkor nem tudnak elszamolni a pénztarban
1évé tobblettel. A huzavonat megunva fogom a tejet,
és kirohanok. Otven méterre van a hazunk, de
utolérnek, visszavisznek, jegyzékoényvet vesznek fel.
Ko6zben telik az id6. Végul 6sszejon a visszajaro
pénz, és mehetek a dolgomra. Ezt elsztirtam.

*



Nem sokaig lakunk egytitt, mert ahelyett, hogy az
édesanyam koltdézne a mi egyszobas lakasunkba
segiteni, a szllési szabadsag alatt inkabb Erzsi
koltdzik Kecskemétre a babaval. En pedig elkezdem
a vasarnapi apasagot. Minden hét végén vonatra
ulok (idénként még autostoppal is utazom), és
meglatogatom 6ket.

*
Ko6zben nekem is van egy révid kalandom, de nincs
ktilénosebb jelentésége. Erzsivel viszont nem
szinnek meg a veszekedések, akkor sem, amikor a
kulén toltott egy év letelik.

*
A fiunk kézben né és okosodik. A rendhagy6
filozofiai gondolkodasmodja mar a kecskeméti évek
alatt is kittinik. Az allomason jut eszébe ez a
kérdés: ,Ha a vonat allna, a sin meg menne, mi
lenne?”

Attila meglepd kisgyerekkori mondasaibdl egy
egész kotetet allitunk 6ssze. Nekem kiiléndsen az
az eset tetszik, hogy amikor, talan két éves
koraban, a logikai képességét akarom megvizsgalni,
és rajzolok két reptilégépet, egy nagyot meg egy
kicsit, majd megkérdezem, hogy melyik reptilébe fér
tébb ember, azt valaszolja: ,A nagy repulébe sok
nagy ember fér, a kis reptil6be sok kis ember fér.”

*

Amikor elészér megylink egylitt nyaralni, egy
csalados tdulébe kapunk beutalot. Ahogy
megérkezUink, mar aznap délutan kititések jelennek
meg rajtam. Attol félek, hogy valamilyen
gyerekbetegséget kaptam el, szaladok az tidulé
orvosahoz. De kideril, hogy allergias vagyok a
nyarfa termésére. Az orvos ad egy nagy adag
kalcium-injekci6t, és a kititések masnap reggelre



ugy elmulnak, hogy a helytk sem latszik. Azota
szamos ismeretterjeszté cikkben olvastam, hogy a
kalcium semmit sem hasznal az allergia ellen. De
hat a szervezetem nem olvasta ezeket a felvilagosito
irasokat.
*
A tanitoképzé elvégzésének egy nagy hatranya van:
meég nem lehet azonnal tovabbtanulni. A
fels6oktatas ingyenessége mellett miért tanittatnak
tovabb azt, aki mar megszerezte az elsé diplomajat?
Néhany osztalytarsam emiatt mar az elsé év végén
valtott, az egyetemen kezdte Gjra a tanulmanyait
(akkor még persze nulla-diplomasként), mig
neklnk az elsé diplomank megszerzése utan meg
kell varnunk, amig valamely ktilon rendelet
lehetdvé teszi a tovabbképzéstiinket. Amikor mar
lehet, akkor én is megszerzem az egyetemi
végzettséget, de csak kdnyvtar szakon és levelezd
tagozaton. Es egész életemben érzem annak a
hatranyat, hogy nem ,normalis”, kétszakos nappali
egyetemista voltam.
*

Szolnoki éveim alatt megismerkedem az Orszagos
Széchényi Konyvtar (OSZK) kényvtartudomanyi és
modszertani kozpontjaban (KMK) dolgozo
munkatarsakkal, té6bb projekttikben részt veszek.
Mikor Erzsi Kecskemétrél visszakoltozik a szolnoki
ko6zos lakasunkba, én a sok veszekedés miatt
Budapestre szeretnék menekulni. De egyelére csak
puhatolézom, nem tudom, hogyan boldogulnék.

Budapestre utazom, és Csoboth Attilatol kérek
tanacsot, aki korabban Jaszberényben volt
koényvtarigazgato, de most éppen a KMK-ban
dolgozik. Megkérdezem, tud-e a févarosban vagy
Pest megyében valamilyen nekem valo



munkahelyrél. Legnagyobb meglepetésemre azt
feleli, hogy tud, itt, helyben is van. Osszehoz az Uj
Koényvek cimu kényvismerteté folyoirat
fészerkesztéjével, Iszlai Zoltannal, aki masnap
éppen Szolnokra utazik, és érdeklédik velem
kapcsolatban. Meg lehet elégedve, mert gyorsan
megkotjuk a szerzédeést.

*
Amikor Budapestre kertilok, albérletrdl albérletbe
ko6lt6zom. Sohasem én mondok fel, hanem a
f6bérlék (nekem a szolnoki elsé albérlet is megfelelt,
vizcsap nélkul és a disznool mellett, ennél rosszabb
hely Budapesten sem lehet). El6sz6r a csepeli Bella
néniék segitenek. Az elsé néhany héten naluk
lakom. Kézben talalnak egy hazat, ahol kiado6 egy
szoba. Kimegyek, megnézem. Elfogadhatonak
tinik, de amikor ki akarom nyitni az ablakot, ram
ripakodik a haziur, hogy talan btidésnek tartom a
hazukat. Megijedek, elmegyek. Aztan van egy
hazaspar valahol Kébanyan, azt a szobat is
megnézem. Csak a férj van otthon, vele targyalok.
Felhivja a figyelmemet arra, hogy a neje éjszaka
dolgozik, de ha szemet vetek ra, akkor
megnézhetem magam. Ettél nem igazan tartok,
nem vagyok egy O0sztonember. Vécére kell mennem,
és latom, hogy belil az ajtora fel van ragasztva a
feleségének egy oOriasira nagyitott meztelen fotoja.
Itt sem maradhatok. Egy albérletet a Keleti
Palyaudvarhoz koézel igy hirdetnek, hogy
»gellérthegyi kilatassal”. Persze, az erkélyrol, jol
kihajolva, tényleg latni lehet a hegyet. Raadasul ott
nem hasznalhatnam a firdékadat, mert a férj nem
akarja, hogy a nejének ,06sszegecizett” kadban

kelljen firddnie.
*



Aztan van olyan albérlet, ahol a katonafit szobajat
kapom meg, de fél év mulva hazajon a gyerek a
katonasaghol, elkiildenek. Ez Ujpalotan térténik, és
a hosszu szalaghaznak egy masik lépcséhazaban is
van éppen kiado szoba. De ezt nagyon elszarom.
Valahogy a fejembe vettem, hogy milyen jo lenne
olyan szobaba hazatérni, ahol a figgdnyre
kigombost(izétt alompartnerném var. Es amikor a
néni éppen nyaral, ugy megyek el reggel munkaba,
hogy kint hagyok egy ilyen képet a fliggdnydn. De
kideril, hogy a mama az elutazasa el6tt megkérte a
lanyat, hogy a tavolléte alatt olykor nézzen ra a
lakasra. Ranéz, benéz, és elmondja a mamanak,
hogy mit latott. Amikor a hélgy visszajon,
természetesen 6rémmel fogadom. De néhany nap
mulva sz6l, hogy kaptam egy ajanlott levelet.
Bemegyek érte a postara, és ott tudom meg, hogy el
kell hagynom a lakast.

*
Itt meg kell emlitenem, hogy nagyon kevés pénzem
volt, és néha nem volt mas vacsoram, mint egy
cikksajt és egy falat kenyér, egy sercli (ha jol
emlékszem, akkor 90 fillérbe kertilt). Beleharapok,
szaraz, ki is torik az egyik fogam. Elmegyek a
munkahelyemhez koézeli fogaszati klinikara, ott
kihtznak még vagy harmat, és belltetnek egy faltol
falig fels6 hidat. (Ennek évekkel kés6ébb
Amerikaban is a csodajara jarnak, tobb fogorvos is
hitetlenkedve nézi, 6k csak 2-3 fogat fognak 6ssze
egy-egy hidban. Hiaba, a szocialista orvostudomany
félénye...)
A Muzeum utcai épliletben van a konyvtar
étkezdéje. A hétfé a kedvenc napom. Ilyenkor
gyakran grizestészta van, amit a kolléganéim nem



kedvelnek. A kiszolgaloné megkérdezi, hogy mivel
kérem. ,Az elsé tanyért soval, a masodikat
cukorral, aztan séval, aztan megint cukorral.” Igy
aznap jollakhatok.

*
Egy olyan albérleti szobaban is lakom, amelyik
gyalog negyedoranyira van a munkahelyemtdl, a
Molnar utcaban. Maria néni a Szabé Ervin
Koényvtarbol ment nyugdijba, nagyon kedves, de a
szobamban 1évé cserépkalyha szelel, nem lehet
benne begyujtani. Es akkor a draga édesanyam
Kecskeméten talal egy asztalost, aki elkészit egy
baldachinos agyat, felhozatja, és az oldalai
leszikitik a melegitend6 légtertiletet. Szerzek egy
hésugarzot, igy sisapkaban és halozsakban at
tudom vészelni a telet. Egek! Egy baldachinos agy!

A sok albérleti kaland kozul még egyet emlitek meg.
Obudan, a Filatori gatnal is lakom egy ideig. A
hazasparnak van egy nagy testt kutyaja, az 6
szobajat adjak ki. Furcsa érzés keresztiilmenni az
elészoban ugy, hogy at kell lépnem a kutyan,
mik6dzben én is tudom és 6 is tudja, hogy ez az 6
lakasa, nem az enyém. Néhany honap mulva a
f6bérlék elktildenek. Inkabb lemondanak a bérleti
dijrol, de hadd legyen Gjra a kutyaé a szoba.

Még az egyetemi kiegészité tanfolyamra jarok,
amikor megirom az elsé kdnyvtartudomanyi
cikkemet, amit a Kényvtaros cimu szaklap is kozol.
(A témaja: az olvasoszolgalati kiadvanyokban
egyszerUsitett leirassal is lehetne cikkeket
ajanlani.) Senki sem veszi észre.

*

A Széchényi Konyvtarban is megprobalok belépni a



partba. Két évig nem tudnak felvenni, mert meg kell
varni, mig a munkasok kozul is belépnek annyian,
hogy ne legyen az MSZMP kispolgari part.
Amikor ez végul megtorténik, az egyik
munkatarsam elstiti a viccet: ,No lam, a
partonkiviiliek megtisztitjak soraikat.” De nem
torédok ezzel. Nekem kuildetésem van. Meg kell
reformalnom a szocializmust. Az idésebb parttagok
figyelmeztetnek, nehogy illiziokba ringassam
magam, az értelmes tigyek tamogatasa nem megy
olyan kénnyen. Es igazuk van. Amikor a kényvtari
partszervezet tiltakozik egy megalapozatlan
minisztériumi dontés ellen, valaszra sem méltatnak
bennunket. (Néhany év mulva ki is 1épek.)

*

Az Uj Kényvek szerkesztéségében én ismertetem a
tarsadalomtudomanyi és politikai szakirodalmat.
Azaz hogy egy népes recenzorgardaval dolgozunk,
Ok irjak az ismertetést, neklink csak érvényesiteni
kell a szakmai szempontokat (mirél szol, kinek
sz0l, mennyire jo, milyen tipusu kényvtaraknak
ajanlhato a kényv beszerzése). Mivel sok gondunk
van a kdnyvismertetések szinvonalaval (egyesek
csak atlapozzak az ismertetendé kéonyvet, és fontos
neveket, adatokat is 6sszetévesztenek), javaslom,
hogy csak egy trlapot téltesstink ki a
recenzorokkal, és magat a szoveget mi irjuk meg,
egységes stilusban. De elvetik a javaslatomat.

*

Utana nekem kellene frissiteni az ugynevezett
ymintakatalogust", amely azokat a kényveket
sorolja fel, amelyeknek meg kell lennie egy adott
tipusu koényvtarban.. Azt javaslom, hogy ehelyett
egy olyan indexet készitstink, amely sokkal
részletesebben adna meg a témakoroket, de elég,



ha a kényvtar nyilvantartja, hogy errél vagy arrol a
témarol hol (melyik kényvben, lexikonban,
folyoiratban) lehet érdemben olvasni. Egy
lexikon-szocikkben vagy egy
folyo6irat-tanulmanyban tébb informacié lehet, mint
egy néhany lapos brosuraban. Ezt is elvetik.
A szerkesztéségben bibliografiakat is 6sszeallitunk
(az én témam tovabbra is a tarsadalomtudomanyi
konyvtermés), és tanulmanykoéteteket is készittink.
Ilyen az allomanyalakitasi olvasokényv, valamint a
kényvek aremelkedésérdl és az erre valo kdnyvtari
reagalasokrol szolo tanulmanyok gylGjteménye. Egy
ktilon O6sszeallitas foglalkozik a centralizalt
konyvtari rendszerekkel. Az utébbival kapcsolatban
két tanulmanyuton is részt vehetek (a
Szovjetunioban és Bulgariaban).

*

A szerkesztéség sok ellenzéki irot és kutatot is
foglalkoztat. Tobbek kozott igy ismerem meg Kenedi
Janost, aki késébb az tigynék-aktak nyilvanossa
tételének lesz az eldmozditoja. Amikor egy
vasarnapon a mikrofilmtarban vagyok tigyeletes,
felbukkan, és megkér, hogy hadd gépeljen le egy
fontos iratot. Mivel egyediil vagyok, tanu sincs,
megengedem, csak ovatossagra intem. Huasz perccel
késdbb tavozik, és azt mondja: ,Ezt sohasem fogom
neked elfelejteni.” Majd néhany lépés utan
visszafordul, és hozzateszi: ,Kivéve, ha vernek.”

*
Az osztalyon egyre né a feszliltség korilottem, és
akkor hallom, hogy a Tudomanyos Akadémia
pszichologiai intézetében keresnek egy kényvtarost.
Pataki Ferenc igazgato beszél velem, és
megallapitja, hogy én egy kalandor tipus vagyok.



Ezt csak most kezdem érteni. Lehet, hogy valoban
kalandor vagyok. Persze nem olyan, aki
végigkardozza Europat, hogy megszerezze az
aranyat, és azzal a nét. En az vagyok, aki csak éli
az életét, de minden mozzanatat kalandként éli at.
Nem sikeres, de élvezi.
A buzgoélkodasommal annyit elérek, hogy a
szerkesztéségbdl athelyeznek egy olyan osztalyra,
ahol féallasban végezhetek kutatasokat. Nagy
lelkesedéssel kezdek hozza. A minisztériumnak kell
eléterjesztéseket benyujtanunk. Nos, mig a
dorzsoltebb kollégaim egy tiveg rum elszopogatasa
koézben egybdl lediktaljak a jelentéstiket, én veszem
a faradsagot, jarom az orszagot, beszélek a helyi
szakemberekkel, és az 6 véleménytiket is beleirom a
jelentésembe. Amikor példaul azokat a nyugati
folyoiratokat kell megneveznem, amelyeket a
korhazi kényvtarakban le lehetne mondani (a
megsporolt valutabol fénymasolokat akarnak
vasarolni), a kényvtarakban tett latogatas és
konzultacio utan arra a kévetkeztetésre jutok, hogy
igy is nagyon kevés van belélik. Ez az eredmény
persze nem tetszik a minisztériumnak, igy tovabb
strtisddnek a felhék folottem.

*
Még arra van lehetéségem, hogy Bartos Evaval
megvizsgaljam, hogy az olvasok milyen hétkdznapi
problémaikhoz milyen forrasbél szereznek
felhasznalhat6 ismereteket (példaul folyoiratok,
vevészolgalatok, reklam, konyvtari tajékoztato
szolgalat, szaktanfolyamok és egyebek). Az errél
szolo6 jelentéstiink tanulsagait egy koétetben, majd

tobb szakfolydiratban is kozzétesszuk.
*



Abban az idében kapja fel a kdnyvtari szakma a
»Szakrészleges kdozmuivel6dési konyvtar” otletét. Az
igazgatonk, Papp Istvan engem biz meg azzal, hogy
készitsek egy nemzetkozi felmérést, és egy késébbi,
Budapesten rendezend6 nemzetkdzi konferencian
terjesszem el6 az eredményt. En meg is teszek
mindent, a felmérés soran tébb tucat kulféldi
konyvtar tapasztalatait gy(ijtdém 6ssze. Sajnos a
magyar kényvtari vezeték félreértik a dolgot,
odzkodnak az 6tlet megvalositasatol, és egy
szakmai folyodirat (a Kdényvtari Figyel6) vitajaban a
toébbség ellene foglal allast.

*

Amikor mar ezen a nemzetkozi felmérésemen
dolgozom, Judy sztlilei meghivnak egy néhany hetes
amerikai Utra. (Réka és a férje is velem jon, de
Amerikaban elvalnak az utjaink.) Anyam is segit
némi pénzzel, igy sikertl egy két hétre sz616
Greyhound autobuszbérletet szerezni. Amerikaban
is nagyrészt a szakrészleges kozmuvel6dési
kényvtarakat tanulmanyozom.

*
Mielé6tt reptilére tilnék, eszembe jut egy halalos
poén. Van az osztalyunkon egy fiatal né, Veronika,
akinek az a szokasa, hogy minden férfi
munkatarsatol megkérdezi, nem akarja-e elvenni
feleségiil. Nos, amikor én a reptléutamra készulok,
elhelyezek egy leragasztott boritékot az iréasztalom
fiokjaban, és rairom, hogy csak a halalom esetén
bontsak fel. Belil pedig az a széveg szerepel, hogy
»,veronikanak tizenem, hogy a sajnalatos
események miatt nem tudom elvenni feleségtil”.
Hogy ha tényleg leesik a géptink, akkor legalabb
abban a tudatban haljak meg, hogy a
munkatarsaim a boriték kibontasakor majd egy jot



rohognek.

*
Sajnos a konyvtari kutatasom erésen ranyomja a
bélyegét az amerikai utamra. Torontoban
megprobalom meglatogatni egy korabbi kényvtari
ismer6somet, akinek a sztlilei ott vannak
kikuldetésben. New Yorkba visszajovet esélyem
lenne a Niagara vizesés megnézésére, de inkabb
egy olyan buszjaratot valasztok, amelyik masik
utvonalon megy, de érinti Buffalo varosat. Ott
ugyanis van egy kényvtar, amelyik szerepel a
felmérésemben, és a sajat szememmel is latni
akarom. (Csodalkozik a kedves Olvaso? A vizesést
mar tucatnyi amerikai filmben lattam, de a buffaléi
kozkonyvtar egyik filmben sem szerepelt. Oda
ktilén megy el az ember.)

*
Késébb Chicagoba is eljutok. Korabban a
Széchényi Konyvtarban 6sszebaratkoztam egy
amerikai Erkel-kutatéval (Francine Fuhrerrel), 6t
és a férjét latogatom meg. Baratsagosan fogadnak,
meég az egész Fuhrer-csaladdal is 6sszeismertetnek.
A Greyhound buszjarattal érkezem Chicagoba,
felszallok a filmekbdl ismert magasvasutra, és nagy
nehezen megtalalom az épulettiket. A bejaratnal
portas, utbaigazit. A haznak sajat uszodaja is van,
az alagsorban. Gondolom, Giszom egyet, de a
vendéglatoim lebeszélnek. Ilyenkor ott nincs sok
ember, akar meg is gyilkolhatnak.

*

A konyvtari kutatas ott is kdézbeszol. El akarnak
vinni egy vilaghirti képtarba, a Guggenheim
muzeumba, de ehelyett inkabb még egy konyvtarat
latogatok meg. Ettél kezdve kulturbarbarnak
tekintenek.



*

Amikor visszaindulok Chicagébol, kezemben a
kétheti jeggyel, a busz ajtajat épp eléttem csapjak
be. (Allhely még lett volna, de 6k nem a Volan,
vigyazniuk kell az utasok testi épségére.) Panikba
esem. Most hogyan tovabb? De megnyugtatnak:
mindjart beallitanak egy masik buszt, arra
felszallhatok Es vagy 6tven mérf6ldon keresztiil én
vagyok az egyetlen utas. Akkor persze masok is
felszallnak, és kiderul, hogy az egész vonalon
annyian vagyunk, hogy két buszt is majdnem
megtoltink.

*
Amerikai utam soran talalkozom Jackkel is, Judy
férjével. Nagyon baratsagos és kulturalt ferfi
benyomasat kelti, senki sem sejtheti, hogy a
lelkében milyen s6tét er6k munkalnak, amelyek
kés6bb tragédiahoz vezetnek.

*
Néhany napot toltok az 6 kisvarosi hazukban is, és
a két kisgyerektikkel elindulok egy turara a kozeli
erdében. Es ekkor valami olyasmit teszek, amit
azota is szégyellek. Amikor Sarah, a kislany
panaszkodik, hogy elfaradt, és mar nem tud tovabb
jonni, akkor nem jut eszembe, hogy a nyakamba
vegyem, hanem ott hagyom, és a batyjaval ketten
megyunk tovabb, csak azért, hogy meglathassam,
fel lehet-e érni a domb tetejére. Az erdd sotét, a fak
nagyok, mintha csak egy illusztralt Jancsi és
Juliska mesében lennénk. Szegény kislany! Biztos
nagyon rossz lehetett neki egyedul az erd6 kozepén.
De ezen utolag mar nem valtoztathatok.

Aztan vége az amerikai utazasnak, visszaérkezem
Budapestre, a valé vilagba, és folytatom a



munkamat. A kutatas eredményét angol nyelven is
kozreadjuk, és az emlitett nemzetko6zi konferencian
is megvitatjuk.

*
Akkoriban széba kertl, hogy aki tud, doktoraljon
le, mivel a doktorok szama fontos mérészam egy
kutatéintézet presztizse szempontjabol. Ugy
gondolom, hogy erre a nemzetkoézi kutatasra
alapozva én is irhatnék egy disszertaciot, hatha
sikertil megszereznem a doktori cimet. A témat el is
fogadjak, egy apro valtoztatassal: a kozmtivel6édési
koényvtarakban lévé szakrészlegek mellett a
szakkonyvtarakban mukoédd szakrészlegek
tapasztalatait is vizsgaljam meg. Sajnalatos modon
a szakkonyvtarakban egyaltalan nincsenek
szakrészlegek, ezért gy déntdk, hogy ha majd azok
itelik meg a disszertaciom szinvonalat, akik még
ennyit sem tudnak a témaro6l, akkor nincs esélyem
doktorra valni.

*
A doktori tanulmanyok helyett nyelveket tanulok.
Amikor a minisztérium elindit egy programot a
koézgyltjtemények dolgozoinak nyelvi képzésére (ez a
koényvtarosokon kivil a muzeologusokra is
kiterjed), és akiket bevesznek a programba,
azoknak nem is kell munkaba jarniuk, akkor
magam is jelentkezem az angol tanfolyamra. De az
igazgatonk — valoszinlleg a statisztika javitasa
érdekében — az orosz intenzivre irat be.

Persze nekem az orosz nyelv is megfelel, de
ekkor kezd kisiklani a tudomanyos karrierem.
Ugyanis az Uj szavakat kidobasra itélt
kataloguscédulakra irom fel, és ugy gyakorlom,
mintha kartyalapokat tartanék a kezemben. Sajnos
a tanfolyam végén nem sikeril a fels6fok, csak a



kozépfok. Kifogok ugyanis egy barisnyat, aki azt
kérdezi a ,tarsalgas” vizsgafeladat kézben, hogy
melyik a kedvenc évszakom, amire ravagom, hogy a
tavasz, és ki is fejtem, hogy az a szerelem évszaka,
amikor az egész természet is Gjjasziletik. Beleszol:
,2Hogy mondana azt, hogy fagyosszentek?” Ettél
lefagyok. Ezt még magyarul sem tudom. Emiatt
csak a kozépfokot kapom meg. Késébb eszembe jut,
hogy azt is valaszolhattam volna ékes oroszsaggal,
hogy ,,az etimologiahoz ilyen szinten nem értek, de
ha megnézhetem egy magyar nyelvil lexikonban,
szivesen elmondom a lényeget oroszul.” De hat
mindig csak utolag okos az ember.

*

Az igazgatonk, talan karpotlasul, az orosz utan az
angol intenzivre is elktild. (Azt hiszem, én vagyok az
egyetlen konyvtaros, aki két allamilag fizetett
intenziv nyelvtanfolyamra is jarhatott.) Persze a
cédulazas folytatodik, és a szakmai karrierem egyre
tavolabb kerul. Elsére itt sem sikertil a fels6fok. De
nem adom fel.

*
Utana megint az oroszt veszem elé. Ebben segit,
hogy Csepelen lakom, egy albérletben (térténetesen
egy elko6ltozott orosz-magyar hazaspar lakasaban,
amirél Bella néni értesit, mert egy munkahelyen
dolgozik az orosz feleséggel). A szovjet hadseregnek
van a koézelben egy televizios atjatszo allomasa, az
orosz egyes csatorna adasat szobaantennaval is
tudom fogni. A tévében érdekes filmeket, interjukat
is latok. Sok olyan kifejezést is megtanulok ily
modon, amit a hazai nyelvtanarok sem ismernek.

*
Bar még mindig nem tudom, hogy hogy lehetne
megmagyarazni oroszul a fagyosszenteket, joval



felkésztiltebben jelentkezem az Gijjabb vizsgara.
Szerencsére akkor nincs ott ugyanaz a barisnya. De
akkor is van egy buktat6. Magyarra kell forditani
egy indiai partkongresszusrol sz6l6 orosz nyelv
Ujsaghirt. Ha nem tudok angolul, nem tudnam
értelmezni a cikkben szerepld ,parti” szot. De
tudom, hogy ez valészinuleg az angol part bettihiv
atirasa, nem pedig egy nem létezé orosz ,party” sz6
birtokos esete. Mindazonaltal oroszbél végre sikertil
megszereznem a fels6fokt bizonyitvanyt.

*
Makacs vagyok. Azt gondolom magamban, hogy
angolul sokkal jobban tudok, mint oroszul, ki van
zarva, hogy abban ne szerezzem meg a felséfokot.
Megint nekiallok, a cédulazas folytatodik, de most
mar tucatjaval olvasom az angol és amerikai
regényeket. (Raadasul a kdonyvtarosoknak is
dolgoz6 matematikus, Sardy Péter
pornoéregény-gyljteményére is rajarok. A koteteket
bent tartja az osztalyunkon, egy szekrény legfelsé
polcan. Olyan kifejezéseket is megtanulok belélik,
amilyeneket majd egy amerikai autokereskedés
szerel6itél hallok élében.)

*
Az angol felséfokot is megkapom. Es annyira
felbatorodom, hogy utana még a szakforditéi
igazolvanyt is meg akarom szerezni. (Ott sem
szerepelek hibatlanul. Ugyanis egy marciusi
amerikai hetilapcikkben a ,next October”-t idén
oktobernek forditom, mert Gigy olvastam valahol,
hogy Amerikaban minden jévébeli esemény jovonek
szamit, és marciusban az idei oktober is még j6vo.
A vizsgaztato ezt hibanak veszi. A tanulsag: sosem
lehetsz okosabb a vizsgaztatoédnal.)

*



Ez a két fels6foku nyelvvizsga nagyban hozzajarul
ahhoz, hogy a fizetésem nagyobb legyen, ami majd
meég a nyugdijazasomnal is szerepet fog jatszani.
Hala Papp Istvan igazgatonak, aki az angol helyett
elészor az orosz intenzivre ktildott el. Ugyanakkor a
nyelvek iranti élénk érdeklédésem miatt a
konyvtartudomanyi tevékenységem tovabb sorvad.
Az ember nem lehet egyszerre két Ur szolgaja.

*
A nyelvtanulas nyoman elkezdem a muszaki
forditéi munkat. Ebben nagy segitségemre van a 30
ezer tételesre duzzadt cédulagytijteményem, amely
mint egy él6 szotar, a legfrissebb kifejezéseket is
tartalmazza. A Zenta utcai muszaki forditoi
irodaban jelentkezem, és gyorsan dolgozom. Kozben
megirok magamnak egy szamitégépes programot,
amely egyszerre 0t valtozoban is el tud raktarozni
tipusszovegeket, és ezeket egy
billentytikombinaciéval be tudom illeszteni a
forditasomba. (Lam, feltalalom a tobbdimenziés
vagolapot, amire a Word még ma sem képes.)

*
Szoba kerul, hogy kijuthatnék Amerikaba, egy
magyar nyelvész, Gombocz Zoltan altal alapitott, és
évente egy konyvtaros egyetemi oktatasat szolgalo
O0sztondijjal. Mivel a kényvtartudomanyi kutatasok
vezetd intézményében dolgozom, az igazgato biztat,
hogy adjam be a jelentkezésemet. Az a szokas, hogy
évente két személyt jeldlnek, de csak az elsé megy.
A masodik ugyanugy tartalék, mint ahogy Magyari
Béla volt az els6é magyar tirhajos tartaléka. Nos, az
els6 évben én vagyok a tartalék, és az els6 helyen
kiemelt személy utazhat. A kévetkez6 évben mar én
vagyok az elsé szamu jelolt, de akkor a masodik
helyen kiemeltet ktildik ki. Hogy miért? Talan mert



dadogok, vagy mert parttag vagyok (é€s mit szolnak
ehhez az amerikaiak), de szerintem masrol van szo.
Addigra Papp Istvant kezdik nem szeretni a
minisztériumban, és igy az 6 ,kaderét” sem akarjak
Amerikaba ktildeni. Pedig mennyire masképp
alakulna az életem!

*
Késébb jelentkezem a Marxista-Leninista Esti
Egyetem szociologiai szakara (Szolnokon mar
jartam egy partiskolai szociologiai tanfolyamra). A
korzeti orvossal kell engedélyeztetni, de 6 elkild a
pszichologiai rendelébe. (Talan a dadogasom miatt,
de az is lehet, hogy nem tart normalisnak, ha
ilyesmit akarok.) Mikor minden papir megvan,
viszem a KMK igazgat6jahoz (akkor mar Szente
Ferenc az), de 6 nem irja ala. Azt mondja: “Nem kell
ez neked.” Igy hat nem lesz belélem szociologus.

*
A koényvtartudomanyi szakkényvtarban dolgozik
Ilona, akivel gyorsan megbaratkozom. De nem
emiatt ad forditéi munkat, hanem mert latja, hogy
az angolsagom jo. Egy ideig referatumokat forditok
az altala szerkesztett angol nyelvli szemléhez. De
egyszer megharagszik ram, és azt mondja, ettdl
kezdve inkabb massal fordittat. Ez sérti a
hitsagomat. Magam szerzek neki masik forditot,
aki jelentkezik nala, de valgjaban tovabbra is én
végzem a munkat, 6 csak a sajat nevében
tovabbitja. Ilona aztan elujsagolja, hogy az 4j
fordité még jobb is, mint amilyen én voltam. Ezt
dicséretnek veszem. Ezek szerint javulok.

*
En tovabbra is 6tletember maradtam, és nem lett
tobb sajat otletem attol, hogy féallasban is a
kutatas a feladatom. Ezért sajat kérésemre a



konyvtartudomanyi szakkoényvtarba helyeznek at.
Megbeszélem a koényvtar vezetdjével, hogy ha marad
egy kis szabad idém, akkor a mar elkezdett elméleti
kutatasaimat folytathatom. Raboélint. De azt nem
teszi hozza, hogy ott annyi lesz a munkam, hogy
még azt sem tudom rendesen elvégezni, nem hogy a
korabbi kutatasaimmal foglalkozhatnék. Raadasul
a kezem ala dolgoz6 munkatars megbetegszik, tobb
mint egy évig betegszabadsagon van, és az 6 részét
is nekem kell elvégeznem, amitél aztan idegileg
Osszeroppanok.

Azon az osztalyon immar én szerkesztem a
magyar kényvtariigyi és informatikai szakirodalom
angol és orosz nyelvu referalo folyodiratat, valamint
a magyar konyvtari cikkbibliografiat. Ez utobbi
sokkal nagyobb terhet jelent, és ebben segitett
volna a megbetegedett munkatars.

*

Ram mindig is jellemzé volt, hogy elvallalok olyan
feladatokat, amelyek masoknak valamilyen oknal
fogva terhesek. A szakkdnyvtari osztalyon bevezetik
a vasarnapi ugyeletet, de mivel a sok haziasszony
és csaladanya kozlil nem sokan érnek ra ilyenkor,
én 6réommel jelentkezem. Mindenki kap vasarnapi
potlékot, csak én nem. Az osztalyvezet6 ezt azzal
indokolja: én mindezt élvezetbdl csinalom.

A kényvtar modszertani kézpontja idénként az
orszagot jarja. Egy ilyen alkalommal, talan
Veszprémben, egy vadasz-étteremben vacsorazunk.
A kolléganéink nem nagyon éhesek, de én anyagi
okokbol nagyon ritkan eszem, ezért igent mondok,
amikor Vajda Kornél, egy velem nagyjabol egyidés
kollégam, kihiv egy evési versenyre. Nyulmajat
eszlink (nem emlékszem, honnan kertilt el annyi



nyulmaj), és ugy esett, hogy mindketten 25 adagot
faltunk be. De Kornél gy6z, mert 6 nemcsak evett,
hanem ivott is, ki tudja, hany pohar sort, és igy az
6 teljesitménye volt a nagyobb. Visszatekintve
furcsallom, hogy ettél a mennyiségtél nem kaptam
gyomorrontast. Igaz, hogy a gyomrom a startnal
meég szinte teljesen Ures volt.
Végll a mikrofilmtarban ko6tok ki,
teremfeltigyeléként, ami szakmailag jelentds
visszaesés (tébben sajnalnak is, hogy ily modon
derékba tort a szépen felfelé ivel karrierem),
nekem viszont feltidulést jelent. Nagyon kell a
pénz, amit Ujra a szakforditasokkal tudok
megkeresni. Ott csak akkor kell szolgalatkészen
felugranom, ha olvasé jon, akinek kiadom a kért
mikrofilmet, és segitek neki az olvasokésztilék
kezelésében. (A mar emlitett karikatara-rajzoloi
szenvedélyem ekkor is jelentkezik. Példaul az OSZK
Hiradé cimt belsé kiadvanyban egy rajzomon
valaki megkérdezi, hogy hol kell megnyomni a
gépet, ha masolatot szeretne kinyomtatni a
mikrofilm valamelyik képkockajarol. A konyvtaros
valasza: ,Bécsben”.)

*
Sok ut vezet a nagyvilagba. Egyszer a Szent Istvan
Bazilika el6tt koszalok, és észreveszem, hogy hany
turistacsoport készit fényképeket az impozans
éptletrél. En is odaallok a kapu elé. Sok szaz
fényképre rakertlok igy, és ezek a fotok a vilag
minden tajara eljutnak. Es rajtuk én is.

Budapesten lakom (hol itt, hol ott), és vasarnapi
apukaként minden héten elutazom Szolnokra. A
kétlaki gyereknevelés igy megy még egy darabig.



Aztan lelkiismeret-furdalasom lesz, mivel Erzsi
Szolnokon nem talal maganak alkalmas partnert.
Tisztességesek a szandékaim, az 6 életének
boldogabba tétele érdekében javaslom, hogy a
szolnoki szovetkezeti lakast cseréljuk el egy
budapestire, és egy idére kodltézziink 6ssze.

Igen am, de abban az idében mindenki a févarosba
vagyik, és a tulnépesedés elkertilése érdekében
olyan rendelet van érvényben, hogy csak az
koltézhet vidékrél Budapestre, akinek magasabb
szempontok miatt ott kell laknia. Mivel egy
orszagos intézményben dolgozom, viszonylag
kénnylt megszereznem azt az igazolast, miszerint
yallami érdek”, hogy a févarosban lakhassak. De a
piaci kiillénbség miatt nem kénnyd olyan partnert
talalni, aki helyettem vidékre koltozik. Nézem az
ujsaghirdetéseket, és talalok egy potencialis
cserepartnert. Egy cigany hazasparral targyalunk,
és meg is allapodunk veltik. De ez az egyezség
nagyon elénytelen a szamunkra. Utdlag biztos
vagyok benne, hogy tovabb kellett volna varnunk,
esetleg még évekig is, ameddig nem talalunk
elényodsebb partnert. Elvégre sem a feleségem
férjhez adasa, sem a Szolnokra valo hetenkénti
utazas nem akkora probléma, hogy nem
varhatnank tovabb. (Amikor megismerkedtink a
cserepartnereinkkel, és megkérdezem, hogy van-e
masik szolnoki jeléltjik, a férj ravagja: ,csak ebben
az utcaban négy”. Visszatekintve ezt hazugsagnak
gondolom, de akkor nincs annyi esziink, hogy
meérlegeljink.)

A szovetkezeti lakasunkeért egy kicsi és rossz
allapotban 1évé tanacsi lakast ajanlanak. A haz is le



van robbanva, a Mexikoéi Gt szegényebb oldalan
van, a ceglédi vonat sineitél negyven méterre.
Raadasul amikor mar megkotottik a szerzédeést, és
Ujra arra jarok, akkor veszem észre, hogy egy kozeli
gyarbol nagyon btidés levegét hoz oda a szél. De
mar nincs mit tenni. Erzsi 6rtil, hogy Pesten lakhat.
Nekem a lakas elfogadhat6, bar ennél jobb
albérletben is laktam mar. Ami nagyon rossz, az az,
hogy 100 ezer forintot még ra kell fizetntink, havi
részletekben. (Az a hazaspar aligha talalhatott
nalunk nagyobb balekokat.) Ehhez pedig rendkiviil
sokat kell dolgoznom. A forditéi irodaban kapok
megbizasokat, és idém nagy részét szakforditassal
toltém. (Edesanyam is beszall 20 ezer forinttal, igy
nekem mar csak 80 ezret kell megkeresnem.) De
meég igy sem jon 0ssze minden honapban a
torlesztés.

*
A cserepartneriink egy drabalis rakodomunkas,
varatlanul megjelenik, és részegen tivoltozik, nagy
pataliat csap az udvarban. Raadasul épp nem
vagyok otthon. Erzsi csak nagy nehezen tudja
lerazni. Kijénnek a haz lakoéi is. Ez az incidens
megkemeényit. Masnap mar felfegyverkezve varom
az Ujabb latogatasat, késsel, villaval, szaro6
szerszamokkal. Hogy ha folytatédik a zaklatas és a
cserepartneriink rank tori az ajtot, élet-halal harcot
vivhassak a csaladom megvédéséért. Ez az életem
legvalsagosabb probatétele. Vagy legalabbis az
egyik. De a férfi nem jon tobbet. Ebben része lehet
annak a levelemnek, amelyben javaslom, hogy ha
sikertil elég pénzt dsszegyljtenem, és elengedik a
tartozas 20 %-at, akkor a tobbit hajlandé vagyok
egy O0sszegben megfizetni. Belemennek, és ezzel a
drama véget ér.



*

Attilat most mar rendszeresen én viszem 6vodaba,
és én megyek érte. A kozértbe is egytitt megytink
vasarolni. Mar ott allok a pénztar elétt, amikor
eszembe jut, hogy retket is kellene venni. Mondom
Attilanak, hogy hozzon két csomag retket. De csak
egyet hoz. Mondom, hogy nem egyet, hanem kett6t
kértem. Erre visszaviszi az egyet, és hoz kett6t.
Tipikus matematikus észjaras.

*
A koltészethez is van érzéke. Még 6vodas, de mar
tud olvasni. A nadragot huzom fel ra az 6voda
oltoztetd asztalan, amikor azt mondja: ,Mezei Gyula
mezei nyula”. Nem értem, de amikor hatrafordulok,
a falon latok egy plakatot, amelyen valamilyen
szUléknek szolo informacio olvashatoé, az alairas
pedig ,Mezei Gyula”, aki valamilyen muvelédéstigyi
tisztséget tolt be a févarosban.

A Mucsarnokba is elviszem, egy képzémutivészeti
biennaléra. Néhany nap mulva hivat az 6vond. ,Mi
tortént Attilaval? Mikdzben a tdbbiek kiralylanyokat
meg vitézeket rajzolnak, addig 6 mindenféle
alaktalan figurakat firkal a papirra. Es amikor
megkérdezem téle, hogy mi ez, Attila azt valaszolja:
kompozicié.” Igen. A modern muivészethez modern
gyerekek és modern 6vondk is kellenek.

Amikor nem engedjuk egyedul kimenni a
jatszotérre, valami olyasmit mond, hogy ,a ttlzott
féltés hatranyosan befolyasolja a kisgyermek
fejlédését”. Megddbbentink. ,Ezt honnan szeded?” —
kérdezem. ,Az Elet és Tudoméanyban olvastam” —
feleli.

*
De a féltésre sziikség van. Egyszer elkévetem azt az
ostobasagot, hogy egyedul ultetem fel a vonatra



Zugléban, hogy meglatogassa a nagymamat. Annyit
megteszek, hogy egy papirra leirom neki az 6sszes
allomast, hogy kovetni tudja, éppen hol van. Utana
kiderul, hogy minden megallohelyen leszallt, és
ellendrizte az allomas nevét. Konnyen le is
maradhatott volna, vagy leesik, amikor vissza akar
szallni. A nagymama pedig hiaba varja a
kecskeméti allomason. Ha erre gondolok, most is
kiver a hideg.

*
Attila sokaig nagyon szeretetreméltéoan beszél és
viselkedik. Egy Batthyany téri kirandulasunk utan
a mozgolépcsoroél szol az esti mesém. A végén
elkomorodik az arca: ,,Az az 6reg mozgbélépcsé meg
ott van Kecskeméten, egyedul.”

*
Mivel a Budapestre koltézés {6 célja az, hogy Erzsi
talaljon maganak masik férjet, a hazastarsi htiség
mar nem szerepel az elképzeléseimben. A koltozés
elétt Erzsivel megallapodom, hogy mindenki azzal
folytathat viszonyt, akivel akar, a lényeg az egyttt
lakas és a csaladi (ezen belil az apai)
kotelezettségek betartasa. Ebbe Erzsi is belemegy.
De kés6bb kidertil, hogy érzelmileg nem képes ra.
Kellene neki az 04j tars, aki megbizhato, és
anyagilag is tehetds, de engem sem akar elvesziteni.
Ebbdl a kettésségbél aztan sok bonyodalom
szarmazik.

*
A kozos életiink még két évig tart, aztan mar annyit
veszekediink, hogy mar fel sem irom, hogy mikor
mi miatt, csak strigulakat huzok.

Amikor a napi strigulak szama eléri a huiszat,

ugy dontok, hogy a fiam lelki egészsége érdekében
jobb lesz, ha elvalunk. (Az akkori szabalyok szerint



természetesen a feleség a felperes, és nala marad a
lakas is.) Valas utan is része maradok a fiam
életének, rendszeres ligyeleteket vallalok, hetente
tébb napon is én firdetem, vacsoraztatom, és én
mesélek neki, hogy az anyjanak tobb ideje legyen
pihenni, mtivelédni. (Akkoriban azt tervezte, hogy
francia nyelvtanfolyamra fog jarni.)

*

Erzsi arra gondol, hogy gyerektinknek a kiemelt
tehetségek iskolajaban a helye. Megkér, hogy
vizsgaltassam meg a Festetics utcaban mukédd
gyermeklélektani intézetben, hatha ott tudnak adni
egy javaslatot. El is viszem, meg is vizsgaljak, de
nem azt mondjak, amit varunk. Attila szabad
gondolkozasat a pszichologus képtelen kovetni. A
vizsgalat végén megnyugtat: a fiam ugyan nem
teljesen normalis, de remélhetdleg kindvi.

Ha a tehetségek iskolajaba nem is tudjuk
beiratni, Erzsinek sikertl elintéznie, hogy a kozeli
altalanos iskola helyett felvegyék a Majus 1. (ma
Ujra Hermina) uti matematika-zene tagozatos
iskolaba.

*
Attila mar els6ében a fejébe veszi, hogy épit egy
tengeralattjarét. En préobalom egyszerusiteni a
feladatot: inkabb két tires kukastartalybol épitstink
tutajt, kezdetnek az is jo lesz. De a tengeralattjaro
otletét sem felejti el. Egyszer latom az eléjegyzeési
naptaraban, hogy augusztusra az van beirva:
,Csendes-6cean”. Es amikor talalok a zsebében egy
doboz gyufat, arra is azt mondja, hogy a

*

Az elsé6 osztaly végén elkévetem azt a hibat, hogy
amikor nyari taborba lehet jelentkezni, 6t



Ro6jtokmuzsajra iratom be. Ugyanis én
kisiskolasként mar tidultem ott, és szép emlékeim
vannak arrél a taborrél. Attila is nagy lelkesedéssel
indul el. De amikor visszajon, kiderul, hogy a
nagyfiuk megverték, éjszakara meztelentl
kiallitottak a sator elé, és hasonlo rémségek. Ennyit
romlott a nyaraltatas szinvonala harminc év alatt.

Az is kiderul, hogy Attila az egyik ottani
baratjaval megbeszélte, hogy megszoknek. Mar az
orszaguton barangolnak, ott talalja meg 6ket egy
autos. Mikor elmesélik neki, hogy mire készllnek,
sikertil lecsillapitania 6ket, és ugy viszi 6ket vissza
a taborba, hogy az eltinéstiket észre sem veszik.

Sosem felejtem el Attila meggy6tort arcat,
kialvatlan szemeit, amikor kimentiink az allomasra,
a vonat elé, amelyikkel visszaérkezett.

*

Attila becsvagyo a jatékokban, mint sok mas gyerek
is, mindenképpen gy6zni akar, ktilonben
feldihodik. Okos apaként ekkor kitalalom a
forditott sakkot. Ha valamelyik figurat le lehet titni,
akkor kételezé letitni. Es az gyéz, aki veszit, azaz
vagy minden figurajat elvesziti, vagy mattot kap. Ez
annyira megzavarja, hogy nem tudja eldénteni:
nyerve nyerjen, vagy veszitve nyerjen.

*

Amikor hangszert kell valasztani, Attila a csellot
valasztja. Otthon gyakorol, és amikor az Elsé Istvan
Gimnazium Tucs6kzenekaraban jatszik, akkor a
probakra én viszem a nehéz hangszert. A
zenekarban fontos szerepet tolt be. O az elsé
csellista, és némelyik hangversenytk végén a
karmester, a legendas Kalman bacsi (Zaborszky
Kalman) nem csak az els6 hegedussel fog kezet,
hanem vele is.



*

Amikor aztan arrél kell dénteni, hogy a zene vagy a
matematika legyen-e a {6 tertilete, én a
matematikat ajanlom, azzal, hogy ha az orszag
otvenedik legjobb matematikusa lesz, azzal még jol
el tud helyezkedni, de az orszag 6tvenedik
csellistajanak nincs nagy jovéje. Arra azonban nem
szamitok, hogy a matematikai tanulmanyai miatt a
zenélést annyira abbahagyja, hogy nemcsak a
csellot adjak el, de még az altalanos iskolaban
hasznalt furulyajat is kidobja. (Néha a kertleti
Szabo Ervin kényvtarfiokban fejhallgatoval
zongorazik egy elektronikus hangszeren.)

*

Itt beszurok egy régi emléket. Anyam hetedikes
koromban egy lottonyereménybdl vett egy pianinot,
és egy zongoratanarnét is keresett, akihez jarhatok.
Fél év alatt eljutok a harmadik év anyagaig. Hat
persze, hiszen a neveléintézetben egy barzongorista
fiatol, Kis Attilatol mar megtanultam az ésrokinak
nevezett szamot is. A tanarnd elvisz a
munkak6zdsségi gyerekek hangversenyére. Igazan
vicces, hogy amikor az ugyanabba az osztalyba jaro
apro zsenik utan langaléta hetedikesként én
kovetkezem, nagyon le kell csavarni a
zongoraszéket, hogy odaférjek. Utanam pedig
ugyanigy visszacsavarni, a kicsik részére, akik igy
is alig érik fel a klaviatarat.

*
Nos, ez a pianino akkor is megvan, amikor mar
Attila hasznalja Kecskeméten, vendégségben a
nagymamanal. Es egyik alkalommal mutatja
nekem, hogy ha két egymas melletti billentytt
egyszerre nyom le, az nagyon rosszul hangzik, de
ha egy vagy két billentyit kihagy, az szép. Ha pedig



az elsé és a nyolcadik billentylit nyomja le, az is
szép, de egy kicsit unalmas. Onmagatél felfedezte
az 6sszhangzattan alapelemeit.

*
Attila csellotanulasi idészakabol szarmazik a
legnagyobb rémuletem. A 75-6s trolival megytink
haza (a Népstadion metroallomashoz kozel van a
Mexikoi uti lakas, a Tabornok utcan kell
végigmenni, és at a vasuti toltés alatt). Attila
néhany lépéssel eléttem megy, és kozvetleniil az
épp indulo troli elétt akar atmenni a Thékoély tton,
piros lampanal. A troli vezetéje nem lathatja 6t, és
mar indit. Megfagy a vér az ereimben. Rakialtok,
vagy inkabb ivoltok, de olyan hangon, hogy
megtorpan, és hatranéz. A troli abban a pillanatban
halad el az orra elétt.

*
Egyszer a fiam ugy belazasodik, hogy szinte
megmerevednek a tagjai. Magas laza van, az arca
falfehér, és nem reagal a szavainkra. A karomba
veszem, €és rohanok vele az tigyeletre. Nagyon
messze van, valahol a Pétervarad utcaban, de ott
azonnal ellatjak, és egy-masfél 6ra mulva mar
nyugodtan aludhat a sajat agyaban. Akkor is
megtapasztalom, hogy mekkora felelésség sztilének
lenni. Még szerencse, hogy a néhany szép, szivet
melengeté pillanat karpoétol a téménytelen
aggodalomeért.

NYOLCVANAS EVEK, amikor héstink
valik, nésul, valik, Gjra nésul, és
megkezdi Amerika felfedezését



A valas utan kuldén kéltéztink. Tovabb is haza
jarok, a fiammal valé tigyeletre. Erzsivel utoljara
akkor 6lelkeztink, amikor varatlanul beallitok. O
éppen készul egy szolnoki udvarlojanak a
latogatasara, ebbdl az alkalombol hajat mosott,
felkésztilt a randevara. A szolnoki ember nem jon,
én meg ott vagyok.
*
Aztan Erzsi végre 0sszejon Csabaval, az okos és
ugyes mérnokkel (akinek egy elfogadott Gjitasabol
meglehetésen sok pénze is van). A cél elérve.
Mindenki jol jar, kivéve engem. Mert a valassal
elveszitem a kozos lakast. Folytatodik az
albérletkeresés, kikoltozés, bekoltozes, Gjra
kiko6ltozés. Néhany év eltelik, sok-sok nével
randevizom, de egyelére nem talalok feleségnek
valot.
*

Ezutan mar elsésorban a varosban talalkozom a
fiammal. Mivel a Kalvin tér kdézelében dolgozom, 6
pedig a kozeli gyakorlé iskolaba, a Trefortba jar,
van olyan iddszak, amikor minden nap egy menzan
ebédeliink. Akkoriban Csepelen lakom, Bella néni
volt munkatarsnéjének lakasaban, aki a férjével
Moszkvaba koltozott, és a lakasukat kiadjak. (Errél
mar volt sz6 az orosztanulassal kapcsolatban.)

Bella néni révén szemeélyesen is megismerkedem
Kubinyiékkal, és Attilaval egytitt Moszkvaban is
meglatogatjuk éket. Nagy élmény ez
mindketténknek. Kimegylink az allatkertbe, ott
toébbek kozott latunk amuri tigrist meg majmokat,
megnézzUk az 0ssz-szdvetségi népgazdasagi
kiallitast (VDNH), a panoramamozit is
megcsodaljuk. Mivel egy korabbi moszkvai szakmai
utazasom soran megismerkedtem egy hazasparral



(a férj a szovjet rakétakonstruktér, Koroljov
csaladjahoz tartozik), meghivnak a lakasukba.
Erésen torjuk az oroszt, a kislanyuk aztan néhany
kedves levelet ir, de Attila még nincs olyan szinten,
hogy levelezni tudna vele. Igy ez a kapcsolat
gyorsan elsorvad.

*
Gyakran kimegyek a Budakalasz melletti Omszki
tohoz. Jovok hazafelé, eléttem egy szép Oreg néni és
egy szép Oreg bacsi, vizet visznek, egy-egy
vodorben, és beszélgetnek. Milyen szép par —
gondolom. Aztan egyszer csak a néni fogja a vodrot,
és a tartalmat radénti a bacsi fejére. Hat, a legjobb
hazassagban is lehetnek valsagos pillanatok.

*

Budakalaszon tértént az is, hogy a toltésen latok
egy kis forgoszelet, ahogy kozeledik felém. Jé,
mondom magamban, pont ilyenek a tornadok.
Aztan odaér, és a port jol az arcomba csapja.
Megint nem kapcsolt idében az agyam.

*
Elkezdem a parkeresést. Es feltalalom ugyanazt az
Urlap-modszert, ami most az internetes ismerkedd
szolgalatoknak is az alapja. Az Gijsaghirdetéseimre
kereken kétszaz valaszt kapok. Azokra nem
valaszolok, akik .fijatalarnak” szolitanak, és
er6skdédnek, hogy mindegy, milyen vagyok, csak
vegyem el 6ket. A legigéretesebb 6tvennek kuldém
ki a kérddivemet. Akinek ez a modszer nem tetszik,
az eleve kiesik. A végén kivalasztom azt az 6t
holgyet, akivel személyesen is meg akarok
ismerkedni. Az egyiktik Ica, egy miskolci
kézilabdazo, akivel nagyon nagy az 6sszhang. Az
altalam elkezdett mondatot folytatni tudja, és amit
6 kezd el, azt én folytatom. Amikor egy meccsen



eltori a kezét, egy hétre hozzam koéltozik. De
kiderul, hogy valéjaban 6 is veszekedds, mellette
nem szamithatok nyugalmas hazaséletre. Marcsi
viszont, egy villanyszerel6bdl lett vallalati
pénzlgyes, végtelentll nyugodt, raadasul 6 az
egyetlen, aki nem varja el, hogy kitalaljam a
gondolatait, hanem kimondja, egyenesen. Es a
kislanya, Barbara is nagyon aranyos, épp az
ovodaboél ballag, amikor elészor talalkozom vele.
Kés6ébb megtudom, hogy az Gj papa keresésében
els6sorban az a vagy hajtja, hogy legyen
kistestvére. (Két fiti unokatestvére van, azokkal is
jol elvan, de sajat kistesot is akar.) Azt mondja az
anyjanak: ,Nalunk van hely, hivd ide Gabort. Aztan
végre lesz kistetvérem.”

*
Nem doénték azonnal. Megkérdezem Marcsitél, hogy
meg tudja-e varni, amig az Icaval kialakult, de nem
nagyon életképes érzelmi kapcsolat lecseng. Igennel
valaszol. Ezutan mar nem kérdés, hogy 6 az én
emberem, 6 lesz a masodik feleség. Icaval még
néhany hétig tart a kapcsolat, de mar szoba sem
kertl a hazassag. Utana jelentkezem Marcsinal, és
azonnal elkezdddik az egyuittélésiink. Attol kezdve
mindenhova harman megylnk, 6, én és a kislanya.

*
Szeretd apaként probalok viselkedni Barbaraval. O
is 6rul nekem. Nagyon erds gyerek, imad birkozni.
Hagyom gyézni, de néha gy érzem, ehhez nagyon
er6lkédnoém kell.

A hazunk melletti jatszétéren van két
maszokotél, és 6 pillanatok alatt fel tud maszni a
tetejére, Uigy, hogy a jobb kezével az egyiket fogja, a
bal kezével pedig a masikat. Ilyet azel6tt még fitban
sem lattam.



Sokat kirandulunk egytlitt, még egy mezei
futéversenyen is elindulok vele. Errél fot6 is készul.
Persze mar az elején le kell fényképezni benntinket,
mert az elsé kilométer utan én mar végzetesen
lemaradok. Hiaba, az altalanos iskolaban 1500-on
is kiddéltem, és elajultam. Most legalabb van annyi
eszem, hogy lemaradjak.

*
Eléfordul, hogy nekem kell elmennem a sz(iléi
értekezletre. A tanitoné nem bajlodik a nevemmel,
Molnar Barbara neve utan automatikusan Molnar
apukanak szolit. Amikor ezt nevetve elmesélem a
fiamnak, rosszul esik neki. Késébb tudom meg,
hogy ugy érezte: az apja mar a nevét is
megvaltoztatta.

*
Eleinte nem mertl fel a hazassagkotés, csak éliink
harman, nagy boldogsagban. Marcsi édesanyja nem
emel kifogast, csak az édesapja kritizal, amikor
latja, hogy én mosogatok. (Azt mondja:
,Mosogatunk, Gabriella?”) O mas fabol van faragva.
A haboru idején partizanként harcolt Szlovakiaban.
Az ilyen férfiatlan magatartassal nem tud mit
kezdeni. De engem ez a ginyolddas egyaltalan nem
sért. Kiveszem a részem minden otthoni munkabaol.

*
Aztan a nagypapa varatlanul meghal. Partizan
multjara és a partnak tett szolgalataira tekintettel a
helyi partbizottsag egyik munkatarsa mondja a
gyaszbeszédet. Miutan részletezte Molnar bacsi
érdemeit, azzal zarja, hogy ,sosem felejtiink el,
Szabo elvtars.” (Engem nem fognak ilyen nagy
cécoval temetni, de jo elére megirtam a sajat
bucsuztatomat. Biztos, ami biztos.)

*



Egy rokoni kérben zajlo esktivé kdzben sziiletik
meg bennem a gondolat, hogy vallalnom kell a
Marcsival valé hazassagkotést. Ezzel tudnam
demonstralni, hogy a csaladhoz tartozom.

*
A mi lagzink nagyon szerény. Marcsi all6fogadast
szervez, az ételeket egy erre szakosodott cég késziti
és szervirozza. Meg kell emlitenem, hogy én az elsé
feleségem masodik férjét, Csabat kérem fel
tanunak, aki el is vallalja. Mindenki gratulal, Attila,
Barbara, Erzsi, Marcsi testvére (Dezsd), az 6
felesége (Agi) és a két gyerekiik. Marcsi
munkatarsai filmfelvételt is készitenek az
eseményroél, amit naszajandékként megkapunk. Az
édesanyam is ott van, €s azt mondja: ,Aztan ez
légyon az utolso hazassagod!”

*
Marcsi idealis feleség, Erzsi tokéletes ellentéte. Nem
veszekszik. Ha valamit akar, egyenesen kimondja. A
kozos életink nyugalomban és szeretetben telik.
Csak szenvedély nincs, de talan épp ezért olyan
egyszerl minden.

*
Az 6 jelleme sem hibatlan azonban. Az elsé
talalkozasunk alkalmabdl kifejtem neki, mennyire
igazsagtalannak tartom a gyerektartasi dijat, amit
akkor is elvesznek az elvalt férjtél, ha az 4j férj
sokkal tobbet keres. Marcsi egyetért, és kijelenti,
hogy Barbara apjatol 6 sem kért gyerektartast. Nos,
egy héttel az esklivénk utan talalok egy postai
szelvényt az asztalon. A tartasdij. Birésagilag
letiltva.

*
Marcsi nem veszekszik, de egyszer 6 is kifakad.
»2Hogyhogy mindig neked van igazad?” — kérdezi.
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SEgyszer hadd legyen mar igazam nekem is!” Nem
tudok mit tenni. Csak izgulok, hogy néha neki is
igaza legyen.

*
Marcsitél van mit tanulni. Az ingeket tgy teregeti
ki, hogy a nyakanal csipeszeli fel 6ket, maga az ing
aztan kilogja magat. (Ezt késébb Amerikaban is
bevezetném, de sikerteleniil. Ott mindenki a
szaritogépbe teszi a kimosott ruhat, utana pedig
nagy nehezen kivasalja a gytir6déseket.)

*
Akkor még nem tudjuk, de késébb kidertil, hogy
Marcsinak a vallalatatol sikertl kiutalast kapnia
egy épuld szovetkezeti lakasra. Tobbszor is
kimegylink Budatéténybe, hogy megnézziik, hol
tart az épitkezés. Marcsi kapja a lakast, nekem
pedig pénzem van, igy nemsokara bekoéltozhetink a
sajat otthonunkba. Reggelente kézen foghatom
Barbarat, hogy a helyi iskolaba vigyem, és munka
utan érte mehetek. Ujra atélhetem az apai szerep
gyonyoruségeét.
Attila is gyakran kijon Budatéténybe. A hazunk
féldszintjén van egy sportolasra kijelolt terem,
bordasfallal és pingpongasztallal. Mivel a terem
szlk, és a rosszul meglitott labda gyakran a falra
pattan, Attilaval feltalaljuk a nindzsa-pingpongot.
Ennek lényege, hogy akarhonnan is pattan a labda
az asztalra, azt is meg kell probalni lekezelni és
visszautni. A labda pedig j6n mindenhonnan:
nemcsak a falrol, hanem a plafonrol és a padlorél
is. Mi pedig teljes nyugalommal jatszunk tovabb.

*

Igyekszem O6sszehozni a két csaladot, amennyire
csak tudom. Egy nyaron mindannyian egyutt



udulink a Balatonon. Két férj, két feleség, harom
gyerek. Ilyen az én tébbnejliségem.

*
Attilat kilon is elviszem nyaralni, a Széchényi
Konyvtar szakszervezetének jovoltabol. A
Bakony-ban van egy mtiemlékkényvtar, amiben egy
lakosztalyt a dolgozok tidultetésére is
felhasz-nalnak. Onnan Veszprémbe utazunk, és az
allatkertet is megnézzik. Amikor mar sok mindent
lattunk, Attila tudni szeretné, hogy vannak-e ott
oroszlanok is. Eppen arra jén egy allatgondozo, és
azt mondom Attilanak, hogy ha érdekli a dolog,
kérdezze meg. De szégyelli megkérdezni. Arra
gondolok, hogy itt az alkalom, hogy a fiamat bator
férfiva neveljem, és nem vagyok hajlando kisegiteni.
Aztan este megosztja velem a terveit, miszerint
gyerekforradalmat fog szervezni, hogy a felnéttek ne
zsarnokoskodhassanak rajtuk. Eddig nem toért ki a
gyerekforradalom, de ha egyszer bekoévetkezik, az
az én hibam lesz.

*
Attilaval részt vesziink a kdényvtari dolgozok és
gyerekeik csoportos kirandulasain is. Egyszer az
Ordégoromnal néhanyan felkapaszkodnak a
sziklafal oldalara. En is kedvet kapok hozza,
lendtiiletbdl j6 magasra felszaladok. Aztan nézek
lefelé, és megprobalok ovatosan visszaereszkedni,
ugy, hogy ne ziizzam halalra magam, és le se
guruljak, mert a szikla alatti 6svény keskeny, nem
biztos, hogy megallitana. A tobbiek is izgulnak,
utasitasokat adnak, hogy merre probalkozzak,
nehogy a semmire lépjek. Attila is ott van, nézi,
hogy hogy kinlédom. Rossz példa vagyok neki.

*

Amikor megszlletik a kistestvére, Marcsival egy



idére odavessztik magunkhoz Attilat, hogy a
gyereksiras ne zavarja a tanulasban. Ott is tul
érzékeny. Egyszer vacsora utan vallalom, hogy
most mi ketten fogunk mosogatni. Attila nem érti,
hogy Barbaranak miért nem kell, és nem hajlando
segiteni. Azzal érvelek, hogy ,mi, Mandyak, mindig
kivesszik a résziinket a munkabol”. Ez nem hatja
meg. Nem gondolkodunk egyforman.
Gyerekforradalom igen, mosogatas nem.

*
A kovetkez6 torténet markansan mutatja meg apa
és fia gondolkodasi kiilénbségét. Erzsi és a
masodik férje telefont kapnak. Amikor meg kell
jegyeznem a szamot, egy komplikalt
mnemotechnikai algoritmust alkotok meg. 85-ben
igényelték, ezért az els6 két szamjegy ,,85”. De mivel
Magyarorszagon semmit sem lehet azonnal
elintézni, ezt ismételjiik meg! Es azt is vegytik
figyelembe, hogy Erzsi szliletésnapja ugyanarra a
napra esik, mint Leniné, aki az 1917-es forradalom
atyja volt, ezt az évet is oda kell tenni. Tehat a
telefonszam: ,,85-85-17”. Erre a fiam csak annyit
mond: ,Apa, az nem jutott eszedbe, hogy 8,5 meg
8,5az 17?”

*
Attila évrél évre megnyeri a gimnaziumi
matematikaversenyeket, és a Kozépiskolai
Matematikai Lapok feladvanyainak helyes
megfejtése okan a korosztalyaban orszagos
hirnévre tesz szert (legalabbis a matematikatanarok
korében). Megjegyzem, a nevel6éapja, Csaba is sokat
segit. Tobbszor elé6fordul, hogy a megoldasokat
vasarnap éjfél elétt, az 6 autods segitségének
kdészénhetéen tudjak csak eljuttatni a postara. Es
arra is emlékszem, hogy amikor Attila egy fontos



verseny el6tt eltdri a bokajat, Csaba és én visszik
be a verseny szinhelyére. (,Golya viszi a fiat” a
lépcsén. Két golya. a kozos fiokajat.)

*

Es Attila nemcsak okos, hanem rendkivtil
szorgalmas is. (Talan azt is mondhatnam, hogy
betegesen szorgalmas, megszallottja a
matematikanak.) Egy balatoni nyaralasunk
alkalmaval tigy napozunk a stégen, hogy délelétt
angolul olvas matematikai szakkoényvet, délutan
pedig oroszul egy masik matematikai szakkdnyvet.
En ezt rosszallom, de hiaba hivom a vizbe, 6 csak
olvas tovabb. Kiildetése van. Célul tuzi ki, hogy
egyszer majd megszerzi a matematikusok
Nobel-dijanak szamité Abel-dijat.

*

Attila felvételi nélkul kerul be az egyetemre is, a
kutatéo matematikus szakra. Ott azonban
megtorpan a lendulet. Lassan elfogy a Fazekas
Gimnaziumban kapott munici6, az egyetemen el
kellene kezdeni komolyan tanulni. (Furcsa ellentét
ez velem. Nekem a kozépiskola volt unalmas, és a
féiskolan kaptam szarnyra, mivel ott mar csak azt
kellett tanulnom, ami tényleg érdekelt.)
*

Elhetnénk boldogan sokaig, ha Marcsi nem akarna
még egy gyereket. Es végiil ez vezet a hazassagunk
felbomlasahoz. Mert hiaba turbozzak fel a
spermamat, a kéz6s gyerek ugyan megfogan, de
Marcsi négy honap mulva mégis csak elvesziti.
Meglepd-e, hogy ezek utan nem akarok tovabb
kisérletezni az élettel?

Marcsi mindenaron szilni akar, én pedig azt
mondom neki, hogy lehet masik gyereke, de nem
télem. Ahogy Barbaranak sem én vagyok az apja,



meégis szeretem, ugyanugy fogom szeretni azt a
gyerekét is, aki majd valaki mastol lesz. Ezt Marcsi
nem tartja tisztességes dolognak, és inkabb valni
akar. (Az igazsag kedvéért meg kell emlitenem, hogy
a masodik gyerekének felnevelésével kapcsolatban
az volt a feltételem, hogy valas esetén az utan a
gyerek utan mar ne kelljen Gjra tartasdijat
fizetnem. Azt hiszem, a birosagilag levont tartasdij
esete utan ez az 6vatossag mar érthetd.)

*
Miutan Marcsi édesanyja egyedill maradt a
haromszobas tanacsi lakasban, felmertil, hogy mi
lesz, ha 6 is itt hagy benntinket. (Ez szerencsére
meég sokaig nem koévetkezik be.) Abban az idében
ugyanis nem 6rokolhetett tanacsi lakast az, akinek
sajat tulajdonu lakasa is van. Javaslom, hogy
Marcsi adja nekem a ko6zos lakast, koltézzon vissza
a haromszobasba, én pedig kivasarolom az 6 részét.
Ebbe belemegy, és én megint rakapcsolok a
szakforditasra. (Erre j6 a nyugis mikrofilmtari
munkakor.)

*
Abban az idében csatlakozik Magyarorszag a
NATO-hoz, és az amerikai honvédelmi minisztérium
toébb ezer dokumentumat kell sebesen magyarra
forditani. Ebben nagy segitségemre van Steve, Judy
batyja, aki a Pentagonban dolgozik. Tébb, a
szakszotarakban sem szereplé kifejezést 6
magyaraz meg.

Nagy nehezen, egy évnyi kemény munkaval
dsszejon a pénz. Es Marcsi sem jar rosszul: talal
maganak egy vidékrol felkoltdzé iparost, egy
ezermestert, aki nemcsak biztos tamasz az életben,
hanem egy fitival is megajandékozza. Es én megint
orulhetek a feleségem szerencséjének.



*

Erre az idére esik az is, hogy a kényvtarban
megismerkedem egy kelet-német hazasparral. Mar
igencsak térom a németet, de megbeszéljuk, hogy
nemsokara meglatogathatom éket. Sikeril is
kiutaznom Drezdaba, és ott aztan gyakorolhatom a
nyelvet. Nehéz terep (ott ejtik a cvajt cvonak), de
boldogulok. Bemegyek a Landesbibliothekba is,
ahol megtudom, hogy a habort 6ta még mindig
nem volt idejlik arra, hogy a katalogusukbol
kivegyék annak a sok tizezer konyvnek a
kartotékjat, amelyek elégtek a varos
bombazasakor. Ha olyan kényvet kérnek, ami
elpusztult, csak akkor térlik a katalogusbol.

Megismerkedem egy kdnyvtarosnével is, aki
szeretne Magyarorszagra koltézni, hogy
szabadabban talalkozhasson az irorszagi
kedvesével. Engem is érdekelne ez a csere.
Hazatérve levelet irok a minisztériumnak, és
javaslom ezt a konyvtaroscserét. De 6k nem tartjak
iddészertinek. Kar. Ez egy nagyszeru alkalom lett
volna egy magamfajta kalandornak.

Drezdabol atmegyek Lipcsébe, és belldk az
egyetemi konyvtarba. Délben egyszer csak
megszolalnak a szirénak. Mi van? Kitort a
harmadik vilaghaboru? Kérbenézek, de mindenki
nyugodtan dolgozik tovabb. Otthon elmesélem, mi
tortént. Mosolyognak. Hat persze. Szerda van.
Minden szerda délben az egész orszagban
megszolalnak a szirénak. Probariado. ,Miért?”
Azért, hogy ha tamadnak az amerikaiak, készen
alljunk a honvédelemre. ,De mi van, ha éppen
szerda délben tamadnak, de ti nem veszitek
komolyan?” Hat, akkor baj van — mondjak. (Ez a



kétezres években is eszembe jut, amikor nalunk is
bevezetik a havi egyszeri probariadot.)
*

A nyolcvanas években a Széchényi Kényvtarban
légoltalmi tajékoztatast tartanak. Megtudjuk, hogy
egy kovetkez6 haboriban mire szamithatunk, és
mi a teendd. Jelentkezem, és megkérdezem az
eléadotol, hogy ha most, ebben a percben
bemondanak a radioban, hogy atomcsapas
fenyegeti Budapestet, mit csinalhatnank. A
kényvtarunkhoz kozel van az Astoria aluljaro, oda
kellene sietntink? Az eléadé hiimmodg, igazabol nem
tudja, hogy mit feleljen. Az oktatas végén az egyik
kollégam odajén hozzam, és azt mondja: ,De naiv
vagy te, Mandy. Gondolod, hogy bemondanak?”

*

Ekkortajt torténik, hogy feléebred bennem a
jotékonykodas 0sztone. Elmegyek a kertleti
tanacshoz, és megkérdezem télik, hogy van-e a
kornyéken olyan idés ember, akinek segithetnék.
Van, kett6 is. Az egyik egy 75 éves férfi, a
varoskézpontban, a masik pedig egy 80 éves holgy,
aki két utcanyira lakik, nehezen jar, és rosszul lat.
Az utobbit valasztom. Etelka néni nagyon 6rtil
nekem, és valoban j6l mtkdédink egyttt. Lekisérem
a lépcsén, egylttt megylink sétalni, letiliink egy
padra, és tanulsagos torténetekkel szorakoztat.
Sarospatakrol koltoztették ide a mar elhunyt
batyjanak gyerekei, de nagyon ritkan latogatjak.
Ott viragltizlete volt, mindenrdl értesult, de itt nem
tud mit kezdeni magaval. Nos, én nagy figyelemmel
hallgatom.

Gyorsan kialakul az egytttmiuikédéstink. En
bevasarolok és takaritok, 6 pedig f6z és mesél.
Kozben egylttt nézzik a tévét, és beszélgetiink. (A



tévéhez nagyon kozel kell tilnie, mert a latasa
nagyon homalyos, de igy is élvezi.) A f6zésnél
vannak problémak. Egyszer makos stuteményt akar
késziteni, én is segitek. Es megdébbenve latom,
hogy némelyik makszem mozog. Valahogy
belekeveredtek a hangyak is. De egyébként nagyon
kényes a tisztasagra. Amikor kenyeret hozok a
kozértboél, mindig lemossa, és utana megszaritja.

*

Mire a k6z6s gyerekkel kapcsolatos nézeteltéréstink
miatt Marcsi és én elvaltunk, addigra meghal Jack.
Igy nemcsak én maradok egyediil, hanem Judy is.
Es akkor az amerikai csalad Gjra Magyarorszagra
érkezik, egy tObb orszagot magaban foglalé eurépai
utazas keretében, hogy megvigasztaljak a férjét
sirato Judyt. Velik van a két gyerek is, Todd és
Sarah.
Talalkozunk, mégpedig a visszautazasuk el6tti
éjszaka. (Amor nagyon kicsi esélyt ad arra, hogy
felidézztik a multbeli érzelmeket.) Sétalunk egy
nagyot a Duna-parton, és kézben kidertil, hogy az
akkori szerelem egyikiinkben sem mult el teljesen,
a parazs csak azt varja, hogy ujra fellobbanhasson
a lang. A sziveink Ujra talalkoznak, de egy régi (és
félig elfelejtett) kapcsolatot nem lehet csak tgy
feleleveniteni.

*
Nagy levelezésbe kezdlink, és egy levélben olyan
valasztasi lehetéségeket vazolok fel Judy elétt,
amelyek legegyszeriibb valtozata az, hogy minden
évben talalkozzunk egyetlen napra, semleges
tertileten (mondjuk, Izlandon). Egy masik 6tletem:
hosszabb idére hivjon meg magahoz, de én egy
kulén épuletben laknék, példaul egy garazsban,



csak hogy a kozelében lehessek, és segithessek a
két gyereknek is, mint egy jo szivi rokon. A tébbi
lehetéségre mar nem emlékszem, de az biztos, hogy
a hazassagkotés csak az 6todik eshetdség volt. (Két
valas utan mar nem nagyon bizom benne, hogy
akar az életem legnagyobb szerelmével is
harmoniaban tudnék élni.) Judy egybdl azt
valasztja, és ez végzetes dontésnek bizonyul. A
serdulé fia és a még serduiletlenebb kislanya
ugyanis megdébbennek, amikor az anyjuk
bejelenti, hogy az Ohazabdél valaszt nekik 1j
apukat. Micsoda? A Vasfliggény moégil? Aki még az
amerikai pop-kulturat, az amerikai sportsztarokat
sem ismeri? Hat nem lenne sokkal egyszertibb egy
amerikai apuka?

*
Judy kezét magyar modra, az apjatol kérem meg. A
szulei is 6rtlnek (sokaig féltem, hogy majd meg
fognak botrankozni a dolgon). De 6k is jol
emlékeznek az 1962-es romancunkra, és hogy a
lanyuknak is milyen fajdalmas volt az akkori
szakitas. Es engem is kedvelnek, okos
fiatalembernek tartanak (hogy joggal-e, azt
hagyjuk), akire rabizhatjak a lanyukat.

*

A hazassagunkat Budapesten, Budafokon koétjik
meg. Judy egy nappal el6tte érkezik. Aznap délutan
elmegylink jegygylrut vasarolni, de ut kézben még
benéziink a hazassagkoté terembe is. Es kidertil,
hogy nem is vagyunk beirva. De a tervezett idépont
szerencsére még szabad. Megigértetjik az
anyakonyvvezetével, hogy masnap is bent lesz,
mert a menyasszonynak 8000 kilométert kellett
megtennie azért, hogy a feleségem legyen.

*



Masnap idében odaériink az anyakényvi
hivatalhoz. Es kik a tantk? Egyértelmti: az elsé
feleségem és az 6 masodik férje. Ok a sajat
csaladomhoz tartoznak immar.

*
Az anyakdnyvvezeté magyarul beszél, és nehéz
suttogva leforditanom a szavait Judynak. Azt
pedig, amikor a holgy arra hiv fel benntinket, hogy
a gyerekeinket majd a szocialista haza szeretetére
neveljuk, egyszerlien atugrom. Minek megzavarni
egy kapitalizmusban felnétt artatlan né fejét?

*
A csaladdal majd csak masnap tartjuk meg a
lakodalmat, Sarika unokatestvérem kecskemeéti
lakasaban. Mi Budafokon megelégsziink egy
négyszemeélyes asztalkaval. De gondoskodtam
arrél, hogy az asztalkan legyen egy magyar és egy
amerikai zaszlocska. Elvégre az ilyen kapcsolatok
fontos részét képezik a nemzetkozi békés
egylutt-miukoédésnek.

*
Az autovezetési vizsgat Amerikaban teszem le.
Amerikaban sokkal egyszeribb minden. Az ottani
KRESZ egy vékony fuzet, azt gyorsan bemagolom,
siman atmegyek az elméleti vizsgan, és onnan mar
egy teljes évig vezethetek végleges jogositvany
nélkul, amennyiben egy jogsival rendelkezé felndtt
il mellettem, és tartozkodom az éjszakai vezetéstol.
Ettdl kezdve én leszek a csalad soférje, mindenhova
én vezetem az autonkat, a gyakorlati vizsgaig t6bb
ezer mérfold van mar moégottem.

*
Megjegyzem, a vezetési vizsga nem sikerul elsére.
Ugyanis nem kozuton, hanem egy gyakorlopalyan
vizsgazom, minden tokéletes, de amikor megdicsér



a vizsgaztato, azt hiszem, hogy vége van. Elkezdek
anekdotazni, és toronyirant megyek a kezdési
helyre. Es akkor azt mondja, hogy sajnalja, de itt
most keresztilmentem egy STOP tablan, és
akarmennyire j6 is voltam eddig, a vizsga egészen
addig tart, ameddig nem szallunk ki. Megijedek,
mert egy hét mulva mar megint haza kell reptilném
Budapestre. Mikor lehet Gjra vizsgazni? —
kérdezem. — Holnap - valaszolja. Igy hat csak egy
napot veszitettem ezzel a félreértéssel.

*
Az els6 években Judy egy kisvarosban lakik, a
hazat a férjével, Jackkel egytitt vették meg. Az egy
elévarosi épulet, nagy kerttel és kutyaval. A kutyat
Kathynek hivjak. Nehezen baratkozik meg velem.
Judy egy gyermekvédelmi intézmeény
kozonség-kapcsolatokeért felelés munkatarsa, akkor
is bejar dolgozni, amikor meglatogatom. De a kutya
gyanakszik. Az elsé nap délelétt nézem a tévét.
Amikor fel akarok menni az emeletre, ahol a
haloszobak vannak, Kathy nem enged fel, morogni
kezd. Visszauilok a téve elé. Kathy abbahagyja a
morgast, de nem mozdul a lépcsérol.

Amikor visszaérkeztem Magyarorszagra, Judy
megirja, hogy furcsa dolgokat tapasztalt Kathynél,
és emiatt elvitte a kutyapszichologushoz
(Amerikaban természetesen olyan is van), aki
megkérdezte, hogy az utobbi idében nem tdrtént-e
valamilyen dramai valtozas a csaladban. De
tértént. En.

*
Szegény Kathy. Talan ez az altalam okozott
felfordulas is kozrejatszott abban, hogy nemsokara
elpusztul. Kell egy masik hazérz4. Judyval és
Sarahval elmegytink a kutyamenhelyre, hogy



onnan valasszuk ki. Minden kutya vadul ugat,
kivéve egyet. Azt valasztjuk. Tibeti terrier.
Szomoruan néz maga elé. Elintézziik a
formasagokat, hazavisszik. Ott az elsé dolga
megszokni. Judy autoba 1l, utana ered. Egy
jarokelé segitségével sikertl elfogni. Sarah a
kutyust Iggynek nevezi el (talan az Iggy Pop
egylttesre gondolva). Es ahogy Iggy megszokik,
mar nem kell félni, hogy megszokik. Viszont
megjon a hangja. Amikor mar Bethlehemben
lakunk, egy masik kertes hazban, Halloween
alkalmabol becsongetnek a gyerekek, hogy
édességet kérjenek, és az egyik fii azt mondja a
masiknak: ,Itt lakik az ugatés kutya.”

*

Az allandé6 ugatas engem is idegesit. A nappaliban
van egy kanapé, Iggy arra ugrik fel, ha valaki
elmegy az ablakunk alatt. Az emeleten dolgozom, a
szamitogéppel. Megjelenek a lépcsé tetején, és
rakialtok a kutyara: ,No barking!” (Ugatni tilos!) Ha
nem hagyja azonnal abba, akkor lejovok,
odamegyek a kanapéhoz, és a kutyust ledobom a
padléra. Ezt megjegyzi. De csak annyit érek el vele,
hogy ezentul ha ugatni akar, el6bb felnéz a 1épcsé
tetejére, hogy latom-e.

*
Tényleg intelligens és talalékony. Amikor elészér
akart kimenni a hatso ajton az udvarra, a szajaban
volt egy pluss allatka, azzal akart volna jatszani.
De mi nem akartuk, hogy 6sszekoszolja, ezért azt
mondtuk neki: ,No baby.” Megértette, leejtette a
jatékot, de amikor kinyitottuk neki az ajtot, még
hatrakapott, hatha most mar kiviheti. Megint ,no
baby”, és akkor mar kimehetett az udvarra. Ezt a
szertartast annyira megtanulta, hogy jit rajta, és



amikor ki akar menni, mar eleve ott van a ,baby” a
szajaban, amit kiejthet, mielétt kiengedjiik. Es
tobbsz6r megtorténik, hogy nem vesszik észre,
amint kifelé igyekszik, nem hangzik el a ,no baby”.
Mas kutyak erre ugatni kezdenének, de Iggy csak
visszafordul, és latvanyosan ujrakezdi a
produkciot, szajaban a pliss allatkaval.

*

Most vissza kell ugranom. Kathynek is volt egy
bamulatos sajat talalmanya. Amikor az udvarrél be
akart jonni a hazba, a hatsé labaira allt, és a
mancsat ranyomta a kapucsengdre. Mint egy
latogato. Ki tudja, mi mindent talalnanak fel a
haziallataink, ha hagynank nekik?

*

Iggy okos, de vannak korlatai. Egy nap az emeleten
dolgozom a szamitogéppel, Iggy pedig lent
sutkérezik a kertben. Egyszer csak hallom, hogy
kétségbeesetten nylszit. Ugyan mi lelte? Lemegyek,
kinézek a kertbe, nincs ott. A haz mellett van egy
kertkapu, az nyitva van. Kimegyek. Hat Iggy ott
kuporog a bejarati ajto kiiszébén. Biztosan valaki
kiengedte, 6 kiszaladt a kertkapun, csavargott
egyet, de amikor vissza akart jonni,
Osszezavarodott. Hiszen a sétaltatasbol a bejarati
ajton szoktunk bejonni. A nyitott kertkaput addigra
elfelejtette. Lam, nemcsak az emberek a szokas
rabjai, hanem az allatok is.
*

Iggy szamon tartja, hogy hanyan vagyunk. Mivel a
csalad ritkan teljes, mindig akad valaki, aki hosszu
tavollét utan éppen hazatért. Ilyenkor Iggyvel nem
lehet birni, 6romében raugral, és egy ideig csak a
hazatérével foglalkozik.

Gyanitom, hogy szamolni is tud. Miutan este



kihordott 6t piskotat, és éjszaka mindegyiket a
harmat aztatta, a tudta nélktl elcsenek egyet.
Reggel Iggy kijon, és izgatottan keresi a hianyzo
piskotajat. A 4 kevesebb, mint 5, tiszta sor.

*

Iggy olyan, mint egy gyerek. Elsétalok vele
Bethlehem féterére, ahol az egyik éptilet falanak
also része tukroz. Amikor elészor meglatja magat,
ugat a masik kutyara. Masnap ugyanoda viszem.
Most nem ugat, de latszik rajta, hogy idegesiti a
latvany. A harmadik nap ttintetéen elforditja a
fejét. Hogy ne is lassa ezt a boszorkanysagot.

*
Judyval a szerelem kivirul, és a harom hazassag
kozul ez a leghosszabb, 16 évig tart. De mar a
kezdetektél bebizonyosodik, hogy 6 és én két vilag
vagyunk. O minden okossaga ellenére egy
hagyomanyos amerikai n6, ékszerekkel,
sminkekkel, alkalomhoz ill6 ruhakkal,
Kiskegyedszer(1 n6i magazinokkal (ezek kozul a
Redbook a legszinvonalasabb). Es ha vendég jon,
eléveszi a porcelantanyérokat és az eziist
étkészletet. A szamomra ez egy idegen vilag.
Bemutat a baratainak, és néha ugy érzem, hogy
benntik nagyobb az elfogadas, mint benne.

*
A barati tarsasag minden évben, karacsony tajékan
rendez egy ,mobil vacsorat” (progressive dinner),
amikor is az eléételt az egyiktiknél essziik meg,
majd autéval atmegylink a masodik helyre, ahol
felszolgaljak a féételt, aztan tovabb vandorolunk, és
egy harmadik haznal fogyasztjuk el a desszertet.
Ezekbe mar engem is befogadnak, holott
egyiktikkel-masikukkal egyaltalan nem vagyok
koz0s nevezén. Van koéztik példaul egy nagyon



gazdag orvos, oriasi hazi uszodaval, privat
repulégéppel, aki meglehetésen ellenséges
véleményeket hangoztatott Kelet-Europaval
kapcsolatban. Egyszer btiszkén mutatja, hogy
legutobb magyar gyartmanyu zakoét vasarolt, a VOR
cégtél. Es meglepédik, amikor megmondom neki,
hogy a VOR teljes neve ,Vorés Oktober Ruhagyar”,
és ez az 1917-es bolsevik forradalomra utal.

*
Emlékszem egy Halloween-partira. Judy
Szabadsagszobornak 61tozik, én pedig dusgazdag
arab sejk vagyok. Amikor igy ki6ltézve autozunk a
vendégségbe, a kozlekedési lampaknal jol
megnéznek benntinket. En sejkként nagy
méltosaggal integetek a jarokeléknek.

*

A Halloween a gyerekeknek is nagy eseménye.
Ugyanugy jarjak az utcat, mint a magyar gyerekek
husvétkor, csak 6k jelmezben. A legemlékezetesebb
az a néger kisfia, aki dalmat kiskutyanak 6lt6zik (a
101 kiskutya cimt film nyoman), de neki a bére a
fekete és rajta a pottydk fehérek.

Attilatol az Amerikaba koltozés el6tt megkérdeztem,
hogy rendben van-e ez igy. Azt feleli, hogy igen. De
kideril, hogy a szivében Ugy érzi, hogy elhagytam.
Igyekszem tartani vele a kapcsolatot. Hosszu ideig
minden csttortokon felhivom, hogy hallhassuk
egymas hangjat. (Judy ennek nem 6rtl. O fizeti a
telefonbeszélgetéseink szamlajat.) De ez sem
mukoédik. Van olyan alkalom, amikor Attila inkabb
elmegy sétalni, nem akar beszélni velem. En
gyakran irok neki levelet is, de 6 csak nagyon
ritkan valaszol. Es az elsé levele gy kezdédik,
hogy ez nem egy levél”.



*

Kozben Attila atmegy a tanarképzé féiskolara,
matematika-angol szakra, ahol tébb a lany. Sajnos
ott kifog egy problémas angoltanarnét, aki
Amerikabdl jott Magyarorszagra oktatni. Egyszer
azt adja fel hazi feladatként, hogy mindegy, mirél
irnak, csak az angolsaga helyes legyen. Es akkor
Attila elvesziti a valosagérzékét. Korrekt
angolsaggal megirja a dolgozatat, de annak az a
mondanival6ja, hogy htilyeség ilyen feladatot
feladni. A tanarné megsértédik, és megsugja neki,
hogy angol nyelvbél mindig el fogjak buktatni.

*

Attila tovabbra is bejar a féiskolara, mulnak az
évek, mar valosagos kovetd tabora is kialakult, és
végll a matematika tanszék elhatarozza, hogy az
intézmény fennallasa 6ta el6szor a szokasos
kétszakos helyett egyszakos diplomat adnak ki,
kifejezetten az 6 szamara. Es akkor kidertl, hogy
matematikabél minden jegye jeles volt, igy hat jar
neki a vorés diploma. Miutan tébbszér volt
elégtelenje angolbol. Persze megérdemli a vorés
diplomat, az atlagnal sokkal jobb teljesitményt
nyUjtott. Elhiv a diplomavédésére. Mig az
osztalytarsai olyan témakbdl irtak szakdolgozatot,
mint a haromszog elforgatasa ilyen vagy olyan
osztalyban, 6 megirta a szemléletes topologia
féiskolai tankdnyvét. (Ez nem jelent meg, minden
rabeszélésem ellenére sem volt hajlando kiadhato
allapotba hozni.)

*
A hazassagunk nem mukédik siman. Mivel tul sok
a surlodas, Judy parterapeutahoz is elvisz
(akkoriban ez a hazassagi problémak kezelésének
elfogadott amerikai moédja). Persze a terapeuta



semmit sem ér el, de nekem meégis jol j6n. Ugyanis
a terapia alatt Judy nem veszekszik velem.
*

A veszekedéseinket nincs helyem felsorolni. De tGjra
alkalmazom az Erzsinél kiprobalt modszert: felirom
a datumokat és a veszekedések témait. Sét,
mindezt szamitégépen. Igy ha kivancsi vagyok, hol
tartunk, a programomba beirom, hogy
swveszekedések”, és a program kinyomtatja az
Osszes témakort, datum szerint rendezve. Es a lista
mind hosszabb és hosszabb.

*
Egyszer egy be nem lathaté ttkeresztezédésnél
akkor valt z6éldre a lampa, amikor mar kozel
vagyunk. Elévigyazatossagbol egy kicsit lassitok.
Judy ram rivall, hogy miért féekeztem, hatulrél majd
valaki belénk fog rohanni. Mire abbahagyja a
meéltatlankodast, jobbrol keresztbe robog elétttink
egy masik auté. Ha nem lassitok, nektink jén. Es
Judy biztosan meghal, hiszen 6 1lt az anyostlésen.

*
En nem vagyok egy veszekedés fajta, sok
veszekedéslinket igazabodl csak nézeteltérésként,
vitaként fogom fel. Példaul amikor Judy feminista
kurzusra jar az egyetemen, és azon vitatkozunk,
hogy Marx és Engels n6gytldlék voltak-e. Szerinte
igen, de én olvastam Engels muvét a csalad, a
magantulajdon és az allam eredetérél, amiben
leszbgezi: a tarsadalmak fejlettségét azon lehet
lemérni, hogy milyen a nék helyzete. Judy errél
nem tud, 6 azzal érvel, hogy a kommunista
orszagokban minden hazimunka a nékre harul. Ezt
én azzal magyarazom, hogy a part iranyelveket
dolgozott ki a n6k megbecsuilésére, de maga a
posztfeudalis tarsadalom még nem érett a helyes



elvek gyakorlati alkalmazasara. Es Kadarnak is

fontosabb, hogy ne toérjon ki tijabb felkelés, mint

hogy a férfiakat lenevelje az otthoni basaskodasrol.
*

Judy a feminista egyetemi kurzus alatt egyre
jobban eltavolodik Istentél, akit mar 6 is
himsoviniszta disznonak kezd tekinteni. Addig
egyutt jartunk templomba, mostantél mar csak én,
a marxista és ateista. Hogy én miért? A szellemes
prédikaciok és a barataink miatt. Aztan mar én is
abbahagyom, és csak a Bibliat tanulmanyozom.

*
Egyszer Judytol azt is megkapom, hogy macso
vagyok. Mert egy reggel az Gijjsaggal falhoz kentem
egy legyet. Judy szerint a hazban egyaltalan
nincsenek legyek, ezért felesleges kicserélni a téli,
Uveges ablakot a nyari, szanyoghalosra. Mi mast
tehetnék, hogy meggy6zzem a tévedésérdl?

*

Judynak vannak komikus otletei is. Szeretem a
zsiros kenyeret (a disznozsirért el kell menni egy
masik varosban mtik6dé német boltba, mert az
amerikaiak akkor mar leszoktak errél). Es egyszer,
amikor Magyarorszagrol visszatérve kinyitom a
hutészekrényt, egy cikk-kivagatot talalok a zsiros
doboz tetején. A helyi lap k6z6lt egy olyan hirt,
hogy Magyarorszagon a legnagyobb a
koleszterin-tultengésben elhalalozott emberek
aranya.

*
Amikor egy nyakmutétre kell mennem, Judy nem
engedi, hogy a csaladi autét hasznaljam. Sarah is
itthon van, Judy aznap akarja elvinni egy shopping
centerbe, vasarolni. Hiaba ajanlom fel, hogy
elviszem 6ket, és a mutét utan értiik megyek, Judy



hajthatatlan. Ezért gyalog kell mennem a néhany
mérfoldre 1évé klinikara. Utana hazatelefonalok, de
nincsenek otthon. Kiderul, hogy a vasarlas utan
vendéglébe mentek, és utana még egy filmet is
megnéztek. En gyalogolhattam vissza, a kdtéssel a
nyakamon.

Az érzéketlenségére példa az az eset is, amikor
ugy ment el az egyetemre délel6tt, hogy én lazasan
fektidtem otthon, az emeleti agyunkban, prizniccel
a derekamon. Amikor hazaér, nyugodtan
megvacsorazik, és még a tévéhiradot is végignézi,
mieldtt feljon a haloszobaba.

*
Amikor egyszer a replilégépem nagyon sokat
késett, New Yorkbél felhivom a feleségemet, hogy
elment az utolsé busz is, probaljon mar eljonni
értem. (Koruilbeltil masfél éranyi tavolsagban
lakunk.) Judy azt mondja, mar faradt, keressek
magamnak szallast valahol. Persze se pénzem
nincs, sem informaciém arrol, hogy hova
mehetnék, ezért elhatarozom, hogy a kdézponti
buszpalyaudvaron t6ltom az éjszakat. Hat, ilyen
éjszakat senkinek sem kivanok. Elészor vécére kell
mennem, de a férfi mosdé le van zarva. Utana a néi
mosdoba akarok bekérezkedni, de a flilkékben mar
alszanak. Nagy nehezen sikertil rabeszélnem az
egyik holgyet, hogy 6t percre engedjen be. Ez hat
sikertilt. Visszamegyek a kdzponti terembe, ahol
mar tucatjaval alszanak a hajléktalanok. Nem
merek elaludni, mert a taskamban ott van egy
hordozhaté szamitégép. Idénként felbukkannak a
renddrok, és bele-belerugnak valamelyik fekvébe,
hogy él-e még. Veszekedés nincs, mindenki
tudomasul veszi, hogy itt ez a szokas. Ez életem
legnehezebb éjszakaja. Aztan a legels6 reggeli



jarattal elindulok a kisvaros felé, ahol lakunk.
Judy tdvo6zo6l, de nem nagyon érdeklik a
kalandjaim. Biztos tigy van vele, hogy ha nem
tetszik, miért j6ttem Amerikaba.

*
Es ennyi sérelem utan mégis szeretem. Mert
vannak szivet melengeté gesztusai is. Erzem rajta,
hogy szeret, csak a maga médjan. Es a feminista
kurzuson teletdmik a fejét olyan elvarasokkal,
amelyeket kevés férfi hajlando teljesiteni. En
hajland6 lennék, de nem mondja meg, mit var
télem. Igy nehéz.

*
Egyszer én is nagyon buta voltam. Budapestrol
utaztam vissza, €s a jegyfUzeten indulasi idéként
10 6ra 30 volt felttintetve. J6 koran kimegyek, de
mert van idém, eléveszek egy konyvet, és olvasok.
Egyszer azt hallom, hogy az én jaratomra
befejez6dott a beszallas. Odarohanok a kapuhoz,
de mar késé. Kiderult, hogy a jegyfoglalasnal
kapott id6hoz képest egy oraval elé6bbre hoztak az
indulast, ez van a jegyemen is, de azt mar meg se
néztem. Megprobalok mindent, de hiaba. A
kedvezményesen, elévételben valtott jegyem
elveszett, Gjat kell vasarolnom, teljes aron. Még jo,
hogy két 6ra mulva megy egy Lufthansa is, azzal
meég el tudok utazni. Amikor Judy megtudja, hogy
hogy szortam a pénzt (az 6 pénzét), nagyon mérges
lesz, és joggal. Egy éven keresztul, részletekben
fizetem neki vissza a masodik jegy arat. Es azoéta
mindent tébbszor is ellenérzok.

*
Amikor Anya és Attila nalunk vendégeskednek,
igyeksziink éket sok érdekes helyre elvinni.
Elmegylink egy megyei fesztivalra is (k6zben



megmutatjuk, hol lakott Judy és Jack korabban).

Attilat elviszem New Yorkba, majd Baltimoreba
is elmegytink, az Aquariumba, majd belebujunk
egy masodik vilaghaboras amerikai
tengeralattjaroba. (Ilyet aligha tudtunk volna
épiteni.) Judy egy féiskolara is elviszi, Attila betl
egy matematikadrara, s utana a professzorral
kettesben is beszélgethet. A professzor szerint
naluk is helye lenne. Ez nekltink is nagyon jo6 volna,
hiszen akkor konnyebben és tobbszor
talalkozhatnank vele. De neki nem tetszik Amerika.

Amikor egyedul jon, a visszautra szolo jegy
idépontjat elére kell hozni, mert mar nem birja
elviselni az orszagot.

Még az érettségi el6tt all, és talan
tiltakozasképpen nem is angolbél, hanem oroszbél
érettségizik le. Igy hiaba tud kivaléan angolul
(kés6bb részt vesz a Cambridge Enciklopédia
szocikkeinek magyarra forditasaban is), az angol
nyelvtudasarél semmilyen papirja sincs.

*

Jackrél szolva emlitettem, hogy a lelkében so6tét
er6k munkaltak. Ez Gigy derul ki, hogy Sarahnak
anorexiaja lesz, éhezteti magat. Pszichiaterhez
visszuik, és a kezelések soran kidertl, hogy az apja
folyamatosan zaklatta. Az abtzus egyttt jart azzal
is, hogy ezt senkinek sem szabad elmondani, és
egyébként is minden a kislany hibaja. Ez a kezelés
tébb évig eltart. En nem tudom, mit tegyek. A
legszivesebben vigasztalnam és gyengéd lennék
hozza, de félek, hogy Sarah engem is olyan férfinak
tartana, aki visszaél a szil6i jogokkal.

Amerikaban mindent megteszek, hogy helyt alljak.
A hazunk még a XVIII. szazadban épult, a jardat



nagyon felpupositjak a régi fak gydkerei. Mivel mi
lesztink a felelések, ha valaki télen, a jeges jardan
kitori a labat, magamra vallalom, hogy megktizdék
a faval. Ez nagy feltinést kelt az egész utcaban,
tébben is odajénnek megnézni, ahogy egy
csakannyal nekiesem a rossz helyen noévekedé
gyokereknek. Ugy érzem magam, mint a
vadnyugati pionirok — azzal a kilénbséggel, hogy
mar nem Kkell félni a skalpol6 indianoktol.

KILENCVENES EVEK, amikor
héstinknek nem sikeriil amerikaiva
valnia, de mar itthon sem olyan
egyszeru

Kezdetben csak 3 honapos turistavizumot kapok.
Elizabeth Barnett, a budapesti amerikai konzul
nagyon kedves, de aztan visszarendelik
Washingtonba. Az utédja mar kevésbé megértd, de
azért 6 is probal segiteni. Amikor megint vizumot
kérek, behiv, és azt mondja, hogy én
tulajdonképpen kijatszom a turistavizum
rendelkezéseit, és ahelyett, hogy bejarnam az
orszag szép helyeit, hazaséletet élek a
feleségemmel. Ez neki lelkiismeret-furdalast okoz.
Ezuttal ad egy utolso, egy évre szolé vizumot, de ez
alatt az egy év alatt probaljuk elérni, hogy
valtoztassak meg a bevandorlasi torvényeket.

*
Judy és baratai leveleket irnak Don Ritternek, a
helyi képviselének, hogy tamogassa a
bevandorlasomat. Végul igéretet kapunk, hogy



valamit majd tesznek az tigyemben. Es ami
torténik, azt magyar olvasé aligha hiszi el. Még
abban az évben Pennsylvania képviseldje, egy
kollégajaval egytitt, benyujt egy térvényjavaslatot,
ami szerint a volt szocialista allamoknak az
allampartba belépett tagjai is letelepedhessenek az
Egyestilt Allamokba, ha megfizetik az illetéket. Ha
belegondolok, ez az életem legnagyobb politikai
sikere.

Megkezdédik a kongresszusi tllésszak, amit egy
kozhasznu tévéallomas, a C-SPAN élében kozvetit.
Ott ulok elétte, és izgulok, hogy mi lesz. A
koltségvetést elsé olvasatban nem fogadjak el,
visszadobjak a szakbizottsagnak, és kézben mas
térvényjavaslatokat vesznek el6. Az engem érinté
javaslat talan a huszadik vagy huszonétédik a
sorban. Ujra behozzak a kéltségvetést, de
masodszor sem fogadjak el. Folytatodik a tobbi
javaslat vitaja. Végul nagy nehezen sorra kertil a
pennsylvaniai eléterjesztés is. Es csodak csodaja, a
honatyak és honanyak rabdlintanak. Utana
harmadszor is megtargyaljak a koltségvetési
tervezetet, és akkor mar nem talalnak benne
kifogasolnivalot. Hat, ezen mulik, hogy
megkaphatom a letelepedéshez és a
munkavallalashoz sziikséges tigynevezett
zdldkartyat. Isten segitett. Kidertlt, hogy a jo lelkt
kommunistakat is megsegiti.

*
Az én amerikai tartézkodasom persze nem egy
kéjutazas. Judy és én hiaba szerettiink egymasba a
hatvanas években, a két rendszer kétféleképpen
nevelt benntinket. Ot amerikaiva nevelte, aki
természetesnek tartja, hogy a munkasok azért
szegények és muveletlenek, mert nem iratkoztak be



a féiskolara, nekem pedig az a nehezen elfogadhato,
hogy a sok szaz tévécsatorna mindegyike tele van
reklammal, a boltokban csak olyan arut lehet
kapni, ami szerepelt a tévéreklamokban. Mindez
sok vitat general kozottiink.

*
Amerika mindazonaltal sok pozitiv élménnyel is
megajandékoz. Példaul a szomszédok nagyon
kedvesek. Amikor Bethlehembe koltoziink, tortaval
fogadnak benntinket. (Képzeljik el ezt nalunk!)

*
Koényvtaros vagyok, kényvtarban szeretnék
dolgozni, de a korlatlan lehetéségek hazajaban erés
korlatokba ttk6zom. Ott ugyanis csak az szamit
konyvtarosnak, aki az Amerikai Konyvtaros
Egyestlet altal akkreditalt intézmények egyikében
szerezte meg a diplomajat. (Valoszinli, hogy Oxford
vagy a Sorbonne sem bocsathat ki ennek a
feltételnek megfelelé kényvtarosokat, az ELTE-rél
nem is beszélve.)

Az én magyar egyetemi diplomamat tehat nem
fogadjak el, de mindenaron munkat kell
szereznem. Minden reggel atolvasom a helyi Gjsag
allashirdetéseit, felhivok mindenkit, aki csak egy
kicsit is alkalmasnak latszo6 munkat ajanl.
Jelentkezem programozonak a szamitogépes
jatékok kifejlesztéséhez, de nem is valaszolnak.
Amikor a Harvey Davidson-motorkerékparok
Uzletébe keresnek eladot, én vagyok az elsé
jelentkezd, de csak ram néznek, és kozlik, hogy az
allast mar betoltotték. Mivel elég jol rajzolok, még
egy divatlap hirdetésére is elktildom a rajzaimat,
hatha hasznomat vehetik. Senkinek nem kellek.

*

Philadelphiaban, a Drexel Egyetemen megprobalom



kiegésziteni a szakképzettségemet. Amerikaban a
fels6oktatas altalaban egy négyéves féiskolabol
(college) és egy kétéves egyetemi kurzusbol
(university) all. Nekem hosszas rabeszélésre
elengednék a college szintet, és megfelelek a nyelvi
teszten is. Azért nem tudom igénybe venni, mert az
egyetlen autot Judy hasznalja (hogy megsporoljon
egy egymeérfoldes sétat az 6 egyetemeére), ha pedig
busszal utaznék Philadelphiaba Bethlehembdl,
akkor csak az els6é oram kezdete utan fél oraval
érnék oda, de az utolso ora veége el6tt 20 perccel
mar el kellene jonném. Bérelhetnék ott egy szobat
is, de nincs ra pénzink. Judy megprobal segélyt
kérni, de mivel a feleség és a két gyerek is kap mar
allami tamogatast, a hatésag megkérdezi:
»lulajdonképpen ki dolgozik a csaladban?”

Végul talalunk egy 2 éves
segédkonyvtaros-tanfolyamot, egy community
college-ban. Elég j6l tanulok, és az els6 év végén
mar 6sztdéndijat is kapok. A féiskolan sok a kulféldi
diak, akik egy ,zaszlo-Uinnepen” (flag day)
mutatkoznak be. Ez olyan alkalom, amikor egész
Magyarorszagot képviselhetem (bar errdl az
orszagom nem tud).

*
Judy egyszer tapintatosan megkérdezi, hogy nem
okoz-e rossz érzést nekem, hogy gyakorlatilag 6 tart
el. Ez dnmagaban nem okoz rossz érzést, hiszen
nem kertilok sokba. Az altalam fogyasztott ételeket
megszolgalom azzal, hogy én végzem a heti
bevasarlast, én takaritok, és f6znék is, ha az
altalam készitett rusztikus ételeket meg tudna
enni. (Ennek ellenére, amikor Sarah hazajon a
féiskolardl, és azt kéri a mamitél, hogy a kedvéért



sussoOn valami finomat, azt is én készitem el,
stiteményporbol, a dobozon talalhaté recept
szerint. A mami ugyanis nem ér ra.)

*

A kovetkez6 élményt sok magyar atéli.
Vendégségben vagyunk. Az amerikaiak a jobb
kezikben fogjak a villat, és amikor felvagjak a
hust, atteszik a villat a bal kézbe, a kést a jobba,
levagnak egy darabot, aztan a kést leteszik, a villa
visszakeril a jobb kézbe, és azzal teszik a szajukba
az ételt. En magyarként a villat a bal kezemben
tartom, a kést a jobb kezemben, és végig igy eszem.
Az amerikaiak csodalkozva nézik. Judy
bocsanatkéréleg magyarazza: ,Eurépai.”

*

Sokaig nem tudok kiigazodni az éttermi ételek
kozott. Judyt kérem meg, hogy valasszon
helyettem. Nem hajland6, mondvan, 6énallébbnak
kellene lennem. Amikor jon a pincérlany,
megkérdezem téle, hogy neki mi a kedvenc étele.
Megmondja. Es én is ugyanazt kérem. Akkor Judy
megfogadja, hogy tébbet nem hoz ilyen helyre.

Judy egyszer elvisz egy tengeri étterembe
(marinara), és rendel egy valogatast, sokféle halbol,
rakbol, csigabol. Megeszem. Utana kérdezi, hogy
melyik izlett a legjobban. ,Minden nagyon finom
volt, de azért a zsiros kenyér valamivel jobb.” Akkor
megharagszik: ahhoz képest egy kicsit draga.

*

A féiskola konyvtaranak vezetéje felajanl egy
diakok altal betdlthetd allast, és a munkammal
meg van elégedve. Halabdl irok nekik egy
szamitogépes programot, amivel az egy napi
katalogusrekordjaink forras-adatait le lehet tolteni



éjszaka az orszagos rendszerbél. O ajanl be az elsé
igazi munkahelyemre is, az Easton varosaban
mukodé Lafayette College kényvtaraba.

*

Ott tébbek kozott az a dolgom, hogy a kényvtarkozi
kolcsonzés kimeneti oldalat intézzem. Minden
egyes kérésnél el kell dénteni, hogy a kéré kényvtar
a harom egyuttmukoédési kategoria koziil melyikbe
illik bele, ett6l fligg a visszaadasi hataridé és a
térités. Ezt el6ttem kézzel csinaltak, de nekem
megindul az agyam, és megirok egy olyan
adminisztraciés programot, amelyikbe csak be kell
irni a kényvtar kodjat, és mindent a program
szamit ki, a koltséget és a visszaadasi hataridét is.
(Az mar csak ,bonusz”, hogy a nap végén egy
gombnyomasra az §sszes aznapi 8-jegytl kodot
dallamként is le tudja jatszani. Mert ha mar
programozok, akkor élvezzem is.)

*
Egy nap az 4j foly6iratokat vezetem be a
nyilvantartasba (hogy melyik szama j6tt meg),
amikor cseng a telefon. Valaki a varosbol kérdezi,
hogy vannak-e kémiai targyu folyéirataink. Epp egy
kémiai folyo6irat van a kezemben, hat azt mondom,
hogy igen, vannak. Meglatja ezt a csoportvezetd 30
méter tavolsagbol, és jol leszid, amiért olyan
munkat végeztem, amire nem voltam
felhatalmazva. Ez egy tajékoztatasi feladat, amire a
tajékoztatd szolgalat munkatarsai vannak
betanitva. A fé6ndékém szerint az lett volna a helyes
reagalas, ha azt mondom, hivja fel a tajékoztato
szolgalat szamat, majd 6k megadjak a preciz
informaciot. (Kozben a tajékoztato pultnal nincs
senki. Lehet, hogy a kbézpont is ezért kapcsolta
hozzam.)



*

Ebbdl a konyvtarbol a Kutztowni Egyetem
koényvtaraba megyek at, mert ott évente sokkal tébb
a fizetés. (A hirdetést Sarah vette észre, és én
megk6szondém. A csaladon beltili poziciom nem
engedi meg, hogy lemondjak egy ilyen lehetéségrol.)
Jelentkezem, tetszik nekik a bemutatkozasom, sét,
meég az orosztudasomat is értékelik, mivel van egy
orosz nyelvli kényvgyujteményuk is. De ott kifogok
egy rossz fonokot, aki le akarja vagdosni a
szarnyaimat.

*
A tanszéki adminisztratorok minden hénapban a
kiadéi reklamok alapjan rendelik meg az
oktatashoz szliikséges anyagokat, de ott a
szamitogépes rendszer még nem frisstil naponta,
csak félévente. Emiatt mindent annyiszor
rendelnek meg, ahanyszor csak talalkoznak vele,
hiszen nem tudjak, hogy mi tértént a korabbi
rendeléseikkel. Nosza irok egy olyan programot,
amivel ellenérizni tudnak, hogy mit rendeltek mar
meg, és annak a feldolgozasa hogyan all. A
fénokom ezért rugat ki. Mert tulléptem a
hataskoéromet. Hiszen nem az a dolgom, hogy
fejlesszek, hanem hogy dolgozzak. Es hiaba
bizonygatom, hogy a programot munkaidén kiviil,
otthon irtam, a prébaidé letelte el6tt néhany nappal
kipenderitenek.

*
Az ottani dolgozokkal nincs rossz viszonyom. Az
egyik munkatarsném a kroatan indianok eredetét
kutatja, és szerinte j6 nyomon jar, amikor egy
hajotorésben elttint horvat tengerésznek
tulajdonitja az egész térzs megalapitasat. Vele még
évekig levelezek.



Van egy masik kolléganém is, akivel naponta
egyutt utazom, mert Gtba esik. (Akkor két autonk
van.) Elmegyek a lakasahoz, aztan vagy ott hagyom
a sajat automat és 6 visz tovabb, vagy 6 1l be az én
automba. A szlletésnapjan kiilén megyek, egy
oraval el6bb, és az otthon elkészitett k6szonté
programocskat becsempészem a szamitogépére.
Amikor bekapcsolja a gépét, egy rajz tlinik fel,
megszolal a ,Happy birthday to you”, megjelenik a
koszontés, s6t, egy ora azonnal elkezdi szamolni,
hogy ebben a pillanatban hany éves, hany napos,
oras, perces és masodperces. De nem hatja meg a
kedvességem. Nekem esik, hogy hogy merészeltem
belenyulni a szamitogépébe. (Megjegyzem,
egyikliink gépe sincs levédve jelszoval.)

*
Részt vehetek egy tovabbképzésen. Arrdl beszél az
eléado, hogy nagy verseny folyik a kulturaban is,
és nem mindegy, hogy a kényvtar vagy a
community center csabitja-e magahoz a gyanutlan
lakosokat. Hozzaszolok, és amellett érvelek, hogy
mindenkinek az a jobb, ha amihez ért, azt a
feladatot minél jobban ellatja, és skandinav,
valamint brit példakat idézek, ahol a mtvelédési
intézmények egymast segitve, egymassal
kooperalva mtkoédnek. Megfagy a levegé. Hogy én,
a kis mitugrasz kényvtaros-asszisztens ebbe bele
merek szolni. De hat nem tehetek mast. Itthon
Bartos Evaval egytitt mar vagy tiz éve
megvizsgaltuk, hogy az olvasék milyen problémara
hol talaltak megoldast.

*
Igen. Es képzelje el a kedves Olvaso, hogy a
Kutztowni Egyetemen konyvtartudomanyi tanszék
is van, és én felajanlom, hogy egy ebédsztinetben



beszélek nekik arrél, hogy hogy mukoédnek a
koényvtarak Magyarorszagon és altalaban
Kozép-Europaban. (Ez a fajta 6sszejovetel elterjedt
Amerikaban, ,brown bag meeting”-nek hivjak, az
uzsonnat magaban foglalé barna papirzacskora
utalva). Erre a tanszékvezetd professzor azt feleli,
hogy ,ez talan érdekelheti a philadelphiai
egyetemen dolgozo6 kollégakat, de bennlinket nem
érdekel”. (Csak labjegyzet, hogy utana
kivancsisagbol megnézem, a konyvtari tanszéken
dolgozo6 professzorok és tanarsegédek koziil kinek
van kényve a washingtoni Kongresszusi
Koényvtarban. Senkinek sincs semmi. Csak nekem.
Ot. Plusz a hatodikban egy tanulmanyom.)

*
En az amerikai kényvtari folyéiratokat is jobban
ismerem a legtobb kollégamnal, hiszen Budapesten
a Konyvtari és Dokumentaciés Szakirodalom
szamara magam is szemléztem az amerikai
szaksajtot. Ezt a munkat Amerikabél is folytatom,
elktildik a cikkek masolatait, én pedig interneten
ktldém nekik a tartalmi 6sszefoglalast. Ehhez azt a
szovegszerkeszté programomat hasznalom,
amellyel a magyarorszagi levelezésemet is végzem,
hiszen képes a magyar bettik kezelésére az
amerikai klaviataran. A magyar ékezetes bettiket a
funkciobillentyltikhéz tarsitom: F1=a, F2=¢, F3=0,
és igy tovabb. De hat azért vagyok amatér
programozo, hogy ezzel is meg tudjak birkozni.

*
A Kuztowni Egyetem konyvtarabol gy ragnak ki,
hogy azt sem engedik meg, hogy a munkaszobam
hutészekrényében tarolt ebédemet kivegyem. A
személyzetis még megteszi azt a szivességet, hogy
ideadja az tiggyel kapcsolatos anyagokat. Es abbél



kidertl, hogy a csoportvezetém mar az elsé honap
végén ki akart ragatni. (De ez nem zavarta abban,
hogy amikor az Gj kényvtaréptilet tervei készuiltek,
velem is be ne jeldltesse, hogy majd hol akarok
tlni. En belementem a tréfaba, és még oda is
rajzoltam magamat a vazlatba.)

Evekkel késébb megtudom, hogy amikor az
akkori igazgatond eltavozott, ez a korlatozott
szellemi képességekkel rendelkezd csoportvezetd
lett az Gj igazgato. Mar akkor gyanakodhattam
volna, hogy valami nincs rendben nala, amikor a
belépésemkor olyan munkakori leirast adott,
amiben az szerepelt, hogy a kényvtarban létrat
egyaltalan nem kell hasznalnom, a mellette 1évé
rubrikaba viszont azt jel6lte be, hogy ,heti
haromszor”.

*
Utolso lépésként még elkiildok egy memorandumot
a technikai szolgaltatasok egyetemi bizottsaganak
(amelynek elvileg még tagja vagyok), amiben tébb
fontos javaslatom van, igy példaul a tanszéki
rendelések automatizalasara, az OCLC-rendszerbdl
és a Books In Printbdl szarmazo6 rekordok
atvételére és helyi hasznositasara, az automatikus
hibajavitasra, a diak-munkatarsak munkajanak
megkonnyitésére, az adatbazison kivil elvégzett
muveleteknek a benti rendszerrel valé automatikus
egyesitésére, tovabba az adatbazisban talalt
leirasoknak kiils6 dokumentumokba valo
automatikus atemelésére. Mindehhez megvannak
mar az otthon megirt szamitogépes programjaim.

Mivel az egyetemi cimemen még van néhany
maganlevél, megkérem a rendszergazdat, hogy
adjon néhany napot, hogy ezeket otthonrol
letolthessem. Amikor masnap megnézem, mi a



helyzet, mar nem tudok belépni a sajat fickomba.
Es mondanom sem kell, hogy a fenti javaslataimat
és a hozzajuk tartoz6 programokat sem hasznaljak.
Minden ugy folytatodik, mint régen.

*

Igen. Igy megy ez Amerikaban. Miutan Kutztownbdl
kiragtak, a helyi Gjsagban észreveszek egy
allashirdetést. Az én korabbi allasom Uresedett
meg, a Lafayette College kényvtaraban. Irok nekik,
mondvan, hogy tudom, mit vallalok, korabban mar
bevaltam, szivesen visszamennék. De nem
valaszolnak. Nyilvan mar nem biznak bennem.
*

Akkor jelentkezem a munkatigyi kézpontban. Ott
elvégeztetnek veliink egy munkaalkalmassagi
tesztet. A szamolasi példanal megakadok. Folytatni
kellene egy elkezdett szorzast, de Amerikaban
egészen masképpen irjak fel a szamokat. Egy kicsit
a mi osztasunkra emlékeztet, de nem tudok
kiigazodni rajta. Segitséget kérek a feltigyel6tél,
mondvan, bevandorlé vagyok, és nalunk nem igy
szoroznak. De azt mondja, nem segithet, tiltja a
szabalyzat. Aztan van olyan teszt is, amelyben apro
tuket kell gyorsan atrakni az egyik tutarté dobozbol
a masikba. Végll néhany angol nyelvd irodalmi
idézet szerzojét kell megnevezni. Nos, én elég sok
angol nyelvl irodalmat olvastam, Shakespearetdl
Vonnegutig, de egyikre sem ismerek ra. (Késébb
kideril, hogy ezeket az amerikai tananyagbol
vették. Mintha egy Magyarorszagba bevandorlotol
varnak el, hogy felismerje a Toldi egy strofajat vagy
hogy melyik regényben szerepel Jumurdzsak.)

A teszt értékeldje megallapitja, hogy nem vagyok
okos, ezért vezetd allasba nem javasolnak. A
manualis készségeim is gyengék, tehat gyari



munkakban sem nagyon valnék be. Ezért olyan
egyszerl munkakat javasolnak, mint utjavité vagy
pék. (Egy pékségnél jelentkezem is, de nem engem
vesznek fel.)

*
Akkor porszivouigyndknek allok. Az ingyenes
tanfolyamon elég gyorsan megtanulom a szerelést,
a prezentalast és a szakérték altal profi médon
megirt szoveget is sikertil bemagolnom. Hazi
feladatként be kell cséngetnem néhany hazba, és
beszélgetnem kell a lakokkal. Porszivom momentan
nincs, de ha lenne, érdekelné-e 6ket. Harom
hazaspar is megszan annyira, hogy alairjak a lapot:
ott voltam, eléadtam a muisort, és az eléggé
meggy6z6 is volt. Boldogan viszem a papirokat a
kovetkezd Osszejovetelre. Kidertil, hogy nekem
sikerult 6sszegyUjtenem a legtébb ilyen igazolast.
Mar aznap meg is kétnénk a szerzédést, de két
dolog visszariaszt. Egy, hogy meg kellene vennem
azt a méregdraga Kirby porszivot, amivel jarhatok
majd hazrol hazra. Kettd, hogy a szerzédésben
kotelezik magukat, hogy nem fizetnek havi 300
dollarnal toébbet. Ez annyira megddbbent, hogy
kimasolom a szovegnek ezt a részét, és otthon
megmutatom a feleségemnek. O mégis amerikai,
raadasul tanar, nézze mar meg, hogy tényleg ez
van-e oda irva, vagy valamit félreértettem.
Elolvassa, és gratulal hozza, hogy ilyen éber
voltam. Valoban csak a 300 dollaros fizetési plafont
garantaltak.

*
Es akkor egy vilagitoé hirdetétablakkal foglalkozo
cég termékeit probalom eladni. Itt nincs tanfolyam,
csak azt nézik meg, hogy tudok-e rajzolni. Mert a
potencialis vevOnek fel kell rajzolnunk a



kifejezetten az 6 szempontjainak és izlésének
megfelel6 tabla tervét. Mivel otthon mar tobb
karikatiram megjelent ktilénb6zé lapokban, ezzel
nincs gond. Kiprobalnak, és megkapom a szettet.
Nekivagok Pennsylvania titjainak mint utazo
tgynok.

Vezetem az autot, és azt figyelem, hol van olyan
tizlet, amelyik j61 jarna a mi hirdetétablankkal. Ugy
vezetek, mint egy taxis, aki azonnal
odakanyarodik, ha van integeté utas, mindegy,
milyen a forgalom. Ha latok egy alkalmas helyet,
leparkolok, benyitok, és megkérdezem, érdekelné-e
Oket egy olyan hirdetétabla, amely fellenditené a
forgalmukat. De t6bb Uzlet kirakataban eleve az a
felirat fogad, hogy ,MINDEN HARMADIK
UGYNOKOT LELOVOK. MA MAR VOLT KETTO.”
Szoval nem egy konnyd melé ez egy
Kelet-Eurépabdl jott konyvtarosnak. Senkinek
semmit nem tudok eladni. De a fénokom tltirelmes,
bizik bennem.

Hogy 6szténdzzenek benniinket, meghirdetnek
egy eladasi versenyt. Aki attol a perctél szamitva
elészor ad el egy hirdetétablat, az jutalmul kap egy
brosstlit. Es akkor megszan a szerencse. Egy kinai
vendéglés hajlandé alairni a szerzédést, ha az elsé
részletet megeldlegezem neki. Nem kukacoskodom,
odaadom a pénzt, 6 alairja a szerzédést, csekken
ideadja az eldleget, amit aztan hazafelé kivaltok a
bankbol. Ez az tigyndk részesedése, ezzel fizetnek
ki benntinket. Tehat voltaképpen ingyen
dolgoztam. De enyém a brosstti. Mert aznap senki
sem adott el tablat. ,Latod, megy ez!” — biztat a
fénokom, és néhany napig én is gy érzem, hogy
megtort a jég.

Egy hét mulva az egész allam tertletére



kirajzunk. Nagy a felhajtas, szallodai szobat
foglaltunk egy szomszédos kisvarosban, de még
kipakolas el6tt indulunk is dolgozni. A f6nodk azt
mondja, hogy menjek vele, majd megmutatja, hogy
hogy kell eladni a tablakat.

Igen am, de az els6 helyen nem jarunk sikerrel.
A masodik helyen azt kéri télem, hogy ne szoélaljak
meg, csak figyeljek. Ott sem ad el semmit. A
harmadik tizletbe mar egyedil megy be, nekem
meg kell varnom kint, az autéban. (Nyilvan a
feltételezett negativ kisugarzasomtol tart.) Akkor
sem ad el semmit. Amikor beszall az autoba, azt
mondja: ,,Gabor, Gabor, nem neked val6 ez a
munka.”

Visszamegylink a szallodaba. Ott le kell adnom
a szettet, és még a brosstiit is visszakéri télem. Igy
ér véget az igynoki karrierem Amerikaban.
Végiil egy Ford autészalonban leszek mindenes. En
veszem at az Uj gépkocsikat. Mivel minden egyes
karcolasrol jegyzékonyvet kell felvennem, nagy a
felel6sség. Még most is 8sszerandul a gyomrom,
amikor feltnik az utcan egy emeletes
gépkocsi-szallité teherauto. Abban az idében
pangott az eladas, a szerzédéstink miatt azonban
csak jottek az 14j, eladasra varo autok. Az én
feladatom az, hogy az udvaron djra és Gjra arrébb
tegyek minden autét, hogy az 0j érkezéknek is
legyen helytik. Es mivel az autészalon egyben
javitomuhelyként is funkcional, nekem kell
hazavinni azokat az tigyfeleket, akik javitasra ott
hagytak a kocsijukat, és nem jott veltik egy
baratjuk, aki hazavihetné éket. Ez még nem
probléma, mert az tigyfél mutatja, hogy hol merre
kell fordulni, csak a visszatit nehéz, visszatalalni az



autokereskedéshez. De azokat az tigyfeleket is
nekem kell behoznom, akik at akarjak venni az
elkészult autot. Akkor bizony sokaig silabizalnom
kell a térképet, hogy megtalaljam és felszedjem
Oket.

Ez az oda-vissza szallitas nem egy borravalos
munka. De egyszer egy azsiai bevandorlot viszek
haza, és ad tiz dollart. Nem akarom elfogadni, de
ram tukmalja. Talan megsajnalt, amikor a
kocsiban egy-két dolgot elmeséltem neki az
amerikai kalvariamrol. Mi, bevandorlék, tartsunk
Osszel

*
A Fordnal minden dolgozénak a kezeslabasan vagy
képenyén rajta van a neve. Mivel minden név
egyszotagos, és a fénokdém, Walter is Waltnak
jelolte magat, nem akarok kilogni a sorbél, és
Gabor helyett Gabe-et iratok a munkaruhamra.

Erdekes hallgatni, ahogy a szerelék a behozott
autokrol beszélnek. Igy képzelem el az orvosok
tarsalgasat is a betegekrdél. ,Lattad azt a 75-6s
Buickot? A ventilatora leszakadt, és a kipufogocsé
sem sokaig tartja mar magat. Aligha éri meg a
koévetkezé évet.” Es igy tovabb, és igy tovabb.

*

Az id6 mulik, és nekem tovabb jar az agyam.
Fejembe veszem, hogy lefiilelem az orszaguti
gyorshajtokat, és ebbdl fogok meggazdagodni. Az
otlet onnan szarmazik, hogy én sosem lépem tul a
megengedett legnagyobb sebességet, de a tébbiek
csak ugy zugnak el mellettem. Amikor egyszer
Boston felé megytlink, legalabb 400 ilyen
gyorshajtasnak vagyok tanuja. Arra gondolok, hogy
ha felszerelnék az auté belsejébe egy videokamerat,
amelyik egyszerre latja a sebességmérémet, a



masik auto rendszamtablajat, és azt is, hogy
milyen gyorsan halad el mellettem, az elmozdulas
gyorsasagabdl ki lehetne mutatni a masik auto
sebességét. Ha csak napi 6tven gyorshajtot kapok
el, 50 dollaros fejpénzért, az évi 900 ezer dollar, igy
gyorsan 0sszejon a millioé. Az én elsé milliéom.
Ajanlkozom az amerikai orszaguti rendészetnél, de
nem tartanak ram igényt. Hat, ezért nem lettem
milliomos.

*
Egyszer bent jarok az egyetemen, ahol Judy is
tanul. A folyoson hirdetmények vannak
kifiiggesztve kuilonféle nyari munkakra. Az egyik
arrol szol, hogy Alaszka kérnyékén halaszhajon
lehet szolgalni, 1000 dollaros fizetésért. Nagyot
dobban a szivem. Ezzel végre egyenértéktinek
tudhatnam magamat a feleségemmel, megsztinne a
lesajnalas! Elgjsagolom otthon, de Judy lelohasztja
a lelkesedésemet: ,Bolond vagy. Nem is szereted a
halat. Es mit gondolsz, mit esznek egy
halaszhajon?”

*
Barbara idékdzben remek Usz6 lett, egy
versenyszamot megnyert a serdtilék
Budapest-bajnoksagan, aztan pedig triatlonozni
kezdett (Gszas, kerékparozas, futas). Most szeretne
meglatogatni benntinket Amerikaban. Elétte
megkér, hogy talaljak egy triatlonos partnert, akivel
egylitt edzhetne. Ez nekem nem sikertil. O azonban
Budapestrdl talal két fiatal nét, nem is messze a
varosunktol. Azokkal felveszem a kapcsolatot, és
amikor Barbara kijon hozzank, reggelente elviszem
hozzajuk, este pedig visszahozom.

*

Barbara latni szeretné a Washingtonban nem



sokkal azel6tt megnyilt Holokauszt
Emlékmuzeumot, és ekkor az okossagarol is
meggy6zédhetek. Judy felhivja az ismeréseit, és
megkérdezi télik, hogy hogyan lehet oda autéval
eljutni. Mindenkinek van valamilyen 6tlete, hogy
milyen felismerhet6 tereptargyak és épuletek
mellett kell elmenni, hol kell jobbra vagy balra
fordulni. Akkor Barbara ranéz a térképre, és
megmutatja nekem, hogy melyik jelti utrol melyik
jeltt masik utra kell térni. ,Csak az utak
szamozasara figyelj!” — mondja. (Persze ezt
megkoénnyiti, hogy Amerikaban sokkal
észszerubbek az uttablak, mint Eurépaban. Csak a
szam van rajtuk és a négy égtaj valamelyike. Es
mindegy, hogy az adott keresztez6désnél az ut
konkrétan melyik égtaj felé fordul, a {6 irany
szamit.) Barbara megallapitja, hogy Bethlehembél a
kovetkezd képlettel lehet eljutni Washingtonba:
[-476 S (South=D¢l), I-95 S és [-83 S. Ennyi.
Buszke vagyok a lanyomra, és a modszerét azonnal
atveszem.

Judy féltékeny azokra, akiket szintén szeretek.
Egyszer megkérdezi, hogy hanyadik 6 a szeretteim
soraban. Elgondolkozom. ,Els6 az anyam, hiszen
mindent neki készénhetek, és én vagyok az
egyetlen gyereke. A masodik a fiam, akiért felelds
vagyok. A harmadik... hat a harmadik Etelka
néni.” Ezt mar nem tudja elviselni. De
megmagyarazom. Etelka néninek is én vagyok az
egyetlen tamasza. Amiota Amerikaban lakom, azota
is tartom vele a kapcsolatot. Igaz, hogy olvasni mar
alig tud, de elutazasom el6tt vettem neki egy kis
kazettas magnetofont, és levél helyett a kazettara
mondom ra az lizeneteimet, azt kiildém el neki.



Etelka néni meghallgatja, és a valaszat 6 is a
kazettara mondja. Fizet a postasnak, hogy adja fel.
Igy levelezlink, ugyanazon az egy magnokazettan.
Bizonyos mértékig felelés vagyok érte. En vagyok
felel6s. Ezzel szemben ha én meghalok vagy Judy
elvalik télem, 6 még nagyon kénnyen talal masik
partnert, vele szemben a legkisebb a felel6sségem.
Ezt sehogy sem érti meg. De érthetd, nem?

*
Néhany évvel késébb Etelka néni 6ngyilkos lesz.
Nem birta elviselni egyszerre a testi és lelki
fajdalmat, a gyotrd labfajast és a gyerekek szivtelen
viselkedését. A nevelt fia ir egy levelet, hogy a
magnot visszakaphatom. De nem tartok ra igényt.
Az csak eszko6z volt, hogy tartsam a lelket Etelka
néniben, nélkiile mit sem ér.

*
Még Amerikaban lakunk, amikor levelet kapok
Irénke unokatestvéremtdl: meghalt Mandy
Bertalan, és Irénke engem is felvetetett az 6rokdsok
koze. Meghat ez a kedvesség. De kidertil, hogy
Orokség egyaltalan nincs, csak adoéssag. Mert Berci
bacsi szegényen €lt, egy albérletben, és at kell
vennunk a holmijait, addig nem adhatjak ki
masnak a szobat. Honaproél honapra novekszik a
tartozas, és ez az, amit 6rokoltiink téle. Amikor
hazautazom, fogom az értesitést, elmegyek a
kertleti 6nkormanyzathoz, és innepélyesen
lemondok az 6rokségemrdl a varos javara. Sikerul.

Egy magyarorszagi latogatasom soran torténik az
az eset, hogy amikor egy moziel6éadasrol hazaérek,
nem talalom a tarcamat. Benne volt vagy szaz
dollar, s6t, az amerikai dokumentumaim is:
zoldkartya, jogositvany, egészségligyi papirok,



minden. Mivel otthon még nincs telefon, lemegyek
a haz elétt allo telefonfiilkéhez, nagy izgalomban
kikeresem a mozi telefonszamat, és felhivom. Azt
mondja az tigyeletes, hogy nem mehet be a vetités
alatt, de amikor vége a filmnek, megnézi az
ulésemet, csak mondjam meg, hol tiltem. Nagyjabol
tudom csak megmondani. Szerencsére a film
muvészfilm, nincsenek sokan. A vetités utan az
emberem bevilagit az tilések ala, és megtalalja a
tarcat. Masnap délel6tt megyek be érte. Es minden
megvan, a pénz is. Adok neki 6tven dollart. Jéval
tobbet is megszolgalt.

*
Sarika unokatestvérem megirja, hogy az
édesanyamon a demencia tlnetei jelentkeznek,
haza kell k61t6z6m, hogy neki segithessek. (Judy
nem tud velem jénni, mert a PhD-jén dolgozik. Ez
meg egy évig tart.)

De nem olyan kénnyu visszatérni a
munkahelyemre. En végig az Orszagos Széchényi
Koényvtar dolgozoja maradtam, nem léptem ki, csak
fizetés nélkuli szabadsagon vagyok, ,csaladi
okokbol”, amit évrél évre meghosszabbitanak.

Amikor végleg hazatérek, a helyemen mar két
nyugdijas dolgozik, akiket nem akarnak elktildeni.
A f6n6kém azt mondja, hogy egy honapra
megkapom a fizetésemet, bejarnom nem is kell,
csak keressek magamnak masik allast.

*
El6szo6r a Széchényi Konyvtarban a szamitégépes
fejleszt6 részlegre gondolok, hiszen ha nem is
végeztem egyetemi programozoi szakot, azért a
sajat erémbdl sok mindent megtanultam, és a
tobbit is szivesen elsajatitanam. Még az amerikai
kaland el6tt én képviseltem az osztalyunkat a



szamitogépesitési koordinacios bizottsagban, €s
amikor Amerikabdl vissza-visszatértem, az
osztalyvezetdm egy alkalommal megbizott egy
szamitogépes nyilvantartasi rendszer elkészitésével,
és akkor is a fejleszté részleg munkatarsaival
dolgoztam egytitt. Most azonban az osztalyvezetd
elutasit. Szerinte az osztalyan minden
munkatarsaval 0sszevesztem, ezért nem akar
odavenni. Semmi ilyesmi nem tértént, egyenként
megkérdezem, hogy kinek volt baja velem, de
senkinek sem volt. Az osztalyvezetének nem voltam
szimpatikus. Es miatta kell eljpnném az OSZK-bél,
ahol 1972 6ta folyamatosan allomanyban voltam.
Ja, hogy ki volt az az osztalyvezet6? A nevére mar
nem emlékszem.

*
Felmertil még a minisztérium, ahol angolul tudé
embert keresnek. A bemutatkozasom ott is sikertil,
alig dadogok, igy ezt nem veszik hatranynak. De
mivel ez allami munka, le kellene tennem egy
kuilénleges vizsgat, késébb pedig ki lennék téve a
politikai kurzusvaltasoknak. (Nemsokara azt a
holgyet is levaltjak, aki felvett volna, és azt nevezik
ki helyette, aki a Széchényi Kényvtarban a
munkatarsam volt, és akkor sem kedvelt igazan.)

*
Akkor elmegyek a Févarosi Szabo Ervin Kényvtar
(FSZEK) koézpontjaba. Korabbi jotevém, Papp Istvan
az igazgatohelyettes, Bartos Eva, egy kutatasom
tarsszerzdje pedig a személyzetis. Két allas is van,
amit bet6lthetnék. Szivesebben dolgoznék a
szamitogépesekkel, de nem tudnanak két
nyelvpotlékot fizetni (az angol rendben lenne, de az
orosz felséfoktival nem tudnak mit kezdeni). Igy a
feldolgozo6 osztalyra kertilok, és azon belll a



tartalmi feltarok csoportjaba.
*

1995-ben a Szab6 Ervin Kényvtartol kér a
moszkvai magyar kulturalis intézet két
koényvtarost, egy mufordité magyar vonatkozasu
muveinek katalogizalasahoz. Karacsony elétti hét,
a n6k nem vallaljak, két ferfi utazik ki, én vagyok
az egyik. Egy szigoruian 6rzott lakaskomplexumban
van a vendéglakas, a kapunal géppisztolyos 6rok.
Egyszer tavolrol baratsagosan integetek nekik.
Baratsagosan visszaintegetnek. Fura. Még sose
lattak, és lehetne nalam bomba is.

*
Moszkvabol ajandékot akarok hozni a kollégaknak.
Sehol orosz aru, még csokoladébol is csak nyugati
markak. Végul a vasutallomason talalok egy
Moszkva felirata csokit. Az lesz a szuvenir.

*
Egy korabbi moszkvai szakmai utamrol kvaszt
hoztam, egy hagyomanyos orosz frissité italt, az ize
mint a barna séré. Most is azt keresem. Jarom az
utcakat, és az egyik téren latok egy kioszkot, rajta
fényes neonfelirat: KVASZ. De amikor kézelebb
érek, latom, hogy mobiltelefonokat arulnak.
Mondom nekik, hogy ha még mindig hasznaljak a
korabbi neont, akkor talan meg tudjak mondani,
hogy hol lehet kvaszt kapni. Fogalmuk sincs.

*

Akkoriban (Jelcin alatt) nagy inflacié volt. Akkor
lattam, hogy minden haztartasi eszk6z arat T-ben
adtak meg. T, azaz tliszicsa (ezer). Mint nalunk a
habora utan a milpengo.

Amikor korabban jartam Moszkvaban turistaként,
Kubinyiék lakasaban szallok meg. Valami baj van



a gyomrommal, ki kell hivni az tigyeletet. Nem
esem kétségbe, akkor is a nyelvet gyakorolom.
Sohajtson = dusitye. Most tartsa bent = nye
dusitye. Logikus. Szinte sajnalom, hogy nem
tapasztalhatom meg belllrél egy orosz korhaz
eletet.

*
Budapesten egyik nap a kényvtarbol hazafelé
tartok, amikor észreveszem, hogy nincs nalam a
lakaskulcs. Panik fog el. Rohanok kideriteni, mi
tortént. Hat, az to6rtént, hogy reggel talaltam
valamit a postaladamban, kivettem, megnéztem,
aztan mentem munkaba, a kulcs pedig benne
maradt a postalada zarjaban. Kérdezem a
szomszédokat, latta-e valaki. Es a foldszinti
szomszédom megnyugtat: semmi baj, § megtalalta
a postaladaban felejtett kulcsot, bevitte magahoz,
és most visszaadja. Nagy k6 esik le a szivemrél, de
egyben meg is ijedek. Ha ilyesmi egyszer el6fordult,
akkor el6fordulhat tébbszor is. Lehet, hogy
nemcsak az édesanyam alzheimeres, hanem én is?

*
Ide be kell szarnom egy sokkal késébbi esetet.
Cipruson, Larnakaban t6ltok egy hetet, ki akarom
deriteni, hogy oda tudnék-e kolt6zni, hogy kiviil
legyek Magyarorszagon, de még benne az Europai
Unioban. Amikor kijelentkezem a szallodabdl, a
repuldtérig gyalog teszem meg az utat, hogy
sporoljak. (A szallodat nem szamitva az egész
nyaralas alatt 6sszesen 5 eur6t koltéttem.) Es a
repulétéren débbenek ra, hogy nincs nalam az
autoés taskam, benne az utlevél, a reptildjegy, a
pénztarcam és minden. Rettenetes helyzet, hiszen
nemsokara be kell csekkolnom, és a repulétéri
taxisok kozul senki sem akar hitelben elvinni a



hotelba. Végul egy idésebb taxis vallalja. A szalloda
elétt megall, én kiugrom, és még meg sem tudom
kérdezni a recepciost, amikor mar nyul a
taskameért. Valaki leadta, 6 megdrizte. A taxis
visszavisz a reptérre. Husz euré. A butasagom ara.
*
Mar a Szabo6 Ervin Kényvtarban dolgozom, de
szivesen visszakerltilnék az Amerikaban megszokott
egyetemi koérnyezetbe is. Elészor az Open Society
Archives (OSA) allashirdetésére figyelek fel: olyan
munkatarsat keresnek, aki ismeri az amerikai
osztalyozasi rendszereket, és az angol nyelv mellett
oroszul is tud. Ezt mintha ram szabtak volna.
Jelentkezem, felveszem az amerikai 61tonyomet, és
ragyog6 mosollyal beallitok. Arra szamitok, hogy
egy orosz dokumentumot kell majd osztalyoznom
az amerikai rendszerben. De nem. Ko6zlik velem,
hogy megvaltozott az elképzelésiik, most egy
kedves, udvarias és fiatal holgy kellene nekik.
Aztan a Kozép-europai Egyetem (CEU)
kényvtaraba keresnek munkatarsat. Erre is
jelentkezem. De kidertl, hogy féléves probaidét
kellene leszolgalnom. Mivel mar a Szabé Ervin
Koényvtarban dolgozom, nyugdijas allasban, ezt
nem vallalhatom. Megkérdezem, hogy ha egy honap
utan meg lesznek velem elégedve, akkor nem
lehetne-e lerdviditeni ezt a probaidét (addig ugyanis
fizetés nélkuli szabadsagot is ki tudnék venni a
Szabd Ervinbdél). Azt mondjak, nem, ez eléiras.
Amikor mar nyugdijba mentem, az OSA
archivumban vallalok 6nkéntes munkat (II.
vilaghaborus amerikai titkos jelentések
mikrofilmjeit kell digitalizalnom), és onnan
kérdezem meg a CEU koényvtarat, hogy ingyen
segithetnék-e nekik. Azt felelik, nem, mert sok a



munka, és kevés a dolgozojuk, igy nincs idejuk
betanitani. (Vajon mennyi betanitas kellene nekem,
aki Amerikaban két felséoktatasi konyvtarban is
dolgoztam?)

Hat ennyi. Az amerikai tapasztalataimat nem
tudom hasznalni. Illetve egyszer mégis. A Szabo
Ervin Kényvtarban az, aki a folyoiratokat rendeli,
egy amerikai laphoz tartozé nyomtatvanyon nem
talalja a megfelelé rubrikat. Es akkor kisegitem:
megforditom a papirlapot. A rubrika ott van a
hatoldalon. (Ezt onnan tudom, hogy ilyen
rendeléseket én is végeztem Kutztownban, az
egyetemi konyvtarban.)

*
A Szab6 Ervin Kényvtarban is hti maradok
magamhoz, Gjabb és Gjabb otletekkel jelentkezem.
Amikor a munkatarsaimmal megallapodunk, hogy
egy U4j témakort (példaul az Europai Uniét mint
foldrajzi egységet) milyen szamkoddal fejeztink ki, a
megallapodasunkrol értesitem a tajékoztato
konyvtarosokat is. Ez egy altalam adaptalt
Lntranet” révén torténik, ami hasonlé az
Internethez, de csak intézményen beltll mukodik.
Erre a forumra aztan ra lehet tenni a k6zo6s
események hireit, a televiziobél filmeket ajanlhatok,
a koényvtarba latogaté vendégek szamara pedig
létrehozok egy harom nyelv( (magyar, angol, orosz)
tajékoztato oldalt, hogy amig nem talalnak a
szamukra megfelel6 kisérét, addig is
ismerkedhessenek a konyvtarral.

Amerikaban az ilyen ujitasokért kiragtak, és a
Szab6 Ervin Kényvtarban is azért nem kapok soha
jutalmat, mert "csak azt a munkat végzem el, ami
kotelezd". (Istenem, miért nem maradtam
Szolnokon? Ott még értékelték az Gjitasaimat.)



*

Egy olyan katalogizal6 rendszert hasznalunk, amit
gyakran frissitenek, és kdzben a sajat személyes
beallitasunk torlédik. Ez sok bosszisagot okoz,
mert elolrdl kell beallitanunk a bettinagysagot, a
szint, a sorszélességet és hasonlokat. Rajottem,
hogy ezeket melyik alkdnyvtarban érzi a rendszer.
Onnan kimasolom, és a frissités utan egyszertien
visszamasolom a helyére. Ettél kezdve nem
frusztral a frissités. Ezt ajanlom a kollégaimnak is,
de csak paran merik vallalni, hogy nekik is
megcsinaljam. A tébbiek tovabbra is
panaszkodnak. Az, hogy nem biznak bennem,
természetesen nem zavar, de sajnalom Oket a
fafejuséguikeért.

*
Amerikabdl at szeretném venni azt a gyakorlatot,
hogy minden dolgozénak a szliletésnapjat
beleveszik egy listaba, és azt az Gij belépdk is
megkapjak. (Ott a névnapokat nem tartjak szamon,
ezért ez marad az egymas felkoszontésének
egyetlen lehetésége.) Kérbejarom az osztalyt, és
megkérdezek mindenkit, hogy akarja-e, hogy ily
modon a munkatarsak felkoszonthessék. A
legtobben egyetértenek, de van, aki elzarkoézik.
Egyetlen olyan munkatarsunk van, akinek nincs
6nallé véleménye. O azt mondja: kérdezziik meg
errdl az osztalyvezet6t is. Nos, amikor az
osztalyvezeté nyugdijba megy, ez az 6nallétlan
munkatars lesz az utodja.

*
Az osztalyon beltil van egy csoportvezeténk is. O is
ram sz6l, hogy ne piszmogjak annyit, hanem
dolgozzak tébbet. Rola is van egy jellemzd
emlékem. Egyszer kiment az aram. Mindenki



abbahagyja a munkajat, felall, uzsonnazik, vagy
atlapozza a frissen érkezett sajtotermékeket. A
csoportvezeténk nem ezt teszi. O tovabb is a helyén
ul, és a monitort bamulja: mikor lehet mar Gjra
folytatni a munkat.

Ez a hatartalan munkavagy aztan vissza is t.
Valtozik az osztalyozasi rendszer, minden kényv
jelzetét meg kell vizsgalni, és hozzaigazitani az 4j
szabvanyhoz. (A Szabé Ervin Kényvtarnak még a
névado igazgatoja vezette be a Tizedes
Osztalyozast, az maradt érvényben egészen a
szamitogépesitésig. Mivel az Interneten most mar
egy az egyben at tudjuk venni az Orszagos
Széchényi Konyvtarban készitett leirasokat, a mi
jelzeteinket hozza kell igazitanunk az ott hasznalt
Egyetemes Tizedes Osztalyozas jelzeteihez.) Nos, a
csoportvezeténk minden egyes jelzetnél at akarta
valtoztatni a Budapestet addig reprezentalo ,,Bp.”-t
a pont nélkuli ,Bp”-re. Mar t6bb ezer tételt
kijavitott, amikor kideriilt, hogy ennek az egy
pontnak a térlése miatt a leiras 6sszes tobbi jelzete
is elttint. Mindent el6lrdl kell kezdeni.

*
De neki is kdszonhetek valamit. Beteg lett, €s nem
tud tovabb tanitani egy segédkonyvtaros
tanfolyamon. Amikor megkérdezik, hogy ki
vallalna, hogy beugorjon helyette, természetesen
jelentkezem. (Nem én vagyok erre a
legalkalmasabb, hanem a velem szemben 1lé
kolléganém, Judit, aki amikor talal egy hibat a
rendszerben, mindent automatikusan kijavit. De 6
nem ér ra.) Ez a tanfolyami szereplés az, amiben a
konyvtaros diplomam mellett végre a
feln6ttoktatasi ismereteimet is kamatoztatni
tudom. Egy hétvége alatt felépitem a tantervet,



megirom a legfontosabb eléadasaim vazat (késébb
a teljes szovegét is), feladatokat allitok 6ssze, és
amikor elkezdddik a szereplésem, mar minden
mukoédik. A kurzus utan a hallgatok megkdszénik
az igyekezetemet. Olyan ez, amit egy pedagogus is
érezhet, amikor ajandékot kap az érettségizd
osztalyatol. (Evtizedekkel késébb a baptista
szeretetszolgalat adomanygytijtésénél
onkénteskedek, és egy holgy arca nagyon
ismerésnek tunik. Megkérdezem: ,Nem
talalkoztunk mi valahol?” Azt valaszolja: ,De igen.
A tanar ur tanitotta az osztalyozast.”

*

Azon a tanfolyamon az Egyetemes Tizedes
Osztalyozast (ETO) kell tanitanom, évente néhany
napon keresztil, gyakorlassal, vizsgafeladatokkal.
Belevetem magam, és a még meglévé beszédhibam
dacara meglehetésen j6 hatasfokkal dolgozom. Es
lelkesen. Még az is felvetédik bennem, hogy
megirok egy tanfolyami jegyzetet, de ettdl elallok,
ugyanis nincs idém sajat kutatasokra, azt pedig
nem tartom helyesnek, hogy oldalakat, fejezeteket
vegyek at mas tankoényvekbdl, akkor sem, ha azok
mar nem hozzaférheték. Igy csak egy weboldalt
hozok létre, és az altalam kidolgozott eléadasok
szovegét oda is felteszem. (Ezeket az anyagokat
mas tanfolyamoknak is ajanlom, de nem tartanak
ra igényt.)

Akkoriban mar elfogadtak az ETO reformjat,
sok-sok valtoztatassal, a szamokat és a szerkezetet
illetéen is. Akkor megirom a két rendszert
O0sszehasonlité cikkemet (,Régi ETO, uj ETO”),
majd valamivel késébb elkezdem a
PHP-programozast tanulni, és olyan programokat
irok, amelyekkel egy programlancolat révén egy az



egyben fel lehet tarni a régi 6sszetett szakjelzetek
tartalmat, és igy automatikusan el lehet érni
ugyanazt az eredményt, mintha Gjraosztalyoznank
az egész anyagot. Ez a sajat hozzajarulasom a
konyvtartudomany fejlédéséhez. Kar, hogy mire
ezzel megvagyok, az 0j tablazatok ellenére az
osztalyozas teljesen lekertiil a napirendrél, és ma
mar mindenki targyszavakban és deszkriptorokban
gondolkodik, a korabbi jelzeteknek pedig csak a
régi kiadasoknal van jelentéségtik. De ahogy a
tanulasrol is irtam, engem soha nem a gyakorlati
haszon érdekelt, hanem a rejtvények megoldasa. A
jelzetek automatikus feloldasa akkor is jo munka
volt, ha mar nincs gyakorlati jelentésége.

*

A varosban is vannak kihivasok. Két megallo kézott
megall a villamos. Aramsziinet. Aktivizalodom,
odamegyek a vezetéhoz, és megkérem, hogy nyissa
ki az ajtokat, hogy akinek stirgés, az leszallhasson.
Majd én megallitom a forgalmat. A villamosvezeté
erre nem hajlandé, mondvan, tiltja a szabalyzat.
Egy darabig vitatkozunk. Akkor odajén egy
erészakos férfi, és azt mondja a vezetének: “Nyisd
ki az ajtokat, mert akkora pofont kapsz, hogy
lerepiil a fejed!” Ez az érvelés hat. Kinyilnak az
ajtok, én leugrom, és a kezemmel megallitom az
autokat. Akinek stirg6s, leszall, és biztonsagban
kimegy a jardara. Vannak helyzetek, amikor az
észre és az erdre egyszerre van szukseég.

*
Egyik kolléganommel karacsony el6tt talalkozom az
utcan. Kezében egy nagy doboz kuglof, amit egy
szembe j6v6 olasz turistatol kapott. Nekem adja
tovabb. Eppen Kecskemétre tartok, Srémmel
elfogadom. Anyam akkor Sarikanal lakik, aki



gyanakvassal fogadja a kuglofot. Mert hatha bomba
van a dobozaban. Ki kell vinnem az utcara.
Kiviszem, rateszem a szemetes tartalyra. Masnap
reggel megnézem. A kuglof elttint, és nem latok
robbanasnyomokat.

*
A Szabd Ervin Kényvtarban hallom, hogy egy fiatal
kolléganém, Julcsi, egyedul neveli a kislanyat,
emiatt hazhoz van kétve. Feléled bennem a
segitségnyujtasi 6sztén. En mar Amerikaban is
szivesen lettem volna babysitter, de ott erre semmi
esélyem sem volt, hiszen erre a szerepre altalaban
kozépiskolas lanyokat alkalmaznak, egy szakallas
oreg férfira senki sem bizna ra a gyerekét. Most
kapok az alkalmon. Felajanlom Julcsinak, hogy
vigyazok a gyerekére. Ez neki azért is nagyon jol
jon, mert van egy ktilonmunkaja, és ha én tgyelek
a kislanyara, akkor tovabb maradhat a
munkahelyén, és tobb pénzt kereshet. De akkor
meég egyikiink sem tudja, hogy ez hova vezet.

*
Julcsinak megigérem, hogy este meglatogatom, de
nagyon faradt vagyok. Lemondanam a latogatast,
de nem tudok neki telefonalni. Egyikiink lakasaban
sincs telefon, az utcai flilkébdél csak hivni tudunk,
de a hivasra valaszolni nem. Igy a latogatas mellett
dontok. Késén érek oda, és beszélgetés kdzben
egyszer csak éles mellkasi fajdalmat érzek.
Megkérem Julcsit, hogy hivja ki a mentéket, mert
nem lehetetlen, hogy szivrohamom van. Le is megy,
de csak az orvosi tigyeletet hivja. Ok nem veszik fel.
Vagy tiz percig prébalkozik, és akkor, jobb hijan,
meégis hivja a mentéket. Ok ki is jonnek, kideritik,
hogy a szivemmel van baj, és Nitromint cseppel
stabilizaljak a helyzetet. Utana elvisznek a



mentékorhazba, megfigyelésre, ott t6ltom az
éjszakat is. Kés6ébb Julcsi azzal mentegetézik, hogy
az anyja is eljatszotta mar ezt a rosszullétet, és
egyszertien nem hitte el, hogy a bajom komoly. (A
Nitromint azéta is ott van a taskamban, mert
kiszamithatatlan, hogy mikor jén ram a roham.)

*
Egy id6ére odako6ltozom Julcsihoz. Reggel megint
vihetek egy kisgyereket iskolaba, délutan pedig
elmehetek érte. Otthon egytitt tanulok a kislannyal.
elvégezziik a hazi munkat, elkészitjiik a vacsorat
(Eniké ebbe egy kicsit nehezen megy bele, ahhoz
szokott hozza, hogy mindent az anyja csinal), és
egyutt varjuk haza a mamat.

*
Mivel mindketten egyediil vagyunk, spontan médon
belesodrédunk egy szerelmi viszonyba, de azzal a
megallapodassal, hogy amikor megérkezik Judy
Amerikabol, akkor a ketténk kapcsolata
automatikusan abbamarad, és én visszamegyek a
feleségemhez. Ez jo 6tletnek tlinik, de amikor egy
iskolai szlinetében az amerikai feleség meglatogat,
és rakérdez, elarulom neki, hogy mi tértént. Miért
is ne arulnam el? Vilagéletemben sohasem
hazudtam, és most sincs semmi takargatnivalom.

Ha ez alatt Judynak lett volna viszonya egy

amerikai férfival, azt ugyanugy elfogadtam volna. O
azonban annyira megharagszik ram, hogy amikor
majd elvalik télem — hét évvel késébb! —, ez a
félrelépésem lesz az Urltigy, amit az ismeréseinknek
is elmond. Csak azt nem teszi hozza, hogy mikor
tortént.

*
Enikével kapcsolatban van egy félelmetes emlékem.
Egyik vasarnap végre sikertil meggy6zném, hogy ne



a mesefilmet nézze a tévében, hanem menjink
harman kirandulni. Végre hajlik ra. Nos, korabban
mar sokszor leereszkedtem a Janos-hegyrél egy
bizonyos piros jelzésen, de amikor harman
kirandulunk, eltévedek. Megytink lefelé, egyre
lejtésebb terepen, és egyszer csak rajovok, hogy a
meredek Tundér sziklara tévedtiink. Ha Enikd
megcsuszik, akar halalos sértilést is szenvedhet,
amiért én leszek a felelés. Mondom neki, hogy a
botjat dobja le elére, és inkabb két kézzel
kapaszkodjon meg a talajban és a sziklakban. Igy
is tesz, és amikor mar biztonsagos helyre értink,
elfelejtkezik a botrol. Hazafelé aztan eszébe jut, és
engem vadol a bot elvesztéséért. Gondolom, annyi
baj legyen. Késébb tobbszor szoba kerill ez a tara,
és Eniké azt mondja, hogy ez volt élete
legérdekesebb kalandja.

Amikor elérkezik Judy Magyarorszagra koltdzése,
Julcsival abbamarad az eddigi viszony. Judy
késobb vele is megismerkedik. Amikor Anya
kecskemeéti lakasat eladtuk, és Judynal kéltdzttiink
Ossze, Julcsinak épp akkor kell kikoltdznie az
édesanyja lakasabol. (Az édesanyja egy baratjaval
€lt Hodmezdvasarhelyen, és most gy déntott, hogy
kulén koltozik, de abban a varosban marad.)
Julcsinak nincs hova mennie. Az a lakas, amit
Anyanak vettiink a kecskemeéti lakas arabol, ures.
Ott adunk szallast Julcsinak és a kislanyanak, és a
bérleti dijat is a Judy altal kezelt k6z6s kasszaba
fizetik be.

Mielétt Judy utanam jott, sikertil elcserélnem a
budatétényi lakasomat egy kispestire. Az Gij lakas
nagyobb (van benne nappali, halo és egy



gyerekszoba is), kénnyebben megkozelithetd (kdzel
van a harmas metrohoz), és raadasul a rossz
allapota miatt még 1 millié forintot fel is tudok
szabaditani. Es Judy nyelvtanitasi tervei
szempontjaboél az sem mindegy, hogy a budatétényi
Néuvtelen utca helyett egybdl a kispesti F6 utcaba
kertil. A magantanitvanyok szemében ez is szamit.
*

Kimegyek Judyért Amerikaba, hogy segithessek a
koltozkodésben. Hozzuk a kutyat is, egy erre a
célra vasarolt ketrecben, amit poggyaszként lehet
feladni. El6tte lenyugtatozzuk, hogy kibirja a
hosszu repuiléutat, és ne haljon meg az ijedtségtol.
Ferihegyen felvesszlk, taxival megylink a kispesti
lakasomba. Ott kiderul, hogy Iggy ugyan jol
tajékozott amerikai kutya, de életében ekkor lat
elészor liftet. Bemegy, de a masik oldalon azonnal
ki is akarna menni. Fellélegzek, amikor latom,
hogy a repuléut borzalmai utan is elfogadja
otthonanak a ketrecet. Elvégre neki is kell egy
biztos pont az életben. Mint mindannyiunknak.
Barbara a rabbiképzdbe jar, és diploma el6tt
Izraelben is el kell téltenie fél évet, egy kibucban.
(Ezt megduplazza, azzal, hogy fél napra atmegy
Jordaniaba, és Ujra kér egy féléves vizumot.)
Utazasa el6tt megkeérdezi, hogy hozza tudnék-e
jarulni az uthoz. Adok neki tizezer forintot, ami
nevetségesen kicsi 6sszeg, de Judy és Anya
féltékenyen figyelnek. Anyam szerint nekem csak
Attila a gyerekem, és minden pénzemet ra kellene
koltenem.)

Barbara a rabbiképzét a judaisztika tanaraként
fejezi be. Es a tobbiek is komolyan veszik az 6
vallalt zsid6 identitasat. Annyira, hogy a két



hallgato koztl, akik az évfolyam nevében
elbucsuznak a tanaraiktél, Barbara az egyik. Bar a
biologiai apja csak félzsido volt, igy 6 semmiképp
sem szamithat zsidonak, kivivja ezt az elismerést.
Nem kis dolog ez.

*
A karrierje szépen ivel felfelé. Nemsokara mar a
Budapest TV egy zsido ifjusagi kulturalis
musoranak vezetéje. Buszke vagyok ra. A
kislanyomra, aki nagy karriert csinalt. Mert utana
lesz 6 sz6vivé is, majd a kormanyvaltas utan egy
kulturalis ajanlo folyodirat f6szerkesztdje.

*
Egy pszichiater azt allapitja meg, hogy manias
depresszios vagyok, aki mindig a manias
szakaszban van. Ezt én 1gy mondanam, hogy
lelkes vagyok, a problémakat észreveszem, és
megprobalom megoldani éket. Ez a maniam.

*

Amikor kideril, hogy hatvanévesen elényugdijat
kaphatok, és ennek fejében négyoras muliszakba
kérhetem at magamat, amikor pedig elérem az
akkor érvényes, 62 éves korhatart, attol kezdve
teljes értéktl nyugdijam lesz, rogtén jelentkezem ra.
De a munkatigyi osztalyon elrontjak a dolgot. Egy
nappal a hataridé utan tovabbitjak az
elényugdijazasi kérelmemet, igy csak ,elére hozott,
csokkentett 6sszegli nyugdijra” leszek jogosult, ami
aztan életem végéig csdkkentett 6sszegli marad. De
nekem ez is megfelel, szamomra a nyugdijazas mar
élet-halal kérdése lett. Ha akkor nem hagyom
abba, lehet, hogy sosem érem el a korhatart. (Azt is
meg kell emlitenem, hogy a két fels6foku
nyelvvizsga jovoltabol a nyelvpotlékaim
karpétolnak a csékkentett 6sszegli nyugdijért. Ha



nem is lettem kényvtartudés, legalabb valami
hasznom van az eréltetett nyelvtanulasbél.)

*
Bucsuztatas nincs, de én gy bucstizom a
kolléganéimtél, hogy mindegyiknek irok egy
személyre sz010 versikét, és adok mellé egy jelképes
ajandékot, az egyuitt toltott iddnk emlékére. Akinek
személyesen tudom atadni, az megkoszoni, de
akinek csak az asztalara teszem, az nem reagal ra.
Mindegy. Engem sohasem az érdekelt, hogy velem
hogyan bannak masok, hanem az, hogy én ki
tudom-e mutatni az irantuk érzett szeretetemet.

KETEZRES EVEK, amikor minden jo
szandék ellenére egyszerre ér véget a
koényv, a szerz6 és a vilag

Emlékszem, hetedikes koromban szamoltam ki,
hogy kétezerben 6tvenot éves leszek. Ha megérem.
Mert akkor ez nagyon tavolinak tint. Es lam,
sikertilt.

Edesanyam is megéri a 2000. évet. Mivel 6
1914-ben sziiletett, ekkor 86 éves. Es akkor egy
praktikus 6tletem tamad. Mivel az Gj év mar akkor
is 4j, amikor a téltiink legkeletebbre es6
tertileteken, példaul a Karacsony-szigeteken
elmulik éjfél, semmi akadalya, hogy mi is mar
délben koccintsunk. Az idésebbek hamarabb
abbahagyhatjak. Boldog 1j évet!

*

Edesanyam allapota lassan, de érezhetéen romlik.
Mi mindent megprobalunk. Amikor csak tudom,



elviszem sétalni. Kivizsgaljak, gyogyszereket szed.
Egyszer azon kapom, hogy salatanak nézi az
asztalon 1évé cserepes viragot. Nagy a lakas, sok
alkalom van a bolyongasra is. Judy otthon
dolgozik, és zavarja a maszkalas. Anyam nem tudja
megeérteni, hogy Judy nem tarsalgé partner, munka
kézben nem szabad zavarni.

*
Anya egyre kevesebbet ért meg. Probalom szinten
tartani az agymukoédését. Minden nap hazaviszem
az ingyenes Metro ujsagot, és kérdéseket irok az
oldalak tetejére. Anyanak meg kell keresnie a
valaszt a kérdésekre. Ortiltink, ha ez sikertil, de az
eredmények lassan tovabb romlanak.

*
Egyszer az InterCityvel jovink vissza Kecskemétroél.
El kell mennem a vécére. Amikor visszajovok, Anya
nem enged lelilni. Azt mondja: ,Ez a hely foglalt. A
fiam 1l itt, mindjart visszajon.” Megprobalom
megértetni vele, hogy én vagyok a fia, most jottem
vissza. Néhany perc telik el, amig elhiszi, és enged
letilni. Otthon mar mosolyogva meséli el Judynak,
hogy ,nem ismertem meg a sajat fiamat.” Hat,
addig jo, amig humorral gy6zzik.

*
Anyamnak a tévénézés maradt az egyetlen
szorakozasa. Irok egy szamitégépes programot,
amelyik egy adott idében elindul, és a szavaimat is
egy megadott rendben jatssza le. Példaul elészor
elhangzik az a hangfajl, hogy ,Anyal” Aztan ,Ot
perc mulva kezdédik”. Aztan ,a Gazdagok és
szépek”. Ezeket még reggel be tudom allitani, és
olyan, mintha én mondanam mindegyik muisor

elétt a megfelel6 mondatot.
*



Aztan valamelyik ismerdstink ajanl egy apolonét,
aki az ilyen betegekre vigyaz. Igy kénnyebben
mehetiink el dolgozni. En mar elétte beszereztem
egy programozos telefont, most mindegyik
gombjara az én munkahelyi telefonszamomat
teszem ra. Az ember mindent kiprobal, aztan
reméli, hogy hatha lesz beldle valami.

*
Akkor meghal Bella néni, a csepeli baratné.
Edesanyam megkérdezi télem, hogy Bella néninek
is az volt-e a betegsége, mint neki. Azt valaszolom:
»lgen, de 6 nem szedte azt a gyogyszert, amit te
szedsz. Te sokkal tovabb fogod birni.” Akkor ram
néz, és halkan azt mondja: ,K6szé6ném, hogy
megmondtad.”

Az alzheimeres betegekkel az az egyik {6
probléma, hogy félnek, gyanakodnak, senkinek
sem hisznek. A hozzatartozé csak ugy tesz, mintha
hozzatartozo lenne, valoéjaban egy tolvaj, aki csak a
javaikat akarja elvenni, a gyogyszer val6éjaban
meéreg, €s igy tovabb. Mivel én tudom, milyen ez a
betegség, és egyébként is elfogadobb vagyok az
atlagnal, abban reménykedem, hogy majd el tudom
kertilni a panikot. Lehet, hogy a Bella néni
betegségével kapcsolatos informacio is segitett
Anyanak elviselni az egyre er6s6dé kaoszt.

Ahogy kozeledik a vég, anyam néhany csaladi titkot
megoszt velem, amirél addig nem beszélt. Példaul
akkor tudom meg, hogy a haboru alatt a mar
hatvankét éves nagymamamat megerdszakoltak a
szovjet katonak. Ugy latszik, engem addig nem
tartott megbizhatéonak, hogy masnak el ne aruljam
a szO0rnyu titkot.

*



Szoba kertil a csodalatos hajas stitemények
kérdése is. Puci néni készitette ezeket, és barki
kérdezte, hogy mi a titkuk, csak vallat vont: ,Erzés
dolga.” Aztan amikor mar a halalan volt, elarulta
anyamnak, hogy egy bizonyos fiszert tett bele,
attol lett olyan finom. Nem akarta, hogy vele egyttt
felejt6djon el. Anyam tovabb adja nekem a titkos
receptet, amikor mar 6 is készll a halalra. Sajnos
itt a kor bezarul, mert a titkos O0sszetevot
elfelejtettem. Minden lanc olyan erés, mint a
leggyengébb lancszeme.

*
Judy egyik orvos ismerése, aki az 6 féiskolajan is
vezetdi szerepet tolt be, segit bejuttatni anyamat a
Szovetség utcai elfekvébe. Ott is meglatogatjuk,
korbemegyek vele a folyoson, hogy megmozgassuk
a tagjait. De az altalunk bevitt gyogyszereket nem
adjak be neki. Ugy érzem, csak abban érdekeltek,
hogy minél gyorsabban felszabaduljon az agya.
Halalgyar. Amikor meghal, nincs senki, aki felkdtné
az allat. Megkeresem az orvost. Vallat von: ez nem
az orvos dolga. Egy ideig fontolgatom, hogy pert
inditok a kérhaz ellen, de aztan lemondok réla. Ez
egy jovedelmez6 Uizlet, a benne részt vevé orvosok
és jogi szakérték nyilvan 6sszejatszanak.

*
Amikor édesanyam meghalt, orak telnek el, mig be
tudok menni a boncterembe. A szaja tatva. A
boncol6 orvos nem tehet semmit, mar régen beallt
a hullamerevség, és ezt nem lehet feloldani.
Kecskeméten temetjiik el, a csaladi sirba. (A
temetéssel kapcsolatos kecskeméti intéznivalokban
Réka unokatestvérem sokat segit.) De a temetés
napjan orakkal el6bb kimegyek a temetébe, és
megkérem a sirasokat, hogy legalabb szbégezzék le a



koporsot. Nem akarom, hogy ez a latvany legyen a
gyaszolok utolsé emléke az édesanyamrol.

Anyam halalat tuléli az az elem, amelyik a
zseblampajaban volt. Most, amikor ezeket a
sorokat irom, husz évvel anyam halala utan, az
elem még mindig mukddik. De hiaba gyullad fel a
zseblampa, ha aki hasznalta, annak a fénye 6rokre
kihunyt.

*
Még a Szabo Ervin Kényvtarban dolgozom, amikor
meghal a masik tatabanyai unokatestvérem, Irénke
occese, ,kis Géza”. Nem tudok elutazni
Tatabanyara, a temetésére, de annyit megteszek,
hogy a szertartas idépontjaban kitilok a kényvtar
egyik hatso lépcsdjére, és az § emlékére gyertyat
gyujtok.
Ott hagytam abba, hogy Judy még egy évig maradt,
a PhD-jén dolgozott, csak az utan jott
Magyarorszagra. Az én orszagomba. De nem
fordulnak meg a szerepek. O itt is az tinnepelt
amerikai, aki egy amerikai college itteni kihelyezett
tagozatanal béven tudja kamatoztatni az amerikai
tudasat és a doktori rangjat. (Végul a
Ko6zép-Eurdpai Egyetemrél megy nyugdijba.)

A veszekedések folytatédnak. Akkor
Magyarorszagon is parterapeutahoz fordulunk. Egy
pszichiater és egy pszichologus vizsgal meg
benntinket. De nem tudnak segiteni. Azt mondjak,
hogy itt két erés egyéniség harcaroél van szo,
intézztk el egymas kozott, és majd értesitstik dket,
ki gyézte le a masikat. (Ilyen az, amikor egy
terapeuta nem kap kiilén pénzt a kezelésért.



Amerikaban ebbdl eléldegéltek volna legalabb egy
évig.)
Judynak sincs kénnyl dolga. A college-ban van egy
magyar fénoke, aki ugyanugy gyotri, mint engem a
korabbi amerikai f6n6kém. A baj az, hogy a
veszekedések tehat zavartalanul folytatédnak. (En
is frusztralt vagyok, mert az én magyar fénékeim is
sokat gy6tornek, de én néman szenvedek, illetve a
programozasba, versirasba, zeneszerzésbe
menekulok.)

*
Kérdezhetné valaki, hogy ha ennyire rossz a
hazassagom, miért nem akarok elvalni. Azért, mert
bar ide inkabb csak a nézeteltéréseinket tudom
beirni, a mélyben azért folyamatosan folytatodik a
szerelem. Judy azt még az elsé férjével szokta meg,
hogy ha feszult a viszony, azt mondtak egymasnalk,
hogy ,mondj egy szamot!” Nullatél tizig tart a skala.
Es a tizenhat év alatt egyszer sem stillyedtek az
iranta valo érzéseim 6t ala. (Legtébbszor elérték a
nyolcat, vagy legalabb a hatot.) Az érzelmi mérleg
még a legnagyobb veszekedések alatt is pozitiv
maradt. Aki volt mar nagyon szerelmes, az megérti.
(Ez érvényes az elsé feleségemre is. A rossz
élmeényeket ellensulyozta az a sok szeretet és 6rém,
amit kaptam téle.)

*
Budapesten mtikdédik egy angol nyelv(1l irodalmi
klub, a Bardroom. Erdekel, de Judy nem javasolja:
»te nem tudsz annyira angolul”. Mégis elmegyek.
Es kidertl, hogy néhany hoénap mulva mar én
leszek az egyik sztar. A k6zdnség ugyanis féleg
magyarokbél all, a virtigli angol szovegeknek csak



egy részét értik. Az én szokincsem viszont
rendkivil sziik, amit én olvasok fel, azt végre
megértik. Es a humorom is tetszik nekik. Vannak
rogtonzoé versenyek, és gyakran azokat is én
nyerem meg. Sajnos az angol és amerikai részvevok
lassan elkoltoznek, és ezzel a Bardroom is
megszunik.

*
Edesanyam halalaval felszabadul a szobaja, és én
nem tehetek mast, mint hogy beko6lt6zém a helyére.
De ott sincs nyugtom a diihoés feleségtél, nem hagy
aludni. Akkor azt javaslom, hogy hét kézben
koltézztink kiilén, és csak péntek estétdl hétfo
reggelig legytiink egyttt. (Emlékeztem, milyen nagy
volt a szerelem, amikor a gyakori magyarorszagi
utazasaim utan visszaérkeztem hozza.) De Judy azt
mondja: ,ha elmész, tobbet nem johetsz vissza”.
Mit tehetek? Az élet mégis csak fontosabb, mint a
hazas élet.

*
Judy ragaszkodik a valashoz. Beleegyezem. Mit is
tehetnék? El6tte szerzédést akar a vagyon
megosztasarol, amit én nem helyeslek, hiszen
nincs olyan kéz6s vagyontargy, amirdl meg kellene
allapodni. De 6 attél fél, hogy amikor hazaugrik
Amerikaba, leesik a reptilégép, és én majd
megfosztom a gyerekeit a jogos 6rokseguiktél. 300
ezer forintba kerul ez a megallapodas, amit a
valoper keretében ingyen is megtehetnénk. Judy
azt akarja, hogy adjam oda a felét, de ezt
butasagnak tartom, és erre nincs is pénzem.
Kulonben is, a szivemben sohasem valok el téle, a
szerelmem tovabb is €1, a ktilon koltozés csak egy
technikai tigylet. Korabban is éltink mar kiilén,
hosszt honapokig, hat ez most kitolodik az élettink



végéig. Nekem igy is megfelel, hiszen az emlékeimet
mindig is megtartottam.

*
Azt sajnalom, hogy Judyval az amerikai
gyerekeimet és a mar akkor megsziletett els6
amerikai unokamat is elveszitem (az unokat, Darat
meég ringathattam, egy dalocskat is komponaltam
neki), de hat erre sincs rahatasom. Todd és Sarah
megprobaltak elevenné tenni a nagyszileiktol
0rokolt magyarsagukat, még a Debreceni Nyari
Egyetemet is kijartak, Todd pedig egy teljes évet
lehtuizott a Marx Karoly Kézgazdasagtudomanyi
Egyetemen (a taxis blokadrol 6 értesitett
bennunket telefonon). De mivel az anyjuk azt
mondta nekik, hogy az én htitlenségem miatt
valtunk el, egyszeriben megszakitottak velem a
kapcsolatot. Ezt is tudomasul veszem, de a
szivemben nekik is van egy hely. Nem is tudnam
masképpen csinalni.

*
Mivel Judy lakasaban lakva is fenntartottam a
sajatomat, oda tudnék visszakoltdzni. De a lakéim
meég harom hétig nem tudnak elmenni, és velem
sem akarnak kézéskédni. Es Judy nem engedi
meg, hogy ezt a harom hetet még nala toltsem.
Eszembe jut, hogy talan ha a kiiszébre fektidnék, a
haz elttirne, legfeljebb 6t hoznam vele kényelmetlen
helyzetbe. Még talan renddrt is hivna zaklatasért.
Inkabb felteszek egy kérést az internetes listakra:
Ki fogadna be harom hétre, amig a sajat lakasom
felszabadul?

*
Nem fogadnak be sem a baratok, sem a kozvetlen
munkatarsaim. Szerencsére van egy holgy, aki még
a Széchényi Kényvtarbol ismer (én nem ismertem



6t, de hat sok volt a nd és kevés a férfi), és 6 fogad
be irgalombdl arra a harom hétre. Van egy
ablaktalan taroléhelyisége, és abban egy heverd,
azon ellehetek egy ideig.

De ez is szerencse dolga. Az 6 lakasa is olyan,
mint Judyé, a vécébe két iranybdl is be lehet
menni. O az elészobabél ment be, én pedig a
firdészobabdl nyitok ra véletlentil. Természetesen
nem latok semmit, de 6t ez az incidens annyira
felkavarja, hogy azt mondja, még ma menjek el.
Nagy szerencsém van, hogy mikor Gjra kopogtatok
a sajat lakasom ajtajan, mar nincsenek ott a
lakéim. Egy vagy két napon mulik, hogy nem kell a
palyaudvaron aludnom.

*
Es mit ad Isten? Judy eladja a korabbi lakasat,
vesz egy masikat, elkezdik a felgjitasat, de nincs
még készen, mire visszajon Amerikabol. Es akkor
megkérdezi, hogy harom hétre bekoéltézhetne-e
hozzam. En természetesen befogadom. Mert ez egy
emberi kotelesség, segiteni a masikon.
A sajat lakasomban magam mellé veszek egy
bérelszamolot. Maya a férje el6l menekul, és
eléttem egy panzidéban lakott, de a tulajdonos
kikoltozteti a lakoit, hogy a nyugati turistakra
koncentralhasson. Maya a legjobb lakétars. Igaz,
hogy cigarettazik, de csak nyitott ablaknal, én
ebbdl semmit sem érzek meg. Judy gyanakszik,
hogy van koéztlink valami, de ez alatt a harom hét
alatt rajohet, hogy csak lakétarsi viszony. Maya
fizeti a lakas teljes rezsijét, igy ingyen lakhatok a
sajat lakasomban. Ez hat évig tart, utana szanaljak
a korabbi lakasat, és megkérdezik, hogy milyen
szinu legyen a tapéta. Ett6l a kérdéstél annyira



izgalomba jon, hogy visszakoltézik a férjéhez, aki
el6l menekult.

*
Nem minden lakom ilyen jo. Julcsi 6ccsét, Lacit is
befogadom, de kideril, hogy iszik, és nem tud
fizetni. Egyszer azzal allit haza, hogy ha el
akarnam adni a lakasomat, jo pénzért atvenné az a
roma tarsasag, akikkel a kocsmaban ismerkedett
meg. Ez megszolaltatja bennem a vészcseng6t, és
amig 6 tavol van, 0sszepakolom a holmijait, taxival
elviszem egy csepeli raktar-komplexumba, a
kulcsot beviszem a kényvtarba, Julcsinak, és
meglzenem Lacinak, hogy mar ne is jjjon haza. A
biztonsag kedvéért egy atmeneti szallast is
lefoglalok neki. De bizom benne, hogy a névére
visszafogadja, hiszen korabban egytitt laktak. Nem
fogadta vissza. A testvéri szeretetnek is vannak
korlatai.

*
A késébbi lakéim koziil még megemlitem Erzsikét,
az Onkéntes segitdt, akivel a sziriai menektltek
kapcsan ismerkedem meg. Fura teremtés. A fejébe
veszi, hogy leselkedem ra, fogdosni akarom, pedig
csak segitek neki. Fizetni nem tud, de két év mulva
sikertil kivandorolnia Kanadaba mint az ENSZ
segélyszervezetének megvaltoztatott nevli tigynoke.
Azo6ta nem hallottam rola.

*
Maria erotikus masszdz, vele is sok bajom van.
Elrontotta az életét, de ragaszkodik ahhoz, hogy a
vilag tartozik neki. Néhany honap itt tartézkodas
utan Németorszagba koltozik, és 6 is elttinik.

*

Doérit a tarskeresén ismerem meg. Szimpatikus, de
a fia kényszeriti, hogy minden vagyonat rairassa,



és amikor ezt ellenzem, a fil megfenyeget. Félek,
Doérinak szerzek egy atmeneti szallast, és az 6
holmijait is elviszem, ahogy korabban Laciét.

*
Amikor ezt a memoart probalom megirni, mar Ildi a
baratném. De neki van egy masik baratja is. (Most
éppen Egyiptomban nyaralnak.) Szimpatikus és
megbizhato, sokat segit nekem, de az életstilusunk
nagyon kulonbozik. Nézi a tévésorozatokat, és
hallgatja a reklamokat. Féltékenykedik. A hisztik és
a kibékulések kovetik egymast. Megprobalom
javitani a tiréképességemet, és nala is csak a jora,
a pozitiv dolgokra koncentralni.

*
Attila sorsa is bonyolodik az évek soran. El6szor
Erzsi szerez neki egy kisegit6é tanari allast (abban a
gimnaziumban, ahol éppen iskolai kényvtaros).
Attila nem bir a gyerekekkel. Akkor a
matematika-szakkort bizzak ra, de amikor
megfazik, nem hajlandé orvoshoz menni (mert
milyen alapon akarjak megvizsgalni a testét), igy
ebbdl igazolatlan hianyzas és elbocsatas lesz.
Akkor én probalok neki segiteni, a Szabé Ervin
Koényvtarban szerzek neki raktarosi allast. Egy
hoénap mulva kilép, azzal, hogy ,olyan htlye
konyveket kértek az olvasok”. Reménytelen.

*

Az érettségi utan arra kért, hogy irjak neki egy
Ko6lcseyéhez hasonl6 Parainesist, kalauzt az életre.
Sokaig nem tudtam belekezdeni. Nem éreztem
magamat annyira bélcsnek, hogy atadhassam neki
a helyes életvezetéshez sziikséges ismereteket.
Végul a kétezres években ebbdl sziiletik meg a
Boldogsdgtechnika cimU esszé, azaz a modszer,
hogy akarmi is torténik koéralottiink, mi magunk is



megteremthetjik a sajat boldogsagunkat. De akkor
mar késé, Attila addigra letért arrol az Gitr6l, amely
engem ha nem is sikeressé, de boldogga tett. Es
nem talalok ra moédot, hogy visszavezessem.

*
A tanarképz6 féiskola bekoltozik az egyetemre,
Attila attol kezdve oda jar. Ott fogadja a
magantanitvanyait, lényegében ebbdl €l, minimalis
anyagi szinten. A két csalad 6sszefogasabol vasarolt
lakasat azonnal eladja, és a pénzt feléli, késébb
pedig, anyam halala utan, mivel az 6 javara
lemondok az 6rokségemrél, azt a lakast is eladja.
Mind rosszabbakba koltozik, nem tartja rendben a
lakhelyét, tigy €l, mint aki a sajat hajlékaban is
hajléktalan.

Mivel ez a memoar nem roéla szo6l, tovabb nem
részletezem az életét, csak azt emlitem meg, hogy
nagy barati 6sszefogassal és sok év alatt sikerul az
egyetemi végzettséget is megszereznie, de azota ugy
¢€l, mint egy remete, magantanarként alig keres
tobbet, mint ami a hirdetésekre kell. Ha valakire,
akkor ra illik a cigany asszony joslata, amit rolam
mondott: ,vagy nagy ember lesz beldle, vagy
megsemmistl”. Csak a fiamban mindkét szélséség
egyszerre latszik megvalosulni.

*
Az angol nyelvt verseimnek kdszonhetem, hogy egy
nemzetkdzi koltészeti fesztivalra is elmehetek. Ugy
kertlok oda, hogy egy 22 éves lany, perfekt angol,
és szép verseket ir, elhiv. A talalkozot Macedoénia
alban lakta részén, Tetovoban tartjak. Miel6tt
elindulunk, a Ferihegyi reptilétér kavézojaban az
anyja megkér, hogy vigyazzak a lanyara. A lanyt
Delfinlanynak becézik, a mamat pedig
Anyamadarnak. Nos, amikor Tetovoban egy varosi



sétan elveszitem szem el6l Delfinlanyt, komolyan
kezdek aggodni. De estére elékertil, mas koéltékkel
egyutt egy kiilén sétat tartottak. Es amikor mar
visszafelé joviunk, egymas mellett tltink a gépen,
Delfinlany kénnyes szemekkel kérdezi meg, hogy
lennék-e az apja. A biologiai apja mar tiz éve
meghalt, 6ngyilkos lett, és nagyon hianyzik neki.
Mivel a kezdeti félszegségem elmultaval (ez a sajat
fiam megsziuletésekor kévetkezett be) mindig is
szerettem a gyerekeket, lanyokat és fiukat
egyarant, kicsitél serdtiléig, 6rémmel mondok neki
igent. Sajnos annyira nem tudom szeretni 6t, mint
ahogy megkivanna. Es még féltékeny is a felnétt
partnereimre, mikézben neki is vannak mas
baratai, filbaratai is.

*
Egy vidéki talalkozon tanuja vagyok, ahogy az
akkori baratja, Balint megkéri a kezét. Mindenki
boldog. A fiatalok Székesfehérvaron élnek egyutt,
ott is tdbbszoér meglatogatjuk 6ket. Aztan a fia
diplomat szerez szamitogépes programozasbol, és
kap egy jo allast Skociaban. Delfinlany vele megy.
Es ott dertil ki, hogy a lanynak val6jaban leszbikus
hajlamai vannak. Egy ideig még egytutt kell lakniuk,
de a végén a menyasszony elk6ltozik. Hogy hova, az
rejtély. Az altala szervezett barati tarsasagbol senki
sem tud réla semmit. Es az édesanyjanak,
Anyamadarnak is nyoma vész. O egy hazas
emberrel folytatott hosszu viszony felbomlasa utan
egy régi munkatarsaval jott 6ssze, €s talan annak a
vidéki hazaban laknak egytitt, de errél semmi hir
sincs. Igen. Lett egy j csaladom, és most megint
nincs. Ehhez is hozza lehet szokni.

*

A tetovoi fesztivalon sok érdekes emberrel



megismerkedem, tobbek kézo6tt egy holland koltével
is, akinek néhany versét leforditom, és az Alfold
cimu folyodirat ezeket kozli is. Egy alban kolté az én
verseimet kozli albanul egy irodalmi lapban.
Tetovoban egy bolgar koltével kertilok egy szobaba,
6 sportot Uiz beldle, hogy az egyik versét minél tobb
nyelvre lefordittassa. En vallalom a magyart.

*
Kozben a zeneszerzés és az éneklés valik az elsé
szamu hobbimma. Dalokat szerzek, angolul és
magyarul is, és egy 100 dollarért vasarolt amerikai
keyboard segitségével kisérem magam. Nagyon
ugyes szerszam, nemcsak egy csomo hangszer
hangjat utanozza élethtien, hanem a sz6lamokat is
nyolc csatornara lehet elmenteni. Belelendtlok, és
a dalaimbdl tobbféle CD-t is készitek. Az egyik ilyen
valogatast beviszem abba a boltba, amelyben Fiala
Janos (akkor a Budapest Radio reggeli tarsalgo
musoranak vezetdje) valogat zenei anyagot.

Egy év telik el, és egyszer egy korabbi
munkatarsam felhiv: ,Hallottad a Kelj Fel Jancsit?
Fiala épp most jatszotta le az egyik dalodat!”

Fiala aztan felhiv (el6sz6r a lemezen talalhato
elérhetéség miatt az elvalt feleség veszi fel, és
fogalma sincs, hol vagyok reggel 7-kor), de aztan
létrejon egy €16 beszélgetés is a mtisorban. Fiala
behiv a stadioba, és akkor részt vehetek egy masik
beszélgetésen is, vele, Arpa Attilaval és egy masik
behivott hallgatoval. Ez az én életemben az a 15
perc hirnév, amit Andy Warhol szerint mindenki
megszerezhet.

Kisérletet teszek egy CD hivatalos kiadasara is,
fizetett zenészekkel és énekesekkel, de ebbdl semmi
sem lesz. Egyszer a Kalvin téri aluljaroban gitarozik



egy szimpatikus fiatalember, megkérdezem téle,
nem lenne-e kedve az egytttmtikédéshez. Akkor
szamolni kezd, hogy mennyi pénz kellene a studio
bérléséhez, a lemez kinyomasahoz, a boritéhoz, a
reklamhoz és a tobbi és a t6bbi, majd mond egy
borzalmasan nagy 6sszeget. (Talan 4 vagy 5 millio
forintbdl ki tudna hozni.) Akkor ugy déntdk, hogy
inkabb névtelen amatér maradok. Nekem elég az a
15 percnyi hirnév is.
*
Judy azzal az trtiggyel valik el t6lem, hogy
megcsaltam (a hazassagi hliiség pedig szent az
amerikaiak szemében). De az hét évvel azel6tt
tortént (amikor 6 még Amerikaban tanult, én pedig
segitettem Julcsinak a lanya nevelésében). Utana
még ugyanugy €ltink egytlitt, mint Amerikaban.
Ugyanannyi 6rom és ugyanannyi frusztraci6. Judy
mindenképpen el akar valni.
*

Judy utanam még belekeveredik néhany
rovidebb-hosszabb szerelmi kalandba. Legel6szor
egy fiatal kollégaja sajnalja meg a sokat sird
selhagyott” nét. Az a fiatalember raadasul olyan
becstletes, hogy az egyuttlét utan megmondja
neki, hogy valgjaban egy fiatal lanynak udvarol, és
ezért a Judyval elkezdett affér nem folytatodhat.

Aztan tobbek ko6zott egy professzorral is
viszonyt folytat, akinek felesége és gyerekei
vannak, és a liezonnak nem szabad kidertilnie. Ez
akkor szlinik meg, amikor megvaltozik a professzor
orarendje, és mar nincs lukas 6raja. Igy tehat
kiderul, hogy Judy fejében a hazastars megcsalasa
akkor fébenjaré blin, ha 6t csaljak meg. Ha vele

csalja meg valaki a feleségét, az megbocsathato.
*



Amikor megkérdezte a birond, hogy én is el
akarok-e valni, felmertlt bennem, hogy azt
valaszoljam: ,Igen, de vegyék jegyzékonyvbe, hogy
6t még mindig szeretem”. Az utolsé pillanatban
meggondolom magam. Judy akkor is elvalna, és ki
tudja, hogy ezzel a kijelentésemmel mennyivel
valna nehezebbé a ketténk viszonya.

*
Néhany probalkozas utan végil megtalalja az
igazit, a hozza ill6 partnert, egy férfias, sikeres és
brit(!) festdmuvész személyében. (Talalkozom vele,
nekem is nagyon szimpatikus.) Azé6ta is boldogan
élnek Franciaorszagban. Ortilok neki. Igazabol
ezzel kellett volna kezdenie. Sok kellemetlenségtol
megszabadult volna. O is, a gyerekei is. (Azt
mondhatnam, hogy én is, de bennem még igy is a
kedvessége és odaadasa maradt meg emléknek. A
tobbi nem szamit.)

*
Amikor mar elkezdtem irni ezt a visszaemlékezést,
meghalt Marcsi, a masodik feleségem. (A
gyasz-szertartason rélam is megemlékeznek: ,volt
egy sikertelen hazassaga is”.) Atveszem az 6
nagymamai szerepét: alkalmat kapok Barbara
kisfianak, Branonak a kisérgetésére (az iskolabol a
dzsudo-edzésre), de ugy latom, mar nem nagyon
tudok beilleszkedni az 6 csaladjukba. Pedig még
egy meséskonyvet is irok, ra gondolva. (Ez A biciklis
kirdaly és mds mesék.) De valoszintileg nem talaltam
el az 6 szintjét: a mesékbdl mar kindétt (amikor ezt
irom, épp a zombik foglalkoztatjak), a
szellemeskedések megértéséhez pedig még talan tul
kicsi. Nem baj. Az én Oreg szivemet akkor is
meg-melengeti az a tudat, hogy idénként egy ilyen
kis emberkével tarsaloghatok.



*

Arrdl is meg kell emlékeznem, hogy a harmadik
hazassagom felbomlasa utan felélénkiil az elsé
feleséggel valé kapcsolatom. Neki is megrendul a
hazassaga, és a k6zo6s gyerekiink gondjai is arra
O0sztondznek benntinket, hogy tébbet talalkozzunk,
és bizonyos szempontbdl egytitt is miikddjink.
(Eldsegiti ezt, hogy mindketténknek aprilis végén
van a szuletésnapja, amit néhanyszor kézésen
Unnepeliink meg.) Erzsi verseket kezd irni, amiket
két kotetben én adok ki. O sokat tesz azért, hogy
Attilat a felszinen tartsa, helyette visszafizeti a
meggondolatlanul felvett diakhitelt, sok szamlajat
kifizeti. (En is adok anyagi tamogatast, de sokkal
kisebb volumenben, egyes dolgokat megveszek,
illetve hozzajarulok a lakasanak javitasahoz. De
végeredményben az a véleményem, hogy egy S50 év
feletti gyereket mar nem a sztiléknek kellene
eltartani.)

Bar Debrecenben Erzsi is marxizmust és
vallaskritikat tanult, a masodik hazassagaban
felelevenitett katolikus hite arra sarkallja, hogy
ktilonféle vallasos tevékenységekben vegyen részt
(példaul bibladrat vezet). En tovabbra sem vagyok
vallasos, de az évek soran kozelebb kertiltem
bizonyos egyhazakhoz (példaul az Ivanyi Gabor
vezette evangéliumi testvérkdzosséghez vagy a
baptista szeretetszolgalathoz). Ez az 6nzetlen
segitségnyujtasra valo hajlam kéz6s mind a
ketténkben.

*
A Debreceni Tanitéképzé Intézet
népmuvelé-konyvtaros szakanak jubileuman
elészor még lelkesen részt veszlink, de a koévetkezé
Osszejovetelen mar csak egyedul vagyok ott az



évfolyamunkrol. (Volt, akit véletlentil nem hivtak
meg, és volt, akinek egyéb személyes sérelmei
vannak, miutan a képzés teljesen a reformatus
egyhazhoz kerilt.) Az én kezdeményezésemre
készult egy emléktabla a volt Tanitoképzo
elécsarnokanak falara (az épulet mar
kozeépiskolaként miuikddik), és én tehetem fel ra a
koszorut.

*
Nyugdijas éveimben felgjul a szinészet iranti
érdeklédésem. Statiszta vagyok néhany filmben.
Legel6szor a Zéré cimUben szerepelek, ruha nélkul.
Akkor mar elkotelezett nudista vagyok, és a
listajukon talalok egy felhivast: egy meztelen
jelenethez keresnek statisztakat. (Sajnos a filmnek
ezt a jelenetét a rendezé nem talalja elég itésnek,
és csak néhany masodpercet hagy meg a 2 6ra
alatt felvett részletekbél.) Aztan szerepelek a
Houdini életérdl készitett sorozat egyik epizodjaban
(vicces, ahogy a két sort kitevé nézésereget hatra és
hatra ultetik, hogy zsufolt nézdéteret
érzékeltesstink), aztan egy masik sorozatban egy
sajtoértekezlet tudos részvevdje vagyok. (Innen
azonban elzavarnak, mivel a rendezének szova
teszem, hogy a sajtoértekezleten nincs mikrofon.)
Végtl a Spy cimti amerikai filmben, a CIA 6ld
alatti titkos laboratéoriumaban tanitok meg egy
ugynokot az aktataskaba rejtheté reptild szerkezet
kezelésére. Ezen kivil még egy dalardahoz is
csatlakozom, ktilénb6zé szerepekben. Amikor
ezeket a sorokat irom, épp egy 3 részes daljaték
elsé részét akarjuk felGjitani. A hangom egyre
romlik, de mimikaval még birom.

*

Allampolgarként (sét, vilagpolgarként) is teljesitem



a kotelességemet.

Megprobalom felvenni a kapcsolatot egy sor
magyar és kulféldi politikussal. Csurka Istvannak
javaslom, hogy a zsidoellenesség helyett a rossz
kulturalis hatterd fiatalokat, a szegényeket és a
romakat tamogassa, hogy 6k is alljak a versenyt az
altalaban jobb, inspiralobb csaladi légkdérben
felnové zsid6 szarmazasu gyerekekkel (a hajdani
népi kollégiumok mintajara). Nem valaszol.

Thurmer Gyulat arra biztatom, hogy
hatarolodjon el a partallami korszak blineitél, és a
nyugat-europai reformkommunista partokat
koévesse. Nem valtoztat a politikajan.

Irok az ifjabb Bushnak, hogy allapodjon meg az
oroszokkal a cirkal6é rakétak egymas elleni
felhasznalasanak tilalmarol (mert minél gyorsabb a
rakéta, annal nehezebb eldonteni, hogy
atomfegyverrel van-e felszerelve, és ez konnyen
véletlen nuklearis haborthoz vezethet). Nem
valaszol.

Irok Obama elnéknek is (az atomhaborut ne
leszereléssel, hanem kotelezd térvényekkel
akadalyozzak meg, a szuperhatalmak katonainak
tilos legyen a masik szuperhatalom ellen tamadni).
O sem valaszol, viszont a felesége, Michelle néhany
hoénappal késébb megkér, hogy minden
befolyasomat vessem latba az Obamacare nev
egészségbiztositasi torvény elfogadasa érdekében.

Egy ellenzéki 6sszejovetelen modom van szot
valtani Gyurcsany Ferenccel. Javasolom neki, hogy
lépjen hatra, vezesse mas a Demokratikus
Koaliciot, 6 inkabb a hattérbél iranyitson. Idézem
Teng Hsziao-ping példajat, hogy 6 akkor is Kina
informalis vezetéje maradt, amikor mar minden
hivatalos tisztségérél lemondott. Gyurcsany



meghallgat, himmég, de nem 1ép hatrabb.

Az LMP rendezésében Budapesten tartjak az
eurodpai z6ld partok konferenciajat. A sztinetben
ajanlom Schiffer Andrasnak, hogy mukoédjon egytitt
Gyurcsannyal. Felfortyan: ,A szemkilévetével?
Soha!”

A rovid élettt Egytitt Part egyik nyilt tilésén is
részt veszek, és Juhasz Péternek javasolom, hogy a
létszam novelése céljabol nyissak ki a partot, hogy
olyanok is beléphessenek, esetleg szavazati jog
nélkul, akik mar tagjai valamely masik ellenzéki
partnak. Elutasitja, mondvan, mindenki csak egy
parthoz tartozhat.. Hiaba érvelek azzal, hogy ezt a
partot Bajnai eleve ernydszervezetként képzelte el.
A part a nagyralato név ellenére elszigetelt marad,
és nem sokkal késoébb fel is oszlik.

Késébb egy masik keretben préobaljak
0sszehozni az ellenzéki eréket. Az egyik
rendezvényen részt vesz Majtényi Laszlo is, akinek
korabban megjelent egy érdekes alkotmanyvazlata.
Mondom neki, minek 0j alkotmany, amikor
alapként ott van az ENSZ Emberi Jogok
Nyilatkozata vagy az amerikai alkotmany,
tulajdonképpen egy Gij magyar alkotmanyt 6ssze
lehetne dobni néhany szamitogépes linkkel is. Azt
mondja, érdekes gondolat, és meg is valosithato.
De késébbi publikaciéiban leragad a népszavazas
és a képvisel6-valasztas ellentmondasan.

Egyszer Heller Agnestél kérdezem meg egy
eléadasa végén, hogy miért nem lehetne létrehozni
egy europai unios allampolgarsagot, amely nem
flggene attoél, hogy az illeté személy allama tagja-e
az unidnak vagy sem. Azt feleli, ehhez elébb egy
unios alkotmany kellene, de az EU-nak nincs
alkotmanya. Hat hozzak létre! — mondom, és



tényleg nem értem, hogy miért elégednek meg az
emberek a negativumokkal. (Es utana joén a Brexit,
amikor a maradasra szavazo6 milliok is egy
csapasra kikertilnek az Uni6bodl, az akaratuk
ellenére.) Az Europai Unid bévitési biztosanak is
irok, javaslom, hogy legalabb egy jelképes
allampolgari statuszt hozzanak létre azoknak,
akiknek az orszaga kilép. Ez hozzajarulhatna az
egységes europai allampolgari tudat
kialakulasahoz. Nem valaszol.

Legutoljara még az ukran nagykovetségnek
javaslom, hogy ajanljak fel a harcolni nem nagyon
akaroé orosz kiskatonaknak, hogy ha megadjak
magukat, egy normalis orszagba juttatjak ki éket.
A sok milliés ukran menektlt mellett ezt a néhany
szazezer hadifoglyot minden tovabbi nélkul
befogadhatna az Eurdpai Unio, és ezzel kifognak a
szelet Putyin vitorlajabol. Kivancsi vagyok, erre
reagalnak-e, és hogy ezzel kozelebb kertil-e a
haboru vége.

Ismert az a mondas, hogy a vilagon mindenki
legfeljebb hat kézfogasnyira van barmelyik masik
embertdl. A tavolsaggal nincs is baj. De mi van, ha
ebben a lancban két ember nem hajlando kezet
fogni? En példaul harom kézfogasnyira voltam
Obamatol (az amerikai mostohafiam akadémiai
segitéje, Albright asszony Obama nemzetbiztonsagi
tanacsadoja lett). De a fiGh mar nem volt jo
viszonyban velem, tehat ha levelet akartam volna
kuldeni Obamanak, az mar nala elakadt volna.

A sajatos gondolkodasmod életem végéig jellemez.
Példaul amikor egyre terhesebbé valt, hogy az



orankat tavasszal és Osszel at kell allitani,
kitalaltam, hogy én komolyan veszem a téli és nyari
idészamitas szamitds jellegét. Ahelyett, hogy évente
kétszer minden o6ramat atallitanam, beallitom éket
a Greenwichi ko6zépiddére (Greenwich Mean Time,
GMT), és ugy hagyom. Aztan télen egy orat adok
hozza, nyaron pedig kettét. ,Ortlt beszéd, de van
benne rendszer” — mondja Polonius Hamlet
érthetetlennek tiné szovegelésérdél. Nem baj. A
rendszer a lényeg. A rendszer biztonsagot ad.

*

Es ahogy kézeledem a visszaemlékezéseim végéhez,
egyre jobban elétérbe kertil az elmulas témaja. Es
az a kérdés, hogy mi marad, mi maradjon utanam.

A vilagjarvannya valé Covid-19, majd a nagy
szamu variansa megkonditja bennem a
vészharangot. Amit az utébbi évtizedekben
megfogalmaztam tanulmanyokban, hirlapi
cikkekhez fl1z6tt kommentarokban, olvaséi
levelekben, valamint amit ktilonb6zé szinvonala
irodalmi mliveimben leirtam, annak valahogy meg
kellene maradnia.

Mar a 2000-es évek elején létrehoztam egy
személyes weboldalt az ingyenes GEOCITIES
portalon, aztan annak hianyossagai miatt egy
masikat a fizetés EXTRA.HU webszolgaltaton, és
amit tudok, ezekre teszem fel. Hozzaférhetévé
teszem a dalaimat, a karikataraimat, fotéimat. Par
perces, olykor humoros filmklipeket toltok fel a
YouTube-ra (a virtualis tanciskolam anyagai
mellett). Kiadom a verseimet, a novellaimat,
regényeimet, a szinpadi jeleneteimet, a
publicisztikai jellegli irasaimat és
blogbejegyzéseimet.

*



A blogjaimon elszabadul a fantaziam. Tébbek
kozott felvetem, hogy a hazassagnak egy sima
polgarjogi szerzddés is alternativaja lehet,
megreformalom az angol nyelvet, kidolgozok egy
modszert, amelynek révén ismeretlen nyelveken is
lehet kommunikalni, eszembe jut a trolik vezetékeit
hasznalo elektromos auto6 otlete, a vakoknak pedig
egy ,denevérszemuveg” Otletével probalok segiteni
(ez elmondana a radar altal kozvetitett kép
tartalmat).

Ez a féktelen agyi tevékenység persze hiabaval6. A
fontos dontéseket a félmtiveltek, a hatalomittas
politikusok hozzak, akik maguk sem sejtik a
dontéseik tavolabbi katasztrofalis kovetkezményeit,
az orruknal fogva vezetett tomegek pedig lelkesen
tamogatjak Oket.

Most mar latom, hogy az emberiség a vesztébe
rohan, hiaba a legnagyobb elmék figyelmeztetései
is. Akkor mit széljak én, aki csak egy cincogo hang
vagyok a korusban?

De nem tudom ezt teljesen nyugodtan szemlélni. Az
értelmemmel felfogom az elkertilhetetlen véget (az
enyémet is, az emberiségét is), de amikor 2022
februarjaban Oroszorszag megtamadta Ukrajnat,
néhany napig nagyon feszult idegallapotba
kertiltem. Eszembe jutott, ahogy Szolnokon, még
fiatal koromban, egy vérz6 foghely miatt olyan
injekciot adtak be, amitél lezuhant a
vérnyomasom, ki kellett hivni a mentéket. Es én
akkor szerelmet vallottam a mentésnek, és
kérleltem, hogy ne hagyjon meghalni. Kénnyen
lehet, hogy amikor felrobban egy atombomba, vagy
megséril egy atomeré6mu, ugyanilyen panik fog



kitérni rajtam. Az erkoélcseink f616tt uralkodunk, de
az idegeinken és az életosztonliinkon nem.

Hogy én hogy halok meg, azt még nem latom eldre,
de sok lehetéség van. Prosztatarak? Jarvany?
Elgazol egy aut6? Leesik velem a reptilégép?
Bankrablaskor lelének mint szemtanut? Sztrok?
Hirtelen megall a szivem? Nagy a valaszték. Es az
én koromban a csaladtagjaim, barataim és
ismeréseim kozil mar joval tobben vannak féld
alatt, mint f6ld felett. Majd én is csatlakozom a
csendes tébbséghez.

A Fold egy puskaporos hordéva valt (a kubai
valsag idején még csak néhany szaz atombomba
létezett, ma mar tobb tiz ezer!), és csak abban
reménykedhetiink, hogy nem csap bele a villam
ebbe a hordoba. Hogy nem ma csap bele. Vége lesz
a vilagnak? Na és! Mi, emberek mar régen
megértiink a pusztulasra. Csak azokat a szegény
okos delfineket sajnalom. Azok nem szolgaltak ra,
hogy kipusztuljanak.

A so6tét jovo nem kertilhetd el. Talan egy a
mostaninal joval halalosabb és rendkivil gyorsan
terjedé vilagjarvanyban lehetne bizni, amely csak
emberrél emberre terjed, de megkiméli a Féld tobbi
élélényét. Ha lenne Isten, kihasznalna ezt az
egyetlen esélyt, hogy kiiktassa a teremtésbél a
selejtet. De mibél gondoljuk, hogy van?
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