LA CONDENADA

Vicente Blasco Ibariez

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. Tenia por mundo aquellas cuatro
paredes de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabia de memoria;
su sol era el alto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos, apenas si era
suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya argolla,
incrustandose en el tobillo, habia llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por ultima vez los papelotes
de su proceso, €l se pasaba alli meses y meses enterrado en vida, pudriéndose como
animado cadaver en aquel atatd de argamasa, deseando como un mal momentaneo, que
pondria fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello,
terminando todo de una vez.

Lo que méas le molestaba era la limpieza; aquel suelo, barrido todos los dias y bien
fregado, para que la humedad, filtrandose a través del petate, se le metiera en los huesos;
aquellas paredes, en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo. Hasta la compaiiia
de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas, tendria el
consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarles como buenas compafieras; si en
los rincones hubiera encontrado una arafia, se habria entretenido domesticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcomo lo recordaba Rafael!,
un gorrién asomo a la reja cual chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba
como expresando la extrafieza que le producia ver all4 abajo aquel pobre ser amarillento y
flaco, estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos cuantos pafiuelos anudados a las
sienes y un harapo de manta cefiido a los rifiones. Debi6 de asustarle aquella cara
angustiosa y palida, con una blancura de papel mascado; le causé miedo la extrafia
vestidura de piel roja, y huyd, sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de
sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El tnico rumor de la vida era el de los companeros de carcel que paseaban por el patio.
Aquellos, al menos, veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través de una
aspillera; tenian las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta alli dentro tenia
la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael.
Envidiaba ¢l a los del patio, considerando su situaciéon como una de las mas apetecibles;
los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad; y los que a aquellas horas
transitaban por las calles, tal vez no se considerasen contentos con su suerte,
ambicionando jquién sabe cudntas cosas!... jTan buena que es la libertad!... Merecian estar
presos.

Se hallaba en el ultimo escalén de la desgracia. Habia intentado fugarse perforando el
suelo en un arranque de desesperacion, y la vigilancia pesaba sobre él incesante y



amenazadora. Si cantaba, le imponian silencio. Quiso divertirse rezando con mono6tono
canturreo las oraciones que le ensend su madre y que solo recordaba a trozos, y le hicieron
callar. ;Es que intentaba fingirse loco? A ver, mucho silencio. Le querian guardar entero
sano de cuerpo y espiritu para que el verdugo no operase en carne averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y malo
acababan con ¢él. Tenia alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos, molestado
por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido acostumbrarse, le
atormentaba la estrafalaria idea de que durante el suefio sus enemigos, aquellos que
querian matarle y a los que no conocia, le habian vuelto el estobmago al revés; por esto le
atormentaba con crueles pinchazos.

De dia pensaba siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que creia repasar
la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campana carcelaria por
ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza
admirandole con entusiasmo:

«jQué bruto es Rafael!» La mejor chica del pueblo se decidia a ser su mujer, mas por
miedo y respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le halagaban, dandole escopeta de
guarda rural, espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones; reinaba sin
obstaculos en todo el término; tenia a los otros, los del bando caido en un puio, hasta que,
cansados ¢éstos, se ampararon de cierto valenton que acababa de llegar también de
presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

iCristo! El honor profesional estaba en peligro: habia que mojar la oreja a aquel individuo
que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el
escopetazo certero y el rematarlo con la culata para que no chillase ni patalease mas.

En fin: jcosas de hombres! Y como final, la carcel, donde encontr6 antiguos compaiieros;
el juicio, en el cual todos los que antes le temian se vengaron de los miedos que habian
pasado declarando contra ¢él: la terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses
aguardando que llegase de Madrid la muerte que, por lo que se hacia esperar, sin duda,
venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco Esteban, en todos
aquellos esforzados paladines cuyas hazafias, relatadas en romance, habia escuchado
siempre con entusiasmo, y se reconocia con tanto redafio como ellos para afrontar el
ultimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo sonar
su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifio, y al mismo tiempo se arrepentia,
queriendo ahogar inutilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de él; otro al que
hasta entonces no habia conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no calmandose hasta que



bebia media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la
carcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba mas que la
envoltura. El nuevo formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban
transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba proximo el fin. De buena gana se
conformaria a pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas partes: en las caras
curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la carcel, que ahora entraba
todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un
hombre y fumar un pitillo. {Malo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ;Que si era buen cristiano? Si, padre.
Respetaba a los curas, nunca los habia faltado en tanto asi; y de la familia no habia qué
decir; todos los suyos habian ido al monte a defender al rey legitimo, porque asi lo mando
el parroco del pueblo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guifiapos del
pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después, el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habia visto en situacion
semejante a la suya, y esta comparacion entusiasmaba al pobre diablo. jCuédnto honor!...
Pero, aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo mas tarde posible.

Llego6 el dia en que estalld sobre ¢l como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid habia
terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer, con la nifia que habia nacido estando él preso,
rondaba la carcel pidiendo verle, no dudé ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la
cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarr6 con furia a esta tltima esperanza de todos los
desgraciados. ;No lo alcanzaban otros? ;Por qué no ¢l1? Ademas, nada le costaba a aquella
buena sefiora de Madrid librarle la vida: era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber lo visitaban: abogados,
curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran
salvarle:

- Que les parece? ;Echara la firmica?

Al dia siguiente lo llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava que va al
matadero. Ya estaba alla el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento de salida
para verlo, se pasaba las horas a la puerta de la cércel la mujer, una mocetona morena, de
labios gruesos y cejas unidas, que, al mover su hueca faldamenta de zagalejos
superpuestos, esparcia un punzante olor de establo.



Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba leiase mas estupefaccion que
dolor; y Unicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba
algunas lagrimas.

-iSefior! jQué vergiienza para la familia! jYa sabia ella que aquel hombre terminaria asi!
iOjala no hubiese nacido la nifia!

El cura de la cércel intentaba consolarla. Resignacion. Aun podia encontrar, después de
viuda, un hombre que la hiciese més feliz. Esto parecia enardecerla, y hasta lleg6 a hablar
a su primer novio, un buen chico, que se retird6 por miedo a Rafael, y que ahora se
acercaba a ella en el pueblo y en los campos, como si quisiera decirle algo.

-No; hombres no faltan -decia tranquilamente con un conato de sonrisa-. Pero soy muy
cristiana, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvid a la
realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llegd la noticia. Si que habia firmica. Aquella sefiora que Rafael se
imaginaba alla en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene

en los altares, vencida por telegramas y suplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrépito de mil demonios, como si cada uno de los
presos hubiese recibido la orden de libertad.

-Alégrate, mujer -decia en el rastrillo el cura a la mujer del indultado-. Ya no matan a tu
marido, no seras viuda.

La muchacha permaneci6 silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban en su
cerebro con torpe lentitud.

-Bueno -dijo al fin tranquilamente-. ;Y cuando saldra?

-iSalir!... ;Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Ird a
Africa, y como es joven y fuerte, aun puede ser que viva veinte afios.

Por primera vez llor6 la mujer con toda su alma, pero su llanto no era de tristeza; era de
desesperacion, de rabia.

-Vamos, mujer -decia el cura, irritado-. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la vida, ;lo
entiendes? Ya no estd condenado a muerte... /Y aun te quejas?

Cort6 su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion de odio.



-Bueno; que no lo maten...; me alegro. El se salva; pero yo, ;qué?...

Y, tras larga pausa, afiadié entre gemidos, que estremecian su carne morena, ardorosa y de
brutal perfume;

-Aqui, la condenada soy yo.

FIN



