
 
 
 

 

 



 
 
 

PREFACIO 
La presente obra fue escrita para que el lector se adentre a un mundo 
desconocido, pero, gracias a la fama cosechada por Disco Elysium, ya no 
resulta ser así mayoritariamente. Muy probablemente vengas por haber 
jugado la obra de ZA/UM —eso dice mi tirada de LÓGICA [Normal: 
Éxito]. 

La presente traducción no busca obtener ninguna remuneración, tampoco 
deseo lucrar con ella. Los dueños de los derechos de la novela se encuentran 
lejos; en otra isola. Esta traducción nace de una necesidad por traer la obra a 
la comunidad hispanohablante, y que el inglés no sea una barrera. Además 
de la traducción de la obra original, anexamos el epílogo que Kurvitz 
publica posterior al lanzamiento de la novela, además de una escena que 
complementa el final de uno de los capítulos. Debemos agradecer a la 
traducción del grupo Ibex, que es a causa de ellos que se desprende esta 
traducción al español. Además de todo esto, decidimos agregar la 
traducción del relato Full Core State Nihilist —La primera obra ambientada 
en el universo del Elysium que se publicó. Su autor, Martin Luiga, es otro 
de los miembros de lo que alguna vez fue la Asociación Cultural ZA/UM. 

La novela cuenta con notas al pie de página, pues hay algunos elementos 
que son necesarios de explicar para un mejor disfrute de la lectura, algunas 
traducciones de ciertas frases que dentro del texto mantendremos en su 
forma original, para no modificar (tanto) la esencia original de la obra. La 
novela cuenta con algunas visiones con las que pudiera o no simpatizar. Es 
necesario tomar en cuenta el contexto en el que se escribió la obra 
originalmente para poder comprender la intención del autor, así como su 
mensaje y el discurso de ciertos personajes dentro del mundo de Elysium. 

Esta traducción NO es oficial. En el momento en que salga una versión 
oficial de la obra en español, si es conveniente, te aconsejo adquirirla. Me 
gustaría que esta permaneciera disponible, a menos que esto traiga 
problemas legales. 

A la fecha en que termino de realizar esta extensa labor, se ha anunciado 
Zero Parades, nueva IP de ZA/UM. Pero, lo que alguna vez fue, ya no 
existe. Todo apunta a que el conflicto por los derechos de Disco Elysium 
está muy lejos de ser resuelto. No queda más que esperar a ver lo que 
depara el futuro, por el momento es importante seguir adelante. Sin tregua 
para las furias.  

 



 
 
 

 

 
 

AIRE 
SAGRADO 

Y 
TERRIBLE 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ROBERT 
KURVITZ​
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRÓLOGO PARA UN CICLO DE NOVELAS

 



 
 
 

 

 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AIRE SAGRADO Y TERRIBLE 
© Robert Kurvitz 
 
ISBN 978-9949-33-063-8 
 
Publicado por ZA/UM 
Tallinn, 2013 
www.zaum.ee 
 
Impreso originalmente por Pakett 
 
TRADUCCIÓN NO OFICIAL 
REIMPRESIÓN HECHA POR FANS 
Traducción al español por Omar Garrido 
Basado en la traducción al inglés del Grupo Ibex (v4)  

 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

“Mi corazón no descansará hasta que descanse en ti.”  

San Agustín  
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1.​ CHARLOTTESJÄL 
Fue una popular zona vacacional justo en las afueras de Vaasa la que 
engulló a las cuatro hijas de Lund. Junto con sus pequeños huesos y pieles 
bronceadas, toda una era se desvaneció.  Seis kilómetros de una costa 
tortuosa, un sitio popular para nadar en los ‘50s; filas de vestidores, el 
carrizo susurrando con el viento. Visítalo y te encontrarás con los 
conservadores que tanto añoran aquella época.  Cuando los padres podían 
mandar a sus hijos sin supervisión  con dos reáles en los bolsillos de sus 
bermudas de verano para comprar un helado y pagar la tarifa del autobús. 
Negando con sus cabezas preocupadamente y ocultando las noticias sobre 
Messina, Graad, y Gottwald, donde —así les parecía— cada semana se 
encontraban pequeños esqueletos sepultados dentro de la chimenea. Allí, 
cada semana, la hija de alguien escapaba a la calle tras treinta años de estar 
cautiva y gritaba pidiendo ayuda.  

Pero no aquí. 
Aquí hay socialdemocracia. Y los delicados pétalos de la 

socialdemocracia, con sus tiernos programas sociales, a partir de estos 
temas progresistas el alma rota de un hombre comienza a sentirse bien. Esta 
extraña necesidad técnica de construir una habitación subterránea secreta 
nunca llegará a estos suburbios; aquí contamos con sistemas de ventilación, 
cuyas aberturas en el césped del jardín se disfrazan de molinos de arcilla. 

Aquellos sombríos y febriles ataques a la mente, se enfrían en la fresca 
brisa suburbana; el aliento de los lejanos glaciares azules calma aquellos 
pensamientos enfermizos en la cabeza de un hombre. Vaasa. Deberías vivir 
allí. 

Y entonces, un martes por la mañana cuando hay nubes blancas en el 
cielo azul, cuatro hermanas —Maj (5), Anni-Elin (12), Målin (13), y 
Charlotte Lund (14)— van a la playa para nadar juntas. Toman dos reáles en 
efectivo, cuatro pares de trajes de baño, comida, bebidas, y dos toallas 
grandes dentro de dos bolsos de playa. A las 9:30 a.m. abordan un tranvía 
arrastrado por caballos desde Lovisa, un suburbio de Vaasa. El conductor 
del tranvía las recuerda bien. Actualmente, veinte años después, este es el 
mejor momento de aquel día para Roland, quien vive en un asilo, cuando 
puede hablar acerca de ello: “La mayor compró boletos para todas. A 
Charlottesjäl. Cuarenta centavos. Diez centavos por boleto. Si hubieran 
viajado una parada más adelante, hubieran sido veinte centavos por boleto. 
Lo recuerdo bastante bien. Allí es donde inician los suburbios y la tarifa se 
duplica. ¡Pero Dios mío, qué chica tan hermosa! ¡Tan educada, también! ¡La 
mayor, Char-lot-te!” el anciano pronuncia rítmicamente. “No lo sabía aún, 
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lo leería después en el periódico. Entonces fui directo a la estación de 
policías, sin contratiempos, cada segundo contaba.” 

A las 10:25 a.m. las chicas bajan en la playa de Charlottesjäl. Una por 
una le agradecen al conductor, ya que son educadas. Hacía calor en la playa 
aquella mañana, y había poca gente. 

Después, las chicas llegan con Agnetha, la vendedora de la tienda de 
helados. Agnetha aún era una estudiante hace veinte años y atiende la 
heladería como trabajo de verano. Målin y Anni-Elin compran cuatro 
helados: dos de vainilla, uno de limón y uno de chocolate. El resto de chicas 
no son vistas en la heladería. Las persianas son bajadas para cubrir el sol, y 
la única ventana descubierta se encuentra junto al mostrador, con productos 
exhibidos.  Como es un día hábil la clientela es escasa; la joven Agnetha 
conoce a las chicas y los sabores de sus preferencias. Menta, el favorito de 
Målin, no hay más, lo cual les causa algo de confusión. Además de los 
helados, curiosamente, las chicas también compran tres piroshkis1 de carne. 
Esto da una cuenta de un reál y cincuenta centavos. Las chicas salen de la 
tienda, y desde la ventana descubierta junto al mostrador, Agnetha observa a 
un hombre que las acompaña. Agnetha es incapaz de recordar algo más de 
aquel Hombre. Edad, estatura, vestimenta, si había más de un Hombre —o, 
como Agnetha se lo preguntaría más tarde— si siquiera había un Hombre. 

Esta sería la última vez que alguien vería a las chicas. 
Las cuatro hijas de Ann-Margaret Lund, que dos días antes había 

tomado protesta como Ministra de Educación, y del magnate de la industria 
papelera Karl Lund, han desaparecido. La prensa inicia un romance con este 
caso que durará años. Cada mínimo detalle es publicado en las columnas del 
periódico, por lo que las hijas de Lund quedarían marcadas en lo profundo 
de la memoria cultural. La desaparición se convierte en uno de los casos sin 
resolver más prestigiosos dentro del Cinturón Reál. 

Aproximadamente a las 12:40 —cinco horas y veinte minutos antes de 
las seis en punto, la hora en que se espera a las niñas de vuelta en casa, y 
unos treinta minutos antes de llegar a la heladería, hay tres chicos que están 
sentados en una sala. La habitación se tiñe de franjas doradas a causa del sol 
atravesando las cortinas de tiras, y los chicos son compañeros de clases de 
dos de las hermanas. El chico alto y con pecas sostiene un teléfono cerca de 
su oreja. 

“Vamos, llama de una vez”, presiona el chico rubio. 
“Bueno, no sería muy galante de mi parte llamar tres horas antes de lo 

acordado.” 

1 Los piroshkis son una clase de empanadas típicas de la región del este de Europa. 
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El inmigrante gordo de Iilmara jala la manga del chico alto: “En serio, 
Tereesz, llama. ¡Algo anda mal!” 

“Lo sé, lo sé,” dice Tereesz, y el disco de acero suena bajo su dedo. 
El terrible sonido del tiempo se aproxima ahora, el sonido más violento 

en el mundo. Ya no es aquella luz dorada que entra a la habitación, sino una 
profunda Palidez. Toda distancia ahí es insufrible, y entre cada objeto existe 
un horror vacui. 
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2.​REUNIÓN ESCOLAR 
Inayat Khan se sirve un poco de mors. Parte del líquido rosa gotea de su 
mentón a la corbata. El traje no le queda nada bien y los botones le aprietan. 
Parece un idiota. 

"Un gordo idiota con una corbata celeste", piensa. "No debí haber 
venido". 

"¡Ve de todos modos, verás a tus amigos! ¿A quiénes tenías? Ese von 
Fersen, era un buen chico, y..." 

"No era mi amigo, era un psicoterrorista. Lo aborrecía, ¡asqueroso 
engreído!" 

"... se ha convertido en un hombre muy respetable..." 
"... un arribista es en lo que se ha convertido, un tipo repulsivo, y racista 

también. Oh, recuerdo como me llamaba, ¿quieres que te diga, mamá, cómo 
me llamaba?" 

"... ¡y Tereesz y Jesper! Escucha, Jesper ahora también es famoso..." 
"Mierda de camello. Mamá, me llamaba mierda de camello". 
Khan mira la cinta magnética deslizarse por el lector. Los discos de 

plástico giran hipnóticamente en la máquina, el imán se vuelve música, una 
canción lenta, y por un momento le parece como si aquellas manchas de luz 
emergen nuevamente, en las paredes y el suelo del auditorio. Como estrellas 
en el cielo, o un enjambre de medusas en las profundidades del agua. 
Manchas deslizándose sobre el vestido blanco de Målin Lund, su mano 
sudando en su cintura. ¿Qué decir? El tiempo se detiene, la música se 
desvanece y los lentes diamaterialistas2 con armazón grueso de Khan 
reflejan los ojos verde oscuro de Målin Lund. 

Hålla mig här…3 
"Ah..." Una mujer, probablemente de otra clase de su generación, se 

detiene a su lado. Comienza a decir algo, pero luego finge tomar un 
bocadillo. Ninguno de ellos vino. Khan está solo. La mujer está allí vestida 
con su traje pantalón. No puedes quedarte de brazos cruzados, tienes que 
arreglártelas de alguna forma. 

3 Sujétame de aquí”, en sueco. 

2 El editor, Martin Luiga, ha descrito los lentes diamaterialistas como la clase de lentes que un 
materialista dialéctico usaría. Gafas con armazón y cristales prominentes, haciendo referencia a 
una fotografía de principios de los 90 del político estonio Edgar Savisaar. 
“Diamat” en español se traduce a “materialismo dialéctico”. Sin embargo, en la versión al 
español de Disco Elysium se sigue utilizando el término “diamat”. 
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Saca un bolígrafo mágico del bolsillo. Allí, bajo el cristal, Sapormat 
Knezhinisky, el presidente del presídium4 de la República Popular de 
Samara, sonríe con su sincera e histórica sonrisa en blanco y negro, directo 
a la cámara. A su izquierda, apoyado en el pasamanos del barco, un hombre 
con cara de rata y abrigo de cuero negro de la policía secreta. "¡Mira, mira, 
el comisario que desaparece!", dice Khan, girando el bolígrafo. El hombre 
con cara de rata se desvanece bajo el cristal. Sólo el presidente del 
Presidium, el mismísimo Sapormat Knezhinisky, permanece en la cubierta 
—junto a Ukhotomsky, una persona servicial, excepcionalmente hábil a la 
hora de hacer críticas vergonzosas. Donde antes había un comisario, ahora 
hay un pasamanos vacío. También se puede ver la parte del puente que antes 
ocultaba el comisario. 

"Muy interesante", dice la mujer de traje con pantalón y mira por encima 
del hombro. Khan se aparta un mechón de pelo pegado a la frente. En la 
otra mano aún sostiene el bolígrafo, que ahora mira con una sonrisa 
soñadora, murmurando para sí mismo: "Comisario, no hay comisario". 

La sonrisa destella un instante y luego desaparece de la cara del hombre 
con la barbilla partida en dos. Los ojos grandes y entristecidos de Khan 
contemplan el bullicio de los adultos en el piso del vestíbulo. Allí, la 
generación del ‘56 se saluda mutuamente llamándose por sus nombres. Se 
intercambian apretones de manos, se muestran las fotos de sus hijos que 
portan dentro de sus billeteras. 

Hay comisario, no hay comisario  
Un hombre de unos treinta años se sienta en el parquet de una habitación 

muy amplia. El parquet está recién barnizado; el flequillo rubio cae sobre la 
frente del diseñador de interiores. Está sentado con las piernas cruzadas y 
sus delgadas manos blancas sobre el regazo. Cuando levanta la vista, el 
diseño interior de la habitación se refleja en las ventanas que van desde el 
suelo hasta el techo. En la penumbra detrás de él aparecen los restos 
minimalistas de unos muebles de diseñador, una pequeña cocina con barra 
de piedra y un sistema de altavoces analógicos que parecen dos obeliscos 
mudos. Un espíritu solitario se cierne sobre la habitación. Un abrigo peacoat 
de color beige de Perseus Black cuelga en el perchero, y en el zapatero hay 
unos zapatos de gamuza blanca con un valor de tres mil reáles. 

Su mano está en el regulador de intensidad, y la luz se apaga. El reflejo 
de la habitación desaparece, y en su lugar hay un mar de helechos fuera de 
la ventana que va desde el suelo hasta el techo. La extensión verde oscura se 
disipa en la oscuridad bajo los abetos. Suele escuchar música aquí sentado, 

4 Un presidente del presidium es un jefe de Estado. Se refieren a él como un presidente en 
Disco Elysium. 
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pero esta noche hay tanto silencio que se oye el repiqueteo de la lluvia al 
caer sobre los helechos. 

A sus veinte años, mientras desarrollaba con sus socios el mundialmente 
famoso lenguaje de diseño Illdad minimal, Jesper de la Guardie también 
estaba consumiendo demasiadas golosinas para la nariz. Por aquel entonces, 
iban de un lado a otro entre los baños de la cafetería del Colegio de 
Arquitectos y los de la prestigiosa oficina de diseño de interiores, 
felicitándose mutuamente por inventar el futuro y bebiendo a sorbos agua 
embotellada: "Este proyecto que estamos haciendo, es lo máximo, a través 
de este lenguaje de figuras estamos definiendo la percepción visual humana 
del próximo siglo" y "¡Un día escribiré un libro sobre esto! La gente insulsa 
es gente cruel, la maldad es insulsa. ¿Es realmente tan impensable, 
entonces, que un diseño de interiores sencillo y pulcro hará del mundo un 
lugar mejor?". 

Las golosinas para la nariz pasaron de moda, pero el agua embotellada 
permaneció. Jesper da un sorbo y se levanta, se ajusta el nudo de su corbata 
en el cuello V de su suéter, toma el teléfono y pide un taxi. 

El cubo de concreto debajo de los abetos se oscurece mientras la 
máquina se aleja zumbando hacia la umbría arboleda con Jesper dentro. Una 
humareda de combustible se queda en el patio. En la casa vacía, entre los 
muros de cristal, suena el teléfono —un aparato blanco sobre una mesa de 
madera con una veta de extraordinaria belleza. 

 
Está oscuro. 
El agente de la Colaboración Policial Internacional Tereesz Machejek 

baja de la enorme escalera del vagón de tren y entra en la estación flotante. 
La lluvia repunta incesantemente, haciendo brillar los monolíticos vagones 
de acero. Se elevan sobre un andén suspendido en el cielo por un conjunto 
de cables. El vapor sale de los imanes situados bajo los vagones, caliente 
debido a la corriente, y se desplaza como humo que recorre el pavimento 
del andén. Machejek agarra su equipaje del concierge y avanza con la 
multitud hacia el edificio de la estación. 
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Figura 1. Vaksal: estación de trenes sobre Vaasa (por Aleksander Rostov) 
 

Una moneda entra en la ranura metálica de un teléfono público. Suena el 
tono de llamada y el agente de la CPI practica diciendo "hola" en el 
auricular de forma normal y relajada. Las pecas de sus mejillas y el puente 
de su nariz han desaparecido por completo con el transcurso del tiempo; la 
línea de su boca está permanentemente ansiosa. Nadie responde. El hombre 
saca la guía con el domicilio de su maletín y opta por tomar el tranvía. 

La oscura figura de la estación de tren flotante se eleva sobre la ciudad. 
De sus entrañas descienden relucientes cabinas de elevadores hacia Vaasa 
como las semillas de un diente de león. En uno de ellos, el agente Machejek 
observa cómo la única metrópolis de los países nórdicos brilla bajo sus pies. 
La ventana del elevador está goteando a causa de la lluvia. A lo lejos, en el 
Mar del Norte, una ciudad baja y llana se desintegra en un archipiélago de 
luz. El delgado mástil del Telefunken se alza solitario sobre la masa verde 
saturnina de los edificios. Las autopistas serpentean por allí, 
resplandeciendo en color áureo, y el tráfico que circula por ellas es tan 
fluido como el sopor. Allí está Königsmalm —el centro comercial— y 
Saalem, justo debajo, con las luces de colores del barrio de inmigrantes 
fluyendo sobre el asfalto. Los carruajes aparecen bajo el toldo del picadero, 
suben con dificultad por las pendientes y desaparecen dando tumbos bajo 
los brillantes castaños verdes. Los caminos se dispersan entre las decenas y 
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centenares de parques de Lovisa, que conducen a las islas universitarias y a 
los barrios de viviendas sociales, donde la ciudad da paso discretamente a 
los bosques de coníferas. Lejos, en los suburbios ajardinados, se apagan las 
luces y Machejek siente temblar bajo la lluvia las áreas vacacionales, las 
playas vacías y los pinares. Aquí es donde comienza la verdadera Katla. A 
pesar de que aún estamos a finales de septiembre, ya se aproxima un gran 
frío desde el otro lado de la órbita invernal5—recorriendo sus negras 
extensiones boscosas, sus claros y sus valles. 

Las hojas de los castaños vuelan bajo el toldo de la mansión y llegan al 
pabellón de espera, donde una chica con voz de gatita anuncia por los 
altavoces los números de las rutas y los retrasos. La estructura del edificio le 
devuelve el eco. Las hojas se pegan al cristal del pabellón y a las ventanas 
de los carruajes; el aire está lleno de su olor a humedad. 

El agente de la CPI entra en un vagón abarrotado, con su portafolio en la 
mano. Encima del portafolio, los contornos de las isolas del Cinturón Reál 
forman un ave rapaz que emprende el vuelo —el escudo de armas de la CPI. 

 
"Investigador privado", miente Khan. No es un investigador privado. El 

investigador privado es una amalgama fantástica. Toma prestada la obesidad 
y el pelo grasiento de su propia carrera como coleccionista de memorabilia 
de desapariciones en el sótano de la casa de sus padres, y la mezcla con la 
carrera de su compañero de clase con mayor éxito, Tereesz Machejek, que 
trabaja en el Departamento de Personas Desaparecidas de la Colaboración 
Policial Internacional. La fantástica amalgama le ha servido fielmente a 
Khan en muchas ocasiones. Ésta no es una de ellas. 

"¿Disculpe, no he entendido bien?". La mujer en traje pantalón está 
distraída. 

"Investigador privado. Más específicamente, busco personas 
desaparecidas. Cuando la policía y las estructuras de poder se han rendido, 
entonces acuden a mí amigos o familiares, sobre todo familiares. Y 
entonces yo... hago mi mejor esfuerzo". Al fondo, Sven von Fersen presenta 
a su antiguo profesor de clase con su colección de ingeniosos artículos de 
administración, portando un rostro bastante cosmopolita. Nunca adivinarás 
que, en su léxico, a las personas de piel amarillenta y nombres exóticos se 
les decía "mierda de camello". 

"A-ja..." se gira hacia Khan. "Así que sigues buscándolas. Incluso 
ahora". 

5 “La órbita invernal” es una región que podría asemejarse al Círculo Polar Ártico de nuestro 
mundo. 
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"Sí, muy bien, así era al principio, cierto. Pero lo he estudiado, también, 
y... una cosa llevaba a la otra". El hombre de la corbata azul celeste está 
sudando. Empieza a perder la paciencia. 

"Y además —¡y qué! ¡Mira a tu alrededor! La mitad de las 
conversaciones aquí son sobre lo mismo. Así que repíteme que no te 
importa". 

"En primer lugar, la mitad de las conversaciones aquí no son sobre esto. 
Crees que lo son, pero no es así. Y segundo, claro que estoy interesado. 
Pero creo que todo esto es, bueno, triste". 

"¿Qué es triste?" 
"Este tema. La gente sigue sacándolo a flote. La gente que sigue 

escribiendo al periódico que vio a una mujer en algún sitio que se parecía a 
cómo serían ahora Målin o Anni, etcétera." 

"¡Vete a la mierda!" La gente que se encuentra en las inmediaciones de 
la mesa del buffet se queda callada y miran en dirección a Khan y von 
Fersen. La mujer del traje pantalón se incomoda. Desvía la mirada. El 
hombre sudoroso con lentes diamaterialistas se mete la mitad restante de un 
pretzel en la mejilla y se pone en marcha hacia el guardarropa. 

 
Los castaños frente a la preparatoria se mecen con el viento. Las hojas 

caen sobre los escalones de la entrada principal, por las banquetas y los 
charcos. La superficie del agua se agita; las ruedas de una maquinaria 
bruscamente frenada rompen los conos de luz que proyectan las farolas. La 
puerta del taxi se cierra de golpe y un par de zapatos de gamuza blanca de 
tres mil reáles pisan un charco. El diseñador de interiores maldice y da tres 
pasos largos. Indignado, desiste de sacudirse el lodo, se pone la carpeta bajo 
el brazo y sube los escalones para llegar a la entrada principal. 

Adentro está cálido y huele a pegamento. Jesper atraviesa el vestíbulo, el 
piso de madera desgastada cruje bajo sus zapatos. Toma una etiqueta de 
identificación del sonriente voluntario y se la mete en el bolsillo trasero del 
pantalón. 

"¡Arriba, en su pecho! Para eso son, para que todo el mundo pueda 
reconocerse". 

"Claro", dice Jesper, y se deja la etiqueta en el bolsillo. 
Los retratos del anuario y las fotos de clase están alineados en un 

expositor. VIII B. Hay un chico delgado y rubio con una cabeza demasiado 
grande para sus hombros y el flequillo peinado para atrás y por detrás de las 
orejas. A su izquierda, hay un niño inmigrante de Iilmaraa con sobrepeso y 
una horrible corbata. El pequeño Khan mira más allá de la cámara con una 
mirada nebulosa. El kojko alto y pecoso de la última fila de los 
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“larguiruchos” le ha sugerido que se quite sus lentes para parecer menos 
patético. 

Poco a poco, la mirada del hombre se desplaza por las filas del VIII B, 
con la ansiedad aumentando en su corazón. Su imaginación ya se le ha 
adelantado. En algún lugar en medio de esta hilera de chicas brilla un 
enorme cúmulo de fisión nuclear, una constelación distante, un matrimonio 
de materia. 

Fue hace ocho años cuando el afilado rostro de Jesper apareció por 
primera vez en la brillante portada de la revista mensual de diseño. Eso sí, el 
protagonismo tuvo que compartirlo con otros dos visionarios adictos a la 
cocaína. Allí estaban los tres en el rodaje, sentados en su emblemático sofá. 
La softbox difuminaba, se reproducía a Fakkengaff, y "pioneros", "futuro", 
"decorosos" y muchas otras cosas por el estilo se escribían debajo, todas 
ellas las recuerda muy bien. Dos horas más tarde, Jesper estaba sentado solo 
en su cubo resplandeciente, con un coletero en la palma de la mano, sobre 
una pila mórbidamente grande de fotos de la clase y recortes de periódico. 
Una mirada a los abetos mecidos por el viento derrotó la tentación de 
comprobar de nuevo si se había ido el olor. El coletero se colocó en la 
sección de "basura del hogar", y la carpeta de las niñas se clasificó en 
"embalajes". Jesper se paró en medio de la habitación y exhaló 
profundamente. Suficiente. Ya había sido suficiente. 

Pero, ¿dónde están? ¿Por qué no están aquí? ¿Por qué no están ninguno 
de los dos ahí? Decepcionado, Jesper da un paso atrás, desconcertado, hacia 
el escaparate para ocuparse de este asunto como es debido, para revisar 
todas las fotos, cuando de repente un hombre de treinta y cuatro años se 
detiene en medio del vestíbulo. Ese hombre aún vive con su madre. 

 
Principios de primavera, hace veinte años. 
El pequeño Inayat Khan cae de lado en un charco de lodo cubierto de 

hielo. Su suéter de reno está sucio y le sale sangre de color rojo oscuro de la 
nariz. En medio de numerosos desalientos y preocupadas sugerencias de 
que no se levante, el niño se levanta lentamente, resbalando brevemente de 
vez en cuando. Finalmente, se coloca frente a frente con Sven von Fersen, a 
sólo unos metros de distancia. El rostro del pequeño Khan está cubierto por 
costras de barro, y sus manos se colocan en una postura de combate 
inadecuada. Sus puños tiemblan de rabia y humillación. 

"Escucha, sabes lo que dijo, ¿verdad?". Von Fersen empieza de nuevo. 
Su desagradable lacayo sabe lo que dijo Khan, pero pregunta de todos 

modos: "¡Dime lo que dijo, Sven!" 
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Sven no es tacaño con sus respuestas. "Acompañó a Målin a casa y la 
besó. Lo entiendes, el Can6 la acompañó a su casa, Khan la Sanguijuela la 
besó.” 

Se oye una carcajada, y el lacayo replica de inmediato: "¿Por qué tienes 
que contar una historia tan enfermiza? ¡Recibes lo que te mereces! Cuando 
te inventas algo tan repugnante, recibes lo que te mereces. ¿Crees que a 
Målin le gusta oír una historia tan asquerosa? ¿Eh? ¿Le gusta?" 

Lágrimas de rabia corren por las mejillas del chico del suéter de reno. 
Ayer, después de clase, Khan había dejado volar su imaginación. Había sido 
un terrible error. El sol emerge por detrás de las nubes y él ya ve, a unas 
decenas de metros de los espectadores, cómo el pelo rubio de Målin Lund 
brilla como un halo glorioso. Se sonroja de vergüenza. Charlotte, la mayor 
de las hermanas, pone la mano sobre los hombros de Målin y, con sus 
abrigos de primavera, ambas le dan la espalda. 

"¿No deberías llevar unos, no sé, camellos en ese suéter o algo así?". 
Un grito como el de una espada curva retumba en el patio de la escuela. 

Khan se lanza desesperado hacia von Fersen. Aunque resbala un poco por el 
camino, en su mente sigue viendo la afilada lanza de Ramout Karzai, de la 
epopeya heroica de Amistad, clavándose en el pecho de su enemigo. 

La distancia se acorta, una colisión mortal parece inevitable. Pero de 
repente, fuera de la periferia de su visión de túnel inducida por la ira, 
aparece un actor desconocido y lo detiene, con la otra mano apretada como 
una señal de alto contra el pecho inflado de von Fersen. 

Con los brazos extendidos y un mechón de pelo rubio cayéndole en la 
cara, Jesper escupe el chicle y emite una andanada de argumentos del tipo 
"Carajo, Sven, no estés jodiendo". Khan intenta liberarse del agarre de su 
compañero de pupitre, con la mejilla morada y la nariz ensangrentada 
manchando el hombro de Jesper. 

Así es como permanecen. Suena el timbre y se acaba el recreo. Mientras 
el patio del colegio se va vaciando de niños, Jesper se limpia el hombro de 
su suéter con una servilleta. "Entonces, ¿besaste a Målin o qué?". 

"No. Pero la acompañé a casa. Y salió bien. Bastante bien". 
"Pero no tan bien". 
"Claro." 

6 En el texto original Sven dice “Kaan” en lugar de “Khan”. Mientras que Kaan es una 
pronunciación errónea de Khan, también es la palabra en estonio para “sanguijuela”. Necesitas 
palatizar la “n” en kaan. para la continuidad en español el sobrenombre original en estonio no 
funciona. La alternativa de la traducción en inglés fue llamar a Khan como “Khan the Khant”, 
pronunciado como “Khan the cunt”, Khan el “(hijo de) puta”, o Khan la “zorra” en español. En 
el caso del español, para apegarse a la versión de Kurvitz, decidimos mantener la 
pronunciación errónea, ahora como “Can”; ahora Sven se dirige a Khan no como una 
sanguijuela, sino como un perro. 

17 



 

 
"¡Es la misma camisa! ¡Khan, dime que no es la misma camisa!" 
"¡Jesper!" 
Dos adultos se encuentran en un guardarropa y se dan la mano por 

primera vez en muchos años. Hay una pizca de calidez en la sonrisa irónica 
de Jesper. "Puede que actuase un poco descortés la última vez que nos 
vimos", empieza. "Y ahora lo comprendo —fue un error". 

Khan simplemente se ríe. Su barba de pocos días tiembla junto con su 
simpática papada. 

"He dejado una mala impresión". Dicho esto, Jesper se pregunta qué 
tenía planeado hacer a continuación. "Tengo noticias. Una novedad". Señala 
la carpeta y mira a Khan inquisitivamente. "¿O te has convertido, no sé, en 
chef mientras tanto?". 

"Ya me conoces, siempre soy hardcore". 
Sin el más mínimo reconocimiento de la reunión de clase, Khan toma su 

chaqueta del guardarropa y se dirigen a la puerta. 
"¡Mira, mira, el comisario que desaparece!" 
"No está nada mal". 
"También le hice uno a Tereesz. Es una versión particularmente especial. 

Es la misma imagen, pero adivina qué pasa cuando la giras un poco más." 
"¿Qué?" 
"¡Ukhotomsky también desaparece! Y también una paloma. Está a mitad 

de camino detrás de Ukhotomsky". 
"De lo contrario, quedaría media paloma colgando en el aire". 
"Precisamente". 
Las gotas de lluvia caen del paraguas del agente Machejek. Una 

bocanada de humo queda suspendida bajo el dosel del paraguas y 
desaparece en el viento. Sujetando un "Astra" entre los dientes, dobla el 
mapa y lo guarda en su portafolio. Dos hombres corren a través de la cortina 
plateada de la lluvia, directos hacia él, a través del césped del instituto. El 
kojko del abrigo gris de espiga retrocede un paso. Hace un espacio bajo el 
paraguas. Es inmenso —el estándar de la CPI. 

"¿Te has disculpado?" 
"Se ha disculpado", responde Khan por Jesper. 
"¿Está… genial allí?" Machejek asiente en dirección a la escuela. 
Khan niega con la cabeza. "Mejor vayamos a la ciudad", especifica 

Jesper. “Hay un lugar. Un lugar nuevo.” 
Tres hombres se colocan bajo un gran paraguas y se colocan fuera de 

foco. Una salva de lejanas campanadas de trineo se aproxima, repicando 
como las cortinas de plata que se cierran a espaldas de los amigos... 
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Hace ocho años. 
... las agujas bailan a doce decibeles bajo sus lucecitas hasta que la cinta 

de formato Stereo 8 hace un clic contra el lector magnético. El ritmo es 
insoportablemente suave, más moderno que las golosinas para la nariz. O 
quien sabe, es difícil de decir. El ritmo es local, originario de los 
mundialmente famosos estudios de grabación de Vaasa. Fue creado por una 
persona semimítica, Fakkengaff, que, a pesar de ser un inmigrante oranjés, 
un disc jockey y productor musical, funciona más bien como un grupo de 
personas o una máquina en el cielo. La golosina para la nariz, en cambio, 
llegó a través de una franja inexplorada de palidez en un navío pirata. Fue 
creado por el esclavo que empuña el machete y sueña con una revolución, y 
por el capataz que vigila los campos con una carabina. Fakkengaff compuso 
el ritmo para que las chicas se pusieran a bailar y los chicos disfrutaran 
mirando. El esclavo del machete hizo las golosinas para la nariz para que La 
Puta Madre no pusiera a su familia frente a un pelotón de fusilamiento. 
Durante seis meses, el caramelo de nariz maduró en la meseta de la alta 
montaña de Irmala, bajo los rayos del sol dorado. El sol no se caía del cielo 
turquesa gracias al águila mundial y sus alas de mil kilómetros de 
envergadura. La parte en la que el ritmo parece sumergirse en el agua 
durante medio minuto y luego —¡por increíble que parezca!— vuelve aún 
más genial, se la susurró al oído a Fakkengaff la mismísima alma del 
libertinaje. Tenía las alas blancas de un ángel, pero el aliento contra la oreja 
del disc jockey había sido caliente a causa de la pasión, con olor a canela y 
a maldad primigenia. 

Dios mío, qué agradable es este entumecimiento en mi nariz. Dios mío, 
qué buena es esa parte en la que el ritmo emerge de debajo del agua. Qué 
triste. Aún más genial que antes. ¡¿Qué tan genial soy?! Estoy ahí en la 
portada, soy tan genial ahí en la portada. Soy un pilar de luz, vertical, y 
estoy rodeado de una habitación oscura. Y eso es todo, no hay nada más, 
¿entiendes? 

Los invitados sentados en el diván-cubo blanco de Jesper y detrás del 
escritorio-módulo multifuncional comparten impresiones acerca de la feria 
mundial. También brindan con sus copas, en un alarde al socialismo de 
champán. Jesper baila solo como un raro gallo albino. De la botella de agua 
que lleva en la mano derecha caen gotas aperladas sobre las ventanas. 

 
Como una época que ya ha sido y se ha ido, las calles de Vaasa se 

deslizan por la ventana lateral del taxi. Un gran caballo negro relincha, el 
vapor sale de sus fosas nasales. Algo dulce se filtra en el maltratado corazón 
del agente de la CPI. La lluvia cesa y los jóvenes en la oscuridad cierran 
lentamente sus paraguas. Entradas al metro, nombres de lugares conocidos. 
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Una chica en bicicleta gira en una calle adyacente, donde los carteles 
luminosos amarillos despiden vapor en la humedad. El tráfico se refleja en 
las ventanas de las casas y las tiendas cerradas, hasta que la autopista se 
eleva por encima de las aceras. La ciudad que atraviesa destella a través de 
las grietas de las barreras de piedra, y un niño saluda a Machejek desde la 
ventana de un carruaje motorizado. 

En el puente Königsmalm, las farolas que pasan se convierten en una 
línea punteada. La silueta gris de una prestigiosa zona residencial se eleva 
sobre el agua. Allí estaba la casa de Tereesz cuando vivía en Vaasa de niño. 
Más adelante, a través del parabrisas del carruaje, comienza el distrito 
isleño. Hace veinte años aún tenía una reputación turbia; como explica 
ahora Jesper, un desarrollo meticuloso y algunas galerías vanguardistas han 
convertido Östermalm en el próximo distrito  "de moda". 

"¿Burgués-bohemio, quieres decir?". 
El taxímetro hace tictac, la cabina es cálida y oscura. Jesper ni siquiera 

reconoce el intelecto de Tereesz. 
"Oye, suéltalo". Khan da un giro inesperado a la conversación sobre 

urbanismo y reunión escolar. 
"Necesito un proyector. También hay una cinta. Te contaré más en 

'Kino'". 
"Entonces enséñame el lazo para el cabello". 
"Sí, se está poniendo un poco morboso, Jesper. Enséñanos el lazo para el 

cabello, enséñanos el coletero", Tereesz se une a la súplica. 
"Ah, venga, no empieces. No lo llevo conmigo, lo tiré. Fue una época 

muy extraña en general...". 
Una sonrisa pícara aparece en el rostro de Khan. "¡Jesper, no seas 

tacaño!". 
"Sí, no seas tacaño, enséñaselo a la clase". 
Jesper mira por la ventana lateral. "No." 
Pasa un momento en silencio. El murmullo de las ruedas en la carretera, 

el clic de las direccionales. Khan y Tereesz se miran con una sonrisa, y 
Jesper mira por la ventanilla con fingida indiferencia. Sólo al cabo de un 
rato siente sobre sus hombros la responsabilidad de reanudar la historia. 

"¿Y qué le has contado a Fersen? ¿Una historia de detectives? 
"¡El coletero, Jesper, el coletero! ¡Muéstralo!" 
Resignado, el diseñador de interiores mete la mano en el pecho de su 

abrigo peacoat Perseus Black y saca la caja de un anillo. 
 
Hasta hace poco todo había estado bien, y ahora todo está tan triste. 

Hablando de estética funk! y futurismo con la esposa fotógrafa de un joven 
agente inmobiliario bajo la ventana, había tenido la sensación de que ahora 
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sería así todo el tiempo, que nunca volvería a la normalidad de nuevo. Pero 
ahora mismo, la voz de la gatita desde los altavoces monolíticos dice diez 
mil veces seguidas que está enamorada, enamorada, enamorada... Fuera de 
la ventana, el gris matutino empapa la oscuridad por encima de los 
helechos, frío y húmedo. No se siente como antes, en absoluto —como si se 
aplicara a Jesper. Sólo a algún cantante en un estudio en algún lugar. 
Probablemente debería rellenar. Acaba de hacerlo y no ha mejorado en 
absoluto. No sabe, probablemente debería hacer algo de todos modos. 

Un minuto más tarde, una versión de veintiséis años de Jesper de la 
Guardie, que acaba de entrar en las Grandes Ligas, está de pie en medio de 
la luz gris lechosa de la habitación. Su camisa color café está desabotonada, 
sus fosas nasales enrojecidas y sus labios apretados con rabia. 

"Ey, se acabó la fiesta. Vayan a sus casas". 
Nadie puede oírle, Fakkengaff suena demasiado fuerte. Con el botón 

STOP del reproductor de cintas magnéticas formato Stereo 8 bajo el dedo, 
se yergue una columna de luz en medio del repentino silencio. Las cabezas 
voltean. 

"Se acabó la fiesta. Vuelvan a casa, escorias". 
La boca de Jesper, hundida en un arco monstruosamente desdeñoso, y 

sus ojos vidriosos, acompañan la salida vergonzosa, en busca de ropa y 
bolsos. Un compañero visionario le da una palmada en la espalda, y a 
cambio recibe el tipo de mirada abismal y sin fondo que arruina las 
relaciones interpersonales para la eternidad. 

La esposa fotógrafa del joven agente inmobiliario se queda un poco atrás 
del grupo situado frente a la casa, y luego se gira de nuevo bajo el techo de 
concreto del cubo. "¡Mi tobillera!", dice mintiendo. 

Unas largas piernas con calzado de correa y una cadena de plata 
alrededor del tobillo enmarcan la siguiente escena sombría. Jesper está 
sentado entre las bolsas de basura esparcidas por el rincón de la cocina. 
Entre corazones de manzana, botellas de agua vacías y bolsas de papel para 
pasta hecha en casa, mira el rostro amable de la mujer del agente 
inmobiliario. La playa brumosa por el rocío del mar septembrino tras sus 
ojos expresa que Jesper no está interesado. Su empatía —no, gracias. Los 
juncales crujen con el viento, las siluetas de las cabinas vestidores se alzan 
en fila bajo el cielo blanco y desolador. Cuatro chicas corren sobre la arena 
y se desvanecen en el aire. 

En su mano derecha, el diseñador de interiores sostiene un coletero rosa 
claro. 

 
Khan observa a Jesper, con la caja del anillo bajo la nariz. Sus cejas se 

fruncen con preocupación. Se produce una sacudida en la cabina cuando la 
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máquina se detiene. El taxista asoma la cabeza desde el compartimento del 
conductor al salón, pero se da la vuelta rápidamente al ver las expresiones 
de los rostros del grupo. 

"El olor se ha ido", dice Khan. 
"Lo sé". 
"Hay algo muy malo con eso." 
“Lo sé." 
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3.​NOENTIDAD 
La Conferencia de Romangorod define diez tipos diferentes de personas 
desaparecidas. El noveno de ellos, la noentidad, constituye una grave 
violación a la Declaración Internacional de los Derechos Humanos. Dicha 
persona no sólo ha sido eliminada por algún órgano violento del Estado, 
sino que también han desaparecido los documentos de su previa existencia. 
Este caso especial de desvanecimiento político, una maldición a la memoria, 
se ha infligido a numerosas figuras históricas con éxito intermitente. En el 
caso del país de Mesque, por ejemplo, se puede constatar estadísticamente 
una pérdida de hasta el diez por ciento de la escala histórica de su cultura 
entera. No ahondaremos en los ejemplos exitosos —sería imposible hablar 
de un día que jamás existió. Pero todos dejamos pequeños rastros, y el 
censor es humano. 

Así, puede suceder que el ciudadano eliminado sea, gracias a su 
noentidad, una figura histórica mucho más conocida que su compañero a 
quien simplemente le pegaron un tiro en la cabeza detrás de un centro de 
eliminación de residuos. ¿Qué otra narración sobresaliente habría salvado al 
degollador del Partido Comunista de Samara, Julius Kuznitsky, de la 
oscuridad de la historia si no hubiera sido esa foto tan graciosa? A medida 
que se ha desarrollado la tecnología del registro, se han añadido procesos 
aún más complejos al arte de limar la cabeza del emperador de las monedas. 
Para un Estado obrero degenerado-burocrático bien organizado, no es 
precisamente difícil hacer un poco de 'limpieza de primavera' de sus tarjetas 
perforadas. Pero en el caso de las fotografías, y también de algunos 
ejemplos particularmente curiosos en la era del material filmográfico, la 
limpieza adquiere un cierto matiz de refinamiento técnico —el cual 
podemos contemplar en la mencionada desaparición del comisario Julius 
Kuznitsky, quien, bajo la varita mágica del retocador, se esfumó a bordo del 
barco de vapor "Mazov" en aquella sofocante mañana dominical. 

Julius era una persona repugnante, un campesino sin educación. Sus ojos 
jóvenes no vieron la Revolución Mundial —el ascenso meteórico del 
comisario comenzaría más tarde, en Samara. Sin tener la menor idea sobre 
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los ideales de Mazov, fue descuidado al dar a sus víctimas títulos con una 
connotación políticamente acusatoria. Esto acabó siendo fatal para él. Un 
día, al parecer, el presidente del presídium Knezhinisky no pudo soportar 
esta vergüenza. "Dime, Kusnja, ¿cómo es posible que el camarada Zdorov 
sea un contrarrevolucionario, cuando la revolución ya ocurrió hace más de 
cincuenta años? ¿Y por qué las creencias mazoviana-knezhiniskyanas del 
camarada Bronski son 'irreversiblemente de mente cerrada'? Soy 
Knezhinisky, Sapormat Knezhinisky, ¡ese es mi7 nombre!”. 

En ciertos círculos, estas dos fotos —la original y la retocada, codo con 
codo— se han convertido en un fenómeno cultural pop. La sonrisa de rata 
que Kuznitsky esbozó en su rostro aquel día añade un valor espiritual a la 
curiosidad. ¡Mírenlo! ¿Quién no querría extirpar de la historia a esta 
asquerosa comadreja? 

Peor suerte corrió el tercer personaje de esta foto. Aram Ukhotomsky, 
fiel amigo revolucionario de Mazov desde el Gobierno de los Once Días, 
agrónomo de eminente talento, genetista y uno de los tres creadores de la 
variedad de papa amarilla de Ulan. Una rara figura apolítica, cuyo 
comportamiento modesto y su irremplazable contribución a la mesa del 
proletariado mundial lo salvaron de un total de tres ciclos de limpieza. Eso 
fue hasta que la imparcialidad científica de Ukhotomsky ofendió los 
sentimientos de alguien en el XXI Pleno de Genetistas. Resulta que la 
genética moderna simplemente no es compatible con la filosofía 
knezhiniskyana de la tabula rasa, donde, en un ambiente de espíritu 
revolucionario, incluso las semillas de grosella pueden ser convencidas de 
convertirse en higos. 

Con horror, Ukhotomsky se encontró comparándose a sí mismo con una 
pequeña serpiente de plastilina al hablar ante el presídium. Puesto que 
nunca antes había escrito críticas sobre sí mismo, el pobre erudito se 
explayó tan descaradamente que, incluso en el entonces exuberante 
ambiente de autocrítica, a los presentes les resultaba complicado escuchar 

7 Todo el texto en negritas no está escrito así en la obra o r i g i n a l pero en su lugar está 
escrito a s í. Se realizó el cambio por motivos de accesibilidad (y, en el caso de palabras cortas 
como las anteriores, para mayor claridad). 
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sus palabras. Desde esta memorable actuación, el nombre de Ukhotomsky 
ha quedado unido al epíteto del lamebotas. El carácter histórico había 
quedado totalmente comprometido, por lo que el misericordioso Presidente 
Knezhinisky decidió conservar la memoria de su camarada más veterano y 
una vez más digno: por El Noveno Proceso fue enviado tras el centro de 
eliminación de residuos y, más tarde, todos los rastros de la existencia de 
Ukhotomsky fueron eliminados. Pero la falsificación de la historia fracasó. 
Los retocadores, distraídos, dejaron intacta una importante fotografía en la 
que aparecía Ukhotomsky, la misma foto con la que el comisario Julius 
Kuznitsky entró antes en el olvido. 

Técnicamente, sin embargo, la historia más impresionante es la caída de 
Ignus Nilsen del canon —un maestro de la escuela mazoviana convertido en 
profeta. Igualmente una figura destacada en la historia del movimiento 
comunista, se convirtió en un espíritu incorpóreo bajo el poder de los 
censores de Vaasa. El personaje del alcaudón apocalíptico de Mazov se 
convirtió repentinamente en un lastre para la imagen del norte 
socialdemócrata. Así fue como maquinaron la desaparición de Nilsen junto 
con Graad, que recientemente había repelido la revolución. Para disgusto de 
los censores, docenas de horas de filmación de Mazov habían sido grabadas 
durante el técnicamente progresista Gobierno de los Once Días, donde el 
ícono revolucionario iba casi siempre acompañado de su mejor amigo y 
hermano de armas, Nilsen. La destrucción de todo el material habría 
levantado sospechas. Así es como se explica que un fantasmagórico 
citoplasma gris flote eternamente en la mano derecha de Mazov. Pasaron 
décadas para que los historiadores consiguieran resolver este escalofriante 
misterio. 

Incluso hoy, muchos creen que el citoplasma es el comunismo en sí 
mismo. 
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4.​VIDKUN HIRD 
Una cinta de doce milímetros zumba en el proyector. En el sofá junto a la 
pantalla blanca hecha de tela, Khan se sienta al lado de Machejek, mirando 
incrédulo su taza de café cuadrada sobre un platillo también cuadrado. 
Agarra la cuchara para mezclar el azúcar y acerca con cuidado la taza. En el 
café "Kino" todo es de cristal o es blanco. La silla donde Jesper se sienta y 
juguetea con el proyector es blanca, las paredes de aislamiento acústico de 
la cabina son de cristal. El panel sobre el que cae la pantalla de tela es de 
cristal; el sofá donde Khan y Machejek se sientan incómodos es blanco. 
Hay un tigre albino disecado en una vitrina en medio del café. Asegúrate de 
no romper nada —te saldrá bastante caro. 

"Déjame adivinar", el agente gira el "Astra" entre sus dedos hasta 
ablandarlo a su gusto, "¿el diseño es tuyo?". 

"De uno de mis alumnos. Este lugar es como una pantalla de cine, una 
manta blanca, hemos sido proyectados aquí, ¿sabes? ¿Cómo es? No es en 
absoluto, una pantalla de cine, ¿entiendes?" 

"Sí, lo entiendo. Es incómodo". 
"El chico es un poco temeroso, sí, pero tiene talento. Necesitaba este 

tipo de proyecto de gran exposición. Y este es el único lugar donde puedes 
ponerte rápidamente detrás de un proyector. Así que yo intentaría, ya sabes, 
ser de mente abierta", Jesper, junto con el tigre, mira a Khan. Los ojos de 
cristal del tigre son de un azul aún más intenso que los del diseñador de 
interiores. 

"¡Oye, amigo, soy de mente abierta!". 
Machejek saca un lápiz y un cuaderno del bolsillo de su chaqueta. 
"Bueno, pues", empieza Jesper, "un pariente de uno de mis compañeros 

trabaja de operario. Hace documentos. El otoño pasado me habló de su 
nuevo proyecto. Con Gessle. ¿Conocen a Konrad Gessle?" 

"Se dedica principalmente a temas criminales, ¿no?" 
"No exclusivamente. Gösta, así se llama mi operador, me cuenta que 

tiene miedo de hacerlo y me pregunta si debería. Ahora también tiene un 
hijo en casa y tal. La cuestión es que la película trata —y aquí es donde 
despertó mi interés— de Vidkun Hird". 

"¡Oh, Dios mío!" 
"¡Basta de Vidkun Hird!" 
"¡Espera, espera! Estoy de acuerdo, es un tema trillado, él estaba en 

Arda entonces, no podría estar en Vaasa, y todo eso. Pero aún así pensé en 

26 



 

echarle un ojo, ¿sabes? Entonces, hace dos semanas, Gösta viene a hablar 
conmigo. Me dice que están por hacer un gran progreso. Han estado 
sentados con Vidkun Hird en Kronstadt durante los últimos seis meses..." 

"¡Increíble!" 
"... y supuestamente tienen una estrategia allí: impresionar a Hird. A 

Vidkun le agrada Gessle, Gessle es nórdico, blanco como la nieve, culto y 
buen debatiente. Entonces. Hird quiere impresionar al entrevistador y 
empieza a conversar. Presumiendo. Gessle da la impresión de que estos 
violadores con una imaginación descabellada ya se han visto antes, que 
Vidkun Hird no es más que un jugador amateur." 

"Sí-sí..." 
"Durante los primeros tres meses, Vidkun sólo insinúa, despierta interés, 

menciona fechas inverosímiles, habla de ir a la playa. Gessle ni siquiera se 
percata, discute de filosofía con Vidkun, sobre la superación del bien y del 
mal, lo tengo todo escrito aquí". Jesper da unas palmaditas a la carpeta que 
hay sobre la mesa de cristal en forma de cubo. "Entonces, un día, Vidkun se 
harta". 

El hombre pulsa el interruptor y se enciende el pequeño foco en el 
centro del proyector. "Tengo que advertirles ahora", mira en dirección a 
Khan. "Aquellos de nosotros cuya profesión no incluya fosas y niños 
desaparecidos podríamos tomarnos a pecho algunas de las palabras de 
Vidkun". 

Tereesz vierte una sexta cucharada de azúcar en su café negro y se 
detiene un momento. Tras un notable momento de silencio, mete su afilado 
lápiz HB en el sacapuntas y finge estar ocupado con él, con una sonrisa 
extraña en la cara. 

"Oye, ¿cuándo vas a entender? Fosas y niños desaparecidos —ése 
también es tu campo". 

"Okay, Khan," suspira Jesper, "fosas y niños desaparecidos. Es mi 
campo". 

"¿Por las fosas y los niños desaparecidos"? Tereesz levanta jovialmente 
en el aire su taza de café llena de azúcar y espera. 

“Skål!8” exclama Khan. 
"Skål", pronuncia Jesper y saca la rodaja de limón de su vaso de agua. 

La mastica, con el ceño fruncido por el sabor agrio. 
"¿La cinta, Jesper?" 
"Ugh..." 

8 ”¡Salud!” en sueco. 
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Superhumano; violador; pederasta; antiguo miembro de "Hjelmdall", el 

Partido Fascista de NFD —Vidkun Hird aparece en la pantalla blanca. Con 
una mano esposada a la silla y la otra descansando gentilmente sobre su 
mejilla, está claro que el filósofo del futuro está consciente de la presencia 
de la cámara. Consciente de ello, levanta su barbilla de bulldog del norte 
hasta un determinado ángulo de nobleza; allí lanza miradas hacia arriba y 
hacia abajo desde los recovecos de las cuencas de sus ojos. El cabello 
cuidadosamente peinado hacia un lado según la moda de los treintañeros, y 
una pierna cruzada sobre la otra rodilla. Podría decirse que Vidkun es un 
hombre vanidoso. Se niega a pasar a la historia con su overol de recluso con 
código de color, y conversa con Konrad Gessle con su uniforme de Camisa 
Negra. Esa había sido sólo una de sus muchas condiciones. 

"Hay gente que nace de manera póstuma", exclama en el antiguo 
dialecto ardan. Idioma arcaico, inyecta una abundancia de encanto rural al 
sentimiento modernamente refinado. El reloj de seis dígitos de la mesa 
indica que transcurre la tercera hora de la entrevista del 12 de agosto. 

"¿Sabías, Vidkun, que he hecho una tesis de maestría sobre el ardan 
antiguo? Puedo traerte de contrabando algo de literatura sobre ello". 

"Oh, eso sería muy amable por tu parte, Konrad, ya sabes lo que opino 
de la selección de la biblioteca de aquí". Ambos ríen en señal de 
comprensión. 

"El ardan es la lengua natural de nuestra tribu", continúa Vidkun en tono 
declarativo. "Este vocabulario fue adaptado y desarrollado por los antiguos 
cazadores de mamuts que se asentaron en las laderas de Katla hace 
milenios. El ardan tiene ciertas ventajas significativas en las cuestiones 
básicas del amor a la sabiduría, ventajas de las que carecen las lenguas 
continentales. El ardan es nuestra naturaleza, el vaasano moderno —un 
bastardo metropolitano. Retrocedido a continental, imbuido de Graad. Esta 
lengua diluida es incapaz de expresar la verdad. Todas las oraciones de esta 
compota disgénica expresan en última instancia lo mismo: un galimatías 
internacional. Los próximos cien años verán a nuestra tribu volver a su 
lengua original. Así nacerá una nueva era en términos de amor a la 
sabiduría". 

"Ya has hablado bastante de eso. También he leído tus notas sobre este 
tema. Todo esto es muy interesante, pero ¿no crees que tu mismo carácter 
histórico está saboteando los aspectos más elegantes de tu enseñanza?" 

"¿Qué?" Los ojos de Hird se iluminan de repente. Los surcos profundos 
de sus mejillas se ensanchan y su boca gruñe con desdén. 

Konrad finge no darse cuenta del mal temperamento de Vidkun y 
continúa: "Aunque veo la lógica de tus observaciones, ¿no crees que es 
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difícil que la gente acepte la validez científica de una teoría cuando esta 
viene de la boca de un preso violador de niños?". 

"El apareamiento es una práctica completamente diferente para nuestra 
tribu que la propaganda sociopornográfica del siglo moderno, con su 
romanticismo y cualquier otra cosa con la que nos alimenta. Tú lo sabes, 
Konrad. Un día, cuando su impotente moral haya llevado a las naciones 
continentales a la extinción, entonces te darás cuenta de lo que te digo." 

"Vamos, mirémoslo con los ojos de un ciudadano común y corriente por 
un momento..." 

"Un ciudadano común y corriente deja que su hija vaya a la escuela con 
kipts y kojkos, desde que era pequeña, en un maremagnum racial. Un 
ciudadano común y corriente permite que su hija sea violada por salvajes9 
allí. Comprenderás que así son las cosas cuando se envía a cuatro niñas a 
una escuela así". 

Konrad se da cuenta de lo que ha soltado el filósofo, pero lo ignora. "El 
ciudadano común y corriente es el que tú consideras tu lector en el futuro. 
El ciudadano común y corriente decide si tu visión se hará realidad o no. 
¡Estás hablando de la nacionalidad! ¿Y de verdad crees que no se darán 
cuenta? Que el autor es un fascista..." 

"Nacionalista". 
"Violador metódico y un fascista, con cadena perpetua en Kronstadt por 

al menos cuatro homicidios, ¡y el libro es una mezcla de filosofía histórica, 
eugenesia y violación!". 

"Es sobre Historia. Sobre Historia, Konrad. Eres un hombre inteligente, 
pero tu educación de maricón se nota. Todavía piensas que la Historia se 
hace a través de tesis de maestría y demás..." 

"Bueno, ¿entonces a través de qué se hace?". El experimentado 
entrevistador no pierde la calma. "¿Violación?" 

Vidkun arranca una página del bloc de notas de Gessle. Un guardia con 
uniforme azul oscuro entra en cuadro tras el repentino movimiento y golpea 
al miembro de la tribu en la muñeca con su macana de goma. Hird grita de 
dolor y el papel vuela por los aires. El tres veces nominado al premio Oscar 
Zorn, el documentalista mundialmente famoso, Konrad Gessle, levanta la 
mano en dirección al guardia de la prisión. Baja la macana, pero permanece 
alerta junto al hombre que soba su muñeca. 

9 La expresión original en inglés es “ruberoids”, y “ruberoididel” en estonio, el cual parece ser 
un término peyorativo propio del mundo de Elysium que presuntamente combina la palabra 
“rubber” (caucho, hule, goma) con el sufijo “-oide”, quizá un término en este universo asociado 
a la pigmentocracia y los prejuicios raciales. 
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"Bolígrafo", Vidkun mira irritado en dirección a Gessle. 
Apretando el bastoncito para escribir en su puño, el preso lanza miradas 

triunfantes hacia el guardia. "¡Tú! Si eres tan amable, también entrégame mi 
hoja". La macana de goma ya se ha elevado amenazante en el aire cuando 
Gessle arranca una nueva hoja del bloc de notas y la coloca sobre la mesa 
de acero frente a Hird. 

"¿Lo ves ahora? Mestizaje". El pelo de Vidkun, cuidadosamente 
peinado, se ha enredado en el forcejeo, y un solo mechón castaño claro le 
cuelga delante de los ojos. Evitando que la página se deslice con el codo, 
Hird intenta poner el bolígrafo sobre el papel; se siente afilado y peligroso 
en su mano. El hombre se enfada de repente. "Por favor, suéltame la otra 
mano. Así no puedo hacerlo". 

Ante la mirada suplicante de Gessle, el guardia saca el llavero de su 
cinturón. Ahora Hird se dirige directamente al espectador: "Hace miles de 
años, nuestros antepasados vinieron aquí, a la tierra situada en el confín del 
mundo. Vinieron en trineos tirados por perros, a través de La Palidez 
infranqueable. Sólo los especímenes de voluntad más fuerte conservaron la 
cordura durante esta transición heroica. Los especímenes continentales de 
voluntad débil quedaron atrás, a merced de La Palidez. Nuestros 
disciplinados antepasados simplemente los separaron de la manada. Los que 
perdieron la cabeza. Así, sólo los Haakon y los Gudrun, de alma purificada 
y firme y de voluntad férrea, pisaron el gris terreno de Katla. En medio 
siglo, estos primogénitos cazaron a muerte a todos los mamuts de Katla. 
Prosperaron". Vidkun Hird extiende sus manos libres con gesto triunfante y 
empieza a dibujar unos puntitos en la hoja de papel. 

"Esto es ley eugenésica elemental, Konrad, elemental. Cuanto más 
desafiante es el entorno, más se desarrolla el ser humano desde su forma 
esteparia. Aquí, en la oscura extensión nevada... El hombre no está 
destinado a vivir aquí. Simplemente para sobrevivir, debe surgir una 
tendencia sobrehumana". 

Gessle alza los hombros en gesto expectante, pero no interrumpe y 
asiente en señal de comprensión. 

"La tendencia sobrehumana no se ve limitada por anacronismos morales. 
La tendencia sobrehumana es lujuria ponderada. Todo es posible para él, 
nada está prohibido. A través de la sangre, en la oscuridad de la noche, de 
un invierno a otro, pasa de generación en generación. Tú también, Konrad, 
llevas dentro una tendencia sobrehumana". 

Konrad asiente. Un enrojecimiento enfermizo se extiende por la cara de 
Vidkun Hird. El enrojecimiento es algo intermedio entre una fiebre y una 
erupción alérgica. "Todos nosotros, incluyéndote a ti, estamos obligados a 
amplificar este ser primordial que hay dentro de ti. Como las mandíbulas de 
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un depredador que se fortalecen al masticar la carne. El deber... el deber que 
tienes hacia la camada. Que ellos también tengan grandes mandíbulas, de 
aquellas que pueden soportar mucha carne". 

Vidkun admira la obra de arte, con una sonrisa orgullosa que de ninguna 
manera quiere corresponder a su rostro. La cámara aún no puede ver 
exactamente lo que ocurre en la página, pero Gessle se acerca a la imagen. 

"Una criatura rara. La de en medio de ellas. Un tesoro único". 
 
El proyector zumba. Jesper saca una copia envuelta del papel de Vidkun 

de la carpeta y la coloca sobre la mesa del café. Algo extraño está 
minuciosamente cartografiado en la página, una elegante constelación de 
docenas de puntos. Khan se queda boquiabierto. El agente de la CPI Tereesz 
Machejek, fríamente sereno, hace una anotación en su cuaderno. 

"No puedes imaginarte, Konrad, lo duro que me la cogí. No puedes 
imaginarte..." Vidkun Hird alcanza a decir antes de que Jesper apague 
bruscamente el proyector. 

 
Junio, hace veinte años. 
El pinar del acantilado junto a la playa es penumbroso y fresco. El sol 

abrasa por encima de las copas de los pinos, pero sólo unos pocos rayos de 
luz llegan hasta aquí abajo, donde la arena se entreteje en el laberinto de 
raíces, como el suelo dorado del mar. Por un momento, hay silencio 
absoluto bajo los árboles. A cien metros de distancia, se oye crujir el brezo 
bajo los tenis de los chicos que se acercan, hasta que la brisa marina vuelve 
a agitar el techo formado por las agujas de los pinos. Los troncos de los 
árboles se balancean ligeramente, un laberinto de columnas de color naranja 
oscuro, con los costados teñidos de dorado por el sol. El dulce olor de la 
savia de los árboles flota en el bosque. El retrogusto polvoriento de la 
manzanilla, un ramo dulce y amargo en las fosas nasales del pequeño 
Tereesz. Se enciende el fósforo; las densas bocanadas de humo que salen del 
"Astra" que le robó a su padre cubren todos los demás olores, enmarcados 
nítidamente en un único haz de luz. Tereesz se divierte, con su 
rompevientos bajo la cabeza. Practica haciendo aros de humo en el 
resplandor de la luz. A pocos kilómetros de aquí, en el poblado, está la villa 
diplomática de su padre. Esa casa, tan cerca de la popular playa de verano, 
había convertido de repente a Tereesz en un chico popular hace tres 
semanas, al empezar las vacaciones de verano. Justo cuando los pasos de los 
demás se hacen perfectamente audibles por detrás de la colina, Tereesz hace 
un pequeño aro a través de la gran medusa de humo ondulante. 

"¡Oh! Lo logré...", exclama, demoliendo su obra maestra. 
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"¿Qué?", pregunta Jesper, que ha llegado a la colina, en bermudas y 
camisa de marinero. "¿Qué lograste hacer?" 

"El aro de humo atravesó el segundo". 
"¡¿Ahora fumas?!" Jesper se sorprende. 
"¿Quieres un poco? 'Astra'. Es el más fuerte". 
"¡Dame uno, Tereesz, tomaré uno!" El Khan bramante 
se coloca al lado de Jesper. Unos binoculares cuelgan de su cuello en 

una correa de cuero. 
"Ten", Tereesz le arroja el paquete a Khan, que lo agarra con dificultad. 

Con la lengua de fuera por el esfuerzo, asegura el paquete sin dejarlo caer y 
lo examina a través de sus lentes. "Genial", es la evaluación profesional que 
hace Khan de la caja. Las estrellas blancas se deslizan por el cartón azul 
cielo. 

"Es inútil", dice Jesper con la comisura de los labios y se pone delante 
de Tereesz para explorar el terreno en lo alto de otra colina. 

"Esa camisa tuya es inútil". Tereesz se levanta perezosamente 
apoyándose en los codos y le ofrece a Khan fuego de una caja de fósforos. 

Jesper entrecierra los ojos y levanta la mano hacia la cara como un 
capitán, examinando el terreno del bosque que tiene delante. "Inútil, ¿eh? 
Anni no pensaba lo mismo. Me hizo un cumplido. El último día". 

"¿Tú crees?" 
Jesper se vuelve hacia Khan. El chico fuma como un principiante. 
"Escucha, Khan, ¿recuerdas que en el armario, Anni dijo que esta es una 

camisa hermosa?" 
"Ella lo dijo. Tereesz, realmente lo dijo". 
"Fersen saltó como un insecto y le dijo a Anni de mi parte que tiene 
un vestido precioso. Y algo sobre su pelo también. Fue muy gracioso". 
"Nunca puedes desperdiciar una oportunidad para ser educado", dice 

Khan con una sonrisa, y expulsa un poco de humo. 
"Vámonos". 
Los tres chicos se acercan a la orilla entre los retazos de luz bajo los 

árboles. Khan se deshace del cigarro con un movimiento infructuoso y 
empieza a darle vueltas a sus binoculares en la correa. Su mochila se agita 
al acelerar el descenso. Corriendo por las laderas, la mayoría de los chicos 
saltan por encima de los arbustos de brezo; sólo Jesper, preocupado por sus 
pantalones blancos, pasea con dignidad, las manos en los bolsillos como si 
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estuviera en una caminata vespertina. El estruendo del mar crece entre los 
árboles conforme se acercan a su lugar habitual en el acantilado. 

En la valla de troncos hay carteles que señalan el peligro de derrumbe, 
con la imagen de un hombre cayendo por una pendiente escarpada. Al otro 
lado del sendero, trepando entre los arbustos justo debajo del cartel, Khan le 
explica a Tereesz: "Mira, lo llaman Mar del Norte, pero en realidad es un 
océano. Teóricamente atraviesa La Palidez y se convierte en tu Mar de 
Igress. Hasta Graad. Esto hace que el Mar del Norte sea interisolar. Es una 
cuestión de clasificación". 

Juntos como un trío, intentan mantener la conversación lo más 
académica posible por tercera semana consecutiva, para impresionar a todos 
con el carácter de su actividad cuando vuelvan en otoño. Jesper, rezagado 
mientras se mueve con cautela entre los arbustos, continúa con la misma 
actitud. "Nosotros no teníamos una palabra como océano en Katla, para 
nosotros todo era un mar". 

Una vasta masa acuosa de color aguamarina se extiende frente a los 
chicos desde el alto borde del acantilado. Las nubes rompen en el cielo azul 
pálido, el sol brillante se refleja como una franja sobre el agua. Las olas del 
mar arrastran perezosa y majestuosamente una larga franja de arena. 
Charlottesjäl. El viento desaparece por un momento y una ola de calor 
golpea a los chicos en la cara. Los insectos emergen del follaje de los 
florecientes rosales majalis. La playa que hay debajo del risco se curva 
prolongadamente hacia el mar, hasta el hotel Havsänglar, en lo alto de la 
península. Hay pequeñas manchas humanas en la arena con sombrillas 
rayadas de rojo y blanco. 

Los chicos toman asiento en el trozo de hierba entre los rosales majalis, 
desde donde el acantilado de arenisca quebradiza desaparece rápidamente 
de la vista. Tereesz ha teorizado muchas veces sobre cómo se podría 
descender de un salto por esta ladera de roca blanda —aterrizaría en el 
banco de arena que se halla a tres metros, y desde allí se deslizaría sobre los 
talones. A Jesper le preocupa cómo resistiría su ropa en tal caso; Khan sólo 
destaca por su cobardía. 

Incluso ahora, Tereesz se sienta más cerca del borde, mientras Jesper le 
quita los binoculares de la mano a Khan. Las manchas del sol se reflejan en 
los ojales curvados de la unidad. En el corazón oscuro y frío del cristal, se 
amplifica la imagen de la gente en la playa de abajo, de los nórdicos 
veraneantes con sus toallas y sombrillas. La imagen se enfoca gradualmente 
hasta ser aceptable para Khan: la izquierda +7, y la derecha +4. Khan 
compró los binoculares con su propio dinero, en Vaasa, en una tienda para 
cazadores. 
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Una vez que Jesper también ha renunciado a examinar la playa, es el 
turno de Tereesz. Con las almohadillas de goma de la nariz apretadas contra 
las cuencas de los ojos y las mejillas, cada vez con más y más pecas por el 
sol, tensas de tanto entrecerrar los ojos, tiene que decir: "Supongo que aún 
no. Sólo son las diez. Ya llegarán". 

Mientras Khan y Tereesz comparan las marcas de los cigarros —la 
basura vaasana es demasiado suave, la de Graad es aún más fuerte, Khan 
asiente entusiasmado y lo adula todo— Jesper apunta con los binoculares 
hacia la playa como si fuera la mira de un francotirador. Esta vez 
implacablemente. La retícula se posa sobre la sombrilla blanca, pero no 
encuentra las flores rojas que busca. Las líneas verticales se mueven sobre 
familias jóvenes, castillos de arena que se derrumban y orbitadores solares 
de cuerpo dorado, se detienen en dos chicas rubias, pero luego continúan su 
recorrido —no son ellas. Deben haberse alejado demasiado. Jesper enfoca 
más de cerca. En algún lugar a doscientos metros de distancia, una 
premonición familiar, una constelación lejana, una inmensidad de materia 
emerge en la oscuridad de su corazón. Agita la mano para indicar a los 
chicos que algo está pasando. Khan y Tereesz se protegen los ojos del sol 
con las manos y miran hacia la playa. 

Ajustando de nuevo el enfoque de las lentes Zeul, el velo rosa pálido se 
convierte en un vientre ante los ojos de Jesper. La respiración sacude los 
ojos del ombligo de la chica por encima del plexo solar, donde la línea 
curva del pecho converge en un anillo que sujeta la parte superior de un 
bikini de dos piezas. Unas cintas blancas cortan la piel de sus hombros, y 
los pechos prepúberes bajo la tela de tricot se elevan cuando la niña respira. 
La rueda hace un doble clic en el punto donde convergen los tubos de 
visión, y en el campo de visión ampliado, sobre una toalla de playa beige, la 
chica se pone boca abajo. Su melena de color rubio ceniza y sus mejillas 
redondeadas brillan bajo unas gafas de sol. Perezosamente, Anni-Elin Lund 
se pone sobre sus codos y hunde la cara en una revista para chicas. Encima 
de su pequeño trasero nace una curiosa constelación de finas marcas de 
nacimiento que le suben por la espalda hasta llegar al omóplato. 

 
El frío horror se filtra a través de las juntas de las ventanas en el café 

"Kino", donde tres mentes intentan mantener la tensión superficial de su 
confrontación por vigésimo año. Khan se encoge de hombros. "¿Quién sabe 
de eso? ¿Quién lo sabe? No he leído ni una sola línea en todo este tiempo. 
No está registrado en ninguna parte". 

Tereesz deja el lápiz sobre la mesa. "Algo así se llama un hecho de 
control. Se omite deliberadamente del registro de identificación de una 
persona. Incluso de la documentación oficial. Tengo estas tres carpetas en la 
cabeza y no hay ni una línea al respecto. Él lo sabe. ¡Mírenlo!" 
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El rostro de Jesper sigue inexpresivo. Para él, todo esto es una etapa ya 
superada. "Por eso vino a verme ese tal Gösta. Los funcionarios 
simplemente se encogieron de hombros. Quizá oyó en algún lugar del 
trabajo que yo conocía a las chicas. Todos estaban bastante confusos allí. 
Hird tampoco da más explicaciones. Y por cierto, no me creo esa mierda. 
Tenía algunos chicos allí por algún principio, pero Hird prefiere las Gudrun 
de pechos grandes". 

"No encaja en el perfil, no es posible temporalmente", se anima Khan. 
"Estaba a seiscientos kilómetros hace cinco horas y compró un cigüeñal y 
un empaque para su puta máquina de violar... no sé, una especie de lóbulo 
de empaque". Tras el ruido de la fabricación de la infame máquina de violar, 
el vecino de Vidkun Hird acabó llamando a la policía y eso supuso el 
principio del fin para él. Inayat Khan, en cambio, mira al agente de la CPI 
con seriedad en los ojos. 

"Tereesz. Tienes que abrir la carpeta ahora. Sigue investigando. De 
alguna manera debe saberlo, y es la única pista sólida ahora mismo aparte 
de esas cartas de mierda. Tienes que hacerlo". 

"No te puedes imaginar lo mal que están las cosas ahora. Éste es el peor 
momento para rebuscar cosas viejas. Ya no hay apoyo de Mundi, la mitad 
de todo está en estado de guerra. Nadie sabe si, por ejemplo, Oranjenrijk 
aún existe. Me despedirán si empiezo esta mierda..." 

"No pero, Tereesz, aún podrías hacer algo al respecto". A Jesper, 
ligeramente enfadado, no le interesa la inminente guerra mundial. "Tú 
hazlo, es tu trabajo. ¡Hazlo!" 

"¡Esperen, esperen ustedes dos! Claro que lo haré. Tuve esa sensación 
desde el principio, cuando me invitaron a su reunión de clase. ¿De verdad 
creen que pensé que eran nostálgicos? Yo mismo tengo esta carpeta abierta 
todo el tiempo, ya saben que esta carpeta nunca se cierra. Sólo tienes que 
esperar que los lugareños se lo tomen con calma. Odian la Cooperativa de 
todos modos. Rara vez alguien se molestan allí en verificar si se han 
firmado los documentos del interrogatorio". 

Khan sonríe de forma pícara. "¿Documentos de interrogatorio? ¿Así que 
sigues planeando ir allí, a Kronstadt?". 

"Mañana”. 
"Es bueno saber que sigues siendo genial, Tereesz". 
Jesper sonríe también, ligeramente incómodo con sus mejillas 
mejillas sonrojadas y el tono apremiante. "¡Hardcore! Entonces está 

bien". 
Tereesz está de acuerdo. "Esto está muy bien. Veinte años. 
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No debería quedar esperanza después de todo ese tiempo". 
"¿Pero hay esperanza entonces?" Jesper inclina inteligentemente la 

cabeza, que todavía es un poco demasiado grande para sus hombros. 
"Sí. Muy bien, Jesper. Has sido muy bueno". 
"¡La cuenta!" El diseñador de interiores, que lleva dos años inactivo, 

chasquea los dedos a la mesera y señala la mesa con el índice. Las noches 
no le han sido fáciles. Pero hoy todo es diferente. Esta noche, Jesper puede 
darse el gusto de comer dulces pequeños. Pequeñas chucherías. Hay una 
noche fuera de la ventana del cubo, en la oscuridad, donde todo es posible. 
También es posible que en algún lugar de los rincones ocultos de este 
mundo, bajo el permafrost del lago Vostok o en el desierto de Erg donde 
Ramout Karzai desapareció sin dejar rastro, en lo más profundo de los 
pulmones de Graad... en algún lugar todavía se les pueda encontrar. Como 
eran entonces. Como niñas pequeñas. Y así también vuelven a ser niños 
pequeños. Por encima de las nubes, al pie del Corpus Mundi, sólo tienes que 
levantar un poco el velo de las gotas de lluvia y las tocarás... ¡Qué bien 
hiciste en no rendirte! Todos los demás seguían olvidándose de nosotras, el 
cielo nocturno estaba salpicado de gélidas estrellas, la cúpula azul oscuro 
del firmamento se arremolinaba sobre nuestras cabezas, pero sabíamos que 
seguían buscándonos. 
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5.​ZA/UM 
Anni-Elin Lund se quita los lentes de sol y queda cegada por un rayo de luz. 
La salpicadura de color verde-amarillo-azul en los iris de la chica se esparce 
por sus pupilas; su sombra para ojos ahumada brilla bajo la luz. Su hábil 
cabeza gira como la de un gatito. El reflejo solar rebota de la revista de la 
chica a la arena, de la arena a la sombrilla, mientras la chica lo sigue con la 
mirada. 

"¿Qué está pasando?" pregunta Tereesz, con los pies colgando al borde 
del acantilado. 

"No lo sé. Ahora Målin también está allí. Está de pie..." 
"Yo también veo que está de pie, desde aquí", interrumpe Khan con 

impaciencia. 
"Está de pie, y tengo que admitir que no se ve nada mal en ese traje de 

baño rojo. Bikini, como de costumbre, y ¡oh! Aún está... ¡carajo!". El arco 
de la boca de Målin en los objetivos de los binoculares se convierte en una 
sonrisa, un destello maligno de su dentadura. Su mano pasa de hacerle 
sombra a los ojos a un gesto de saludo por encima de la cabeza. La imagen 
desaparece mientras Jesper oculta los traicioneros binoculares bajo su 
estómago. 

"¡Abajo, al suelo!" 
Khan oye correr la sangre en sus oídos y siente una vena palpitante bajo 

el brazo, con medio cuerpo aplastado contra un rosal espinoso. 
Tereesz, que con las prisas se ha tumbado de espaldas, mira hacia el 

pálido cielo de finales de junio. Muy por encima de él, una solitaria águila 
marina de cola blanca planea en la brisa. Parece como si el ave estuviera 
suspendida en el aire. 

"¡Khan, mira, un águila!" 
"Qué puta águila... ¡Ay!" El rosal de pronto le recuerda a Khan su 

presencia. 
"No te muevas, estás sacudiendo el arbusto", refunfuña Jesper, tumbado 

entre ellos con los binoculares debajo. 
"Bueno, si ya nos vieron, no importa mucho si sacudo el arbusto o no. 

Escucha, tienes que revisar y fijarte qué están haciendo". 
"Míralo tú mismo." Jesper desliza los binoculares hacia Khan. 
El arbusto vuelve a sacudirse mientras Khan, con su holgada camisa de 

verano, sale a rastras. Se levanta sobre los codos y se arrastra con cuidado 
hacia el borde del acantilado, binoculares en mano. Con los binoculares en 
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la cara, intenta mantenerse invisible escondiéndose detrás de un montón de 
pasto. Rápidamente, los binoculares se desplazan para apuntar a una 
sombrilla con flores rojas en la playa, deteniéndose sobre la toalla de playa. 
Allí, para sorpresa de Khan, la pequeña Maj está sentada sola y mira hacia 
al frente. Una gota de sudor cae sobre los lentes de Khan. Presintiendo algo 
malo, observa cada vez más cerca del pie del acantilado hasta que, a unos 
escasos cien metros, aparecen unos pequeños binoculares de teatro que 
miran directamente a sus lentes. La esbelta Charlotte, la mayor de las 
hermanas, está de pie, con la otra mano en la cadera. Su pelo rubio cenizo 
que le llega hasta los hombros se agita con la brisa. Esta hermosa y terrible 
criatura de noveno grado está tan lejos de las garras inmigrantes de Khan 
como un curul en el parlamento. Y ahora está tan cerca que, incluso cuando 
le entrega a Målin los binoculares de teatro, su mirada sigue clavada 
directamente en los desconcertados ojos de Khan. En sus ojos, que ahora 
oculta en lugar de aumentarlos con los binoculares. 

"Dios mío, ellas también llevan consigo una especie de binoculares 
pequeños", informa Khan a la junta de emergencia. 

"Eso es lo que apuntaron ayer en esta dirección, sabía que tenía que 
haber dicho algo...". 

"¿Qué, Tereesz?" Jesper se enfada de repente: "¡Entonces ya lo saben, y 
nos dejaste caer directo en su trampa!". 

"Bueno, lo siento, lo olvidé. Pensé que tal vez estaban mirando a esa 
águila. Sabes, también tiene su nido aquí cerca de la roca..." 

"Métete esa águila por el culo". Por supuesto, Khan empieza a reír a 
carcajadas ante esto, y Jesper continúa. "Ahora no nos queda nada más que 
levantarnos de aquí y devolver el saludo y punto. No sé qué vamos a decir 
sobre esta puta situación con los binoculares. De verdad que no lo sé". 

"Tengo una idea". Tereesz se levanta decidido, y Khan se agarra los 
pantalones. Pero muy pronto, las tres chicas de piernas delgadas que se ríen 
en la playa ven cómo un chico rubio y delgado se levanta torpemente junto 
a Tereesz y, al cabo de un momento, se les une un tipo de Iilmaraa con algo 
de sobrepeso. 

"¡Hola, chicas!" grita Tereesz. Målin da un grito ahogado y se tapa la 
boca mientras una figura alta y delgada salta desde el acantilado, a cuatro 
pisos de altura. 

 
A la mañana siguiente, veinte años después. 
Las arrugas de cansancio en las comisuras de los ojos del hombre se 

curvan alrededor de sus pómulos. Sus pómulos crean dos afilados picos bajo 
sus ojos, como los de un ave rapaz. Surcos a ambos lados de las mejillas 
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—espera, preocupado. Las persianas de la oficina de la CPI llevan mucho 
tiempo echadas sobre sus ojos color avellana10, y nadie tiene el valor de 
mirar dentro, de espiar detrás de ellas. Este agente de la CPI también tiene 
la barbilla recién afeitada que sobresale un poco hacia delante, y un largo 
cuello gris, de piel desgastada por el tabaco, contra una camisa de vestir 
blanca. Del cuello cuelga una delgada corbata negra. Ha dejado de llover 
durante la noche, pero aún hace frío y viento. Con la mano izquierda, se 
cierra el cuello del abrigo; con la derecha, fuma. 

En la proa de un pequeño barco de la guardia fronteriza, un joven oficial 
vaasano se para junto a Tereesz con una taza de café humeante en la mano. 
"¿Qué hay en Kronstadt?", pregunta. 

"Desafortunadamente, no puedo responder a esa pregunta", murmura 
Tereesz mecánicamente, con los ojos puestos en el horizonte de la mañana 
otoñal. Una parvada de gaviotas sale de los juncales del muelle y grazna a 
través del agua fría mientras el motor del barco se pone en marcha. Una 
salpicadura de combustible forma un arco iris químico sobre el agua de 
color estaño. 

"¿Café?" El joven intenta reanudar la conversación. 
"No, gracias". 
Tereesz siente una gota de agua en la cara. Es refrescante. El sol aún no 

es visible en el cielo gris claro de esta mañana; sólo manchas de aeronaves 
circulan sobre la ciudad, y la silueta de acero del gran crucero Graad flota 
como un espectro en la bahía que hay más allá. Järnspöken, dicen, 
fantasmas de acero. A nadie le gustan estos barcos ominosos aquí. 
Fantasmas fuera de lugar. En guardia, pero ¿para qué? ¿Quién le ha 
declarado la guerra a quién? Nadie. Graad tampoco se ganará aquí ningún 
corazón con su paraguas de acero, y Tereesz —que a los ojos de un nórdico 
cualquiera mira, habla y fuma como un hombre de Graad— no llegaría muy 
lejos aquí con su charla sobre la madre patria Zsiemsk, los cien años de 
ocupación y la masacre de Yugo-Graad. Sí ... y también Frantiček el 
Valiente. 

Por supuesto que quería ser como Frantiček el Valiente. Todavía quiere. 
Todos los kojkos quieren ser como Frantiček el Valiente. Tomar posiciones, 
alzarse, volver a izar las banderas de la época de Zygismunt el Grande. 
¡Daring, the joy of life like the rattle of a speeding troika!11 

¿Qué ha pasado? 

11 Esto hace referencia a la letra de “... Nad läksid öös” de Vennaskond. El texto original es: 
“Uljus, elurõõm kui sööstva troika kuljus!” La traducción original al inglés fue hecha por 
Martin Luiga en WordPress. 

10 Literalmente “ojos de color aleatorio” “-arbitrario”, es decir, un color bastante verdoso o 
avellanado muy común. 
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Un solitario barco de la guardia fronteriza hace su larga travesía por el 
Mar del Norte. El barco se mece con bastante violencia entre las olas, y al 
poco tiempo Tereesz tiene que tirar su cigarro para no resbalar en la 
cubierta. Las malas condiciones para fumar hacen inútil que se quede 
temblando afuera, así que entra a sentarse encorvado en el banco del 
camarote. Más aún, intenta no mirar hacia el otro lado de la ciudad, por la 
sinuosa costa hasta donde se encuentra Charlottesjäl. Dios, ¡cómo le 
gustaría ir! Una vez vino a cuatro mil kilómetros de Graad en un tren 
magnético a través de la palidez, no llamó ni a Khan ni a Jesper, fue 
directamente a Charlottesjäl y pasó el rato allí como un idiota. Luego volvió 
a casa. Otra semana a través de la palidez. Seguían discutiendo por lo del 
restaurante con Jesper, y parecía inútil pasar el rato con Khan. Éstas habían 
sido sus vacaciones del solsticio de invierno de hace dos años. Así eran sus 
vacaciones. El psiquiatra del departamento le prohibió viajar durante un 
año. Al parecer, es peligroso pasar por la palidez con tanta frecuencia. 

Con el torniquete entre los dientes, Machejek introduce una jeringuilla 
de vidrio y metal en una vena claramente marcada de su muñeca. 

Pero aún le gustaría ver cómo se doblan las totora con el viento. Es tan 
hermoso ver cómo el océano se desliza por la playa, tranquilo y apacible. 
En algún lugar, en la distancia incolora, está la silueta del acantilado. Y el 
agua fría. Gotas de lluvia. Es hermoso de mirar. 

Las manos venosas de Tereesz acarician suavemente el maletín negro 
que tiene sobre las piernas. 

 
"¡Haadramutkarsai12!", grita el pequeño Inayat Khan desde el borde del 

acantilado, y salta. El sol brilla. Siente un cosquilleo en su barriga, como si 
aún le quedaran cien metros por recorrer, pero la caída sólo dura un instante. 
Se topa repentinamente con la arena. Tras unos segundos acelerados, clava 
los talones en la arena y el deslizamiento se ralentiza. El pequeño Khan 
siente una raíz que le pica en el trasero y piedras que le arañan la espalda, su 
camisa se desprende del pantalón. Sus lentes rebotan en su cara y el jubiloso 
y pecoso Tereesz se apresura a atraparlos abajo. Las chicas corren hacia su 
cuerpo golpeado. 

"¡Estás loco!" exclama Anni desde lejos. Así que él también tiene 
motivos para alegrarse. 

Pero no el pequeño Jesper. Ahora está allí arriba solo, mirando a un lado 
y a otro entre la empinada caída, sus pantalones blancos y su camisa de 
marinero. 

12 “Levanta tu perezoso trasero.” En punjabi. 
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"No". Se relame los labios con una terquedad que le divierte, recoge la 
mochila que Khan había olvidado y toma una ruta más larga por el bosque. 
Camina al paso más rápido posible, que es un todavía no insignificante 
trote. Desde el sendero cubierto de ramas de pino, el chico gira hacia el 
puente colgante entre dos árboles altos y luego baja las escaleras del otro 
lado hasta el muelle. El trayecto hasta la playa parece eterno. Ya está 
pensando con miedo en las tonterías que probablemente esté soltando el 
estúpido de Khan. ¿Cómo se supone que va a seguirle el juego ahora sin 
coordinación? 

Al cabo de media hora, Jesper llega a la playa y se echa de brazos 
cruzados junto a la toalla vacía de las chicas. 

"Disculpe. ¿De casualidad has visto adónde han ido esos chicos que 
saltaron desde allí?". Señala en dirección al imponente acantilado del fondo. 
A este anciano le han pedido que cuide de las cosas de las chicas. Jesper 
decide que, estén donde estén, no pueden estar muy lejos. Después de 
broncearse un momento bajo el sol, se sienta en la floreada toalla de playa. 
Después de debatir consigo mismo si debería quitarse la camiseta —hace 
mucho calor— se decide por el gusto y se tumba de espaldas sobre la toalla 
luciendo lo más genial posible. La genialidad reside en esa pose indiferente 
con los brazos cruzados bajo la cabeza. Jesper está más interesado en estas 
nubes ahora mismo. Está absorto en sus pensamientos. Piensa. 

Y entonces una diminuta unidad atómica de perfume se filtra en su 
nariz. Lirios del valle, respirar, piel humana explotan ante sus ojos. Jesper 
gira la cabeza, y sobre el beige de la toalla de playa, brilla: el aromático y 
extraño mundo de las cosas de chicas. Hay vestidos de verano blancos con 
lazos de color rosa pálido doblados con terrible pulcritud, pequeños 
cinturones y cachivaches inútiles, el fino brazalete de Anni, y cestas de 
mimbre para la playa que contienen justo el tipo de comida que les gusta a 
las chicas. Jesper no recuerda nada sobre la comida que les gusta a las 
chicas, pero es seguro que no hay mucha. A las chicas no les gusta comer. 
Eso sí lo sabe Jesper. 

Con una tonta fascinación, levanta la mano hacia una botellita que 
sobresale de un pequeño bolso de mano. La botella de aceite aromático 
tiene forma de granada. Un líquido dorado fluye detrás del cristal de color 
rojo carmesí, y Jesper mira embelesado. El mundo desaparece. Todavía con 
el frasco en la mano, ni siquiera entiende por qué, pero su mano introduce 
disimuladamente un pequeño lazo para el pelo en el bolsillo del pecho de su 
camisa de marinero. Se tumba de nuevo boca arriba y mira al sol a través 
del cristal de la botella. Un momento atemporal queda suspendido en el 
mundo rojo frambuesa de la granada, hasta que de pronto, como salidas de 
la nada, las largas piernas de Charlotte se erigen sobre él. La pequeña Maj 
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lo mira directamente a los ojos desde los hombros de Tereesz. "¿Qué hace 
con tu botella, Anni?". 

Las ardientes sinapsis de la cabeza de Jesper empiezan a hacer 
conexiones en cuanto se rompe el hechizo, y no deja que su sorpresa se 
refleje en su rostro. 

"Revacholiere", pronuncia deliciosamente, y luego termina como un 
viejo profesional. "Granate, número tres, muy buena elección. Notas 
fuertes, natural, la baya de enebro da una especie de acabado mate airoso... 
No, muy buena elección, ¡qué puedo decir! ¿Es tuyo, Anni?" 

Jesper se sienta, tranquilo y sin inmutarse. Khan y Tereesz miran 
emocionados en dirección a las chicas, en particular a Anni, que está 
lamiendo su helado de limón con una sonrisa. 

"Mío, sí", dice, un poco insolente al principio, y luego se hace más 
educada. "Tu madre trabaja en una perfumería, ¿no?". 

"Más que producir, importa. Recientemente. Pero tiene su 
documentación y todo. Sabes, he estado en la fábrica de perfumes de 
Revachol para ver cómo se destila el Granate". 

"¡¿Has ido a Revachol?!" Incluso Charlotte está impresionada. En el 
colegio es una especie de diosa, un grado por encima de ellos, con su ropa 
cara y sus chicos de bachillerato. Y ahora los ojos de la diosa se abren 
asombrados. A Jesper le empiezan a arder las orejas. 

"Una vez, sí. Los compañeros de trabajo de mi madre la invitaron a una 
excursión". 

Tereesz, que mientras tanto ha mantenido la bandera bien alta, piensa 
que ahora que el mayor peligro ha pasado, Jesper debería volver a la tierra. 
"¡Será por eso que hueles a flor!". 

La pequeña Maj, sobre los hombros de Tereesz, se ríe de todo lo que 
dice el chico. Tuvo suerte en ese sentido. Tereesz nunca habría pensado que 
era un imán para los niños, pero ahora esto y el salto aventurero ya lo han 
mantenido a flote durante tres cuartos de hora. Khan es completamente 
inútil. Atrapa uno de cada tres pases de Tereesz, pero luego no puede hacer 
nada con él y se limita a hacer ruidos. 

Anni se sienta en la toalla junto a un sonrojado Jesper. "Creo que Jesper 
huele bien. Para nada huele como a calcetines o a ese vestidor". 

"Ese sitio suyo es realmente horrendo", dice Målin con suavidad. 
"Honestamente, todo es culpa de von Fersen", Khan ahora consigue su 

primer punto. "F... Fersen tiene esos calcetines de educación física. No es 
normal cómo huelen". 
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Tereesz respira aliviado. La fila para el helado ya era bastante larga. Ni 
Khan ni Tereesz son tipos locuaces en caso de emergencia, y el plan de 
Tereesz era soterrar cualquier conversación sobre los binoculares bajo 
palabras elocuentes perfectamente seleccionadas hasta la llegada de Jesper. 
Por suerte, Maj vino al rescate rogándole que se sentara sobre sus hombros 
y charló sin parar para que todo el mundo empezara a reírse. 

Ahora Tereesz considera que ha llegado el momento de quitársela de 
encima. Levanta a Maj de los hombros y parpadea significativamente en 
dirección a Jesper, mencionando como de paso: "¿Te has llevado todas las 
cosas? ¿Los cigarros? ¿Los binoculares?" 

Anni-Elin no se cree lo de los "cigarros": "¿Qué hacías con esos 
binoculares de ahí? Ya vimos ayer que algo parpadeaba todo el tiempo. 
Como un pequeño espejo. Fue emocionante". 

"Ah, sólo avistando aves, ya sabes, hay una pareja de águilas marinas de 
cola blanca anidando allí...". Tereesz apenas puede empezar cuando incluso 
Målin esboza una sonrisa malévola. "Avistamiento de aves". 

Anni se ríe junto a Jesper, y Charlotte, la diosa malvada, es aún más 
tajante. "¿Esto de 'avistamiento de aves' no es popular entre los caballeros 
hoy en día?". 

Jesper se sonroja, pero en algún lugar del abismo de pecas de Machejek, 
Frantiček el Valiente levanta su temeraria cabeza. ¡Ha llegado la hora! Y ya 
está saliendo corriendo de la boca de Tereesz, con toda la precaución tirada 
al viento, hacia el más brillante e improbable de los premios. Como 
hacemos los kojkos: es todo o nada. 

"Gołąbeczko moja13", todo Tereesz Machejek se convierte en una única 
y encantadora carcajada, "bueno, supongo que vimos pájaros aún más 
raros". 

La mayoría de las veces, todo o nada no significa nada para nosotros, los 
sucios kojkos. Pero no aquel día. Aquel caluroso y soleado día de hace 
veinte años. ¡Char-lot-ta! Sus hombros se mueven hacia delante, las 
clavículas se mueven hacia delante. Bajo sus cejas arqueadas, una sonrisa, 
la luz de una estrella lejana, brilla durante un microsegundo en sus fríos ojos 
verdes. Para Tereesz. 

Dice: "¡Una oportunidad!" 
¡Tereesz está muy feliz! ¡Todo va tan bien! Las sombras crecen, las 

horas pasan, la arena blanca se vuelve amarilla, luego naranja y con vetas de 
sombra. Las niñas se ponen las toallas de playa sobre los hombros, la 
pequeña Maj bosteza y se queda dormida bajo la manta. El viento amaina, 

13 Literalmente “Mi pequeña paloma.” En polaco. Podría ser un término cariñoso para alguien a 
quien se estima mucho, como el “mi amor/cielo” en español. 
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todo se vuelve silencioso. Un reino. Los tranvías tirados por caballos se 
alinean en la parada que hay en el fondo. El eco de los chirridos de esas 
vías, música lejana proveniente del patio de alguien. La playa se vacía y el 
cielo se convierte en un degradado azul-violeta. Allí, Tereesz le comenta a 
las chicas sobre la casa diplomática de verano de su padre, sobre sus planes 
de verano, sobre el día siguiente. Las sombras del vestidor se convierten en 
fantasmas y se arrastran como agujas de reloj por la playa. Grupos de nubes 
se elevan sobre el agua mansa, sus vientres se tiñen de púrpura, el horizonte 
se tiñe de cian, magenta, de un frío naranja profundo. Målin se prueba los 
lentes de Khan, Khan no puede ver nada más allá de los grandes lentes de 
sol negros de Målin. Sólo las figuras de las chicas, sus figuras girando la 
cabeza, ondeando como la llama de una vela invertida. 

"¡Traigan sidra de manzana!", grita Anni-Elin desde la puerta del último 
tranvía. Cuatro caballos pálidos relinchan, la cabaña brilla de color amarillo 
en el crepúsculo y la pequeña Maj, con un vestido blanco con alas de ángel, 
duerme en brazos de Målin. La varita de una amable hada madrina en forma 
de estrella cae de su mano sobre el suelo arenoso de la cabina. 

Los tres niños están de pie en la parada y se hacen muecas de asombro 
mientras el tranvía rueda cuesta abajo. 

Un aliento cálido y agrio hace que la ropa blanca del hotel ondee contra 
la boca del Vendedor de Linóleo. 

Vendedor de linóleo. Vendedor de linóleo. Vendedor de linóleo. Con la 
mano izquierda en la nuca, se hace un nudo alrededor del cuello con un lazo 
doble de lino. El nudo es intrincado y está muy bien hecho. La puerta del 
balcón del octavo piso sigue entreabierta y el aire fresco se cuela en la suite 
del hotel Havsänglar. Desde el balcón hay una magnífica vista de la playa al 
atardecer. En el suelo de carrizo del balcón hay un telescopio con 
estampado de camuflaje, separado de la base, con un obturador reflectante. 
Modelo Scout. Detrás del telescopio hay una cámara fotográfica 
modificada. En el balcón, y sólo en el balcón, no en la habitación contigua 
ni en el pasillo, porque así no le gustan las cosas al Vendedor de Linóleo... 

Así que es sólo en este balcón donde oye el intenso silbido de la maldad. 
 
Veinte años después, al atardecer. 
Vidkun Hird mira, apesadumbrado, al decaído agente de la CPI que se 

encuentra de pie frente a la ventana enrejada de la sala de interrogatorios. 
Despreciable. Hird viste su uniforme gris de recluso. "Vidkun Hird" está 
escrito en la banda reflectante, junto con su número y una abreviatura de 
una letra. El agente de la CPI se quita la chaqueta y la deja caer 
descuidadamente delante de la ventana. La camisa tiene manchas de sudor 
bajo las axilas. Los movimientos del agente son descoordinados. En el 
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pecho lleva una placa recién impresa con un código de identificación de 
visitante. El ventilador zumba. 

"¡Mira, estás borracho!". Vidkun mira por encima del hombro al oficial 
que monta guardia en la puerta. "El hedor a alcohol es abrumador... Por 
favor, sáqueme de aquí, no estoy de humor". Vidkun sonríe y escucha 
fragmentos de la conversación de Machejek con el oficial. 

"Cinco minutos... diez minutos... la vida de una niña está en juego...". 
La puerta se cierra tras el guardia, y una llave de sospechosa fabricación 

destella un instante en la mano de Tereesz. 
"Ma-chee-jek", pronuncia Vidkun. "¡Un kojko en toda regla! Como un 

Gavrill mestizo, una especie de forma de vida inferior de segunda 
categoría". Esta vez, Hird tiene las manos y los pies esposados, y los 
enormes grilletes le sujetan las manos incómodamente a la espalda. Pero, a 
pesar de ello, se inclina casi noblemente. 

"Mentiste. ¿De quién has sacado el dibujo?" Los ojos de Tereesz están 
nublados; parpadea enfadado. 

"Escucha, ¿has oído hablar de ese estudio de eugenesia que alaba la 
mente humilde del kojko?". 

"¿De quién has sacado el dibujo, cerdo?". 
"El académico, tú sabes, recomienda ahí que tu gente se cruce con los 

kipts. Para convertirse en super trabajadores". 
"¡Cállate!" Tereesz corre las cortinas de acero de las ventanas de la sala 

de interrogatorios. Bruscamente. Las brillantes persianas caen de golpe, e 
inmediatamente se oye el sonido de las llaves del oficial tintineando 
nerviosamente por el ojo de la cerradura. 

"Idiota, quieres ir a la cárcel, ¿verdad? Aquí seguimos la Declaración. 
No tenemos una clase de anarquía graadiense". 

En la habitación sin ventanas, a la pura luz gris hierro, Tereesz 
Machejek se levanta y abre su maletín sobre la mesa. En su interior hay 
cabida para exactamente una caja de acero, con "ZA/UM" escrito en letras 
blancas. 

Los ojos hundidos de Hird salen horrorizados de las profundidades de 
sus cavernas. Se oyen golpes detrás de la puerta. 

"¡No tiene usted permiso para esto! ¡Tiene que tener un permiso! 
Muéstrenme su permiso". 

"¿Qué ha dicho? No lo oigo, un cerdo no para de chillar". Tereesz 
golpea a Hird en la cara con la caja de acero. Un espeso chorro de sangre se 
derrama sobre el pecho del mono de recluso. 
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Hird gime; en la base de la nariz, en medio de la mermelada roja, le 
asoma un trocito de hueso blanco. Se desmaya. Las amenazas ahogadas del 
agente suenan desde detrás de la puerta, pero la llave con forma de diamante 
de Tereesz resuena en el ojo de la cerradura. 

"Soy el agente de la Colaboración Policial Internacional Tereesz 
Machejek, Mirova, Graad, tengo derecho legal para efectuar interrogatorios, 
y si siguen jodiendo con esa puerta...". Los golpes se detienen un momento 
y el ZA/UM se abre con un clic. Todo va rápido; con eficiencia, podría 
decirse. Tereesz saca del relleno de espuma de la caja un tubo amarillento 
con cánulas colgando del extremo. Se sujeta un espantoso dispositivo en 
forma de acordeón a la muñeca con un cinturón y ajusta un torniquete de 
goma alrededor del brazo engrilletado de Vidkun Hird. Con un ligero giro, 
enrosca la manguera en el aparato y luego le hunde la aguja en la vena a 
Vidkun. Un pequeño chorro rojo de la tendencia sobrehumana de Hird fluye 
directamente hacia la cánula. 

Detrás de la ventana con cortina de acero se oyen pasos, pesadas botas 
sobre el suelo de la prisión. Refuerzos. La tapa del dispositivo se abre en la 
muñeca de Machejek. Aparece una hilera de ampolletas, llenas de líquido 
amarillo como los dientes amarillentos de un fumador bajo el labio superior, 
en una boca alargada como una sonrisa. Un siseo silencioso indica que la 
primera ampolleta hace clic y encaja en su sitio. El fuelle de la tapa se 
estremece por un momento y luego el aparato en la muñeca de Machejek 
empieza a respirar suavemente como una mascota. El líquido de color 
amarillo como la orina es bombeado a la muñeca de Vidkun Hird. El 
hombre abre los ojos de golpe y empieza a jadear presa del pánico. 

"¿Sabes lo que es esto? ¡Es un desperdicio, marrano!" Tereesz sisea 
entre dientes, justo delante de la cara hinchada de Vidkun. 

Un poco de sangre y saliva salpica de la boca del hombre a la cara de 
Machejek, que pone los ojos en blanco asustado y grita: "Mentí. Tenías 
razón. Yo... nunca las he visto, mi compañero de celda..." 

"No me importa lo que creas". 
"No creo nada, te lo aseguro, tuve un compañero de celda, hace varios 

años, Deerek..." 
"No me importa lo que creas. Quiero tu verdad". Los ojos de Tereesz 

son saltones y aterradores. Arranca el torniquete del brazo de Vidkun, y sus 
venas, hinchadas por la solución mesqueña y el ácido lisérgico, empiezan a 
abrirse visiblemente. 

De repente, Vidkun aprieta los dientes con tanta fuerza que parece que 
se le van a romper en cualquier momento. "No puedes obtener nada de mí. 
Ya no puedes obtener nada de mí", aprieta con locura. "¡Soy demasiado 
fuerte!" 
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Suena un ariete detrás de la puerta. 
"Me gusta mucho que lo creas así. Es mejor que pienses así". Tereesz 

jadea y atornilla la segunda cánula al aparato. Es para él. Con los ojos fijos 
en la muñeca, se incrusta la aguja en la vena. 

La primera ampolleta está vacía; la siguiente Tereesz la comparte con 
Vidkun, agitado y tartamudo. "Es una picadora de carne. No te imaginas 
cómo voy a cogerte con ella ahora mismo". El líquido amarillo como la 
orina atraviesa la barrera hematoencefálica de Vidkun, y una enorme 
presión se acumula en la parte superior de su cabeza, dentro del cráneo, 
como una burbuja de aire. Con la cara del hombre aplastada entre las 
manos, Tereesz empieza a gritar. Su voz irrumpe en la cabeza de Hird como 
ruido blanco, pura violencia alaridosa. 

"Te estoy convirtiendo en un cretino, ¿lo sientes?". 
El cráneo presurizado de Vidkun cede a la fuerza de las manos del 

agente, abriéndose como el capullo de una flor. Parece como si algo naciera 
de allí. Las esposas de Vidkun se agitan con impotencia; intenta sujetar la 
coagulación llena de vida que sale de su cabeza. Aún así, trozos de su 
cerebro caen al suelo a través de sus dedos. No puede, es demasiado 
resbaladizo, hay demasiado. 

"Puedo ver el interior de tu cabeza de vagina, estás abierto delante de 
mí, voy a abrirte", jadea Tereesz, y observa cómo todo Vidkun Hird se abre 
ante él. El hombre se retuerce bajo los punzantes dedos del agente y hace 
todo lo posible por hablar, por decirle lo que busca, por decirlo en lenguaje 
humano, pero su boca ya no lo produce. Y durante todo el tiempo que 
Tereesz flota en su cabeza como un tigre en el agua —en todo ese tiempo, 
Vidkun sólo ve una imagen del espejo que es Tereesz. Allí, en la fría 
superficie por la que Vidkun escapa de la devastadora masacre de su propia 
cabeza, le miran los ojos verde oscuro de Charlotte Lund. En el fondo de 
sus pupilas brilla la oportunidad que se le dio a Tereesz. Es tan hermosa y 
tan profundamente triste que cuando Tereesz se desploma, gritando, detrás 
de la mesa del interrogatorio, Vidkun rompe en llanto. 

 
La costa de Vaasa destella ante él, y bajo sus pies las olas nocturnas 

rompen en la proa del barco de la guardia fronteriza. Una cúpula amarillenta 
de contaminación lumínica brilla sobre la ciudad al fondo. Parece 
indescriptiblemente dichosa, todas esas luces blancas y amarillas de la 
ciudad caben en la palma de la mano de Tereesz. Y aunque fuera hace frío, 
no lleva abrigo. Su chaqueta está totalmente abierta, y la sangre de Vidkun 
Hird ha salpicado su camisa blanca de vestir. El agente de la CPI tiene las 
manos cómodamente esposadas; el joven oficial le ayuda a mantenerse 
erguido en la cubierta. 
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"¿Qué desmadre has armado ahí?", le pregunta el agente. 
"If I wrote you a symphony", suena procedente de la radio de transistores 

que traquetea en el interior. 
"Escuche, muchas gracias por dejarme salir aquí, ¡es una tarde 

preciosa!". 
"De acuerdo..." El oficial empieza a reír suavemente. 
"Si no le importa, ¿podría subir el volumen de la canción?". 
"¿Qué?" 
"Le prometo que no saltaré por la borda, ¡suba el volumen!". 
"Me preocupa más que te caigas por la borda, pero de acuerdo". El 
El oficial entra en la cabina del barco y sale a cubierta. Se oye un 

enorme ritmo por encima del ruido de las olas y el sonido del motor, y el 
falsete de un hombre dice: "If I wrote you a symphony, to show you how 
much you mean to me...". El pie de Tereesz empieza a golpetear. Con el tipo 
de alivio que sólo siente después de usar "ZA/UM", suspira al oficial: 
"Sabe, acabo de resolver la desaparición de las hijas de Lund". 

"¿Las qué?" 
"¿No lo sabe, entonces? ¡Pero es muy famoso!" 
"¿Cuándo pasó eso?" 
"Ah, hace mucho tiempo, usted ni siquiera había nacido entonces. Pero 

eso no importa, me siento muy bien por dentro ahora mismo. ¡Creo que 
podría haberlo resuelto!". Tereesz se ríe. Esta risa es macabra, pero sincera, 
muy sincera, y la noche sobre el Mar del Norte se ríe de él. 
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6.​FRANTIČEK EL VALIENTE 
A veces, la desaparición que se resuelve es la más triste de todas. En la 
época prehidroeléctrica, cuando el Peremannaya Veera14 era simplemente el 
río Veera, la estrella de opereta Nadia Harnankur se lanzó a su cauce. Estaba 
en la cima de la fama. Eso pudo ser el final —una noche de otoño, tras una 
actuación electrizante, Nadia simplemente se esfumó, con su celestial voz 
de soprano aún resonando en los pasillos del teatro de la ópera. ¿Acaso 
mentía el anciano que la vio caminando hacia el puente con un vestido de 
noche? ¿O tal vez el admirador que afirmó haberla conocido en Revachol 
un año después? Tal vez había algo de verdad en el libro, escrito por un 
paranoico maestro de las novelas pulp, en el que Nadia es en realidad una 
espía del Mesque, nihilista y destructora del mundo. ¿Quién podría saberlo? 

Pero una cosa es segura. Nadie quería que los restos del vestido de 
noche de Nadia aparecieran de entre el sedimento fangoso del lago. No 
había necesidad de ver la colonia de mejillones de río en las cuencas de sus 
ojos, la sonrisa de dientes dorados de la perdición, las expresiones 
estupefactas en los rostros de la cuadrilla de construcción de la central 
hidroeléctrica. 

Fracaso. El fracaso moldea el mundo. La Historia es la historia del 
fracaso; el progreso es la sucesión de los fracasos. ¡El desarrollo! dice el 
futurista. Pérdida, afirma el rebelde. ¡Resaca! grita el moralista desde la 
última fila. Fracaso: el rebelde se enfada. Fracaso: el rebelde se enfada. El 
tiempo es pálido, dice. El fracaso del Creador —la introducción a una era. 
Kras Mazov se pega un tiro en la cabeza, y Abadanaiz, junto con Dobreva, 
toman veneno en las islas Ozonne. Bajo las palmeras, el viento convirtió la 
carne de sus huesos en arena. Todas las buenas personas del mundo se 
reunieron. Profesores, escritores, obreros migrantes refugiados en las 
trincheras... soldados jóvenes que abandonaron sus batallones. ¡Qué 
hermosas canciones cantan! Les parece que los niños valientes son los 
favoritos de la Historia, mientras ondean banderas blancas con una corona 
de cuernos plateados. 

Y luego, pierden. 
Se reprimen los golpes de Estado. En Les Immensités Bleues, los 

anarquistas son amontonados en fosas comunes. Los comunistas, derrotados 
en la isola de Graad, se retiran al retrógrado estado obrero 
degenerado-burocrático de Samara. La desaparición de los amantes 
revolucionarios se resuelve treinta y cinco años más tarde, cuando los 
esqueletos abrazados de Abadanaiz y Dobreva son hallados en la playa de 

14 En ruso, Peremennaya es “alterno” como en la palabra “corriente alterna”, o “variable”. 

49 



 

una de las islas sin nombre de Ozonne durante una excursión nocturna un 
sábado por Eugene, el hijo de ocho años del gran banquero Riche 
LePomme. En shorts y con una red para mariposas en la mano, observa 
atentamente los huesos de un pasado que se aferra uno con otro. Desteñidos 
y lisos. ¿Dónde empieza uno y acaba el otro? El tiempo los ha barajado 
como una mazo de cartas. Posteriormente, Riche construirá allí un hotel, 
junto con un spa ahora mundialmente famoso. 

Pero el mayor fiasco no es cómo la revolución mundial de Mazov se 
convirtió en un baño de sangre y luego en una derrota, ni cómo los huesos 
de los amantes-rebeldes se exhiben ahora en la sala de espera de la 
aromaterapia. Sometido a su malestar interno, Graad se convirtió en una 
potencia mundial, un estado gigantesco; sus ciudades proliferaron, y desde 
la órbita la luz de este tumor resplandece como un hilo entrelazado y 
brillante. Naciones enteras están desapareciendo del mapa mundial. Países 
en los que Mazov tuvo alguna vez muchos partidarios. Países como 
Zsiemsk. Países cuyos pueblos han sido llamados kojkos como un término 
general despectivo, y eso durante tanto tiempo que con los años incluso 
empezaron a llamarse a sí mismos de esa manera. 

Tereesz Machejek tiene siete años. Su padre, un kojko ejemplar, 
diplomático y lameculos moralista, aún no lo ha llevado a la escuela en 
Vaasa. La ciudad-barra-zona-de-catástrofe-ecológica, la posmegalópolis y 
prenecrópolis del asentamiento humano, la penúltima fase del desarrollo 
—el Polifabricado— se extiende a lo largo de la frontera de Zsiemsk y la 
Yugo-Graad. La monstruosidad absorbe los centros históricos de Zsiemsk 
—el real casco antiguo de Ferdydurke, los parques de pinos de Lenka. 
Comienza el verano y en los sótanos sórdidos se susurra un nombre. Los 
niños lo gritan en los patios de las casas. Las hojas de los árboles crujen con 
tensión en las calles tranquilas; no es más que el eco del nombre que 
resuena en los oídos de los militares de Graad. 

"Frantiček el Valiente..." 
Es el más valiente de los kojkos. Estrella de cine, revolucionario. No ha 

mucho tiempo, al final de la primavera, los disturbios civiles fueron 
brutalmente reprimidos, y no se ha sabido nada de él desde hace dos meses. 
Se dice que deambula por la lejana taiga, en la reserva de Yikután, y que 
está adquiriendo habilidades especiales de los chamanes de los nativos que 
han sido derrotados. ¡Cosas fantásticas! Tiene los pómulos y la mirada 
añorante de un águila esteparia, una sonrisa amable, como si el sol se alzara 
sobre la taiga. Esta sonrisa sólo la reserva para aquellas pocas ocasiones en 
las que sus serias cejas no están fruncidas por la preocupación... Su rostro 
heroico aparece en películas prohibidas en una fábrica de ropa de punto, 
donde las mujeres son audaces, donde la pantalla blanca está cosida con 
camisetas de tirantes y calzones. ¡No, Frantiček el Valiente está en Samara! 
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Él está negociando. ¡Vendrá con las tropas de la República Popular! No seas 
ingenuo, Frantiček está vagando a lo largo y ancho de Katla, en la órbita 
invernal, alojándose en la cabaña de Ignus Nilsen. ¡Nunca lo encontrarán! 
¡Ssh! ¡Frantiček el Valiente nunca se escondería! Ayer mismo lo vieron en 
la fila de la carnicería, ahora lleva una barba postiza y un delantal de 
carnicero, y se hacía llamar Vozam Sark, ¡léelo al revés! 

Pero pasan los meses. No hay noticias, y pronto llegará el otoño. Una 
neblina industrial como un velo de plañidera cubre las hojas doradas y rojas. 
En octubre, una historia completamente diferente comienza a circular por 
Zsiemsk, en tonos tranquilos y cohibidos. Frantiček el Valiente fue fusilado 
detrás de un basurero. 
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7.​EL MUNDO ANDA MAL, EL 
TIEMPO ESTÁ 
DESFASADO 

Inayat Khan lleva una hora dando vueltas en la cama, bajo la ventana del 
sótano. Fuera está oscureciendo y la luz pálida de la farola se filtra en la 
habitación. Está atiborrada de basura, como si estuviera congelada, con 
partículas de polvo que brillan en el haz de luz gris azulado que entra por la 
ventana. Sobre las mesas, bajo trapos colgantes, descansan las formas 
enmudecidas de la memorabilia de las desapariciones. En las paredes hay 
marcos oscuros; la sombra del tablón de anuncios cae al suelo y se diluye. 
En el puesto de honor, en medio del sótano, una vitrina de cristal brilla 
acogedora y suavemente. Pequeñas curiosidades esperan colocadas en 
muchos y muchos estantes. ¡Despierta de una vez, estimado coleccionista! 
¿Cuánto tiempo más vas a estar holgazaneando? Ya lo sabemos —no estás 
durmiendo. 

Los dedos de Khan hurgan en la cabecera de la cama. Revuelve las cosas 
y busca el botón de la grabadora, sin esforzarse mucho por encontrarlo. De 
repente le parece más placentero acurrucarse bajo las cobijas. Los zapatos 
de los peatones hacen clic en el pavimento húmedo del exterior, regresando 
a sus casas del trabajo, y Khan hace un esfuerzo desesperado por echar un 
sueñecito. Bah, ¡al menos haz un mínimo esfuerzo! dicen los emocionantes 
juguetes de Khan. ¡Déjanos escuchar tu divertida canción para despertar! El 
atrofiado músculo cardíaco en el pecho de Khan empieza a doler por la falta 
de esfuerzo, y no conseguirá nada con intentar continuar durmiendo. Su 
mano vuelve a alcanzar la cabecera, un dedo recorre las teclas de marfil de 
la grabadora. Bajo los trapos, la respiración se contiene expectante. Y 
entonces se oye un clic, y ante los suaves arpegios de la guitarra, ante el 
suave timbre del anticuado órgano eléctrico, la cinta crepita durante un par 
de compases. 

 
♫ lt’ s been a long, long, 
long time 
How could I ever have lost you…15 
 
Un potente break de batería y un bajo entran por el canal izquierdo. 

15 Letra de “Long Long Long” de The Beatles. Esta canción se encuentra en inglés en el texto 
original. 
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♫… when I loved you? 
 
En pijama, Khan se levanta al son del redoble de la batería. Apartando 

las sábanas que parecen piel de serpiente, mete los pies en sus pantuflas 
Little Muhh de algodón con punta en forma de pico. Su papada con barba 
desaliñada se mueve en un último bostezo, hasta que ensancha sus grandes 
ojos almendrados y se pone sus lentes. Se despeina y empieza a cantar 
desganadamente. Tiene una voz preciosa. 

 
♫ It took a long, long, 
long time 
Now I’m so happy I found you 
 
Con su vientre peludo colgando ligeramente por encima de los 

pantalones del pijama, toca el siguiente break con su propia batería 
imaginaria... 

 
♫ How I love you 
 
... y presiona el interruptor con el pie. Las viejas bombillas se encienden 

y se apagan al ritmo de la batería. El filamento zumba un instante y luego se 
apaga. El dodecaedro, autografiado por el desconocido compositor 
dodecafónico desaparecido Comte de Perouse—Mittrecie, se hunde desde la 
luz áurea y vuelve a la oscuridad. Cuando la bombilla vuelve a encenderse, 
emerge de la neblina el título del lomo de un libro — "Los 
Desaparecidos"16. 

 
♫ So many tears, 
I was searching 
so many tears 
I was waiting 
 
El lugar está lleno de energía; cantando fuerte y sin vergüenza, Khan se 

mueve por el sótano con el aspecto de un artista. Una hilera de lámparas en 
el techo dejan a la vista las cosas cuidadosamente colocadas sobre las 

16 Originalmente la palabra ya estaba escrita en español. En la vida real se refiere a la práctica 
de desaparecer personas normalmente por obra de un gobierno o régimen militar 
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mesas. Unos archivadores de madera se erigen en orden alfabético; hay un 
retrato de Nadia Harnankur plasmado en un medallón ovalado en la pared; 
luego, un mapa del desierto de Erg con la supuesta ruta de Ramout Karzai 
hacia las dunas donde pidió audiencia a Dios, con chinchetas que marcan 
dónde podría haber encontrado el misterioso final de este viaje. Khan 
arranca las cubiertas de las mesas a su paso, y misterios tras misterios se 
despliegan ante él. Dragones de Seraise tallados en embarcaciones doradas 
y verdes, una hilera de doce figuritas apenas del tamaño de la palma de una 
mano. Filas de remos en un mar artificial de color azul oscuro con blancas 
olas crestadas; las velas amarillas como el papiro de los pequeños barcos 
están arriadas orgullosamente. Hombres con armaduras de carrizo a bordo, 
estandartes ondeando en sus lanzas. Es la expedición de los mil hombres de 
Gon-Tzu. Por orden del emperador de Safre, zarparon hacia el este desde la 
costa de Samara, hace más de tres mil años. Buscan los duraznos de la 
inmortalidad para el emperador —y están destinados a no regresar jamás. 
Después de dos milenios y medio, se encuentran indicios de su 
asentamiento al este, en las islas Anise. Teniendo todo en cuenta, la 
expedición de Gon-Tzu nunca podría haber vuelto. El emperador era cruel y 
de mal temperamento, un gobernante absolutista, y no existen los duraznos 
que te hacen inmortal.  

Todos estos objetos preciados —baratijas, objetos abandonados— de 
alguna manera conmueven a Khan. ¡Y cómo duele! Qué extraño... nunca ha 
logrado averiguar de qué se trata. Pero aun así, esa sonrisa se esboza en sus 
labios, como un gato gordo al que le rascan detrás de la oreja. En el atril 
sobre el escritorio, a la tenue luz verde de la lámpara de mesa, todo gira en 
torno a las chicas. Recortes de periódico, un caos de apuntes y, en medio, 
copias de las "cartas de Målin". En un caso muy inusual, el peritaje de 
grafoscopía arroja una coincidencia del 95%. Las cartas llegaron a los 
padres de las chicas un año y medio después de su último día en 
Charlottesjäl. "Todo está bien. Estamos con el Hombre", dice alguien quién 
dice ser Målin. "Los amamos". 

Khan pone una cafetera en la estufa portátil, y el final de la canción 
vuelve a ser suave y tranquilo como el inicio. Esta es su parte favorita, de 
todo el mundo. Podría escucharla eternamente. Sacude la cabeza con una 
sonrisa de amargura y coloca las manos sobre el corazón. 

 
♫ Now I can see you, 
Feel you 
How did I ever misplace you? 
 
Se oye el chirrido de las ruedas cuando un coche se detiene delante de la 

casa. La lluvia empieza a golpear suavemente la ventana del sótano. La 

54 



 

grabadora hace un click y la canción termina. En la puerta hay un calendario 
del que nadie se ha molestado en pasar página desde hace dos meses. 
Todavía es agosto, y bajo el veintiocho está escrito "Día Internacional de las 
Personas Desaparecidas". Es precisamente en su honor, el veintiocho de 
agosto. Este es el día. 

"Ini, tu amigo Jesper está aquí, ¡primero lávate los dientes!". llama la 
madre de Khan desde la cocina. 

Khan se pone una bata deshilachada sobre los pantalones de la pijama y 
sube con pesadez las escaleras del sótano. 

"Harnankur" está en una vitrina de cristal en medio de la habitación. 
 
Hace dos años. 
Suenan los cálices de cristal. Es el ajetreo habitual de los sábados por la 

noche en el restaurante de la Torre Telefunken. Al otro lado de las ventanas 
panorámicas se encuentra Vaasa. Un sutil fantasma. Oscuridad, nieve y 
luces. 

Los precios aquí son caros, pero no caros en un sentido insulso. No 
funcionaría si lo fueran, la clientela tiene demasiada aptitud social para eso. 
La comida es de cinco estrellas, ¿pero la compañía? ¡Incluso de la más alta 
categoría! Mira, ahí está el presidente de la Junta de Comunicaciones con su 
esposa. Y el director general de Freibank cenando con la encantadora 
cantante Pernilla Lundqvist y un empresario de Vespertine. La encantadora 
cantante come una ensalada con aceitunas, el CEO sugiere que el socio de 
Vespertine pida cangrejo. Aquí es exquisito, ¡tienes que probarlo! Y ese de 
ahí, junto al profesor barbudo, ¿no es Konrad Gessle, el cuatro veces 
nominado al Oscar Zorn? Un hombre muy inteligente... El CEO de Freibank 
viste P. Black, por supuesto. Distinguible... ¡Y mira! ¡Hay un perdedor de 
treinta años! El perdedor vive en el sótano de su madre. El perdedor lleva la 
misma camisa azul celeste con volantes que usó al graduarse de la 
secundaria. 

"¡Te odiamos, perdedor!" 
"¿Quién lo dejó entrar?" 
"Es tan triste de ver, debe estar en una cita. ¡Qué patético! Esta mujer no 

le ha dirigido la palabra en diez minutos... ¡Escucha, vaya silencio! Yo me 
suicidaría ahorcándome". 

"¿Quizás si le diera algo de dinero? Sólo un poco, como diez reáles, ¿tal 
vez sería más fácil para él?" 

" Perdedor asqueroso, no le des nada, lo odio." 
"¡Definitivamente no podrá pagar la cuenta! Ciertamente no puede 
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—risa histérica— ¡tan solo este vino vale como cuarenta reáles, ja, ja, ja!" 
"Te odio, perdedor. Muérete, ¡te odio con todas mis fuerzas!" 
Khan suda de nuevo e intenta taparse los oídos con las manos... 

Sacudiendo la cabeza, parpadeando, lo que haga falta para acabar con esta 
tormenta de humillaciones, hasta que de pronto —¡silencio! Una mujer 
morena de rasgos finos acaricia con los dedos una copa de vino frente a él. 
El aburrimiento es palpable. La mujer echa un vistazo a las ventanas 
panorámicas, luego a la criminalmente elegante mesa marrón oscura que 
tiene bajo los brazos. Y de repente, ¡un destello de pensamiento! 

"Es un lugar muy bonito. Tienen un nuevo diseño aquí, supongo. 
Recuerdo... La última vez que estuve aquí, todo era completamente 
diferente". 

La claridad aparece en los ojos de Khan. "¡S-sí! ¡Lo hizo mi amigo! Le 
gustan este tipo de cosas, mínimas, limpias. No entiendo muy bien cómo 
fue, exactamente, pero creo que él... lo inventó. Es bastante famoso". 

"¿De la Guardie?" 
"Jesper."Jesper. Sí." 
"¿Lo conoces? Tiene mucho talento". 
"Ah, sí, por supuesto. Jesper y yo somos amigos desde hace mucho 

tiempo. 
mucho tiempo. Incluso antes de que se hiciera famoso. Para ser 

completamente honesto..." Khan sonríe nerviosamente, "... probablemente 
yo tampoco habría conseguido ninguna reservación aquí. Si, bueno..." 

"¡Ah! Eso pensé." 
"¿Qué pensabas?" pregunta Khan, pero la mujer morena no contesta. Se 

hace el silencio de nuevo. Khan mira a lo largo de la pista a los invitados, 
quienes por un momento no parecen hablar a sus espaldas con desprecio. A 
lo lejos, en la mesa de Konrad Gessle, ve a una mujer que le presenta al 
documentalista a un hombre delgado con flequillo rubio. El mesero también 
se percata de su elegante presencia y se apresura a servir al caballero "lo de 
siempre". Agua helada con una rodaja de limón. Con un traje gris oscuro 
entallado en la cintura y con un trozo de limón entre los dientes, el caballero 
parece muy joven y, en cierto modo, elegantemente privado de sueño. La 
elegancia con la que deja ver una camiseta debajo de la chaqueta es 
envidiable. Se lo puede permitir. La camiseta muestra una icónica portada 
de un álbum de un famoso artista de dance. 

"¡Jesper!" grita Khan a través de las mesas con voz inapropiada. Su cita 
se sobresalta un poco y mira extrañada en dirección a la mesa de Gessle y 
Jesper. 
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"Ahí está", dice Khan alegremente, como aliviado, a la morena del otro 
lado de la mesa. Se levanta para que su amigo pueda verle mejor. 

"¡Jesper, vamos!" 
Así, con manchas de sudor en las axilas de su camisa de pliegues, se 

planta en el centro del restaurante panorámico de Telefunken y observa 
mientras Jesper frunce las cejas, fastidiado, y luego se encoge de hombros 
en dirección a Konrad Gessle. Finge no conocerlo. 

 
"¡Ay!" 
Es una calurosa tarde de sábado, hace dieciocho años, y una espina de 

rosa ha rasguñado el muslo de Anni justo debajo de su falda corta. La chica 
sale enfadada de entre los arbustos y el doctor Jesper acude corriendo a su 
lado. 

"¿Qué ha pasado? Déjame echar un vistazo". Anni se levanta un poco la 
falda y se da por vencida. "Ah, no es nada, estúpidos arbustos... ¡Oh!" Se 
detiene a media palabra, con su boca redondeada por el sonido. "¡Qué 
bonito!" 

"Bonito", asiente el pequeño Jesper; aún puede ver la pierna de Anni en 
su mente, el borde con pliegues de su falda de tenis levantándose. Khan 
aparta los arbustos y Charlotte y Målin se asoman al borde del risco con la 
boca abierta. 

"De verdad, entiendo por qué vienes aquí siempre. El viento es tan 
fresco...". La brisa mueve el pelo rubio oscuro de Charlotte delante de sus 
ojos. Ella entrecierra los ojos, aparta sin cuidado el mechón de pelo y dice: 
"Mmm...". 

El viento lanza pétalos blancos al aire. Parece como si la pequeña Maj, 
con su vestido alado, flotara por encima de los arbustos silbantes. Dibuja 
figuras en el aire con su varita de hada madrina y se siente la persona más 
importante del mundo. Se sienta sobre los hombros de Tereesz, que se abre 
paso entre las espinas, sin importarle lo más mínimo, y deja a Maj sobre el 
pasto, sonriendo con picardía a pesar de todos los rasguños. La brisa salada 
amaina y el aroma almibarado de las flores llena el aire. Los insectos 
zumban. Los siete apenas caben en el pasto del escondite secreto de los 
chicos; así estaba planeado. En cualquier caso, Jesper está muy satisfecho. 
Los chicos no pudieron dormir en toda la noche. Riéndose, haciendo planes 
para el día siguiente, conspirando. Se podría decir que el ambiente estaba 
muy animado. Tereesz estaba en contra de venir al acantilado por el largo 
viaje y las espinas. Jesper, junto con Khan, pensaba que seguía siendo el 
mejor lugar. ¡Y lo era! Las chicas están impresionadas por la vista; Khan 
presenta la clasificación, la potencia de penetración de La Palidez y la 
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capacidad del antiguo crucero Graad que refulge en el horizonte. Parece que 
Målin aún no ha empezado a bostezar. Y lo mejor —aunque hace viento, el 
clima sigue siendo lo bastante cálido como para que Anni quiera tomar el 
sol. 

Målin desenvuelve la toalla de playa y acaba junto a Khan con la 
parlanchina Maj. Khan está esforzándose por hacer memoria, pero por 
desgracia no encuentra ninguna otra cosa interesante que decir sobre 
aeronaves antiguas. Deja que Tereesz y Jesper se encarguen de la 
conversación. Se acuesta boca arriba y cierra sus ojos. 

El destello anaranjado del sol, el sonido del agua y el crepitar de los 
instrumentos de percusión se enfrían quedamente y, en el sueño de 
divulgación científica de Khan, un otoño cósmico orbita sobre él. Y la 
vibración, como siempre. Comienza a hacer frío. Una epiferia17 sin rostro y 
sin fondo se extiende a espaldas de los gigantes. Olvidados en lo alto del 
cielo, estos antiguos satélites de comunicaciones calibran sus vientres 
oxidados en dirección a la curvatura de la Tierra. Las articulaciones con 
forma de catapultas entran en posición, las rocas chirrían como una bandada 
de cigüeñas al filo de la estratosfera, las unidades de comunicaciones 
zumban en el éter. Un grupo de aparatos de medición de lentes compuestos 
observan hacia abajo, donde la costa sur de la isola de Katla se ilumina en 
un breve destello de verano. Este trozo de tierra, como un hermoso sueño, 
dormita entre la cuna fría de las autopistas vortiginosas y los arcos de mil 
kilómetros de La Palidez. El pasado, aproximándose, todo lo consume. La 
Palidez está en todas partes. Pero los bosques verde oscuro y la blanca 
franja de playa, el resplandeciente Mar del Norte reflejando el sol, el 
archipiélago de Vaasa y la pequeña Charlottesjäl aún resisten. Y cuanto 
menos materia queda, cuanto más pequeño es el espacio en el que se 
aprieta, más brilla con extrañeza. 

Los siete están tumbados en lo alto del barranco formando un 
semicírculo sobre una tela verde, con las olas rompiendo debajo. El cielo es 
un esponjoso vy från ett luftslott18, cuyas ciudades nubladas se reflejan en la 
curvatura de las gafas de Khan. Abre los ojos. 

Charlotte Lund, hecha enteramente de materia perfumada, se sube el 
vestido de verano por encima de la cabeza con un movimiento ágil. Sus 
curvas y su suave piel bronceada quedan a la vista. Tereesz nota sus esbeltas 
articulaciones; le inquieta. Hace calor. 

Anni se avergüenza de sus marcas de nacimiento y se tumba boca arriba 

18 “Vista desde un castillo en el cielo”, sueco. Probablemente hace referencia a la canción de la 
banda sueca —Kent. Expresión usada para referirse a un sueño, ilusión o plan poco realista. 

17 Epifeerium originalmente, una palabra inventada. Probablemente algo similar a “periferia” 
pero en lugar de la raíz peri- (alrededor, circundante) usa epi- (“encima de”, arriba, sobre). 
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con los lentes de sol como diadema. Jesper no se atreve a decir nada al 
respecto, aunque le gustaría mucho verlas. Y Målin, pudorosa, simplemente 
se desata el moño de su vestido para sentir el viento que sopla por debajo de 
la falda. La tela del vestido ondea como una vela. 

"¡Sidra!" anuncia Tereesz, quien se ha desnudado hasta la cintura, con 
tono señorial. Y, en efecto, de la penumbra de su mochila sale a la vista una 
nevera de bodega, un contenedor incautado anoche en una operación de una 
complejidad sin precedentes. Tres litros. Las gotas de agua brillan en el 
cristal, el tapón hermético se abre con un silbido y un pequeño vapor de 
dióxido de carbono sale por la boca de la botella. La sidra de manzana 
efervesce y hace espuma por las burbujas. 

Las bocas de las niñas arden; sólo la pequeña Maj parece confusa y bebe 
su limonada con trocitos de limón. Tereesz coloca con cuidado la botella 
fría contra la mejilla caliente de Charlotte. Su padre se entera el fin de 
semana siguiente de que falta la sidra, cuando quiere ofrecerles a los 
galeristas y conservadores de la cooperativa cultural en un almuerzo en el 
jardín. Pero a Tereesz no le importa. Mira qué guapa es, Charlotte, y qué 
feliz. Y además, su padre es un capitulador académico, un kojko ejemplar y 
un lamebotas moralista. Frantiček el Valiente no pensaría mucho en él. 

"¿Por qué están tan callados?" pregunta Målin en voz baja para que los 
demás no la oigan, y se gira para acostarse de lado mirando a Khan. 

Anni espabila. "Es extraño que digas eso. ¡Calcetita19!" 
"Oh, cállate". Målin suelta una risa suave y cálida, que Khan puede 

sentir rozándole la oreja. "Hablando de algo... siempre haces unas 
presentaciones impresionantes. En las clases de historia y ciencias..." En su 
fuero interno, Khan salta desde atrás de su pupitre y da un puñetazo triunfal 
al aire. 

"¡Sí! ¡Esa historia sobre los duraznos fue muy linda!". 
"Anni, no interrumpas...". Målin frunce el ceño. "Espera, ¿qué 

duraznos?" 
"Cuenta esa, Khan, es súper genial. Ese Iilmaraa, con la flota y el 

emperador..." 
Khan finalmente abre la boca. "Isola equivocada, amigo. Samara". 
"Bueno, lo siento, no quise decirlo, como, ya sabes, de una forma 

racista." "Muy gracioso, Jesper. De todos modos..." Ahora Khan también se 
gira hacia 

Målin, sólo un poco. Con cuidado, para no hacer ningún contacto. 

19 “Sokikene”, en estonio, es la palabra original, derivada de usar el diminutivo con la palabra 
“sokk” (calcetín). 
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"Estabas enfermo aquella vez, lo recuerdo." Khan lo recuerda muy bien, 
quería aplazar la presentación para que la actuación no se desperdiciara, 
pero el profesor no entendió las sutilezas de la situación. "En Samara —más 
concretamente en Safre— los duraznos ocupan un lugar importante en la 
mitología. Si las islas Anís tienen cerezas, Safre tiene duraznos. Allí crecen 
silvestres, se pueden recoger duraznos en el bosque. Los albaricoques, 
duraznos y nectarinas cultivados proceden de Samara. Incluso ahora, nos 
traen mucha fruta del SRV a través de La Palidez". Målin asiente con suma 
cautela.  

"Así que... Érase una vez, cuando Katla ni siquiera estaba habitada, el 
Emperador de Safre envió a su explorador más famoso, Gon-Tzu, a traer los 
duraznos de la inmortalidad...". 

 
Veinte años después. 
La ciudad de Vaasa resplandece de azul. Las calles de Königsmalm en 

hora punta, el resplandor de las farolas con detalles dideridada20. La bóveda 
gris oscura del cielo y la multitud vestida con ropas nórdicas descoloridas 
que pasa debajo, como una migración de fantasmas salida de un cuento de 
hadas suruleño. La cabeza de Tereesz da vueltas; ha pasado mucho tiempo 
desde la última vez que fumó. Tiene la cabeza embotada y palpitante, la 
nicotina le oprime los ojos, los sonidos son lejanos, amortiguados. Se sienta 
en los escalones frente a la comisaría, con las mangas del abrigo dobladas 
bajo su trasero. Una ligera llovizna le moja su cara hinchada por el sueño. 

Hace cinco minutos le habían arrojado la ropa a la cara y lo habían 
liberado. Los últimos fragmentos del sueño aún perviven, reverberando en 
el fondo de su cabeza. El monstruo se desliza por la ondulada línea interior 
del ojo, justo debajo de la vigilia, un dolor de cabeza palpitante. "Peligro", 
suele responder, está hecho de violencia, pero a veces dice que es un 
Hombre. Parte los rosales y los observa en lo alto de la barranca. Siempre 
está ahí, quiere despedazarlos, pero espera pacientemente. En el pinar donde 
había soplado anillos de humo, Tereesz lo ve escabullirse de tronco en 
tronco. Se acuclilla en el borde de los binoculares de Khan; abajo, en la 
playa, la pequeña Maj sobre su regazo; Maj se queda dormida, y las puertas 
del tranvía de caballos se cierran. Está hundido, sin fondo, nada reposa 
debajo suyo y todo puede derrumbarse dentro de él en cualquier momento. 
Sus días están contados. El resto de su vida se avecina. Erróneo y terrible. 
Entonces, cuando se meten en el agua en la playa secreta de las chicas, en la 
vertiginosa oscuridad de su última noche, él se acerca a sus toallas de playa 
y olfatea sus cosas. El Hombre mastica un piroshki de carne y la mira desde 
atrás de las sombrillas. Tereesz es Agnetha, la cajera de la heladería, y de 

20 El estilo arquitectónico arabesco de Revachol. 
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reojo ve una cara nueva en el Hombre cada vez que pasa frente a la ventana. 
Viste a Vidkun Hird como si fuera un disfraz, o un Khan adulto al que 
Tereesz ahora teme por alguna razón, o a veces es el padre de Tereesz. 
Tereesz estará avergonzado por el resto del día cuando vea a sus amigos, 
pero no puede evitarlo. 

Lenta y tímidamente, se abre paso entre la multitud, con miedo a chocar 
con alguien, de hacer enfadar a alguien. La gente vestida con ropa oscura 
fluye por la calle, los semáforos brillan en un gran cruce y los carruajes 
motorizados se detienen, de los escapes salen nubes de humo, los motores 
retumban. En el cruce peatonal, sigue el vaivén de las masas, y sobre él, 
paneles de luz resplandecen en la penumbra, una gigantesca modelo de 
lencería sonríe en lo alto de la pared de la tienda departamental. Las filas de 
teléfonos públicos brillan. Cuando Tereesz entra en una cabina, comienza a 
llover de verdad. Los cristales de la cabina gotean, y en algún lugar de los 
recuerdos de Vidkun Hird —o en su propio sueño penitenciario, Tereesz no 
está seguro— un monstruo se agazapa sobre las chicas y reconstruye sus 
cuerpos descuartizados en quimeras. 

 
"Sabes..." El aguanieve cruje bajo los neumáticos del taxi, el pavimento 

de granito cruje. Khan mira por la ventana. "Una cosa... que no mencioné 
antes... sobre mí mismo". El coche se detiene frente a su casa en Saalem. La 
mujer morena sostiene su bolso en sus piernas, el hombre abre la puerta de 
su lado. "No suele salir a flote. Simplemente no lo hace. Pero deberías saber 
esto sobre mí. Que de hecho..." Sale y se reclina en la cabina: "... soy el 
mayor experto del mundo en el campo de las desapariciones." 

Khan cierra la puerta del taxi detrás suyo, da tres pasos por la acera 
hasta la escalera exterior, introduce la llave en la ranura y entra en el 
vestíbulo de la casa de madera. Se oye el chasquido del motor al arrancar y 
la máquina se pone en marcha. Adentro la luz es tenue y la temperatura es 
cálida. En la cocina se hierven papas. "¡Mamá, fue terrible!". Khan toma el 
teléfono; el aparato cuelga de la pared, con números pegados cerca en el 
cartón pintado con knopkas21. "¡Absolutamente terrible, ni preguntes!". Sus 
dedos amarillos saltan sobre las teclas, una serie de dieciséis dígitos. Una 
conexión interisolar, a cuenta de quien responde. 

"Sr. Ambartsumjan, me dieron su número en una subasta". 
"El Sr. Ambartsumjan no está disponible en este momento", dice la voz 

del secretario, en voz baja, desde lejos. 
"No, no lo entiende, llamo acerca de 'Harnankur'. Necesito el manual de 

mi aeronave. Es muy importante... Lo siento, ¿me escucha?" El teléfono 

21 Chinchetas. 
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zumba, la llamada se desvanece en La Palidez. El ruido del tiempo. 
 
Dos años después. 
¿Has oído algo sobre Tereesz?" pregunta Jesper en cuanto entra en el 

vestíbulo de Khan. El dulce aroma de la pobreza le llena la nariz. ¿Qué es? 
¿Algún tipo de canela? ¿Pan caducado? 

"No, no sé nada. Estaba a punto de preguntarte. Este tipo de cosas, debo 
decirlo, me preocupan". Khan lleva a Jesper directo al sótano, con su bata 
de baño revoloteando. "Ropa", dice, señalando el perchero encima de las 
escaleras. 

Jesper está incómodo. El mismo olor extraño que en el pasado. No lo 
soporta. Preferiría vivir en la calle, preferiría quemar toda esta basura antes 
que conformarse con semejante pestilencia. Sobre todo, teme que la pobre y 
anciana madre de Khan aparezca de algún sitio en cualquier momento. Pero 
Khan había insistido, con firmeza: hagámoslo en su casa, no tiene ganas de 
ir al centro, hagámoslo en su casa o no lo hagamos. Jesper no se sentía en 
condiciones de argumentar, dadas sus transgresiones pasadas. Con el 
corazón afligido, da el último paso hacia el sótano. Pero entonces, al ver el 
espectáculo que se despliega ante él, su niño interior gana la batalla. 

“Oh!” 
“Sí. No está mal, podría decirse.” 
“Podría decirlo,” La gran cabeza de Jesper gira en torno a su cuello. 
"¡Oh!", grita, "¡Gon-Tzu!". Toca con el dedo índice al hombre que se 

encuentra en la proa de la primera nave de la flota de Safre. Un Gon-Tzu en 
miniatura, apenas del tamaño de la punta de un dedo y con largos bigotes 
caídos como los de un dragón samarano, sostiene un banderín con el escudo 
de armas del Emperador. En la otra mano del hombrecillo hay una brújula 
del tamaño de la cabeza de un alfiler, un aparato milagroso que se dice que 
inventó él mismo. 

"Todo surgió hace un año. Recuerdas que la última vez sólo tenía las 
naves listas, ni siquiera pintadas". Khan se yergue orgulloso en medio de la 
sala. 

"¡Espera, espera! ¿Qué es eso?" Jesper señala la reluciente vitrina detrás 
de él. La gran cabeza de Jesper gira en torno a su cuello. 

"¡Oh!", grita, "¡Gon-Tzu!". Le da un golpecito con el dedo índice al 
hombre que está de pie en la proa de la primera nave de la flota de Safre. Un 
minúsculo Gon-Tzu, apenas del tamaño de la punta de un dedo y con largos 
bigotes caídos como los de un dragón samaritano, sostiene un banderín con 
el escudo del Emperador. En la otra mano del hombrecillo hay una brújula 
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del tamaño de la cabeza de un alfiler, un aparato milagroso que, según 
dicen, inventó él mismo. 

"Todo surgió hace un año. Recuerdas que la última vez sólo tenía las 
naves listas, ni siquiera pintadas". Khan se yergue orgulloso en medio de la 
sala. 

"¡Espera, espera! ¿Qué es eso?" Jesper señala la reluciente vitrina detrás 
de él. 

"¡Esta... esta es mi joya de la corona! ¡Esta es la niña de mis ojos! 
¡Jesper, este es el 'Harnankur'!" 

"¡¿Original?!" Jesper se acerca reverentemente a la vitrina. 
"Por supuesto que no, no seas ingenuo. Eso costaría más que tú", ríe 

Khan con la superioridad de un profesional. "Esto es una réplica. Una de 
dos". 

La frágil silueta de "Harnankur" se extiende tras el cristal de la vitrina. 
Jesper acaricia la vitrina, más alta incluso que él, y busca el interruptor de la 
luz. 

"Mira, ahí debajo del borde, debajo de la base, hay un gran interruptor". 
Cuando Jesper enciende las luces, no es la vitrina la que se ilumina, sino 

las luces de diez pisos de la antigua aeronave. La maqueta cuelga en el 
centro de la vitrina con hilos invisibles, como un cisne de plata y madera 
barnizada. En el puente de primera clase, tras las paredes de cristal, 
pequeños candelabros resplandecen en el salón de cuatro pisos. Las 
personas en miniatura descienden inmóviles por la escalera helicoidal. 
¡Parece tan ligera! Destruible. Los arcos plateados se erigen como velas en 
el casco del barco y convergen en la proa, en el escudo de armas de la 
Emperatriz de Shest, un cisne de níquel. 

"Es sorprendente imaginar que pensaron que algo así podría atravesar La 
Palidez. ¡Mira! Aquí están las cubiertas". Khan está encantado de poder 
enseñárselo a alguien finalmente. "¡Cubiertas! Estas pequeñas cestas de 
aquí, ¡cubiertas al aire libre! Cosas tontas. Pasar el rato en La Palidez. Con 
tu chica. Honestamente, ¡podría mirarlo todo el día!" 

"Puedo comprenderte. Bueno, no puede ser, ¡vamos! Bueno, no está 
nada mal..." Jesper recorre la vitrina y comparte sus descubrimientos con 
Khan, que se sienta en un sillón junto a la réplica, como si no la hubiera 
contemplado todos los días durante los dos últimos años. 

"Toma asiento, allí hay una vista especialmente buena". Señala el sillón; 
Jesper está demasiado entusiasmado para sentarse. "Espera, las hélices, 
¿son...?" 

“Ahora vuelve a ese interruptor, ¿quieres?, y presiónalo un poco más 
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hacia delante”, dice Khan con una sonrisa muy atrevida. Jesper se lleva las 
manos a la cabeza y se queda con la boca abierta. Las grandes hélices 
plateadas del cisne, afiladas como cuchillos —tres por lado bajo la panza de 
la nave para maniobrar, apuntando hacia el suelo en diferentes ángulos, más 
dos aún más grandes en la popa— empiezan a girar en silencio en un 
principio, y luego con un zumbido que va aumentando. Las aspas 
individuales desaparecen, dejando sólo unos discos relucientes y difusos. 
Las aspas son tan grandes y están tan dinámicamente dirigidas que Jesper 
tiene la impresión de que el barco despegará de la vitrina en cualquier 
momento y se irá volando, desapareciendo del espacio y de la historia. 

En el casco de la nave, escrito en alfabeto graadiense, en una hermosa 
letra cursiva: "Harnankur". 
 

 
Figura 2. Harnankur: modelo a escala de la aeronave "Harnankur" 

ubicado en algún sótano (por Aleksander Rostov) 
 

Jesper quita la tapa de su botella de agua y Khan se prepara un café. 
Están sentados junto a la vitrina, en sillones. Mirando la nave, el diseñador 
de interiores vuelve a tener esa estúpida ilusión que a veces Khan consigue 
contagiarle. Todavía en bata y pijama, el gato perezoso da un sorbo a su 
café caliente y Jesper le mira sorprendido. "Son las siete, ¿no me digas que 
estabas dormido?". 

"Un poco deprimente, lo sé". 
"Así es". Jesper suelta una carcajada macabra y se detiene un largo rato 

a mirar fijamente al "Harnankur". "No lo entiendo, ¿por qué no llamaría? 

64 



 

Tereesz, digo. Directamente, el día de ayer. Esta es mi segunda noche 
seguida sin dormir. Me está empezando a irritar". 

"No estoy dando vueltas en la cama ni nada. Así soy, noctámbulo, todo 
el tiempo. Un poco como artista". Sonríe Khan. "Quizá aprendió algo de 
Hird y se metió de lleno". 

"Entonces no crees que, bueno, el propio Hird..." 
"... hizo algo? ¡Tsk! Difícilmente. ¡Fantasía! Ni te imaginas cuánto 

pueden mentir estos tipos. ¡Hice diez! ¡Hice cien mil, hice más que Ernö 
Pasternak! Son todo números y fama. Pero este dibujo fue..." 

"¡Uno a uno! ¡Lo sé!”. 
"Eso. Todavía debe salir algo de eso". 
"Algo, sí". Jesper se levanta y coge su bolsa del perchero. "Pero no creo 

que Tereesz esté pescando en ninguna parte. Por lo que tengo entendido, 
tenemos una especie de acuerdo. Que cuando se trate de las chicas, lo 
haremos juntos". 

"Sí..." Khan asiente, pero de reojo sigue mirando al "Harnankur" con un 
misterioso ensimismamiento. Hasta que un suave paquete negro aterriza en 
su regazo. 

"¡Mira! Me lo ha dado una… eh… amiga. Debió pensar que había 
engordado. O algo así. Debería quedarte bien”. Khan saca una camisa 
totalmente nueva de Perseus Black de un paquete etiquetado con una "PB". 
"¡Gracias, amigo!" Está realmente agradecido. Está sinceramente 
agradecido."Ya puedes tirar tu basura arrugada". El cabello kojko del color 
de una papa de Tereesz está mojado por la lluvia y casi parece negro.. 

"Disculpe, ¿no tendrá de casualidad cambio de diez reáles?". Se agacha 
detrás del mostrador del kiosco con su gabardina. Una adolescente mastica 
chicle con indiferencia. "No, no tengo". 

"Muy bien, quiero lo más barato que tenga —una caja de fósforos, por 
ejemplo— y, por favor, deme el cambio en monedas." "Lo siento, señor, no 
vendemos fósforos". No hay nada más repulsivo que una adolescente 
quejumbrosa. La chica estira el chicle de color azul como la pasta dental 
entre su boca y sus dedos. 

 "¿Qué carajos, una cajetilla de Astra, entonces?" 
 "¿Qué?" 
"Astra". 
“¿Qué es eso?” 
"... Una paleta, dame esa paleta de ahí, ¡ahora!". 
Una paleta con sabor a frambuesa y caramelo hace ruido contra las 
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muelas de Machejek. Deposita las monedas en el tintineante teléfono 
público. En la cabina hay un dulce olor a lluvia; es hermoso ver cómo el 
agua cae por el cristal. A Tereesz le gusta la cabina. La paleta también está 
buena. Menos mal que no había fósforos. Con el tubo auditivo colocado 
entre el hombro y la oreja, gira el dial del teléfono público22. Su cabeza se 
ha despejado considerablemente. El caramelo es dulce y la frambuesa ácida, 
como lo es una frambuesa. ¡Su puta madre, ese Jesper nunca está en casa! 
Sobre la mesa, bajo el aparato, una libreta con el emblema de la 
Colaboración Policial Internacional está abierta con números de teléfono en 
ella. Los dedos mojados por la lluvia de Tereesz dejan unas manchas allí. 

"K, K, Kabroleva, Khan". La rueda vuelve a sonar y detrás del cristal, en 
el resplandor gris de Vaasa, decenas y decenas de personas salen por la 
puerta de los grandes almacenes y decenas más entran. El águila marina de 
Freibank planea sobre el banco en un letrero luminoso, que brilla en tonos 
dorados y humea bajo la lluvia. 

"Hola, busco a Inayat Khan". 
"¿Eres Tereesz, o...?" La voz preocupada de la madre de Khan resuena 

por el auricular. 
"Sí, señora, ¿está Inayat en casa?" 
"Escucha, Tereesz; tú siempre me escuchas, ¿no? No vuelvas a torturarte 

con esto. Sabes, el otro día vi a la madre de las niñas..." 
"Sí, claro, escuche señora..." 
"Y terminamos platicando un rato..." 
Sí, sí, me entró por un oído y me salió por el otro. La historia de la 

madre de Khan es un aguafiestas. "¡Señora! Por favor, dígale a Inayat que le 
estoy llamando, es urgente. Lo siento." 

"¡Madre! ¿Quién está ahí?" suena la voz de Khan desde lejos. "¿Tereesz, 
o?" 

"No, soy Pernilla Lundqvist, una de tus muchas admiradoras", dice la 
anciana, con un tono de sarcástico como si no la escucharan. Se oyen pasos 
en la escalera del sótano y pasan coches zumbando. El agua salpica la 
puerta de la cabina telefónica. 

“Tereesz!” 
"¡Hola, Khan! Escucha, ¿dónde está Jesper? Tenemos prisa". "Aquí", la 

voz de Jesper suena a lo lejos. "Soy yo. Jesper." 

22 Una palabra inventada que originalmente era “taksomaat” que es algo entre un “taksofon” 
(teléfono público/cabina telefónica ) y “automaat” (maquina, robot, algo automático, incluso 
una máquina expendedora). 
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No hay nada mejor cuando se sufre una resaca de ZA/UM que las voces 
animadas de tus amigos. 

"Escucha, date prisa en llegar a la ciudad, a Lovisa. El asilo de ancianos 
'Skymning'. Búscalo en alguna parte, no sé, en la guía telefónica. Las horas 
de visita terminan a las ocho." 

"Ok, 'Skymning'. ¿Qué hay allí?" 
"Deerek Trentmöller. Y ya sabes, creo que... El Círculo Kexholm". 
"¡Tereesz, el Círculo de Kexholm es sólo un cuento de ancianas!" 
"Sería mejor si lo fuera." 
"¿Por qué crees que no lo es?" Jesper trata de colocarse detrás 
el teléfono. "Khan, pregúntale por qué cree que no lo es". 
"¿Por qué crees que no lo es?" 
"Escucha, seguiremos hablando cuando estemos allí, ¿de acuerdo?" 
"Ok, tomaremos un taxi. Jesper, ¿tienes dinero para el taxi?" 
"Sí, tengo.” 
"¡Está bien, tomaremos un taxi!" 
Lo que sigue es de nuevo sólo la masa y el peso del tiempo, el espacio 

entre lugares, un viaje en taxi: peatones con ropa oscura, cielos grises y 
vaharadas de humo en la autopista. Tereesz Machejek. Días de otoño como 
una fluida cola de tráfico. 

Sí, la madre de Khan vio a la madre de las niñas en la sala de espera del 
médico. ¿Qué tiene que estas sean sus cuatro hijas? ¿Quién es ella de todos 
modos? "Perder a todos tus hijos en un día. ¿Puedes imaginar cómo debe 
sentirse?" Pero dime, ¿qué ha hecho esta mujer para encontrarlas? ¿Qué 
importa que haya "encontrado la paz"? La voz de la madre de Khan sonó a 
través del auricular: "Si la madre de las niñas puede aceptarlo, no pueden 
ustedes..." No. Mira, somos mnemoturistas. Amamos a las niñas —sí, me 
atrevo a decirlo— las amamos más. Incluso este preciso momento, el 
atardecer de la ciudad deslizándose por la ventana del taxi, donde el mundo 
va mal y el tiempo está desfasado, es un delito. Esto debe corregirse. Debe 
ser resuelto. Sin paz. ¡Sin tregua para las furias! 

¡Y escuchen! El tráfico zumbando junto a la ventana lateral, toques de 
trompeta distantes, notas largas que se desplazan fuera de lugar. 
Expectativas. Una hora, dos horas, tres horas, esta noche, mañana por la 
mañana, la semana que viene, invierno, primavera, un año, el año siguiente, 
diez, veinte años. Fuera del tiempo, como si de un cielo nublado se tratara, 
surgen estallidos. ¡La lluvia de verano quiere liberarse! Chicos, ¿un 
pequeño paseo para recordar? ¿Qué haces ahí, lloriqueando? ¡Eres un gran 
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turista mnemónico, ¿verdad?! Algunos exploran La Palidez entre las isolas, 
entroponautas, se llaman; y algunos descubren nuevas tierras, son 
exploradores; ¡pero ustedes! ¡Mnemoturistas! Cuando la tristeza se apodere 
nuevamente de ustedes, ¡dejen atrás las calcinadas corazas de su presente y 
habiten de nuevo en los días maravillosos! 

El aire está sofocado por la humedad previa a la lluvia. Los vencejos se 
abalanzan sobre el agua cazando insectos. Jesper los observa con atención. 

Al principio, cae una sola y abundante gota. Nadie se da cuenta. Todavía 
hace tanto calor que el sol brilla como un guijarro blanco entre las nubes. Y 
los arqueólogos de Safre parten hacia las islas Anise en busca de rastros de 
la expedición de Gon-Tzu. Pero Jesper sabe lo que se avecina. Esas gotas de 
lluvia siempre espían a Katla desde las nubes de verano. Y Jesper también 
sabe a qué hora hay que encender la radio por la mañana. "El clima de hoy", 
dijo el meteorólogo. Todo forma parte del plan. 

Khan se acerca a Målin mientras habla. Ya puede sentir cómo el borde 
de su falda acampanada le hace cosquillas en la pantorrilla. Los demás 
escuchan la historia de Khan, pero Jesper está sacando las sombrillas de los 
arbustos. Desabrocha la de las chicas y, justo cuando un trueno retumba 
entre las nubes iluminadas por el sol, abre la gran sombrilla de playa que se 
alza sobre el barranco. Anni, delante de sus piernas cruzadas, alza la cabeza 
y se ríe. Una cortina de lluvia, reluciente al sol, retumba sobre la playa y el 
acantilado. A la señal de Jesper, se abren dos sombrillas más: Khan abre el 
suyo sin interrumpir la historia, y el de Tereesz cubre tanto a Charlotte, que 
escucha apoyada en la palma de su mano, como a la ostentosa pequeña Maj. 
Maj ha peinado el abundante cabello del niño en pequeñas coletas 
puntiagudas. La maniobra está ejecutada con maestría. Los caballeros se 
limitan a sonreír ante las risas de las chicas. 

"¡Qué calentito! Tócala". Anni saca la mano por debajo de la sombrilla, 
hacia los golpecitos pianos de la lluvia. La curva de su columna se arquea 
delante de Jesper. El chico murmura algo y mira con fascinación la galaxia 
de marcas de nacimiento en la frágil espalda de Anni, que parece de una 
gatita. Le gustaría estirar la mano para contar las estrellas. El olor espeso de 
la lluvia llega hasta sus fosas nasales. ¿Cuánto dura el tiempo de exposición 
de un recuerdo? 

"¡Oh!" Anni estira el cuello y sacude la cabeza bajo la lluvia. "Todos son 
totalmente diferentes cuando no están en la escuela". 

"¡Ajá!", asiente Målin, "¡preparados!". 
"Algo así como padres, ¿no les parece?". Tereesz levanta una ceja de 

interrogación hacia Charlotte. 
"Escucha, sólo te he visto una vez en la fila del almuerzo", ríe la chica y 

mastica su popote, que sobresale de un vaso de espumosa sidra de manzana. 

68 



 

"La verdad es que no sabría decirte". 
"Bueno, entonces Tereesz todavía era un niño", se burla Jesper. "Pero 

ahora... es un hombre". 
Målin se ríe. Hay tan poco espacio bajo la tercera sombrilla que tiene 

que hacerse bolita. Una corona de pelo dorado cae sobre las rodillas de 
Khan; la lluvia golpea la sombrilla. La chica echa la cabeza hacia atrás y 
mira a Khan, de forma prolongada y extraña, con sus ojos verde oscuro 
brillando. Khan traga saliva. Målin es la única de las chicas que no quiere 
sidra. 

"¿Cómo acaba la historia?" Incluso su voz proviene de un lugar extraño. 
"¿Por qué no volvieron?" 

"Bueno, esa es la pregunta", tose Khan. "¿Por qué no vinieron 
entonces?” 

Målin empieza a reírse de repente, mostrando los dientes con malicia 
por la alegría del descubrimiento. "No querían darle sus duraznos de la 
inmortalidad al estúpido emperador". 

"Tonto", suelta Khan por accidente, "¡no existen los duraznos de la 
inmortalidad!". 

Charlotte se sienta. "Pero quizá los haya, ¿cómo lo sabes? ¿Crees que 
fue así, que Gon-Tzu y esos mil marineros no se atrevieron a volver porque 
el emperador los mataría? Pero si yo fuera Gon-Tzu” Charlotte mira a la 
pequeña Maj y se dibuja bigotes de dragón con los dedos “y encontrara los 
duraznos de la inmortalidad —¡no se lo diría a nadie! Los compartiría en 
secreto, sólo con mis mejores amigos. Y luego nos escabulliríamos juntos 
por el mundo durante mil años. Y a ver qué milagros se le ocurren a la 
gente". 

"¿Me darías también duraznos de la inmortalidad, Lotta?". La pequeña 
Maj mira a su hermana mayor. 

"Por supuesto. Cuando te hicieras mayor, te daría algunos". "¿Por qué 
tengo que crecer?" 

"Para que no seas una niña para siempre, no una pequeña malcrrrriada," 
Charlotte chirría. 

" Ella no puede ser..." Tereesz sacude la cabeza y mira lo terrible que el 
cabello de Charlotte barre su hombro como un cepillo, con la barbilla alzada 
con orgullo, "... no puede ser tan estupenda". Khan y Jesper, horrorizados 
por el repentino cambio de estrategia de Tereesz, se quedan sin palabras. 
Charlotte exhala, su tórax se encoge lentamente. Los capilares de las 
mejillas estallan. 

Tereesz se limita a observarla. "¿Y yo qué? ¿También puedo tener 
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duraznos que me hagan inmortal?". 
"Lo averiguaremos". La chica sonríe y se tranquiliza. "Pero primero 

deberías traerme algo". 
"Sólo tienes que decir qué". 
Khan ve de reojo a Målin intercambiando miradas en secreto con las 

chicas. Algo está pasando. 
Anni se sube la falda de tenis sobre sus piernas bronceadas. "La próxima 

vez nos toca a nosotros, ¿no? Y nuestro sitio. No crean que no tenemos 
nuestro propio lugar secreto". Sus ojos miran a Jesper. "¿Qué haces el 
sábado?" 

Los chicos no hacen nada el sábado. "Nada, absolutamente nada, déjame 
corroborarlo en mi agenda —¡nada!" 

"Hemos quedado una semana en el campo. En los lechos de flores". 
Anni arquea la espalda, se levanta sobre los huesos de las alas y se desliza el 
dobladillo de la falda sobre su trasero. "¿Pero podríamos vernos en la playa 
el sábado por la noche?". 

"Claro que sí. No, seguro. Cien por ciento", corean los chicos al 
unísono. 

Un bolso tintinea en la mano de Charlotte. Una vez más, los ojos de las 
chicas se reflejan entre los de los chicos como trigonometría. La lluvia 
amaina, aún brillan algunas gotas. El sol brillante sale de detrás de las 
nubes, y la diosa del noveno grado se estira bajo sus rayos, pone las manos 
en las orejas de la pequeña Maj y luego mira a los chicos con los ojos 
entrecerrados. "Esto es la mitad. Traigan la cherry speed". 

"¿Qué?", dice Jesper, boquiabierto. 
"Cher-y-speed", articula Anni, la punta de su lengua roja formando la 

"d" de la palabra en el paladar. 
"Es algo así como anfetamina". dice Charlotte, como si se explicara por 

sí mismo. Las curvas de su pecho suben y bajan mientras respira al hablar. 
"Sólo que es un poco... especial. Es muy buena. Y queremos consumirla 
junto con ustedes". 

Silencio. 
Los rosales empapados por la lluvia humean al sol. El águila marina 

cuelga inmóvil en el cielo. 
"Maj definitivamente se quedará en casa, no es así..." Las graciosas 

coletas siguen sobresaliendo de la cabeza de Tereesz. Khan y Jesper lo 
observan poniéndose el Astra en la boca junto a Charlotte. 

"¡Por supuesto, idiota!" 
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"Davai23 entonces", dice, "¡hagámoslo!". 
Målin sonríe, con una alegría desbordante en los ojos que brillan hacia 

Khan. De la manera correspondiente a la hija de un maestro, empieza a dar 
instrucciones. "Dentro de la cartera está el número de Zigi. Llámale 
entonces, ¿de acuerdo? Tendrá algo". 

23 “¡Andando!” “¡Vamos!” o “¡En marcha!”. Es un llamado a la acción en ruso. 
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8.​VENDEDOR DE LINÓLEO 
El Vendedor de Linóleo va de ciudad en ciudad. Fue a Norrköping, junto al 
gran río congelado, a vender linóleo —pequeñas iglesias de madera y calles 
angostas. El Vendedor de Linóleo admiraba la arquitectura de madera, el 
gélido silencio del norte. A las nueve de la noche, las calles estaban vacías y 
una ráfaga de viento soplaba por toda la ciudad. Los abrigos ondeaban al 
viento, y la nieve, una nieve espesa, se acumulaba en los tejados de las 
casas. Nevaba en el corazón del Vendedor de Linóleo. Hileras de farolas 
naranjas. El tipo de imágenes que pasaron por su cabeza aquella noche. En 
la habitación alquilada, bajo la sábana. Las historias, la paciencia. En el 
jardín de la casa de al lado de su socio, el Vendedor de Linóleo admiraba a 
dos hermanos: caras de querubines, bocas carnosas y las mejillas 
enrojecidas por la nieve. En Arda, en las cimas de las montañas, que fiordos 
atraviesan —las casas de colores de tierra rojiza se posan a los pies de un 
gigante nevado. Durante la noche, cuando los cristales de sus ventanas 
parpadeaban en la oscuridad como pequeños ojos, y los dientes negros de 
las montañas sonreían al cielo, aquella sonrisa seguía sin compararse con la 
del vendedor de linóleo. 

Practicó. Se hizo una papada como si fuera una oruga, se estiró el labio 
superior. En el espejo de la habitación del hotel, el hombre se puso pálido. 
¿Qué tal entrar así? Al sótano, con su techo tan bajo y sus paredes de 
cemento. ¿Qué sería ver una cosa así? Mira ahora, belleza, ahora me miras. 

Entonces, cuando cerraron la fábrica de linóleo, los tiempos se volvieron 
difíciles. Pero el Vendedor de Linóleo consiguió recuperarse. Hizo nuevos 
contactos, se relacionó con importadores. Se abrió una nueva fábrica de 
linóleo. Y dondequiera que estuviera, mirara lo que mirara, siempre quería 
ver más. Vendía linóleo, pero se consideraba a sí mismo un fotógrafo. El 
mundo había reunido paisajes ocultos para él, incineradores de la belleza, 
que ninguna otra persona podía ver. 

Como un niño con un caleidoscopio, logró separar las figuras. A un 
óblast24 de Graad, encima de la órbita invernal, el Vendedor de Linóleo fue a 
vender linóleo. El tren magnético atravesaba veloz la meseta septentrional. 
Fuera de las ventanas, donde estaba oscuro y la aurora boreal iluminaba el 
claro; la letrina del vagón restaurante; un túnel negro de montaña que se 
tragaba el tren. Cuando el Vendedor de Linóleo salió, tenía las manos llenas 
de cristales rotos y resplandecientes. ¿Adónde fue a parar el precioso 
mandala de flores? Invita, escondido; llama la atención, pero luego 
defrauda, la estructura sin rostro, el libidinoso. El Vendedor de Linóleo 

24 Una división o región administrativa de Rusia y de la antigua Unión Soviética, y en algunas 
repúblicas constituyentes de la URSS. 
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perdió la compostura. Su codicioso sistema nervioso rugió. Yelinka. En 
aquel asentamiento polar, el hombre se frotaba la cara con nieve, pero la 
nieve sólo se derretía por el calor de sus nervios. 

Ahora está descansando, intentando cuidarse. Trabaja, vendiendo linóleo 
a ferreterías, oficinas de interiorismo y distribuidores. Linóleo marrón. 
Linóleo con flores. Viene del norte, a Vaasa. Mientras vende linóleo en 
Kexholm —el barrio más exclusivo de los suburbios de Lovisa— ve algo 
nuevo. Algo que pensaba que nunca vería. Ve a otros Vendedores de 
Linóleo. Excepto que no son vendedores de linóleo. En una colchoneta del 
parque para homosexuales, habla con un taquillero sobre Vaasa, sobre la 
sensación de seguridad, sobre las escuelas, sobre la educación 
"laissez—faire"25. Crujen los alisos. Y los otros; ellos, también, tienen 
nuevos pensamientos, conocimiento. Se cuentan sus historias. Arrendador 
de equipo de jardinería, Podólogo... 

"Reunión informativa". Tereesz mira el reloj de plata que sus 
compañeros de la Unidad de Personas Desaparecidas le regalaron por su 
décimo aniversario. "Cinco minutos". Él, Khan y Jesper caminan por el 
parque del asilo de ancianos, con los abrigos ondeando. 

"De acuerdo, de acuerdo, ''reunión informativa'', ¿podemos ir un poco 
más lento?". Khan se queda atrás del resto. "Estoy sin aliento". 

Jesper se apresura. "Escucha, tienes un problema grave con tu corazón. 
Creo que todos estamos de acuerdo —deberías ver a un médico". 

"Estoy de acuerdo", afirma Tereesz. En el crepúsculo, los marcos 
blancos de las ventanas de las casas brillan detrás de las vallas. La hojarasca 
rebota bajo los zapatos de gamuza de Jesper. Observa las salpicaduras de 
lodo en la punta de su zapato y se da por vencido. Hay un dulce olor a 
putrefacción. La espera le pone nervioso. 

"Su autoridad local podría ser más hospitalaria", continúa el agente 
Machejek. "Su iniciativa para la Colaboración y su disposición 
internacional dejan mucho que desear". 

Khan intenta continuar. "¿Conseguiste el interrogatorio?" 
"Lo conseguí, lo conseguí". 
"¿Ayer?" 
"No, esta mañana. Estaban haciendo tiempo. Nada que se pueda hacer al 

respecto. Ayer estuve todo el día al teléfono, no sé, haciendo acrobacias. 
Cientos de llamadas. Lo siento." Tereesz es un gran mentiroso. Jesper no 

25 “Vabakasvatus” en el texto original — a veces usado como un término peyorativo para los 
hijos cuyos padres no estaban muy presentes en su educación o no tenían su supervisión en 
casa. 
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titubea ni un momento: "Como sea, escucha, ¿qué dijo Hird?" 
"Ni siquiera los vi". 
Jesper se da cuenta del suspiro de alivio de Khan, y sus cejas se fruncen 

en un gesto de sospecha. Está bastante decepcionado, para ser sincero. Toda 
esa preparación, en vano. Ah, el funeral puede continuar y ponerse en 
marcha. 

"Espera, espera, eso no es todo". Tereesz levanta un dedo cubierto por 
un guante de piel negra y sonríe. "Hird tuvo la amabilidad de darme un 
nombre. Deerek Trentmöller. De él lo oyó". 

Khan se detiene de repente y fulmina con la mirada a Tereesz. "¿Así 
nada más te dió ese nombre y te lo contó todo con franqueza? ¿Habló?". 
Jesper no entiende por qué Khan duda de la capacidad de interrogación de 
su amigo: "Bueno, le diste una paliza, ¿no? Al estilo de Graad". Mira con 
aprobación a Tereesz y sigue caminando. "Entonces... ¿Deerek quién? 
¿Trentmöller?" 

"Exacto. Hice un seguimiento. Todo cuadra. Compartieron celda hace 
dieciocho años —el último año de condena de Deerek. Salió en libertad 
condicional. Hay una trampa más con esto, recuérdame que vuelva a ello 
más tarde. En fin. Juntos, se superan el uno al otro con sus historias, y 
entonces, un día, Hird soltó una particularmente jugosa. Deerek debió 
sentirse en deuda. Así que está tratando de superarlo. Dice que conoce a un 
tipo... ¡espera! ¡Del Anillo de Kexholm!" 

"¡Que va! ¡Que estupidez!" Khan no está impresionado. Tereesz no deja 
que le moleste. "Este tipo es de ese anillo —supongamos por un momento 
que existe un anillo, de acuerdo— y él es como... un líder. Una persona muy 
mala. Y peligrosa. Unos años después de la desaparición de las chicas, el 
líder acude a Deerek y le cuenta cómo él y sus amigos secuestraron a las 
chicas. Son amantes, a propósito, el líder y Deerek". 

"Genial." 
"Y Deerek no puede decírselo a nadie, si no lo matarán. Así que Deerek 

sigue hablando con Hird. Y no te puedes imaginar qué tipo de cosas..." 
Khan y Jesper avanzan en silencio. Ninguno pregunta. Jesper sólo 

mueve un poco la cabeza. 
"En fin, son cosas emocionantes en el... eh... formato de la conversación 

de Hird y Deerek. También he investigado un poco a este Deerek, por lo que 
he podido encontrar en los periódicos de Kronstadt. Un pederasta. 
Manoseaba a los hijos de su hermana, familiares principalmente. Nada 
serio. La mujer finalmente lo delató. Encerrado, Deerek es un encanto. Le 
cuenta al pastor de almas cómo aún se arrepiente y cómo ‘hay algo en él, 
ese algo que le impulsa’," Tereesz mueve las manos con escepticismo 
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mientras dice esto y luego continúa sobre la marcha, "y todas las demás 
cosas diabólicas que le acompañan." 

La parte trasera del asilo está situada bajo los árboles. Las orillas del 
patio de madera están pálidas y blanquecinas, unos escalones de piedra 
conducen a la puerta trasera. Paredes rojas auténticas de la época del 
edificio, frágil arquitectura de madera. Justamente la clase de casas del 
pasado de Vaasa que recordarían a sus residentes su juventud. Los nogales 
desprenden sus últimas hojas sobre el tejado de Skymning. 

"Ahora, por supuesto, Deerek tiene setenta años. O setenta y cinco, haz 
las cuentas tú mismo. ¿Y sabes por qué fue liberado antes de tiempo?". 

Khan y Jesper no saben por qué el amante homosexual del líder de la red 
de pedofilia de Kexholm, el abusador de menores penado Deerek 
Trentmöller, salió de la cárcel antes de tiempo. 

"Se volvió senil". 
"¿Qué? ¿A los sesenta?" Jesper entiende las complicaciones que pueden 

surgir de esto. 
"Aproximadamente, sí". 
"¿Completamente senil?" 
"No lo sé. No decía cuán senil se había vuelto. De todos modos, la 

situación empeoró. Rápido. Ya veremos". 
Khan sigue a los demás por las escaleras del asilo. 
Los tres se detienen ante la puerta de madera arqueada. Tereesz toca el 

timbre. 
"El dibujo..." Khan jadea, con las manos en las rodillas. "¿De dónde 

sacó Hird el dibujo de Anni?". 
"Es su reliquia. Pasa de mano en mano. Si encontramos al hombre del 

que procede, tendremos nuestro funeral. Se los prometo. Por fin podremos 
empezar a vivir". Tereesz suena de nuevo, esta vez más enfadado. "Sólo 
Hird se excedió al final. El líder de Kexholm..." Ante la mirada de Khan, 
Tereesz corrige. "El líder del supuesto grupo de Kexholm lo hizo para 
Deerek, y Deerek se lo mostró a Hird. Me parece que Hird sólo tenía un 
poco de curiosidad. Para, ya sabes, ver qué pasaba". 

Tereesz sonríe malévolamente. 
 
Vaasa se adormece en la dichosa paz de los años cincuenta. El invierno 

llega a su fin. Los témpanos, que gotean de los aleros, funden agujeros en el 
hielo de la acera. Los días se vuelven más largos, y en algún lugar lejano, en 
el patio de una escuela en el centro de la ciudad, Sven von Fersen se pone a 
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trabajar con un inmigrante con sobrepeso. ¿Qué pensaba, que Målin se 
divertía escuchando una historia tan asquerosa? ¿Eh? ¿Lo hacía? Tereesz se 
mantiene alejado junto a la puerta del patio y no se atreve a entrar. Espera 
que Jesper se sienta demasiado afligido como para mirar. Reflejo. 

El Vendedor de Linóleo avanza por las aceras del suburbio; sus botas 
han acumulado restos de sal de la nieve derretida. El Vendedor de Linóleo 
no ha dormido en toda la noche, y la luz radiante, el sol reflejándose en el 
hielo, hace que le duelan los ojos. Las manos tiemblan a causa del café, la 
cabeza le grita. Nervios rojo azulados; un palpitante relevo. Miles de 
imágenes de conversaciones nocturnas se acumulan dentro del Vendedor de 
Linóleo. Se mete la mano en el bolsillo; al fondo del bolsillo se le ha hecho 
un agujero con unas tijeras. Hace la ruta en el coche de caballos, bajando 
siempre en la parada de Fahlu y escabulléndose por debajo del puente; mira 
el arbusto de sauce, y luego vuelve a subir al tranvía desde el otro lado de la 
carretera. El Vendedor de Linóleo apoya la cabeza en la ventana. A veces se 
queda dormido, e incluso entonces su imaginación sigue en marcha, 
adoptando poses cada vez más extrañas, estirando las piernas delante del 
Vendedor de Linóleo. Incluso dormido, él lo querría. Pero el Vendedor de 
Linóleo ejercita sus nervios. Fuera de la ventana del tranvía, el reloj marca 
las dos y termina el día escolar. Al Vendedor de Linóleo le rechinan los 
dientes; está despierto. Los niños se alinean en la cabina del tranvía. En la 
cochera de su casa, se han alineado muestras de rollos de linóleo. Ahora 
vive aquí —en Vaasa, en Kexholm. Recorre las calles del suburbio de 
Lovisa. El Vendedor de Linóleo cuelga del pasamanos. Le gustaría 
retorcerse. Una señora le mira con extrañeza. Es la misma señora. También 
estaba en el último tranvía, y en el de ayer. Ya no puede, tiene que elegir. 
Llega Fahlu y el Vendedor de Linóleo se retira. Cruza bajo el puente y mira 
el sauce de sus anhelos. Ya no sufrirá más. De las ramas del sauce caen 
pequeños cristales de hielo, y el aliento del Vendedor de Linóleo los 
calienta. Gota a gota. El sol brilla sobre una gota de agua, y al otro lado del 
sauce pasan unas visiones, cuatro seguidas. La más pequeña platica sin 
cesar. Bla, bla, bla. Es el momento más hermoso de la vida del Vendedor de 
Linóleo. Los desea. Después de eso, se acabó —se suicida y libra al mundo 
del Vendedor de Linóleo. Pero ante eso, ellos. 

El olor de los medicamentos para el corazón es nauseabundo. Jesper se 
limpia el cuello, se ajusta con nerviosismo la corbata del cuello de su suéter. 
Es como si todos esos ungüentos para las articulaciones se le hubieran 
adherido a la piel. ¿Quién sabe por qué alguien se aferraría a la vida con 
tanta fuerza? A ambos lados de la ventana hay cortinas de encaje blanco; 
algo se arrastra por las paredes del pabellón de Deerek Trentmöller, que ha 
sido manipulado para que parezca una habitación. Las ramas de los árboles 
proyectan sombras sobre el estampado floral del tapiz. A veces, rara vez, 
cuando pasa un carruaje motorizado, las sombras cobran vida en los faros y 
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se deslizan en la penumbra, sobre el amarillo de la lámpara de sobremesa. 
Capas de flores y ramas de árboles se deslizan unas sobre otras. Muerte 
—esa palabra que aparece tan escasamente en las conversaciones entre los 
muchachos que parece como si no existiera. Todos se evaporan, se van. 

Entonces, llegado el momento, Jesper sale hacia el viento de diciembre. 
La luz de la casa cúbica queda detrás suyo, y las sendas para esquiar le 
conducen al borde exterior del asentamiento. Los campos de forraje se 
extienden allí bajo la nieve, y Jesper los recorre, hasta donde el muro de 
árboles se oscurece. Zig-zag dröm26, las ramas de los abetos rozan su abrigo 
blanco. El bosque oscuro, el verde oscuro de los ojos. En el frío viento, las 
voces de las chicas suenan como cascabeles de trineo. Están esperando... 
bajo el permafrost, en un hábitat intacto desde hace millones de años; en lo 
más profundo de los pulmones de Graad, adonde ningún ser humano debe 
ir. Jesper no le cuenta nada a nadie al respecto. 

Las repisas en la habitación de Deerek, o más bien en la sala, están 
repletas de chatarra. Hay fotos familiares enmarcadas en una pequeña 
estantería, detrás de un cristal reflejante. Jesper no se atreve a mirar esas 
fotos. ¿Hijos, sobrinas? ¿Limpian alguna vez aquí estas enfermeras? Sobre 
la cama hay un emblema de plata de Dolores Dei, y debajo se ha sentado 
Deerek Trentmöller, con los brazos cruzados y una manta cuadriculada 
sobre sus hombros. Una pequeña cruz de plata brilla alrededor de su cuello. 
Un portasueros se yergue sobre la cabecera. 

"Saben, chicos, mi memoria... Mañana no los reconocería. Esto es lo 
mejor que me ha pasado. Es como una bendición, para alguien como yo. 
Algunas mañanas me despierto y ni siquiera recuerdo mi propio nombre. No 
recuerdo quién soy. Y mucho menos de esas cosas...". 

Tereesz se coloca delante de las cortinas con las manos en la espalda y 
examina el marco de la ventana. "Ahora mismo te ves muy entero". Se da la 
vuelta. "¿De quién conseguiste el dibujo? De la espalda de Anni-Elin Lund. 
¿De quién?" 

"Oh, cielos..." El Sr. Trentmöller sacude con cansancio su rostro lleno de 
manchas cutáneas. "Ya no recuerdo esas cosas. Las cosas que sí quiero 
recordar, no las recuerdo. No recuerdo a mi hijo. Entonces, aquellas otras 
cosas, como aquello..." 

"No te contengas, Deerek". Tereesz se pone en cuclillas frente al anciano 
y coloca las manos sobre sus rodillas. Khan observa horrorizado mientras el 
agente Machejek clava la mirada en los ojos encapuchados de Deerek. 
"Contrólate. Le dijiste a tu compañero de celda, Vidkun Hird... —no puedes 
decir que no recuerdas a Vidkun Hird, ¿cierto? ¿Quién podría olvidarlo? Le 
dijiste..." Tereesz pone su mano bajo la barbilla del anciano y le gira la cara 

26 “Sueño”, sueco. 
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hacia él nuevamente. "¿Me escuchas? Le dijiste a Vidkun Hird en la cárcel 
que conocías a alguien que secuestró a las cuatro hijas de Lund de la playa 
de Charlottesjäl hace veinte años. Y le hiciste un dibujo de una de las 
marcas de nacimiento de las chicas como prueba. Deerek, el dibujo 
coincide". 

Las lágrimas corren por las mejillas hundidas del señor Trentmöller. 
"¡Deerek! ¡Hola! ¡El dibujo coincide!" 
"Lo hice... Fui al parque gay. No me acuerdo, no quiero 
recordar..." Deerek suelta el grito de su padre, pero Tereesz se enfada 

cada vez más. Su labio superior empieza a retraerse sobre sus dientes 
manchados por el tabaco. Deerek se acobarda como si hubiera visto un 
fantasma, pero la mano de Tereesz cubre el botón de emergencia. "Si no 
coopera por culpa de su problema de memoria, ¡tenga esto en cuenta! Hoy 
en día tenemos una buena máquina. Es como una cuchara de helado, 
Deerek. La usaré para sacar lo que necesite de tu cráneo, y luego..." 

"¡Tereesz!" Khan se ha levantado de su silla y está sujetándole el 
hombro. 

"... ¡luego vendrá la bendición!" 
"¡Tereesz, no empieces con eso!" Jesper no entiende. Confuso, observa 

cómo el agente se inclina hacia Deerek, con la mano en el botón de alarma. 
Khan lo jala del hombro con enojo. "Ya sabes cómo te afecta, Tereesz. Te 
necesitamos en la CPI. No te pueden despedir. Tengo otras ideas, no 
tenemos que..." 

Tereesz se calma. "De acuerdo. Jesper, vigila la puerta." Jesper se asoma 
al pasillo vacío. El asilo de ancianos está muy tranquilo por la noche, como 
si estuviera abandonado. Cierra la puerta. Con el corazón golpeándole con 
fuerza en el pecho, apoya la espalda en el pomo de la puerta y se revuelve 
con nerviosismo su cabello rubio. El ambiente de la habitación es denso; 
Jesper ve al anciano temblando en la cama. Le oculta su rostro a Tereesz 
detrás de las manos. 

"Vendedor de Linóleo". El agente de la CPI pronuncia esas palabras 
adrede. Los ojos tristes y con arrugas del hombrecillo se abren por 
completo, sus cejas se levantan. "¿Quién?" 

" El vendedor de Linóleo. Su novio. Él hizo el dibujo. Te contó sobre las 
chicas. ¿Quién es él? ¿¡Quién, Deerek!? 

"Él es sólo... Él sólo era..." Deerek ya no lloriquea. Las lágrimas se 
secan en sus mejillas. Se desploma bajo el edredón como si lo hubiera 
fulminado un rayo. "Sólo un Vendedor de Linóleo. Todos lo eran. Así se 
llamaban a sí mismos, por su profesión". Un suspiro de cansancio sale de su 
boca. "Oh Dios mío, ayúdame... " 
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Hay silencio en la habitación. Afuera, un carruaje solitario pasa 
zumbando y las sombras de los árboles se deslizan sobre Jesper, apoyado en 
la puerta. Khan aleja a Tereesz en silencio. "Bien hecho, Deerek. Ahora 
puedes ver lo bueno que es". Con sus grandes ojos almendrados, mira al 
anciano bajo el edredón. "Nos ayudarás a encontrar a esas chicas, 
¿verdad?". 

"Dos lugares", le susurra Tereesz a Khan. 
"Dos lugares, Deerek. Dinos dos lugares a los que fue este hombre. 

¿Dónde vivía, en qué distrito? ¿Lo sabes?" 
"En Kexholm, todos vivían en Kexholm". 
"Muy bien. Bien hecho. Y ahora una más. Piensa, Deerek, piensa dónde 

más se estaba alojando el Hombre Linóleo. Ayúdanos a encontrar a las 
chicas. ¿Adónde solía ir?" 

"Las vigilaba... en la playa. Desde un hotel." "¿Havsänglar?" Tereesz se 
pasea nervioso por la ventana. 

"No me acuerdo, por favor..." 
"Lo tenemos". Tereesz asiente y da dos pasos hacia la puerta. 

"Havsänglar. ¡Vámonos!" 
 
Hace dieciocho años. Vidkun Hird está sentado detrás de un escritorio 

hecho por él mismo en un rincón de la celda, con un solo mechón de su 
anticuado peinado de lado pegado a la frente —en aquellos días, todavía se 
podía decir que tenía "aspecto clásico". Vidkun es joven. Relativamente. 
Aún no tiene arrugas en la frente, y sus mejillas apenas empiezan a caer 
como las de un bulldog nórdico. Su escritorio tiene una gran pila de 
manuscritos. Filosofía del futuro, historicismo, teoría eugenésica universal. 
Lo explica todo del mundo, es su legado a la humanidad. 

"Vidkun Hird: 'Vidkun Hird'" está escrito en letras gruesas en la carátula 
de cartón. Junto a la pared hay dos camas de resortes de metal, y la luz del 
día entra como un rayo por una pequeña ventana cerca del techo. 

Deerek Trentmöller está tumbado en la cama. Es un poco mayor y algo 
distraído. Se quita la cruz de plata del cuello, la mira un momento y 
empieza a reírse. "¡Ja! ¡Esto te va a gustar! Creo que incluso hay un 
elemento de superhumanidad en él. Aventura e incluso trabajo científico de 
por medio, y todo ello, sin lugar a duda, más allá del bien y del mal". 

¡Qué luna de miel del fantástico trabajo de la mente! Deerek habla y 
Vidkun toma notas. Asiente con frialdad. Pide parar un momento mientras 
rellena el tintero. El punto de luz de la ventana se mueve por el suelo y sube 
por la puerta de acero. Oscurece y Vidkun enciende la lámpara de 
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sobremesa. Levanta una página al aire y le sopla. 
Buenos tiempos, buenos tiempos. 
Deerek se estira en medio de la habitación y se aproxima a Vidkun. "¿Y 

sabes qué dijo entonces? El Vendedor de Linóleo. ¡Nunca lo olvidaré! Les 
hizo una 'cirugía brillante'. Los 'unió'. El más pequeño murió. Los otros 
sobrevivieron. Así, ¿ves?" 

Vendedor de Linóleo. Vendedor de Linóleo. El Vendedor de Linóleo 
busca el papel higiénico. La salada brisa marina se filtra en la recámara de 
invitados desde el exterior del balcón del Havsänglar, donde un telescopio 
descansa sobre la alfombra de carrizo. Una cámara especial está conectada a 
la parte trasera del telescopio. A continuación, deambula por el exterior. 

Lee el itinerario en el pabellón de espera, pero el último tranvía ya se ha 
ido en dirección a la ciudad —con las chicas a bordo. La noche de verano es 
cálida y le calienta el corazón. Se quita las sandalias y camina descalzo por 
el asfalto soleado. El asfalto está pálido y cuarteado; los raíles del tranvía se 
sienten frescos al tacto. Charlottesjäl al atardecer. Le encanta. Le encantan 
las chicas. Le encanta la playa, donde ya nada significa nada. Está 
enamorado. Esto nunca me pasará a mí, había pensado, la aurora boreal 
sinuosa sobre el poblado polar. Parejas bajo las sombras de los 
invernaderos. Nieve cayendo tras los cristales. Esto nunca le pasará al 
Vendedor de Linóleo. Pero le encanta la playa, y las chicas. Una de ellas en 
particular; sobre todo ésta. Y las otras también. 

Arena bajo los pies descalzos, entre los dedos. Calor de día, y luego 
humedad. Camina por la orilla del agua; la música sale de los jardines, las 
luces de las casas brillan a lo lejos entre los pinos. A lo lejos, bajo el risco, 
donde nadie puede ver. Las piedras están resbaladizas debido al agua y frías 
bajo sus pies descalzos. ¿Adónde se han ido sus zapatos? No lo recuerda. 
Camina por las rocas, bajo el barranco, y las olas salpican sus pantalones 
plisados. En la tenue oscuridad, se arrodilla y ríe. Los pinos hacen ruido. ¡A 
nadar! Se mete al agua a través de las rocas y nadie puede apreciar lo feliz 
que está. Se le mojan los pantalones, se resbala y se golpea la rodilla. ¿¡Y 
qué!? El agua es oscura y tibia, y hay estrellas en el cielo. 

 
"¡Hacia Telefunken!" Jesper chasquea los dedos. "Tengo amigos allí, y 

está cerca. Puedes hacer tantas llamadas como quieras desde allí, Tereesz. 
Usa tu magia". Su mano está en el aire mientras los tres intentan tomar un 
taxi en la única carretera del suburbio de Lovisa. Las máquinas pasan 
zumbando y se elevan sobre los pilares de la autopista a sus espaldas. Un 
muro de árboles se levanta al otro lado de la carretera; el tráfico es mínimo 
al caer la noche. "Son las diez y media, lo lograremos". 

Khan se tambalea. "No sé... ¿Por qué tanta prisa? En su lugar 
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deberíamos hablar". 
"¿De qué tenemos que hablar aquí? Tomemos el teléfono, hagamos 

algunas llamadas y pongámonos manos a la obra esta noche, ya". Como 
Jesper, Tereesz también está al pie del cañón —levanta la mano incluso para 
los taxis que no tienen encendidas las señales amarillas. "¿Qué estamos 
esperando? ¿No hemos esperado ya bastante?". 

"Exactamente. Y no me importan los detalles". Jesper se levanta sobre 
una pierna. Un carruaje que pasa le salpica la ropa con lodo. "Si crees que 
me muero por saber qué clase de horrible, ruin —muy emocional— 
máquina de Khan estás utilizando, Tereesz, ten claro que no me interesa. 
Estás haciendo tu trabajo y no tienes tiempo. Tres días es el tiempo durante 
el cual el porcentaje de encontrar a alguien vivo, especialmente un niño, 
disminuye a la mitad cada día, todos los días. Cien, cincuenta, veinticinco 
por ciento, Khan. ¿Qué podrías hacer?” 

"¡Eso no importa! ¡Con un carajo!" La lluvia en la atmósfera superior se 
convierte lentamente en aguanieve de otoño. Una gran ola viene de abajo de 
la rueda y salpica a Khan. "¡Tú y tus taxis, la parada está justo en nuestras 
narices! Jesper, no lo entiendes, ¡ninguno de los dos entiende cómo afecta a 
alguien! Maldito lisérgico… mesqueño…" 

"¡Bien! ¡Lo tengo!" Jesper corre por la acera persiguiendo al taxi y grita 
detrás de él: "Prefieres usar la táctica del policía bueno, ¿no?". 

"Mira, en serio, suficiente..." murmura Tereesz bajo la ventanilla. La 
cabina del taxi huele a piel. 

Khan se desliza de costado al interior de la cabina y jadea: "Supongo 
que tú, Jesper... no entiendes que estas cosas son... ilegales. En todos los 
países que han firmado la Declaración... Por cierto, los países donde la CPI 
tiene, bueno..." 

"Autorizaciones". Tereesz termina la oración para Khan, y luego dice a 
través de la rejilla de la cabina del conductor: "Telefunken". La cabina 
enmudece por un instante. La máquina se pone en movimiento. El 
aguanieve cruje bajo las ruedas del carruaje. Jesper busca un argumento, 
pero Tereesz interfiere antes de que pueda decir algo. "Sí. Usé la máquina 
con Hird. Fue mi decisión. Él nunca —jamás— nos habría dicho nada. 
Habría estado ahí sentado, sonriendo, hablándome de cruzar a kojkos y 
kipts durante dos horas, y eso es todo". 

"Pero Tereesz", surge un tono quejumbroso en la voz de Khan, "¡te van a 
echar!". 

"Está bajo control. ¿Y sabes qué? Ya no quiero volver a hablar de esto". 
Al día siguiente. La cálida lluvia veraniega brilla en el catalejo del 

Vendedor de Linóleo. La imagen tiembla mientras ajusta el tripie y luego se 
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estabiliza —nítida, clara. Al Vendedor de Linóleo le zumban los oídos. Las 
nubes brillan con el sol, la lluvia cae sobre el balcón del hotel. La franja 
mojada se extiende por la mitad de la alfombra de carrizo. Y el aguacero 
azota la playa de abajo, pero en su cabeza oye el alegre tamborileo de las 
gotas sobre la sombrilla —la sombrilla con pequeñas flores rojas estaba 
puesta en la mira del catalejo. Está a casi un kilómetro de distancia, sobre 
un risco, pero el Vendedor de Linóleo estira la mano hacia la lluvia, y la 
toca. A un lado, gordito. El Vendedor de Linóleo había comprado una 
revista para mujeres. En la portada aparecía la elegante Ann-Margret Lund, 
una política. Y dentro, había fotos. Ann-Margret en su hermoso 
departamento. Y a su lado, sentado en un sofá marrón, sus cuatro hijas. Los 
nombres y las edades estaban anotados debajo de la foto. 

Anni-Elin… 
¿Qué historias no se inventó el día que las vio por primera vez? Cosas 

aterradoras. Cómo se las toma. El Vendedor de Linóleo es un físico, un 
médico. Doctor Vendedor de Linóleo. Y los hace caminar así, caminar 
frente a él. E incluso eso no fue suficiente para él. Cómo gritaban sus 
nervios entonces, hambrientos; querían comérselos vivos, esos nervios. Y 
cómo todo retrocedió, cuando llegó aquí. ¡Qué bonito lugar! Charlaban 
detrás de él, dos asientos frente a frente en el tranvía. Y el vendedor de 
Linóleo podía oler sus cabellos blancos, blancos. El tranvía avanzaba cuesta 
abajo, los caballos trotaban. La playa vino a él, no al revés. Y los cuatro lo 
llevaron hasta allí. Una capa de polvo se levantaba del pavimento, las 
espadañas se mecían y el sol brillaba en un cielo azul pálido. No era como 
aquellas otras playas, en Arda, y muy cerca de Vaasa, en Östermalm, donde 
sudaba el Vendedor de Linóleo. Se había movido entre los repugnantes 
cuerpos con aspecto de morsas, y perseguía con la mirada a las pequeñas 
crías de las morsas. Esto no era la alberca de Yelinka, donde los ojos del 
Vendedor de Linóleo se enrojecen por el cloro del agua, y tenía que esperar 
dos horas antes de poder salir de la alberca. 

El viento lo despeinaba. ¡Y la amplitud! El mundo cabría ahí adentro. El 
viento soplaba; había reservado la habitación más alta del hotel para que el 
viento soplara dentro de él y refrescara al Vendedor de Linóleo. 

Las miró con dulzura; ni siquiera se atrevió a bajar a la playa, cerca de 
ellas. Se haría cenizas si siquiera las tocara. Tomó fotografías. Los fotones 
viajaron —la misma luz que bronceaba la espalda de la chica rebotaba en 
sus pequeñas, pequeñas marcas de nacimiento y carcomía el negativo de 
color negro intenso. Puntos blancos como estrellas en el firmamento 
nocturno. El tiempo de exposición de un recuerdo. Hizo una cuerda de lino, 
un nudo, y se masturbó —por última vez. Su aliento se agitó contra la 
sábana, y el Vendedor de Linóleo salió de sí junto con su semen. Y se 
evaporó. 
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El recuerdo del Vendedor de Linóleo y de todo lo que el Vendedor de 
Linóleo vio se desvanece día a día. Las gotas golpean la sombrilla y Anni 
extiende la mano hacia la lluvia que cae con la suavidad de un piano. Hoy, 
cuando Él se ha despertado, ya no recordaba al Vendedor de Linóleo. Se 
tomó una foto familiar en el estudio fotográfico, con una pequeña morsa, y 
recordó brevemente al Vendedor de Linóleo. Y también más tarde, aunque 
cada vez menos con el tiempo, recuerda al Vendedor de Linóleo. Anni 
sacude su cabeza blanca bajo la lluvia, con la trenza a la espalda. Y detrás 
del telescopio, sólo Él se queda mirando desolado. 

A miles de kilómetros y dos meses más que veinte años de distancia, al 
otro lado de la órbita invernal, el buque de investigación meteorológica 
"Rodionov" se encuentra en una prisión de hielo. Son las doce y media de la 
noche polar. El Paso del Norte se extiende bajo los reflectores ante la 
tripulación, una vista helada. Hombres con abrigos de piel se mueven a toda 
velocidad por la cubierta, con sus cuellos gris plateados subidos a la altura 
de sus sombreros de piel. El pánico se apodera de la tripulación. Allí donde 
la oscuridad parece alejarse un poco, pero la distancia avanza infinitamente 
—sin la más mínima sensación de un horizonte— ahí es donde comienza La 
Palidez. La tripulación siente y teme, aunque nadie puede ver más allá de 
cien metros en la oscuridad. La unidad de antena de la sonda emite una 
señal de auxilio desesperada, junto con lecturas científicas. Esta transmisión 
de radio llega a la estación de retransmisión del Óblast de Katla Graad en un 
espejo curvo monstruosamente distorsionado por La Palidez aproximante: 
"Sinus-Oreole-Sinus, Sinus-Oreole-Sinus..." 

Se oye un estruendo mientras las capas de hielo se arquean hacia el 
cielo, una arrolladora ráfaga de viento como música invertida y ralentizada 
diez veces. La Palidez se acerca —una avalancha de recuerdos del mundo— 
y entierra la materia con voracidad. La extensión del cielo nocturno 
desaparece, una estrella tras otra, bajo su cresta ondulante. 

Desde la órbita, el satélite de comunicaciones "Iikon" puede ver cómo 
La Palidez arrasa con todo el Paso del Norte de Katla en una sola pasada. 
Samarskilt, un desierto rocoso al sur de Samara, y la mitad de Supramundi, 
en Mundi, también se hunden. La Palidez cicla, se dobla; en su paz, se reúne 
una rebelión en contra de la materia. Los embudos tragan en el ojo del 
huracán. "Azimut" se calibra en el límite de la estratosfera. Las zonas de 
catástrofe entroponética inminente incluyen ahora: Lemminkäise; la 
ecorregión de Nad-Umai en la taiga del noreste de Samara; Yekokataa y la 
red de zonas de irrigación de Severnaya Zemlya27 en Graad; las islas 
Semeninas en les Immensités Bleues. Rincones remotos de la materia, 
abandonados por la vida. Es veintinueve de septiembre a principios de los 
setenta. La reunión escolar fue hace dos noches. Ahora es el fin del mundo. 

27 Tierra del Norte. Северная Земля. En ruso. 
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Y hace dos horas, Tereesz Machejek, en un teléfono que ha arrastrado 
hasta una mesa del restaurante ubicado en el piso panorámico de 
Telefunken, ha ordenado al secretario de Havsänglar que le lea la lista 
completa de invitados de junio y julio del quincuagésimo segundo año. La 
mesa está repleta de comida. Las tenazas de un delicioso cangrejo de río 
están colocadas a medias sobre el teléfono. Khan está saboreando la 
exquisita langosta, mientras Jesper le explica cómo succionar la carne y el 
jugo del interior de este y aquel tubo. 

"Chupa, sigue chupando", dice Jesper y pide al camarero que se lleve los 
platos de los entremeses. La cena de hoy es a la Jesper, por cuenta de Jesper 
—y a Jesper le gusta comer bien. No cocina una bazofia de arroz y 
macarrones. 

Khan sigue succionando. "Bueno, no sé. Esto es mejor, por supuesto, 
pero si agregas dumplings al arroz y los macarrones..." 

Jesper sorbe el agua helada. "Tereesz, escucha, puedo ocuparme yo 
mismo de Kexholm. Diseñé la vivienda de un pediatra allí, y conocen a un 
constructor. Creo que él debería tener acceso a, cómo se llamaba..." 

"El registro de residentes", dice Tereesz. Le duele el hombro. Pero el 
vino tinto yugo-graadiense de aquí es tan apetitoso que no puede no 
beberlo. Y para hacerlo, tiene que volver a ponerse el teléfono al hombro. El 
secretario ya colgó una vez. Entonces Tereesz llamó a la administración y 
solicitó que se transmitiera el siguiente mensaje: "Las vidas de cuatro niñas 
estarán en su conciencia". Funcionó. Junto al vaso de vino que tiene delante, 
Khan sostiene un cuaderno abierto con una mano, y hay más de dos mil 
nombres escritos en las páginas onduladas. 

"Vamos a medio camino, señora, sólo dos mil más." Su cabeza grita por 
todos los Lars, palpita por todos los Berg, los Åke destellan ante sus ojos 
como luces de tren. 

"Bien, entonces", Jesper despliega la servilleta, que se había doblado 
formando un cono impresionante, y se limpia la boca, "son las once y 
media. Queda otra hora y media y luego cierran. Puedo negociar por dos 
horas y media. Así que. Empecemos, yo me encargo del registro de 
residentes". El camarero trae otro teléfono a la mesa. El resto de los clientes 
observa al trío comer con un interés moderado. Por segunda hora 
consecutiva, el delgado kojko lee nombres con voz monótona y los anota en 
un cuaderno. Un hombre con sobrepeso y piel morena, vestido con una 
camisa negra de doble botón de Perseus Black, se acomoda los lentes, abre 
una tenaza de langosta y saluda con la mano a una señora con sombrero en 
la mesa de al lado. En el cuaderno de Tereesz, la fila se desordena después 
de eso. "Khan, oye, no tienes el trabajo más difícil de aquí. ¡Ponte a 
trabajar!". 

84 



 

"Tereesz, escucha, por el amor de Dios, vamos a tomar este bloc de 
notas." 

"No. Debe estar en el cuaderno." 
"¿Qué importancia tiene el cuaderno?" 
"Deerek Trentmöller", dice Tereesz con una voz familiar y mecánica, y 

luego mira a Khan con los ojos bien abiertos. "¡Deerek Trentmöller! ¡Hola! 
¿Está seguro? ¿Ha marcado algo allí también?" 

"Vacaciones". 
"¿Qué más?" 
"Vendedor de Linóleo", dice la secretaria con voz cansada al otro lado 

de la línea. 
“El puto Deerek Trentmöller, del diecisiete al veinticuatro de junio. 

Vendedor de Linóleo.” 
Jesper golpea con su puño la mesa que él mismo diseñó hace cinco años. 
Khan pone una tenaza de langosta en un plato. "Ahora es el turno del 

ZA/UM". 
Deerek Trentmöller sueña con el Vendedor de Linóleo. Todas las cosas 

que vio el Vendedor de Linóleo dan vueltas ante sus ojos como una masa 
homogénea de carne y oscuridad. De vez en cuando se despierta. No tiene 
sueño. Entonces vuelve el torbellino de carne y oscuridad, y Deerek concilia 
el sueño. En el sueño de Deerek son amantes, él y el Vendedor de Linóleo. 
Él es alguien más. Se escucha un chasquido que surge de la memoria 
amorfa. La ventana de madera cruje. Los cristales golpean los marcos. 
Entonces se oye un estruendo; Deerek despierta. 

La muerte. Debe de ser la muerte. Flores marrones oscuras sobre el tapiz 
floreado. Las sombras de las ramas se mecen y las cortinas ondean al 
viento. Sí, es exactamente como Deerek siempre lo había imaginado. Frente 
a la ventana abierta, una figura alta y delgada se quita el abrigo de espiga. 
¡Vienen más! La muerte regordeta cae de golpe del alféizar al suelo con el 
sombrero puesto y susurra: "Bien, adentro. Monta guardia". 

La muerte alta se acerca junto a la cama y desconecta el botón de 
alarma. La muerte gorda enciende la lámpara del escritorio y se acerca a 
Deerek, posando suavemente una mano sobre su cabello. Esos grandes ojos 
marrones le resultan familiares. "Deerek. No te asustes. Ahora necesitamos 
algo de ti. Necesitamos que recuerdes, y por eso te vamos a dar una pequeña 
inyección. No duele. Es como dormir". 

Deerek oye el chasquido de un maletín y la alta muerte le tapa la boca 
con una mano forrada en guante de cuero. Qué olor tan raro; todo se disipa, 
mientras unos ojos marrones oscuros y gentiles lo observan. 
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"¿Pero y si realmente no se acuerda? ¿Seguirá funcionando entonces?" 
"Ya veremos". 
Deerek Trentmöller se abre ante Tereesz. Esta vez Tereesz es el 

monstruo al borde del agua. Un tigre vadeando el agua. Siempre está ahí, 
espiando. Y dondequiera que vaya a parar Deerek, el tigre acecha, olfatea y 
encuentra a un Vendedor de Linóleo. En Norrköping, en la ciudad con 
fiordos de Arda, en el tren magnético, en el asentamiento polar de Yelinka, 
él acecha, con sus ojos verde fosforescentes brillando, en los oscuros 
rincones y recovecos donde el Vendedor de Linóleo pasa el rato. Está en un 
sótano con techos bajos y paredes de concreto cuando el Vendedor de 
Linóleo le hace muecas a su sobrina. Cuando por fin llega a Vaasa, el tigre 
está esperando en la estación flotante de tren, sentado al final del andén y 
lamiéndose las zarpas, donde no llega el brillo de los faroles. Hace crepitar 
los arbustos de aliso del parque, y el Vendedor de Linóleo se espanta. 
Cuando camina por las calles de Lovisa durante una mañana de primavera, 
con un agujero hecho con unas tijeras dentro del bolsillo del pantalón, el 
corazón del tigre se muestra por un momento. Un patio escolar, una pelea; 
aparecen niños pequeños. 

Cuando el Vendedor de Linóleo llega a Charlottesjäl, Tereesz está allí 
surcando el viento —es un ave rapaz, está observando. Tiene los ojos de un 
águila y todo lo ve. Hasta una noche en que ve desaparecer al Vendedor de 
Linóleo en la habitación del último piso del hotel Havsänglar. La mitad de 
la persona ha desaparecido. Día tras día, olvida que el Vendedor de Linóleo 
existió. Hasta que, finalmente, sólo queda el viejo y senil Deerek 
Trentmöller. 

"Linóleo, linóleo, linóleo...", murmura, "¿existe siquiera la palabra 
'linóleo'?". Una extraña, muy extraña sensación de pérdida. Pero no es en 
absoluto el linóleo lo que extraña. El Vendedor de Linóleo se lamenta a sí 
mismo. A veces se recuerda a sí mismo e imagina una vida en la que nunca 
hubiese desaparecido. Vomita blasfemias y lee los recuerdos de Vidkun 
Hird. Sigue fantaseando, a su manera. Deerek Trentmöller anhela algo 
completamente distinto. 

Es veintinueve de agosto, hace veinte años, y se siente mal. Algo anda 
mal, no ha podido dormir en toda la noche. El periódico de la mañana está 
tirado en el suelo del baño. Las cuatro hijas de la ministra de Educación han 
desaparecido. Deerek Trentmöller no puede respirar, el mundo anda mal, el 
tiempo está desfasado. Al resplandor de un foco rojo, el fotógrafo amateur 
está revelando las fotos tomadas desde el balcón del hotel. Sus manos 
tiemblan; está seguro de que estaban allí. Muy seguro. Pero alineadas y 
colgadas con pinzas en el tendedero, todas las fotos tienen un horror vacui. 
Nada. 
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Los contornos del risco aparecen en el papel de fotografía que flota en el 
baño de revelado. Un pálido cielo de verano. Pero ellas no. 

Khan y Jesper cargan a Tereesz, que pierde y recupera el conocimiento, 
hasta un taxi. Sus zapatos resbalan por el suelo; está temblando. La voz de 
Jesper sale del retrovisor convexo. Jesper... Jesper es un tipo genial. 

"¡Tereesz, Tereesz! Quédate despierto. ¿Qué vamos a hacer contigo?" 
"Él no lo hizo. Él no lo hizo". 
 Él no lo hizo". 
"Vale, pero ¿qué vamos a hacer contigo ahora, llevarte al hospital? 

¡Tereesz!" 
 La voz de Tereesz es apenas audible. 
 "¿Qué hacemos ahora?" 
 "¡No lo sé, tú dime! ¿Te llevamos al hospital o te quedas dormido?" 
Tereesz intenta recobrar la estabilidad. "No, no lo entienden. Era un 

callejón sin salida. Lo siento mucho... No sé qué hacer ahora". 
Khan sujeta la cabeza de Tereesz mientras los dos lo meten al taxi. 

"Resiste, tigre. Primero, duérmete. A continuación, me toca a mí. Tengo un 
plan". 

Tereesz se desmaya. Todo se desvanece. 
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9.​AIRE SAGRADO Y 
TERRIBLE 

¿Qué era ese olor sagrado y terrible, ese olor escurridizo en el aire aquella 
vez? Me llamo Ambrosius Saint-Miro; los sureses dicen "Ambrosius 
Pyhä-Mirä" y en Graad me llaman Svjata-Mira. "¿Diduska28?", me 
preguntan, con los ojos muy abiertos y llenos de afecto, pero yo les 
respondo: "No. No soy tu diduska". Soy Ambrosius Santa-Mira de Mesque, 
Ambrosio Hagiamira de los Cipreses29, soy ambrosía, el mundo sagrado. 
Me elegiste, me legitimaste con tu vida, con tus pensamientos, en tu 
gabinete de pensamientos. Por la noche, cuando te ibas a dormir, y a la 
mañana siguiente, desde las ventanas del transporte público. Pero lo que 
estoy haciendo ya no es un debate; aquí no hay discusión, no hay necesidad 
de decantarse por ningún bando. El tiempo para dudar ha terminado. 

Vengo una vez cada época. Es una gran dicha vivir cuando estoy en el 
mundo. Soy inocente, y ahora tú también lo eres. Cuando tomas una 
decisión, o fue acertada o fue errónea. Cuando yo decido, mi decisión es lo 
que es. Por aquel entonces, cuando Dios aún les parecía un pensamiento 
fascinante, yo era Pío de Perikarnassis; yo era Ernö Pasternak —ustedes 
querían ser traicionados y lacerados. Los hice cantar pasternakiales30, sobre 
lo asombrosos que éramos yo y mi guerra superflua. Entonces ustedes 
querían odiarme. Yo era Franconegro, ustedes eran nacionalistas —querían 
un billete negro internacional y militarismo. Querían trabajar en una fábrica, 
anhelaban servir a Dios. Y la arquitectura medieval-industrial, ustedes 
deseaban vivir bajo un arco de concreto. Yo era una mujer, Dolores Dei, 
cuando sentían querer una madre, una madre perfecta. Tenía unos pechos 
preciosos, era joven y ustedes también lo eran, ustedes querían enamorarse 
y yo se lo permití. Humanismo, renacimiento, cuidarnos los unos a los 
otros. Los llevé a la escuela y les enseñé idiomas. Se cansaron de mí y morí. 
Querían un mundo sin mí. Entonces fui la inocencia Sola para ustedes, una 
chica indiferente, sentada y mirando cómo orquestaban golpes de estado. 
"Ah, entonces hazlo tú mismo, equivócate, no aprendas nada", pensé. 

Fui ciudadano. Iba de país en país, de insel31 en insel y les presentaba 
mis ideas. Dondequiera que iba, los contagiaba con mi pesimismo y mi 
nihilismo. Hablaba en la radio de cómo todo está mal, de cómo todo es 

31 “Isla”, en alemán. 
30 Himnos pasternakianos. 
29 “Küpreede” en el texto original. 
28 “Abuelo”, en ruso. 
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egal32, pohhui33, ¿a quién le importa? Presidentes, reyes, príncipes y jeques 
—me temían, nadie quería dejarme entrar en su suzeranía. Me querían en su 
editorial, en la gran pantalla y en sus programas de entrevistas. Pero cuando 
firmaba autógrafos en la librería, ¡lo vieron! Se congregaban en multitudes. 
Y cuando hablé en la radio, la audiencia se disparó. Tuve un éxito brillante. 
Gracias —me hicieron feliz. Me dejaron presentarme en su programa de 
entrevistas, y allí demostré de qué pensamientos es capaz una persona. 
Puede que también tengan razón. Y qué ingeniosos son; no paraban de 
escuchar y de reír. Llamaron a toda su familia para reunirse alrededor de la 
radiola, y juntos se enteraron de lo especial que son en realidad: "Yo 
también podría tener una novia supermodelo", dije, "pero he elegido la 
soledad". ¿No sería burgués? Querida supermodelo, claro que podría pasar 
la noche contigo. Nos divertiríamos, tú estarías entumecida como una 
almohada por la cocaína, yo te metería leche por el culo y la vería chorrear 
hacia afuera. Claro, lo he pensado. Pero ese ya no sería yo. Iría en contra de 
todo en lo que yo creo". 

Pero es un programa. No me eligieron por eso. Yo fui el único que 
preguntó: ¿Qué era ese olor sagrado y terrible en el aire, aquella vez? No 
tengo la debilidad ni la arrogancia de decirte lo que es. No finjo saber qué 
es la terrible belleza para ti. El secreto de tu corazón. Fin de la historia —te 
lo demostraré. Quiero desprender el mundo, capa por capa. Y esta vez no es 
una estafa, o una figura retórica —es realpolitik. Ataco. Revachol, luego 
Graad y después más allá. Nunca se acaba. Abro frente tras frente. Luego, 
cuando todos los que no me apoyan estén muertos, y La Palidez arrase con 
todo el mundo, ¡a por ellos! Aquí están las terminales donde caerán a su 
muerte. Vayan por su propia voluntad; no significa nada. Voy a evacuar el 
mundo. Nos iremos a vivir al pasado. Delante del ambulatorio, en el banco 
del parque, ¡volverán otra vez! Están juntos bajo el paradna34, llueve a 
mares, conversan. Tus amigos atraviesan la plaza, en la ciudad nevada, sus 
cuellos también están alzados. Todo lo que queda de este mundo es un 
recuerdo, una catástrofe entroponética. 

Nunca se supo exactamente qué era. Incluso con los ojos en blanco y 
mirando fijamente hacia dentro de tu cabeza, no podrías saberlo. Un 
fantasma, ella se deslizó en todos los lugares perdidos, en lo irreversible. Te 
la daré para que la tomes, su aroma en tus manos, un olor sagrado y terrible; 
ahora frótate la cara con ella. La Palidez, está cargada de color, se filtra por 
las rendijas mugrientas; abro las persianas y salen las frecuencias 
intermedias, todos los terribles colores perdidos del pasado. Todo vuelve a 

34 ”парадна”, una palabra rusa para la puerta exterior principal de un edificio de 
departamentos. 

33 “Nada importa/da igual/es lo mismo/lo que sea”, en ruso. 
32 “Nada importa/da igual/es lo mismo/lo que sea”, en alemán. 
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ser. 
A esto conduce el nihilismo. Ya no es lo que podría ser, o lo que no 

podría ser. Es lo que es. 
El mundo entero es una zona de catástrofe entroponética inminente. 
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10.​BUENAS NOCHES, ANNI 
Las luces están apagadas cuando Jesper llega a su casa en los suburbios. Se 
pasea hasta que sus ojos se acostumbran; poco a poco, los contornos 
cuadrados de los muebles emergen de la oscuridad. Ni siquiera se quita las 
botas. Está limpio y en silencio; la pared de ventanas, que ocupa más de la 
mitad de la habitación, está recién lavada. Alguien ha guardado el saco de 
dormir de Tereesz y el cuenco para el vómito del agente de la CPI ha 
desaparecido. El parqué brilla. El lodo de las botas de invierno de Jesper se 
infiltra en la alfombra de lana. Una pared con libreros separa el dormitorio 
de la gran sala principal. Jesper se detiene, varias bolsas de tiendas 
departamentales le llaman la atención: "Ozonne", "En Provence", "Tea 
Shop". Huele a té verde. Un microscópico vestido plateado cuelga de un 
perchero en la repisa. La tela brilla en la oscuridad. 

Jesper cierra las cortinas y se desliza entre ellas hasta el dormitorio. Una 
luz tenue se filtra por la ventana de la esquina hasta la cama. Entre las 
sábanas, con el pelo rubio esparcido sobre una almohada negra, duerme 
Anita, la modelo y novia de Jesper. Unas sombras recorren el cuerpo de la 
joven, que ha salido por debajo del edredón de plumas. Tiene una marca de 
nacimiento en el pecho, en la curva de las costillas. Jesper observa cómo se 
levanta su pecho e intenta recordar. Cuatro años. Llevan juntos cuatro años. 
¿Cuántos años tiene ella, diecinueve? Jesper tiene treinta y cuatro. 

"Psst, oye, ¡despierta!" 
La chica murmura entre sueños como si fuera una niña. Jesper sopla en 

su oído, un mechón de pelo rubio se agita con su aliento. "¡Ani, despierta! 
Soy Jesper, ¡oye!" 

"Hmh... Jesper, ven a la cama". La chica jala el borde de la manta bajo 
su barbilla. "Aquí se está muy bien y fresco..." 

"Escucha, no puedo, tengo que irme." 
"Ir... ¿ahora a dónde?" 
"Levántate y hablemos un momento. ¿Quieres que prepare té o algo para 

ti?" 
"Te traje algo de té; ¿viste?" La modelo mestiza vaasanooranjesa se 

estira, sus articulaciones se deslizan; sombras negras se mueven sobre el 
mar de mantas. 

"Lo vi, sí, muchas gracias. Fue muy considerado de tu parte". 
"Hablemos mañana, Jesper", suplica la chica, las vocales somnolientas 

se alargan tanto como sus piernas. "Vamos a la cama..." 
"Ya he dicho que no puedo hablar mañana. Me voy". Jesper observa su 
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cara. Silencio. Los números del reloj suenan por un momento. El viento 
aúlla fuera de la ventana. Ella se ríe, de repente. "Mh, no te vayas al bosque 
otra vez con tus amigos; no te he visto nada. Mañana estaremos juntos. Vine 
a pasar tiempo contigo, después de todo". 

"No, no lo entiendes, me voy hoy". 
"¿Hoy? ¿Qué hora es en estos momentos?" Los números blancos hacen 

ruido. "¡Las dos de la madrugada! ¿Adónde vas así? Has estado muy raro 
últimamente". La chica se levanta con los codos, con la boca retorciéndose 
con ansiedad. "He venido aquí por ti. Si no, no habría venido". 

"Lo siento. De verdad. Y también siento lo que voy a pedirte que hagas 
ahora, pero sé bueno y sal de la cama un segundo, necesito moverla". 

"¿Qué tienes ahí debajo?" 
"Cosas". 
La chica está de pie en el frío suelo, frotando una pierna contra la otra y 

observando atentamente cómo Jesper mueve la cama hacia un lado. Sus 
patas chirrían. La modelo vaasanooranjesa sujeta la sábana alrededor de sus 
hombros como si fuera una armadura. La modelo vaasanooranjesa se sujeta 
la manta alrededor de los hombros como si fuera una armadura.Es muy 
hermosa, pero eso ya no significa nada. 

"¿Adónde vas?" 
 En respuesta, Jesper se arrodilla, las tablas del suelo crujen debajo de él. 

"Voy a desaparecer". Una escotilla oculta se abre en el suelo, y Jesper saca 
de su interior una maleta abultada y blanca como la nieve. 

"Podría darte una respuesta astuta, pero sería demasiado cruel. Es mejor 
que no te diga nada". El cierre de la maleta se abre y Jesper saca un montón 
de papeles del bolsillo. 

La chica se molesta. Hay algunos Jesper que le gustan —el Jesper 
amable, que hace té; el Jesper práctico; el Jesper que se incomoda 
mostrando su compasión— pero este es el tipo de Jesper que no le gusta. 
"Por favor, no me trates como si fuera una idiota. Esto que estás haciendo 
no es una entrevista en la sección cultural de un periódico". 

"Muy bien, entonces." Jesper enrolla con nerviosismo los documentos 
en un tubo. "¿Recuerdas cuando te conté el asunto con las hijas de Lund? 
Que las conocía, que desaparecieron, etcétera". 

"¿En la casa de campo de mis padres?". Las cejas de la chica siguen 
levantadas con suspicacia, pero el gesto de su boca se enternece al 
recordarlo. "¡Estabas muy borracho!" 

"Ves, ahora, por eso no bebo", Jesper se ríe incómodamente. "Pero sólo 
tenías que preguntar, ¿no?". 
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"¡Eras tan gracioso en ese entonces!" 
"Tan gracioso", repite Jesper amargamente, "en aquel entonces. De 

acuerdo. Yo era gracioso. De todos modos, voy a ir a buscarlas". 
"¿Buscar a quién?" 
"Cornelius Gurdi, ¿quién crees?" 
La modelo, que parece una muñeca, se apoya en la pared, con las 

rodillas flexionándose en su envidiable estructura ósea mientras se desliza 
para sentarse. "¡Pero si en aquel entonces dijiste que era inútil! Dijiste que, 
ya sabes, lo olvidarías. ¿Quizá no recuerdas haberlo dicho?". 

Jesper se golpea la palma de la mano con los papeles enrollados y da 
unos pasos de contemplación por el piso, como si estuviera consultando a 
otro Jesper —aquel que se emborrachó en la casa de los padres de Anita. Un 
acontecimiento muy inapropiado, muy inapropiado para Jesper. Pero aun 
así, ese Jesper es mil veces más inteligente, mil veces mejor que esta 
criatura aturdida de aquí. 

Se despeina su rubia cabellera con el rollo de papeles y dice: "Aún hay 
esperanza". 

“Jesper…” 
"No lo entiendes. Tengo que hacerlo". Jesper pone los documentos, sus 

documentos de la propiedad inmueble, en las esqueléticas manos de la 
chica. "Quédate aquí, toma mi casa y vive aquí, por favor. Vende ambos 
departamentos en el centro de la ciudad lo más rápido que puedas. Los 
precios empezarán a desplomarse mañana. A primera hora de la mañana, 
corre a ver a mi agente inmobiliario. Mira, aquí está el número..." Los 
hombros de la chica tiemblan, pero todo está en silencio; sólo el viento 
sigue susurrando fuera de la ventana. Jesper se pone en cuclillas delante de 
la chica modelo, con el dobladillo de su abrigo de invierno rozando el suelo 
de parqué. Le pone una mano en el hombro. 

"Voy a preparar té ¿ok?" 
El reloj marca las "02:30". Las tazas humean en el suelo; terrones de 

azúcar morena reposan en un azucarero cuadrado, con una cuchara especial 
para levantar los terrones. Es difícil servir, en la oscuridad, pero tampoco 
resulta adecuado encender las luces. "02:45". 

"No lo entiendo. ¿Qué significa esto ahora?". La chica traga al final de 
un largo silencio. 

"Bueno, ¿qué crees que significa?". 
"... Y todo este tiempo, tuviste esa maleta", la chica señala con el dedo 

índice el centro de la habitación, "como si yo no existiera en absoluto". 
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"Estaba ahí mucho antes que tú". 
"¿Qué, se supone que yo podía hacerte cambiar de parecer?". "Oye, 

intenta ser comprensiva". 
"¿Comprensiva? ¿Sabes lo que pienso?" La modelo 
deja la taza de té en el suelo. "Creo que esto de las hijas de Lund es una 

puta mentira. No eres más que un pedófilo". 
La mirada de traición de Jesper es inolvidable. Incluso la chica se queda 

atónita ante el poder que tienen sus palabras. Por este momento, y sólo por 
este momento, se arrepiente de ellas. 

"De acuerdo". Jesper se levanta sin pensárselo dos veces. Recoge la 
maleta y sale tranquilamente por en medio de las cortinas. La indignación 
vuelve a apoderarse de Anita, y la modelo de fotografía, desnuda y furiosa, 
corre tras Jesper hacia la sala de estar. 

"¡Puedes meterte tu cubo por el culo! No voy a quedarme en este 
mierdero de Katla para el resto de mi vida". La pila de papeles blancos sale 
volando de su mano, esparciéndose por la oscura habitación, aleteando uno 
a uno sobre una mesa de madera de extraordinaria belleza, sobre el patrón 
de espiga del suelo de madera. Jesper aún no se da la vuelta; hace una pausa 
y agacha la cabeza. "¿Adónde crees que vas si no te quedas aquí? ¿Vas a 
trabajar en una fábrica de municiones en Graad?". 

"¡Eres patético! Tú y tus chicas, es simplemente patético. ¡Todo el 
mundo me lo advirtió! ¡Y yo también lo sabía mucho antes de lo de la casa 
de campo! ¡Todo el mundo lo sabe! Sólo tenía quince años en aquel 
entonces, era tan estúpida..." 

Anita se queda sin aliento, apoyada en la barra de la cocina con una 
mano. "Anni esto y Anni lo otro. No me llamo Anni". Jesper siente que se le 
enfrían las manos. La palabra "morbo" le viene a la cabeza. Se recuerda a sí 
mismo, a la modelo de lencería menor de edad en sus brazos, docenas y 
cientos de veces seguidas: "Buenas noches, Anni. Buenas noches, Anni. 
Buenas noches". Soy tan feliz. Se queda dormido, las ramas de los árboles 
crujen fuera de la ventana como una segunda oportunidad. ¿Esto es triste? 
¡Es absolutamente genial! 

La modelo de fotos vuelve al dormitorio y grita, en un inexplicable 
arrebato de perversión: "¡Buenas noches, Anni!" 

La mente humana es intrínsecamente sincera. Al principio, no cree que 
esas coincidencias de pesadilla35 sean posibles. Pero cuanto más clara se 
hace la diferencia entre los propios pensamientos de Jesper y la voz burlona 
que resonaba en la habitación, más se ralentiza su respiración, como si su 

35 La palabra original es “košmaar”. Pesadilla en ruso. кошмар. 
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cuerpo se estuviera preparando para desmayarse de vergüenza. Recoge los 
papeles del suelo, hoja por hoja, y los apila en orden sobre sus rodillas. 
Elige sus palabras, sin saber a quién quiere atacar exactamente. 
Probablemente al mundo entero. Vuelve a la habitación, coloca los papeles 
en la mesita de noche y juega su terrible as bajo la manga. 

"¿Y crees que podrás volver a Revachol? Ya no está en buen estado. No 
está —mira". 

La niña se sienta en la cama y se pone el vestido de noche en un 
berrinche infantil, sin comprender aún de qué trata todo esto. "La ciudad ya 
no existe", repite Jesper, y ahora la niña se levanta, asombrada. 

"¿A qué te refieres?" 
" Sabes, desde hace cinco días no se tiene contacto". 
"¿De qué estás hablando? ¿Contacto con qué?" 
"Con Revachol. Una explosión. Desapareció. ¡Deberías leer más 

periódicos!" 
"¿Bromeas?" 
Sumido en su venganza, Jesper aún no sabe qué tiene de malo lo que 

está haciendo. Percibe algo, pero ya es demasiado tarde. La chica jadea y 
sus manos tiemblan de pánico. Sus uñas chasquean los botones y, en la 
oscuridad, se ilumina el panel amarillento de la radio. La rueda gira bajo sus 
dedos; hay un zumbido etéreo en las bocinas, lleno de chillidos y gimoteos 
mientras la aguja del panel se desliza por las frecuencias de onda corta. Los 
noticieros en lenguas extranjeras locutan con ansiosa profesionalidad, todo 
entremezclado. Su mente cosmopolita sólo capta fragmentos horrorosos: 
"agresor de Mesque", "Saint Miro", "Revachol", "arma atómica" y "la mitad 
de la población". Tiembla tan intensamente que Jesper empieza a temer por 
su salud. Con cada momento de este entrecortado informe radiofónico, ella 
se derrumba más. Finalmente, una locutora de Vaasa asesta el golpe de 
gracia. La chica se quiebra, mientras la locutora, con esa voz tan específica 
de esta realidad, lee la lista de pasajeros nacionales del Ministerio de 
Relaciones Exteriores: "... la conocida cantante, Pernilla Lundqvist, 
mientras graba su tercer álbum de estudio...". 

Los grandes ojos de Anita se abren de par en par y se apagan por el 
horror en la oscuridad. "¡Dios mío!", berrea, "¡mi hermana! Mi hermana 
está ahí". 

"Lo siento mucho", dice Jesper. 
"¿Están seguros? ¿Cómo pueden estar seguros? ¿Por qué no están 

haciendo algo?" 
"No lo sé." Jesper agarra su maleta. 
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La chica jadea como un caballo relinchante. Su boca se transforma en un 
enorme grito oscuro. Esta boca amenaza con tragarse el mundo. Y así lo 
hace, porque Jesper no recuerda lo que pasó después. Nieve blanca, blanca 
sopla en el vacío del grito, la habitación resuena con un estruendo de 
concreto "¡No te vayas!". La muñeca de Jesper tiene hematomas por sus 
uñas. Cierra la puerta tras de sí y se coloca delante de la casa. Afuera hay 
una tormenta. Hace frío y el viento sopla, pero su piel está febrilmente 
caliente. Coge un puñado de nieve y se la echa en la cara. En el borde del 
patio, en la boca de un túnel de abetos, hay un carruaje negro. Tereesz 
Machejek sale de la máquina y, bajo la luz de la cabina, le hace un gesto. 
Jesper atraviesa el patio a grandes zancadas, con su abrigo ondeando al 
viento y una maleta blanca en la mano. Los abetos lanzan al viento ráfagas 
de nieve, zig-zag dröm. Y de repente el mundo es tan ligero, como si todo el 
sentido hubiera desaparecido de él. Él ya no vale nada. Jesper sonríe. 

La cabina del taxi está cálida. La máquina se balancea cuando él se 
tumba en el asiento de enfrente de Khan. Tereesz cierra la puerta y se 
desliza a su lado. 

"¿Cómo te fue?" 
"Bueno, digamos que no ha ido demasiado bien", responde Jesper, 

calmándose un momento. "Conduzcamos". 
La noche antes del lunes, hace siete días. La ciudad estalla en la ventana 

del taxi como una discoteca; Tereesz tiembla, pierde la cabeza. Jesper le 
agarra con fuerza. "Oye, está convulsionando o algo así. Parece bastante 
grave. Tenemos que llevarlo al hospital". 

"Tereesz, escucha". Khan se inclina hacia su amigo. "Realmente 
deberíamos llevarte al hospital". 

"¡No!" Tereesz agarra la chaqueta de Khan. "¡Por favor!" 
Los hombres se observan mutuamente con duda y se encogen de 

hombros. "¡Tienen que prometérmelo!" dice Tereesz, con la cara empapada 
de sudor. "¡Prométanme que no me entregarán!". Su mandíbula tiembla por 
un momento y luego su mirada se queda en blanco, su cuerpo rígido como 
una tabla. 

"¿Qué carajos? Jesper sacude a Tereesz y le pone una mano frente a la 
boca. "Está respirando. Mira, no lo sé, ¿quizás no deberíamos llevarlo?". 

"Sí, no lo hagamos. ¿En tu casa entonces?" 
Jesper suspira profundamente. "Ugh... Ok, mi casa. Sólo hay un 

problema: mi novia de Revachol viene pasado mañana. ¿Qué te parece, 
estará bien para entonces?". 

Khan niega con la testa, molesto. "¿Cómo voy a saberlo? ¿No conoces a 
ningún médico particular?". 
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"'¡¿Médicos particulares', Khan?! No puedes conseguir una licencia si 
no trabajas dentro de un hospital". 

"Bueno, creí que tal vez tú conocerías a alguien". 
"Conozco a un médico ordinario, Khan. ¿Será suficiente un médico 

ordinario?" 
"Está bien, está bien, no te ofendas ahora". 
El taxi acelera a través de la noche vaasana. Mientras tanto, Tereesz es el 

Vendedor de Linóleo, luego Vidkun Hird, luego Deerek Trentmöller, luego 
Tereesz Machejek otra vez. A veces tiene la sensación de que ya no existe. 
La tinta negra de calamar se vierte sobre la explosión de colores de Vaasa; 
el acuario se oscurece. El traje de Tereesz es el más negro de los negros. 
Está hecho de hojas de los árboles, del sonido del aguanieve bajo los 
neumáticos, del cielo que se alza sobre la ciudad. Se endereza los gemelos y 
se ajusta la corbata. Está solemne, está elegante. Su traje huele a tintorería. 
Y entonces, como paraguas bajo los abedules del cementerio, se abre ante él 
una fiesta fúnebre —la temida, la ansiada. ¡Están todos allí! La madre de las 
niñas lleva un velo de luto de encaje negro sobre sus elegantes arrugas de 
preocupación. El magnate de la industria papelera Karl Lund sostiene un 
paraguas sobre su cabeza. Las hojas de abedul tiemblan bajo la lluvia de fin 
de verano. 

Khan y Jesper también están en el funeral. Incluso la madre de Khan ha 
venido, y toda la clase también. Ya son todos mucho mayores. Tereesz no 
reconoce a la mayoría, pero éste debe de ser Sixten, y ahí está el pequeño 
Olle. Von Fersen habla con su lacayo. ¡Y Zigi! El chico más malo de la 
escuela también está presente, aún vistiendo su chaqueta de cuero negra. 
Jesper es el único que lleva un paraguas blanco. Tereesz atraviesa la fiesta 
fúnebre —todos hablan en voz baja, dándose palmaditas en el hombro. A 
medida que Tereesz avanza, bajo los montículos de flores, dentro de la tierra 
suave y esponjosa, hay una serie de huesos de los dedos de los pies, 
costillas, los arcos de las clavículas, cráneos alineados como reliquias. Nada 
falta, todo sigue allí, bien resguardado. Los papeles son tan claros como un 
trabajo escolar; es una magnum opus de identificación forense. Van a 
enseñar esto en la academia. También hay un puñado de dientes —los 
pequeños dientes de leche de Maj, las perlas de la mandíbula de Anni, la 
sonrisa mala, mala de Målin— Todo está ahí, todo encaja: cada pequeño 
relleno, el trozo que falta del molar de Anni a causa de un accidente en 
bicicleta. Y la sonrisa de estrella de cine de Charlotte. ¡Qué tentador sería 
llevarse algo de allí! Sin más, como un souvenir. ¡Cómo sonarían esas 
gemas en la palma de la mano! Pero no puedes hacer eso —sería poco 
profesional. 

Un médico acude e inyecta suero durante la noche del lunes al martes. 
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La cabeza de Tereesz se despeja lentamente; hace frío, y en la fiesta fúnebre 
todo es gris y de un plateado verdoso. Bruma gris sobre los arbustos de 
aronia, una anticuada vajilla de cristal con motivos frutales sobre la mesa. 
Todo está en silencio. En los arbustos, algo cruje como una transmisión 
radial. Al recobrar la conciencia, Tereesz se da cuenta de lo que era. La 
noticia del colapso del Paso del Norte ha provocado la alarma entre el 
público, y él no tiene el más mínimo deseo de seguirle la corriente. Le pide 
a Jesper que cambie a la radio clásica. La radio clásica, dicen, seguirá 
transmitiendo la música de hombres muertos blancos con peluca, incluso 
cuando el mundo se haya acabado desde hace mucho tiempo. Las olas de 
Perouse-Mittrecie son hermosas de escuchar, como el océano, mm... tumba. 
Todos bailan, lentamente, y cuanto más piensa Tereesz en ello, más claro le 
queda que la fiesta fúnebre nunca llegará. El caso se ha acabado. El martes 
por la mañana, está listo para confesarse a sí mismo que nunca sabrán qué 
les ocurrió a las hijas de los Lund. 

Los tacones dejan marcas en la alfombrilla del taxi. La chica levanta la 
pierna por encima de su rodilla, con las uñas de los pies pintadas de rojo 
coral alineadas bajo las correas color piel que sujetan sus Serj Van Dijks. 
Los racimos de gemas brillan en el punto donde se unen las correas. 
Elegante, ¿no te parece? Si hubiera unos cristales obscenos pegados en los 
zapatos de los grandes almacenes, ¡sería un completo faux pas! Pero estos 
Serj Van Dijk —los que estamos viendo ahora— cuestan 10.000 reáles. El 
otro costó 500 reáles más, por trabajos de mantenimiento. Un diamante 
solitario cayó a una alcantarilla en el delta de Revachol, ¡qué noche tan 
aturdidora! Además, el propio Serj Van Dijk dijo que hay una diferencia 
entre la elegancia y el esnobismo. Y como Serj diseñó estos zapatos... 
bueno, saca tus propias conclusiones. 

"Körsfall", por favor. 130. Creo que está un poco retirado de la ciudad, 
¿será un problema?" 

Zapato talla 3736, ¡y qué arco en el pie! Como las arcadas del Oeste... El 
podólogo del anillo de Kexholm le daría a estos una calificación de nueve y 
medio en la escala de atrapar-en-el-sótano. Sobre diez. 

Suena un timbre del teléfono de su maleta y la tapa se abre con un clic. 
Pero seguimos mirando esos Serj Van Dijkes de diez mil reáles, cómo 
brillan las gemas mientras su pie se mece al ritmo de Fakkengaff que suena 
en la radio del taxi. Sencillamente, no nos cansamos de ellos. "¡Hola! 
¡Berenike, querida! ¡Ozonne! ¡Qué bien! ¡Siempre he querido hacer algo 
con ellos! No, no me quedaré mucho tiempo. Sólo un par de semanas". 

36 La talla del calzado se describe en el sistema europeo. En conversión, la talla 37 equivaldría 
a un pie de 23.5 cm. aproximadamente, lo equivalente a un calzado de talla 5.5 
(aproximadamente) en el sistema estadounidense. 
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La puerta del taxi se cierra. "Gracias. Unos tacones de trece centímetros 
golpean el pavimento. Está oscureciendo; aquí siempre es o penumbra u 
oscuridad. ¿Adónde se ha ido el día? Sus pantorrillas blancas relucen; el 
cubo de concreto puede verse bajo los abetos a la distancia. Las luces están 
encendidas en su interior. El musgo destella y la escarcha cubre los charcos 
de lodo en el frío previo a las tormentas de octubre. Baja la maleta de viaje 
junto a sus zapatos en la puerta principal. Suena el timbre. Las piernas de la 
novia modelo de Jesper se hacen eternas —subimos y subimos a gatas, pero 
parece que el borde de ese abrigo acampanado nunca llegará. Justo en la 
curva de su trasero, la flota aérea destructora del mundo de Mesque, negra 
como grasa lubricante, llega hasta el horizonte de Revachol. De hecho, en la 
capital de la moda, a la altura de la rótula de Anita, ya se están poniendo las 
manos sobre los ojos y preguntando: "¿Qué es ese siniestro humo de 
chimenea que hay allá en el océano, como nubes de tormenta?". 

"¡Está abierto!" grita Jesper desde adentro. La chica entra y la habitación 
principal se abre ante ella, oliendo a sudor. Sudor de tabaco; mucho tabaco 
y sudor a la vez. Jesper camina por la habitación desde debajo de la ventana. 
Hay un tipo en un colchón, su grasienta cabeza color papa se asoma por 
debajo de una manta. Jesper toma las maletas de la chica y le presenta al 
tipo gordo que está junto al tipo sudoroso. El inmigrante sonríe 
incómodamente, y cuando le ofrece la mano, ésta también está caliente y 
sudada. 

"Anita", se presenta la chica. 
"Soy Inayat, pero todo el mundo me llama Khan. Tú también puedes 

llamarme Khan. Y este de aquí", señala el montón de mantas, "es mi 
compañero Tereesz Machejek. No se encuentra bien, como puedes ver". 
Khan cree que lo ha hecho bastante bien. Podría haber salido peor: "¡¿Pero 
qué...?! Jesper, ¿por qué no me dijiste que estabas saliendo con una modelo 
de verdad? ¡Totalmente genial! Si tuviera a Anita Lundqvist, se lo diría a 
todo el mundo. ¡Hey, dame un autógrafo! Oye, ¿tu hermana es Pernilla 
Lundqvist, verdad? ¡Dame el número de teléfono de Pernilla, enséñanos las 
tetas! Jesper, dile que nos enseñe las tetas". 

Khan arruina la jovial introducción haciendo una mueca para sí mismo 
con lo de las "tetas". Ahora se encuentra mirándolas también, bajo la 
holgada camiseta de tirantes a la moda de la chica. "Tetas, tetas, las tetas de 
una modelo, las tetas de una modelo famosa", piensa, y su sonrisa se 
extiende. Por supuesto, no se da cuenta de que la chica ya está preguntando 
por Tereesz por segunda vez. 

"Pobre hombre, ¿qué le pasa?". 
"Intoxicación alimentaria". Jesper la agarra del brazo y la guía hasta el 

dormitorio para que se cambie de ropa. Khan, aplicando algo de tacto, grita 
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desde la puerta: "Eh, de acuerdo, nos vemos mañana, ¿entendido?". 
"¿Ya te vas? Espera, te pido un taxi". 
"Tú y tus taxis, prefiero caminar". 
"¡Adiós!", exclama amistosamente la chica. Mientras Khan camina por 

el sendero del bosque y sobre el musgo escarchado hasta llegar a la parada, 
la chica en la cama se pone unos pantalones. En la holgada camiseta de 
tirantes de moda bohemia está impresa la cara de Serj Van Dijk, en una 
revolucionaria combinación bicolor, gris y turquesa, como si estuviese 
pintada con esténcil. ¿Qué? ¡No es pretencioso! Van Dijk también es una 
especie de revolucionario, a su manera. Como un revolucionario de la 
moda. Es el Mazov del mundo de la moda. Sólo que él no envía a la 
burguesía a la taiga del noreste de Graad mientras, bueno, les venda ropa. 

"Jesper, ¿quiénes son esas personas?" 
"¿A qué te refieres?" 
"Nunca me has hablado de ningún Khan. ¿Y ese otro?" "Tereesz. Son 

sólo viejos compañeros de clase, de la escuela preparatoria. Nosotros 
tuvimos una reunión el otro día, una reunión de la clase. ¿No te lo conté?" 

"No." 
" Qué raro." 
"Sí, qué raro." 
"Bueno, estábamos recordando un poco los viejos tiempos. Escucha, 

Tereesz vive en Graad. Probablemente se quede aquí unas cuantas noches 
más. Espero que no te moleste". 

"Claro que no", dice la chica, pero tiene un mal presentimiento sobre 
todo esto. Su mirada suspicaz se clava en la espalda de Jesper mientras 
prepara té. La forma en que fue recibida dejó mucho que desear. Un beso 
miserable. La chica se pasea molesta por el dormitorio, hasta que ve una 
caja de sortijas entre los libros que hay en la mesilla de noche. ¡Oh, una 
sorpresa! ¿Para esta noche? La caja está lo suficientemente lejos como para 
que Jesper pueda alcanzarla desde la cama. ¿Podría ser? Tal vez no, pero 
aún así es mejor saber lo que viene. Y además —¡la curiosidad! Su humor 
mejora inmediatamente. Una caja de terciopelo negro, una caja diminuta. La 
chica abre la caja —¡clic! 

La noche se posa sobre Vaasa. En el centro de Königsmalm, un cachorro 
de zorro cruza corriendo una intersección. El vapor de su aliento tiñe el aire 
de azul y sus orejas se erizan. La calle está en silencio y vacía; las canastas 
de los balcones de las casas del centro están en fila, y los semáforos 
amarillos parpadean en los reflejos de las ventanas oscuras. Por la noche, la 
metrópolis del norte es una instalación luminosa — un bello objeto 
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moderno, sólo que prácticamente no hay visitantes. El Museo Real de 
Arquitectura, construido con influencias de la corriente dideridaadaísta, se 
cierne sobre el río, y la iluminación de su fachada hace que el edificio brille 
con un tono dorado. Abajo, en la oscuridad, el agua del río fluye como un 
vodka espeso recién sacado del refrigerador. Los puentes se arquean sobre 
el agua, con hileras de farolas aperladas en sus lomos. Un ciclista solitario 
vuelve a casa en medio de un torbellino de radios, y el aire desprende un 
aroma a despedida. Los carteles publicitarios situados en las esquinas de los 
techos de las tiendas departamentales zumban para entrar en el modo de 
ahorro de energía. La modelo de lencería gigante que flota sobre las filas de 
teléfonos públicos sonríe y desaparece. Anita Lundqvist. "Querida niña, 
abrígate", diría el presidente del presídium, Sapormat Knezhinisky. "¿No 
tienes frío?" Dos agentes de la CPI suben corriendo las escaleras de la 
comisaría. "¡Tereesz Machejek! ¿Dónde está Tereesz Machejek? Lo 
arrestaron hace cuatro días". Este hombre es el Hombre de Asuntos 
Internos. Es el ángel de la muerte. 

"¿Tereesz qué? ¿Machejek?" El oficial en servicio espera una respuesta 
de la máquina. "No hemos tenido a nadie con ese nombre aquí." 

El pavimento brilla. En Saalem, la noche es fría y los charcos de lodo 
están congelados. Las casas de madera están amontonadas a lo largo de las 
aceras y en la calle resuenan pasos dispersos. En el interior de alguna casa, 
en un sótano, Inayat Khan enciende y apaga las luces del "Harnankur''. En la 
oscura habitación, la vitrina de la aeronave a escala es la única fuente de 
luz. Cada vez que se apaga y vuelve a encenderse, el rostro de Khan se hace 
visible. Las filas de luces en la cubierta de la nave se reflejan en los gruesos 
cristales de sus lentes diamaterialistas. Tiene una idea, una chispa se 
enciende —de esas que sólo ves cuando se apagan todas las demás luces. 
Khan lleva esperando este momento desde hace dos años. Corta las cintas, 
carga el dirigible como a un bebé y baila con él en brazos. En medio de la 
habitación queda una vitrina vacía. Los filamentos incandescentes de las 
farolas se enfrían al otro lado de la calle, en la mansión; los vagones de los 
tranvías tirados por caballos desaparecen en la oscuridad. Los caballos 
duermen en hileras dentro de sus establos. 

Por delante desfilan las calles suburbanas, las vallas de tablones blancos. 
Se oyen los ladridos lejanos de los perros, los marcos de las ventanas 
relumbran en la oscuridad y los muebles para jardín de madera reposan 
vacíos en el pórtico. ¿Quién anda susurrando entre los arbustos de 
grosellas? La noche tiene un olor frío, el miedo al futuro acecha en los 
sueños de una familia nuclear, y donde acaba Lovisa empieza el bosque de 
coníferas, y Jesper de la Guardie se levanta de la cama. Anita se fue a 
dormir enojada, y Jesper está preocupado. Pero no por eso —Jesper no 
encuentra su preciado coletero. Se escabulle en ropa interior, mira en la 
mesilla de noche, en el librero, y luego se pone la bata de baño y atraviesa 
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las cortinas para entrar en la sala de estar. La pared de ventanas brilla en la 
oscuridad, y el piso es un campo minado de cartones de leche, calcetines, 
tazas usadas como ceniceros —y un cangrejo ermitaño llamado Tereesz 
Machejek, que se está acomodando en su nuevo caparazón. 

El agente se despierta con la nariz contra el cristal. Jesper le pone una 
taza de té en las narices. Huele a menta. 

"¡Oye! ¡Despierta! Me gustaría hablar un poco. No sé, sólo conversar o 
algo así". 

"Vale, pero quiero fumar adentro". 
Las bocas se mueven, se oyen carcajadas y, hora tras hora, la ventana se 

vuelve más azulada. Una pila de tazas-cenicero y vasos emergen lentamente 
de la oscuridad. 

La luz azul matutina también brilla fuera de las ventanas del café 
"Kino". El miércoles —en los exteriores de Östermalm, los madrugadores 
se ponen manos a la obra, el barrendero gruñe, los periódicos mañaneros 
caen en las hileras de buzones. El tráfico circula deprisa y un conductor 
limpia la escarcha de su parabrisas. 

Dentro de la cafetería, un publicista bigotudo de unos veintitantos años 
toma café y come huevos revueltos como acompañamiento. De repente, el 
café se le va por el conducto equivocado y corre al baño tosiendo. El 
periódico de la mañana permanece abierto sobre la mesa. En la sección de 
anuncios, hay una copia de una carta, con el puño y letra de Målin Lund: 
"Todo va bien. Estamos con el Hombre y nos gusta estar aquí. Te 
queremos". Debajo de la copia de la carta están el número de teléfono de 
Inayat Khan y un texto que dice: "Buena persona, no es demasiado tarde. Si 
tienes información sobre esta carta, si enviaste esta carta, o si sabes algo 
nuevo —lo que sea— sobre la desaparición de las hijas de Lund, por favor 
ponte en contacto". 

"Me gustaría una cajetilla de 'Astras', mentolados; no, espera, ¿ha habido 
algún envío de 'Radar'?". 

"No, lo siento, Ulv, señor, ¡son cosas de la evacuación! Ya no llega nada 
de mercancía nueva, no sé hasta cuándo podré mantener esta tienda abierta". 

"Bueno, en ese caso, dame tres cajetillas de 'Astras'", dice el joven de 
rizos castaños. "Y ese vino de grosella de ahí, ¿qué tan fuerte es?". 

"A ver, a ver". El encargado de la tienda del pueblo agarra una botella 
empolvada de la estantería de licores. "¡Uy! Veintitrés por ciento. Debe ser 
licor puro". 

"Muy bien, ¿tiene más de esas?" 
"Aquí hay dos botellas". 
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" Me llevaré esas y luego ese vodka de allí, 'End of the Line', la botella 
de litro, añejado en el pálido, ¿verdad?" 

"Bueno, donde sino. Si no estuviera añejado, consideraría llevarlo allí yo 
mismo, ¡está justo detrás del prado!" 

"Entonces, un paquete de fósforos, un paquete, no una caja. Y esas 
velas, ¿hay más? ¡Ah, sí! También me gustaría este licor de fresas silvestres, 
la última vez se me olvidó llevármelo. Dame los dos que tienes ahí". 

"Este otro es de frambuesa, ya no nos queda de fresa silvestre". 
"Bueno, me lo llevo entonces. Ya que estás cerrando, mejor dame 

también el resto del alcohol. Y un poco de salchicha ahumada también". 
"¿Todo el alcohol?" 
"Sí, y media salchicha ahumada". 
Un joven desaliñado anda en bicicleta por el pueblo de Lohdu, en 

Lemminkäise, a la orilla de la zona de catástrofe entroponética. En su 
bici—remolque suenan las botellas polvorientas golpeándose entre sí, junto 
con las cajetillas de cigarrillos. Y la mitad de una salchicha ahumada 
"Doctor", envuelta en papel. En la calle del pueblo, las farolas brillan como 
diamantes en el crepúsculo del alba. 

103 



 

11.​AUTORREGULADOR 
A principios de los años cincuenta, una madre joven vigila a su hijo de 
cuatro años en un parque de juegos de Lovisa. Es pleno verano, los álamos 
están mudando sus matas grises y el sol brilla en el cielo, pero la madre está 
preocupada. Otros niños corretean alrededor de la casita, los niños se ríen y 
jalan a las niñas de sus coletas. El puente colgante de la casa de juegos se 
tambalea cuando los pequeños se apresuran a cruzar sus tablones. Abajo, en 
el borde de madera de un gran arenero, niñas y niños construyen juntos una 
ciudad. Una niña de pelo rubio brillante hace girar un barquito a escala 
alrededor de la torre, y dos niños cavan un túnel, uno a un lado de la colina, 
y el otro al lado contrario. El túnel se une en el centro y los chicos ríen 
triunfantes. La niña se aburre; empieza a llorar, y otras niñas se acercan a 
preguntarle qué pasa. 

Sólo el pequeño Ulv se sienta solo, lejos, al otro lado del arenero. Y si 
alguien le pregunta por la casita solitaria que Ulv ha construido en su 
enorme trozo de tierra, Ulv no contesta. Se limita a mirar vagamente a lo 
lejos y a esbozar su misteriosa sonrisa pueril. Como si fuera... demasiado 
genial para eso. Demasiado genial como para contarle al resto de mocosos 
lo de su casa. Los demás pronto se cansan del comportamiento arrogante de 
Ulv y lo dejan en paz. La joven madre no entiende por qué a su hijo no le 
interesa estar acompañado. Incluso con sus padres, Ulv no ha intercambiado 
más de diez palabras. Sí habla, pero sólo cuando está solo, hablando con él 
mismo. A veces su madre le escucha desde otra habitación y no entiende 
qué le pasa a su hijito. 

A lo lejos puede oírse un desfile en la calle, el bombo retumba: 
da-dum-da-dum... Ulv se sienta en orgullosa soledad en un rincón del 
arenero y mueve su rizada cabeza adelante y atrás al ritmo de la música. 
Pareciera que se está...​
 

…autorregulando. 
 

Es miércoles por la tarde en el bosque cercano a la casa de Jesper. Esta 
vez, Khan llega primero y los demás intentan seguir su ritmo. Está cargado 
de cafeína y no ha dormido —toda la noche encendió y apagó las luces del 
"Harnankur", hizo café y llamadas de larga distancia y escuchó canciones 
tristes hasta que su madre le pidió que bajara el volumen. Khan sacude las 
manos mientras habla, con su rompevientos naranja abierto, dejando ondear 
una bufanda con franjas de color turquesa, naranja y violeta de Iilmaraa. Su 
madre se la tejió para el solsticio de invierno, y luego le hizo un gorro con 
pompón (también en colores de Iilmaraa) para su último cumpleaños. Son 
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un conjunto. 
La senda forestal serpentea entre las colinas, con pinos altos en ambos 

lados del camino. Los tres, codo con codo —Jesper en el surco de la rueda 
derecha, Tereesz a la izquierda y Khan justo en medio, sobre la mata de 
pasto— bajan por la colina de nieve y arena que hay a lo largo del camino. 
La hierba está cubierta de escarcha y cruje bajo sus botas. Algunos copos de 
nieve vuelan por el aire; el paisaje seco de finales de otoño refulge. 

Khan respira el aire fresco. El liquen se descompone. Junta sus guantes 
con su cordón y se los echa a la espalda. "Nunca he creído en una solución 
penal, ya lo saben. Cada paso adelante es un paso adelante, y en ese sentido, 
por supuesto, es estupendo cazar Vendedores de Linóleo, pero Tereesz, a 
veces tengo la sensación de que coleccionas a estos tipos como yo 
colecciono memorabilia, ¿sabes? Ahora bien, no lo digo en el mal sentido, 
por supuesto". 

Tereesz expulsa grandes bocanadas de humo gris plateado de los Astra y 
hace anillos en el centro, que son diseminados por el viento tranquilo. "No 
te ofendas, tú también tienes razón. Coleccionas estas cosas porque crees 
que encontrarás algo sobre las chicas. Yo colecciono mis monstruos por la 
misma razón". 

"¿Y qué coleccionas tú, Jesper?", pregunta Khan. 
"No colecciono nada, morbosos. Pero es lindo cuando un hombre tiene 

algún pasatiempo, supongo. Escuchen, ¿qué va a pasar ahora?" 
"Bueno. Hay que registrar las pertenencias de Trentmöller, interrogar a 

sus parientes", enumera Tereesz con sus dedos cubiertos con guantes de 
piel. 

"¿Y a qué te refieres, viste que él no lo hizo?". El sendero del bosque se 
curva; el heno marrón claro como el cabello de una persona llena los surcos 
y crujen bajo los pies de Jesper. "Oh, ¿no estás seguro?" 

" Uno nunca puede estar seguro del Gabinete Psicodélico del Capitán 
Pepi Popikarnassos", interrumpe el Khan hiperactivo y se da la vuelta. 
Dando un par de pasos hacia atrás, le explica a Tereesz: "Es por eso que el 
ZA/UM no es admisible ante un tribunal. Es la psicodelia, como 
comprenderás, no funciona por sí sola, la realidad tiene que corresponderla. 
Tiene que haber testigos y demás. ¡Es todo una tontería de todos modos!" 

"Bueno, no diría que es inútil completamente". Tereesz arroja la colilla 
del cigarro por debajo de los árboles, y una chispa naranja salta al aterrizar. 
"Pero tienes razón sobre Pepi Popikarnassos, las fantasías del sujeto y la 
realidad se mezclan allí. Me pareció que era más bien... un aspecto suyo. 
Con uno que dejó de existir, o... Si tengo tiempo, debería dejar que las 
autoridades locales investiguen estas cosas". 

105 



 

"Pero ahora es, ¿cómo se dice, basta37?", pregunta Khan. 
"Ahora mismo es basta, sí". 
"¡Genial, porque seamos sinceros! ¿Quién quiere encontrarlos dentro de 

una fosa en algún lugar? En serio. Esa no es una meta por sí misma, ¡eso no 
servirá de nada!". Khan espera recibir comentarios con una sonrisa astuta y 
ve que Tereesz levanta la mano. 

"Yo quiero hacerlo. Y es una meta en sí misma. ¿Has oído hablar alguna 
vez del concepto de cierre? Algo así existe". 

Jesper sigue contemplando el chirrido del sintetizador de Pepi 
Popikarnassos, la masturbación de un futurista sobrevalorado. "¿Tienes algo 
mejor que ofrecer? ¿Tempus rev38? ¿Esta vez haremos todo según las 
normas?" 

"No estaría mal. Honestamente, yo tampoco diría que no a eso". 
"Vamos, Khan, sé sensato". El aire frío huele al azufre de los fósforos a 

la vez que Tereesz enciende su siguiente cigarro. "El tiempo se agota. Se ha 
roto toda comunicación con Revachol, y con Occidente. Medio mundo está 
en alerta máxima. Cuando llega la guerra, todas las investigaciones se 
detienen; los documentos, papeles y personas pueden desaparecer. Tienes 
que trabajar rápido, atar todos los cabos sueltos antes de que sea demasiado 
tarde". 

Tres pequeñas siluetas se mueven entre la maleza al borde de los 
campos. Se limitan a mantener el equilibrio mientras discuten sobre el 
puente de troncos, donde el hielo se desliza por la corriente bajo los árboles; 
saltan por encima de árboles caídos en la penumbra de un túnel boscoso y 
avanzan en fila india por los blancos prados. Khan se agacha bajo una valla 
alambrada y Jesper, al igual que Tereesz, salta por encima. Los prados 
quedan atrás, el bosque se diluye; el surco arenoso de la carretera se asienta 
bajo la hilera de raíces de árboles como si fuera un diminuto canal. La brisa 
marina susurra en las copas de los árboles, y en el aire se siente cómo la 
vastedad del cuerpo acuoso se aproxima cada vez más. 

"Llevamos mucho tiempo haciendo lo suyo y no ha resultado nada de 
ello. Denme una oportunidad a mí también", explica Khan, hablando más 
con las manos que con la boca. 

" De acuerdo, tienes razón en que es un callejón sin salida", admite 
Tereesz. "Pero entonces, ¿por qué no dices cuál es el plan y nos dejas 
pensarlo? Si creo que puede dar resultado, entonces está bien, hagámoslo. Si 
no, entonces tenemos que tomarnos un descanso". 

38 “Tempus” es latín; “rev” no es una palabra. El significado aparente es “tiempo reverso”. 
37 “Suficiente”, en italiano. 
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"No entiendes", dice Khan encogiéndose de hombros. "Si dices que no, 
nunca lo sabremos. Ya no hay más pistas. No puedo arriesgarme a que digan 
que no. Hagamos primero un pequeño viaje, ¿eh? ¿Ir a hablar con un 
profesional? Debimos habernos puesto en contacto con él hace mucho 
tiempo, ahora tenemos un poco de prisa". 

"¿Qué quieres decir con que no hay otras pistas?" Jesper no entiende. 
"¿Qué pasa con las cartas de Målin? Alguien tuvo que enviarlas, y la letra 
coincidía. A esa edad, la letra se habría desarrollado un poco, y la letra de 
alguien de quince años puede no coincidir al 100% con la de alguien de 
trece. Una coincidencia del 95% es muy prometedora, he leído sobre ello. 
¿Verdad, Tereesz?" 

"Sí, sí, es cierto", interviene Khan. "¿Pero saben qué? Tengo una idea de 
cómo podemos arreglarlo. Ahora mismo no sirve de nada limitarse a 
esperar. Tenemos que empezar a actuar, ¡inmediatamente!". 

"¿Qué idea?" 
"Bueno, he puesto un anuncio en el periódico". 
Tereesz camina con su abrigo de espiga al estilo de los años cincuenta, 

con aspecto de un auténtico kojko, con la boca ligeramente entreabierta de 
forma pensativa. "Puede que no sea tan mala idea. ¿Cuándo publicaste este 
anuncio? 

"Lo envié ayer, debería aparecer hoy. También he puesto tu número, 
Jesper, por si yo no estoy en casa". 

"¿Y qué escribiste ahí?" 
"Que si alguien tiene alguna información, que se presente, que no pasará 

nada malo, que por favor ayude, ¡sabes!". 
"Este tipo de cosas pueden ser más eficaces de lo que crees", le explica 

Tereesz a Jesper. "Sobre todo con cosas tan viejas. Pero igual tienes que 
buscar durante meses y meses en distintas columnas. ¿Adónde lo enviaste?" 

" Al Dagens y al Kapitalist. No tenía más dinero. A propósito, ambos me 
deben un fiddy. Y el asesor que recomiendo también va a necesitar algo. Y 
necesitamos dinero para el viaje. Necesitaremos al menos mil, es muy caro, 
muy cotizado. Llevo tanto tiempo esperándolo, leyendo sobre él...". 

Jesper se está impacientando. En primer lugar, ciertamente no quiere ir a 
ninguna parte en este momento, y en segundo lugar, ya sabe de quién es el 
dinero del que se está hablando aquí. Khan vive de la indemnización que 
recibió cuando su padre murió en una plataforma petrolífera, y si Tereesz no 
inicia una investigación, no tendrá ningún gasto cubierto. "Escucha, 
acláralo, ¿de qué tipo de asesor estamos hablando ahora mismo?" 

Las tres siluetas alcanzan la costa rocosa. La inmensidad del mar les 
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saluda, al otro lado del prado seco. La hierba está manchada de blanco por 
la nieve, y un solo pino marchito se mece con el viento. El cielo se oscurece 
a medida que los hombres se acercan a la orilla; Jesper se ajusta más el 
cuello del abrigo, con el rugido del mar resonando en sus oídos. A menudo 
recorre en solitario los seis kilómetros que le separan de la orilla. Desde 
aquí se puede ver lo que todos anhelan —la playa de Charlottesjäl al otro 
lado de la bahía, en la distancia nevada. 

Khan se apoya en el pasamanos de madera y mira hacia abajo. Olas de 
proporciones gargantuescas chocan contra la pared de roca, el agua se 
encorva y la blanca cresta de la ola se rompe en un millón de cúmulos de 
espuma. La imagen que se ve a través de los lentes del hombre se nubla por 
el rocío. Jesper agradece la corriente otoñal; llega una vez al año, y ahora 
tiene un plan claro. Que vayan —le diré a la chica que yo también voy, y 
luego pensaré en otra cosa que decirles a los chicos. Se dedica a medir el 
viento. 

"El Autorregulador39", dice Khan. "Ha llegado la hora de contarle 
sobre las chicas". 

Jesper empieza a reírse, pero Tereesz está serio. 
"¡Espera, espera! Él confirmó lo de los esqueletos de Abadanaiz y 

Dobreva con una precisión de un kilómetro", explica Khan. "¿Más? Hace 
dos años, siguiendo su pista, fueron a Corpus Mundi a buscar a Cornelius 
Gurdi. La cadena que sacó ahora se ha hundido en La Palidez, pero 
encontraron cerca la cubertería de Gurdi y los vestigios de su campamento. 
¡Después de quinientos años! El Autorregulador, Jesper, vive en 
Lemminkäise, en una casa de campo en el bosque, y nosotros vamos para 
allá". 

Está nevando en el mar de color gris como la hojalata, la temperatura 
llega a 0; el viento en el golfo es inferior a diez metros por segundo, y 
durante las próximas dos semanas, las tormentas en el oeste de Katla, justo 
al borde de La Palidez, harán que el océano se hinche. Un margen de dos 
semanas, unas condiciones perfectas. Jesper ya puede sentir cómo la masa 
de agua rompe en olas sobre la playa de Charlottesjäl, a diez kilómetros de 
aquí. Las puntas de las olas se mueven en sus ojos, largas y estables como 
hermosos pensamientos. 

“Okay,” dice Jesper, “pero yo tengo una conferencia. Cosas sobre 
diseño. De jueves a sábado. A propósito: Lemminkäise no es una muy 
buena idea ahora mismo. ¿O tal vez no se enteraron?” 

El pequeño Ulv tiene nueve años cuando nace la música dance moderna 

39 El nombre original en inglés es “Self-chiller”, e “Ise-chillija” en estonio. Conteniendo las 
palabras “self” (auto-, de uno mismo) y “chill” (modismo referente a descansar o relajarse) 
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en Oranje. Johan Hauer, Rietveld y Arno Van Eyck ponen a sonar sus discos 
en los pasillos universitarios; en Vesper, en Viderunt, se abre la primera 
discoteca "Das Baum" del mundo; durante una noche de verano en la plaza 
de los soportales de Messina, tras el set más épico de la historia de la 
humanidad, la multitud eufórica corona a Theo Van Kok con el título de 
inocencia. Ulv regresa a casa del colegio con una mochila. Está en cuarto 
grado, y se sienta solo en la última fila, porque no le importa lo que diga el 
profesor. A Ulv no le interesan las matemáticas, y las ciencias naturales 
tampoco le interesan. A Ulv no le interesan las chicas malvadas; a Ulv sólo 
le interesa una cosa en este mundo. De camino a casa, se detiene 
boquiabierto frente a la tienda Phono-Store de Västermalm, donde los 
melómanos entran y salen en fila. Suena el remix en coma de Theo Van Kok 
de una de las viejas oberturas, y los melómanos observan, con cintas bajo 
sus brazos, cómo el pequeño Ulv baila debajo de los altavoces frente a la 
tienda como si estuviese poseído por un espíritu maligno. Las lágrimas 
corren por las mejillas de Ulv y el mundo entero se evapora. Todos ríen y 
observan deleitados cómo el pequeño se contorsiona y se mueve, gira, 
brama, agita, grita: "¡¿wow, de ninguna manera?!" Golpea el aire con las 
manos y los pies, azota las palmas de sus manos contra el cofre de un 
carruaje motorizado, y ellos simplemente no pueden entenderlo: "¡¿Cómo 
es tan hardcore?! ¡¡¡No puede ser así de hardcore!!!". 

Un oficinista con una sudadera de moda sale de la tienda; de entre el 
caos agrisado de las cosas perdidas, donde una coma resuena sobre la 
historia de la humanidad, un joven se pone delante de Ulv y le entrega una 
cinta de Estéreo 8. "Theo Van Kok/", dice en la portada, "Conde de 
Perouse-Mittrecie". Esta es la primera y última vez en la vida de Ulv que 
una persona con vida tiene algún valor para él. 

El neumático cromado del carruaje motorizado gira y la nieve cruje bajo 
las cadenas de las ruedas, pero Inayat Khan no está allí; tiene trece años y 
baja del pórtico de la cabaña del padre de Tereesz para adentrarse en el 
huerto de manzanos. Está oscuro y los saltamontes cantan. El 
Autorregulador introduce la cinta Estéreo 8 en el reproductor, dos discos de 
plástico giran. Se está realizando una prueba de sonido, pero esa noche de 
junio es silenciosa. La música no es audible lejos de aquí, estamos veinte 
años en el futuro y muy, muy lejos de Inayat Khan. El aire está plagado de 
aromas; sale a recibir al chico como un espíritu que viene de abajo de los 
árboles, dando vueltas alrededor de sus rodillas y oliendo a Suislepps40 que 
acaban de madurar. Khan camina descalzo sobre la hierba impregnada de 
rocío. Los otros chicos duermen adentro, en el segundo piso, pero él no 
pudo dormir. A las ocho y media de la mañana se habían ido a trabajar 

40 Una variedad estonia de la manzana, de colores rojos y amarillos; madura a finales del 
verano, más que en otoño. 
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juntos. El cuerpo de Khan está agotado por el trabajo en la construcción, 
pero su corazón está impaciente. El dinero tampoco le alcanza para llegar a 
fin de mes. El traficante, Zigi, cotizó unas sumas astronómicas al otro lado 
del teléfono. 300 reáles. Jesper llevó su colección de novelas de aventuras 
"El Hombre de Hjelmdall" a la tienda de antigüedades, después de 
convencerlo bastante. Khan vendió sus binoculares. 

Las cámaras de combustión de dieciséis cilindros laten en el corazón de 
la máquina; muy lejos, en Lemminkäise, las ventanas de una casa rural 
vibran al ritmo de un bajo. Probando, probando... Pero Inayat Khan no está. 
Un Suislepp cae al césped junto a sus pies. El pequeño Inayat limpia la 
manzana con la manga de su camisa y se sienta en el banco del jardín. 
Muerde el fruto y siente un dulce dolor que le apuñala el corazón 
dificultándole la respiración. Es la sensación de una posibilidad que se te 
escapa de las manos, que crece durante el transcurso del día y se hace sentir 
al atardecer. "Hablando de algo... siempre haces unas presentaciones 
impresionantes. En las clases de historia y ciencias..." Ojos verde oscuro, 
sumamente amables y muy interesados. ¿Estás seguro, Khan? Trata de ser 
razonable, no tiene caso que te humilles así por nada. 

Hay vapor bajo el cofre, la banda del motor está en marcha; la cinta se 
desliza contra el lector magnético. Pero sigue estando tranquilo el huerto de 
manzanas. Inayat Khan no cree en Dios, no en concreto. Al parecer, Dios 
fue inventado por algún hombre llamado Pío en Iilmaraa en algún momento, 
con certeza hace más de tres mil años. Tal vez. Pero ahora Khan arroja el 
corazón de la manzana hacia los arbustos, junta las manos y reza. 

"Por favor, haz que le guste a Målin. Dios, por favor, haz que le guste, 
que le guste en serio, no simplemente... bueno, ya sabes, porque eres Dios. 
Te prometo que entonces dejaré de pensar que algún tipo —Pío de 
Perikarnassis— te inventó. Prometo que creeré en ese momento que existes 
desde el principio de los tiempos y que dibujaste el cielo y la tierra con tu... 
er... brújula dorada, o lo que haya sido. Perdona, Dios, que te fastidie de esta 
manera, pero mira, me cuesta mucho creer que existes cuando no le gusto a 
Målin Lund". 

Khan mira al cielo. Gira en la oscuridad de su corazón, la vastedad se 
ilumina estrella por estrella. El amor, como si fuera un gato de pelo sedoso 
que se hace bolita dentro de su vientre. El amor, para él, es el miedo a la 
pérdida. 

 
El resplandor rojizo de las luces traseras tiñe la nieve de color rojo 

sangre, el humo sale del escape del carruaje motorizado. Los neumáticos 
encadenados traquetean sobre la nieve y el motor retumba un instante. 
Cambio de marcha. Aumenta el tono. La aceleración empuja al intrépido 
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conductor contra el respaldo. En la cabina del conductor, el joven tiene los 
dedos congelados en las palancas de dirección y lleva puestos los lentes de 
carreras. Una carretera de montaña sin iluminación se refleja en la 
superficie helada del cristal mientras desaparece bajo los neumáticos. 

La atmósfera se estremece sobre la zona de catástrofe entroponética de 
Lemminkäise. Las cumbres nevadas de las oscuras cordilleras se recortan en 
el horizonte, con los dientes estrujados como los de un Vendedor de 
Linóleo. En el fondo del valle, entre los claros y los bosques de abetos, un 
carruaje motorizado negro avanza a toda velocidad por una carretera 
sinuosa a ciento cincuenta kilómetros por hora. 

"¡Esto es una puta maravilla!", exclama Khan. Tereesz asiente. Los 
gases del fuelóleo invaden el aire frío de la cabina, hasta parecer ácido 
industrial. El agente mira por la ventana —los postes de las vallas que 
bordean la carretera están volando por la nieve que cae, y se divisan masas 
blancas de bosque desde el valle que hay abajo, cuadriculadas con oscuros 
cuadros de tala. Khan salta del asiento junto al de Tereesz y se sienta frente 
a él. Deja caer la última gota de la botella de vino sobre su lengua. ¡Una 
curva lo golpea contra la pared de la cabina con gran estruendo! 

"Listo." Le muestra a Tereesz la botella vacía. Inmediatamente, un 
nuevo vino con sabor a bayas aparece en la mano de Khan. La tapa de rosca 
sale volando con un chasquido; "Azúcar: 25%" cruje entre sus dientes. A lo 
lejos, del otro lado del valle, en la ladera opuesta, unas luces parpadean en 
la oscuridad. Todas las demás máquinas se han movido en dirección 
contraria desde el miércoles por la noche, alejándose de la catástrofe 
entroponética. Fue entonces cuando Khan, el agente Machejek y el piloto 
loco de rallys surés Kenni —sólo Kenni— partieron juntos desde Vaasa: 

"¿Cómo te llamas?" 
 "Kenni". 
"¿Kenni qué?" 
"Vain Kenni. — Sólo Kenni.”41 
"¡Kato, entroponeettisen romahduksen vyöhyke! ¡Ei voi olla, kuusetkin 

rupee taivaaseen ajautumaan, saa—ta—na, ihan kuin ne sanoi, se kyllä 
täytyy nähdä! ¡Ja talot myös! ¡Ja talot myös!”42 Grita Kenni desde el asiento 

42 ¡Miren, es la zona de colapso entroponético! No puede ser, incluso los abetos están 
empezando a desplazarse hacia el cielo. ¡Su pu—ta ma—dre, tal como dijeron, 
verdaderamente esto es algo imperdible! ¡Y las casas también!" 

41 Kenni habla finés, no se tradujo en el texto original, mientras que los diálogos de Khan y 
Tereesz que le responden se encuentran aún en estonio. Ambas lenguas son hasta cierto punto 
mutuamente inteligibles. Los diálogos en finés han sido editados para corregir algunos errores 
ortográficos. A partir de este punto, para respetar la obra original, la traducción de los diálogos 
de Kenni se incluirán como notas al pie de página. 
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del conductor sobrepasando el ruido del motor. 
"¿Qué tal va?", grita Khan en respuesta. Él, a diferencia de Tereesz, 

sigue un poco preocupado cuando la máquina se sacude y, en la oscuridad 
del asiento del conductor, al resplandor amarillo del velocímetro, ve que la 
aguja se mueve hasta ciento setenta. 

"¡Hienosti menee, ihan hienosti, en huolehdi ollenkaan!"43. 
“¿Y el camino, cómo está el camino?”. 
"Että mikä, tiekö? Ei, hyvin on, en huolehdi ollenkaan”.44 Kenni no está 

preocupado en lo absoluto. Kenni quiere un poco de vino con sabor a bayas 
en su lugar, y cuando Khan piensa que Kenni no debería conducir ebrio, 
Kenni dice: "Älä huolehdi, alright? Mä oon puolet tiet juonu jo, muuten mä 
nukahtaisin. ¡Se auttaa mua keskittymään, kato!”45. 

La carretera continúa por la ladera, entre árboles de abeto. Kenni derrapa 
en las curvas para no salirse de la carretera. Khan sólo se siente más seguro 
cuando el carruaje motorizado se precipita cuesta abajo y se adentra en el 
bosque siguiendo la carretera del pueblo. La nieve cruje bajo los neumáticos 
con cadenas y el motor rechina; los cristales cuadrados de las ventanillas se 
han cubierto totalmente de nieve y sólo restan algunos círculos para poder 
ver. Una fantasmagórica muralla de bosque negro se agita más allá de los 
ojos de buey. De repente, Kenni se desvía al lado izquierdo de la carretera y 
Khan salta a su lado. Pasan zumbando junto a una furgoneta roja de Graad 
Telekom. Las cámaras de la cadena de noticias saludan a Khan desde su 
propia ventana cubierta de nieve; Khan les devuelve el saludo. 

Lleva dos días bebiendo en la cabina con Tereesz. Kenni se niega a parar 
—quiere romper un récord. Lleva un cronómetro en la mano. Y durante 
todo el tiempo, observan cómo el resto del tráfico circula en dirección 
contraria. Incluso a doscientos kilómetros de Vaasa, el congestionamiento 
sigue arrastrándose por el carril contrario. Gente de los suburbios, en 
camino a las ciudades para visitar a sus parientes. A través del zumbido de 
la radio del coche, se enteraron de que un pánico similar estaba teniendo 
lugar en todo Katla. En Arda, Norrköping es el lugar donde todos se 
congregan por si acaso, debido a sus estaciones de tren flotantes. Los 
pasajes para los siguientes dos meses también están agotados en Yelinka, 
cerca del colapsado Paso del Norte. No hay escapatoria —el último recurso 
puede ser huir a pie cruzando la meseta boreal. 

El amplio campo abierto que se veía por la ventana lateral se fue 

45 No se preocupen, ¿de acuerdo? Ya he estado bebiendo la mitad del viaje, si no me quedaría 
dormido. Me ayuda a concentrarme, ¡verán!" 

44 ¿Qué dijiste? ¿El camino? No, todo está bien, no estoy preocupado en lo absoluto." 
43 Va genial, totalmente genial, ¡no estoy preocupado en lo absoluto! 
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redondeando paulatinamente, con balleneros borrosos planeando en el 
horizonte con bosques de abetos cabalgando sobre las jorobas. La carretera 
también se convirtió en autopista a última hora de la noche, pero el tráfico 
en la dirección opuesta no disminuyó; la carretera se limitó a bajar de sus 
pilares, en mitad de los campos, donde la tierra era de un blanco reluciente 
por la abundante cantidad de nieve que había caído. Khan se quedó dormido 
con la cabeza recargada en la ventana lateral; en la oscuridad ante ellos 
brillaba un mar adiamantado de faros a un lado de la carretera, y el 
pavimento desnudo y desierto al otro. Un solo par de luces traseras de color 
rojo se desplazaban raudamente en dirección a Lemminkäise. Sólo los 
convoyes militares y las máquinas de las cadenas de noticias extranjeras con 
antenas de radio en el techo circulaban a su lado. 

En la mañana, Khan abrió los ojos y observó una aldea suruleña desierta 
que se veía pasar al otro lado del cristal. Ondas de cables de electricidad 
serpenteaban entre los postes, y debajo de ellos, en una calle desierta del 
pueblo, una campesina con falda larga y chaqueta paseaba en bicicleta. Miró 
a Khan directamente a los ojos, con los reflectores brillando en los radios de 
su bicicleta. Estaban a mil quinientos kilómetros de la frontera de Vaasa, y 
aún quedaban mil quinientos más por delante. Kenni conducía en silencio 
—en la cabina, podían oír el hielo rompiéndose en los charcos de lodo bajo 
las ruedas. La chica saludó y se desvió hacia una carretera secundaria 
situada en las afueras del poblado. La oscuridad del umbral del bosque la 
envolvió, y la luz trasera de su bicicleta parpadeaba al ritmo de su dínamo. 
Ya estaba nevando en el túnel arbolado que había más adelante. Así se 
fueron —Inayat Khan, Tereesz Machejek y el tipo más nefasto de la flota de 
taxis: Kenni, sólo Kenni. Durante algunas horas, los chicos se sentaron en 
silencio y vieron pasar la tierra suruleña en el nebuloso crepúsculo. Las frías 
estrellas del alumbrado se iluminaban a la distancia, la eternita46 se 
desprendía de los techos de las casas. A medida que se acercaba la noche, la 
nieve se hacía más tupida. Conforme las oscuras montañas serranas se 
divisaban en el horizonte y las aldeas se hacían cada vez menos frecuentes, 
Tereesz sugirió abrir un vino con sabor a bayas. 

"De lo contrario, se vuelve deprimente". 
Sobre las montañas que se oscurecían, a menudo observaban aeronaves 

militares. En una ocasión, una barcaza de hierro pasó zumbando por encima 
del puente y les sorprendió con sus reflectores. Pero entonces el barco 
desapareció. Sólo quedaban visibles sus luces, desplazándose en la 
oscuridad sobre el bosque. Esto es lo que se llama "una evacuación". 

El puesto de inspección permanecía abandonado junto a la carretera, 
junto a unas letras iluminadas en las que se leía "LEMMINKÄISE". Una 

46 Asbesto-cemento. 
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barricada militar hecha de bloques de concreto atravesaba la carretera; 
Kenni puso cadenas de nieve en sus ruedas y cruzó por en medio de un 
campo en el proceso de rodear la barrera. El puesto fronterizo desapareció 
detrás de ellos, junto con el perímetro invisible de la órbita invernal, más 
allá del cual existe el invierno eterno. El pavimento también desapareció a 
medida que pasaba el tiempo; se encontraron con familias campesinas 
montadas en trineos por las carreteras de grava nevadas. Es para ellos un 
gran privilegio haber visto La Palidez con sus propios ojos, que se alza por 
detrás del silo desde la niñez. Una familia que pasaba, montada sobre todas 
sus pertenencias en un trineo tirado por caballos, saludó al simpático gordo 
de piel amarilla oscura y lentes diamaterialistas. 

"Qué raro, siempre saludan", dice Khan, mientras la furgoneta de Graad 
Telekom se queda rezagada en una nube de nieve levantada por las ruedas 
del vehículo de Kenni. En el lejano y oscuro bosque, dejan de titilar los 
faros y las luces de los trineos. Sólo quedan aquellos que desean 
permanecer aquí, en los corrales, las fachadas de las fábricas de 
cosechadoras y las tiendas cerradas del pueblo. La Palidez se yergue en la 
oscuridad. 

“Kuuletko sen?”47 Pregunta Kenni desde el asiento del conductor, 
“Harmaa... se on nyt varmasti harmaa! Mua vähän huolestuttaa.”48 Tereesz y 
Khan escuchan. En efecto, un nuevo sonido crece bajo la tormenta, un 
rumor siniestro, un ruido grave y crepitante. Como una ola rompiendo, 
lento, muy lento... Para Khan, suena como el comienzo de una canción. Lo 
oyó en un sueño. 

"Ya no estoy con la CPI, me echaron", grita Tereesz, borracho, con las 
manos a la altura de la boca y moldeadas para amplificar su voz. 

"¿Qué?" Khan no escucha al principio; el ruido es hipnotizante. Siente 
cómo se le erizan los pelos del cuerpo y le recorren escalofríos, como si 
acabara de quitarse el suéter en una habitación fría. 

"¡Me han dejado ir de la Colaboración Policial!". 
"¡Ya lo sé!" exclama Khan, entregándole a Tereesz el vino con sabor a 

bayas. "¡Llevas todo el camino enseñando la placa de un tal Somerset 
Ulrich!". 

"¿Cómo lo sabes?" De la boca de Tereesz, el olor a alcohol impregna la 
fría cabina. 

"Porque en todos los controles fronterizos te llamaban señor Ulrich y 
agente Ulrich y Somerset Ulrich". 

48 La Palidez... ¡Definitivamente es La Palidez ahora mismo! Estoy algo preocupado.” 
47“ ¿Escucharon eso?” 
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"Es un agente desaparecido del que tomé sus documentos. Tengo más". 
Tereesz bebe un sorbo. Sus labios están rojos y un líquido pegajoso se 
derrama del cuello de la botella al cuello de su camisa. "Los documentos, 
me refiero. Y los agentes desaparecidos. Me hice pasar por "Machejek" en 
Kronstadt, de lo contrario no habrían seguido el rastro. Pensé en ir a 
Lemminkäise con Somerset Ulrich y abandonar el camino, ¡déjales que me 
sigan!". 

"Te buscan, ¿verdad?" 
"Sí—sí, ¿no te lo he dicho? A un tipo le dio un infarto por esa cosita!" 
"¿Por el ZA/UM, o…?" 
"Exacto", dice Tereesz, y frente a él, Kenni, el as del rally suruleño, ve 

cómo la masa boscosa negra se desplaza lentamente hacia el cielo. La tierra 
cruje y se agrieta cuando los abetos se desprenden de ella, con todo y raíces. 
La madera grita, al igual que la tierra helada, como si estuvieran en la silla 
de un dentista. Una nube de grava de piedra caliza vuela por los aires, y 
muy por encima, en la oscuridad, los primeros árboles se subsumen en La 
Palidez. 

 
Hace dos años. 
Khan oye sonar el teléfono durante todo el sueño. Un ruido frío y 

extraño, un falso despertar. Abre los ojos en el sótano de su madre y se 
levanta, vestido con el pantalón de su pijama y pantuflas. Siente que algo es 
distinto, pero a pesar de ello continúa. El sótano que le rodea se ha vuelto 
extraño debido al sueño: las cosas están en lugares equivocados. Nadia 
Harnankur sonríe espeluznantemente en su medallón, y Gon-Tzu tiene un 
durazno de la inmortalidad en la mano en lugar de una brújula; se está 
enmoheciendo. 

Una vitrina de cristal vacía brilla sobre la mesa en mitad de la 
habitación. Khan no se atreve a mirarla; hay algo en su vacío que no logra 
recordar. Algo está mal. También hay algo raro con el timbre del teléfono 
—cómo suena en la oscuridad del apartamento, procedente del pasillo de 
arriba. 

Sube las escaleras; el pasillo duerme a su alrededor, el teléfono suena 
pegado a la pared. Estira la mano, asustado. Su mano suda sobre el plástico 
del auricular y siente que algo le prohíbe contestar. Pero tiene que hacerlo. 
Es importante; todos los hilos lo son. Así que toma el auricular y el pasillo 
se llena con el siseo de La Palidez. Chirría en su oído. 

"¿Hola?", pregunta Khan. 
Pero nadie responde. 
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"Hola, ¿quién es? Por favor, ¡dime quién eres!", repite, cada vez más 
implorante. El siseo se hace más y más fuerte, hasta que finalmente le 
ensordece, la presión en su oído interno se desestabiliza, y sólo aquella 
vibración de quién-sabe-dónde permanece, su centro. El silencio atraviesa 
su carne y sus huesos como ondas. Hace frío. 

"Por favor", brotan lágrimas abundantes bajo los lentes de Khan, "dime 
quién eres...". 

"Sabes quién soy". La vibración emite una voz infantil; con ella dice 
cosas terribles. Khan empieza a temblar. Se desploma en la esquina del 
pasillo, con el auricular en la mano. 

"¡No eres tú, no eres tú!", grita. Su cuerpo real tiembla junto con su 
mente. Se despierta llorando en la cama. Le palpita el oído; el sueño 
continúa mientras está despierto, sólo que vuelve a haber un modelo del 
dirigible en la vitrina, Nadia ya no sonríe y Gon-Tzu sostiene una brújula. 

Sobre la vitrina hay sándwiches de queso seco que le ha hecho su madre 
y café templado. Y un sobre —un envío matutino proveniente de Graad, vía 
correo magnético. "Sarjan Ambartsumjan" está escrito en la casilla del 
remitente, y dentro hay sólo una llave, dorada e inconmensurablemente 
compleja. 

Tiene dos años. 
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12.​ZIGI 
Hace diecinueve años, a finales de otoño. Son las 8:15 de la mañana y Khan 
llega tarde al colegio. Se apresura a atravesar el centro de la ciudad de 
Königsmalm. Las ráfagas blancas del tráfico brillan en la oscuridad 
matutina, y cae una espesa aguanieve. Con su mochila en la espalda, el 
chico atraviesa corriendo un cruce de peatones; se oye un claxon y pasa un 
carruaje motorizado zumbando. Casi le atropellan. El aguanieve apunta a 
sus ojos y se derrite en sus mejillas y su gorro de lana. Khan sube corriendo 
las escaleras hacia la puerta principal cuando algo le frena en seco. El 
director financiero y la señora de la limpieza están tallando una gran letra 
“O” roja en la esquina de la fachada de la escuela. La letra es tan alta como 
la señora de la limpieza. Un policía hace un gesto negativo con la cabeza y 
mira hacia la pared, donde un enorme eslogan reza: "EL MUNDO 
ENTERO ES UNA ZONA DE CATÁSTROFE ENTROPONÉTICA 
INMINENTE". 

Esa es la clase de chico que es Zigi. 
Zigi es el chico más malo del colegio. Zigi es tan malo que algunos 

incluso dirían que Zigi es un chico demasiado malo. "Está en décimo grado, 
pero ¿sabes qué? Vino aquí desde otra escuela, y Sixten conoce a alguien en 
esa escuela, y esa persona dijo que Zigi también llegó a su escuela desde 
otra escuela. ¿Adivina en qué grado estaba Zigi? ¡Exacto! Décimo. Lo juro. 
¿Y sabes qué más? La escuela en la que estuvo antes... ¡también estaba en 
décimo grado!". La madre de Zigi es una radiante mujer vaasana que trabaja 
en el Ministerio de Educación y se lleva bien con la matriarca de la familia 
Lund. Por eso el niño puede ir a la escuela en el centro de la ciudad, aunque 
haya tenido que recursar el año dos veces. En casa tiene cuadernos 
cuadriculados, llenos de todo tipo de máquinas de asedio, murallas y 
trayectorias, pero Zigi no quiere que sepas eso de él. 

El padre de Zigi es un nihilista, un kojko y un alcohólico. Zigi está muy 
orgulloso de eso: “¿Mi padre? Oh, no lo sé. Nihilista… kojko… un 
alcohólico… El nombre real de Zigi es Zygismunt Berg. Tereesz lo vió una 
vez en el baño de niños, alzó su puño izquierdo y dijo, ”Frantiček el 
Valente!” Zigi Moo dijo nada. Zigi se enfadó. Luego Zigi fue hacia la puerta 
y se detuvo ahí por un momento. Los cierres de la chaqueta de cuero hacían 
ruido. 

“¡Oye, escucha!” 
“¿Si?” 
“Métete tu Frantiček el Valiente por el culo.” Zigi es un nihilista y 

también un comunista. De ser necesario. 
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El padre de Zigi es un nihilista, un kojko y un beodo. Zigi está muy 
orgulloso de ello: "¿Mi padre? Ah, no sé... un nihilista... un kojko... un 
borracho...". El verdadero nombre de Zigi es Zygismunt Berg. Tereesz lo 
vio una vez en el baño de chicos, levantó su mano izquierda en un puño y 
dijo: "¡Frantiček el Valiente!" Zigi no dijo nada. Zigi estaba meando. 
Pss-pss. Luego Zigi se acercó a la puerta y se quedó allí un momento. Los 
cierres de su chaqueta de cuero hacían ruido. 

"¡Oye, escucha, amigo!" 
"¿Qué?" 
"Métete a ese Frantiček el Valiente por el culo". 
Zigi es nihilista, y comunista también, si es necesario. La palabra 
"burgués" cuelga de sus labios como una navaja: "burgués", "la 

burguesía", "típico burgués", "arte burgués", "opinión petit-burguesa", "eres 
un burgués", "tus burgueses padres", "tus padres son burgueses", "es porque 
tus padres son burgueses", "es porque eres burguesa, Ann" (Zigi también 
llama a sus profesores por su nombre de pila), "puta de la burguesía", 
"cachorro de la burguesía", "la pederastia es una enfermedad burguesa, los 
pederastas son burgueses". Zigi es un chico culto y también conoce todos 
los demás nombres bonitos de la burguesía: "pursui", "bourgeois", 
"petit-bourgeois", "boujee", "bürger", "kulak", "clase media", "rentista", 
"gran terrateniente...". 

Su influencia es enorme. Una niña de cuarto de primaria con coletas 
llega a casa y pregunta: "Papá, ¿por qué la socialdemocracia es tan débil?". 

"¿Dónde has oído semejante cosa?". 
Zigi dijo que la socialdemocracia es débil y el comunismo poderoso. 

¿Por qué no tenemos comunismo, papá?". 
Pero, por encima de todo, Zigi sigue siendo un nihilista. Lee dia-mat49, 

dice que los animales son autómatas, es fan del conductismo y adora La 
Palidez y la inocencia nihilista de Mesque, Ambrosius Saint-Miro. "Si 
tuvieras un poco de valor, aunque fuera un gramo, también seguirías a 
Saint-Miro". Zigi habla de su patria en medio de un golpe de Estado. Ya no 
forma parte de Zigi. Zigi no tiene patria. El maestro de geografía le envía al 
despacho del director, y Zigi se detiene en la puerta, con los cierres de su 
chaqueta de cuero haciendo ruido. "Nos vemos en La Palidez", dijo, y se 
pasó el dedo índice por la garganta. Cuando en la escuela no se hablaba de 
entroponética, mucha gente se reunía en torno a Zigi durante el recreo, y el 
pasillo resonaba con sus verdades a medias: "La Palidez está hecha de 
pasado", decía. "Todas las cosas perdidas están allí revueltas, tristes y 

49 Materialismo dialéctico. 
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abandonadas. La Palidez es la memoria global del mundo. Acumula materia 
y arrasa con todo lo que se interpone en su camino. Es lo que se llama 
colapso entroponético". 

"¿Pero cuándo ocurrirá, Zigi?" 
"Sí, Zigi, ¿cuándo?" 
“Sucederá en el transcurso de tu vida, pequeño Olle. Al menos, eso 

espero. 
La historia se traga el presente; el mundo de la materia desaparece, 

desaparecido50... Por eso no hay motivo para que nuestra generación vaya a 
la escuela. No habrá futuro. Cuando crezcas, no tengas hijos como hicieron 
tus padres burgueses subdesarrollados. Llegarás a verlos morir, y ya está. 
Comparado con La Palidez, ¡sólo queda una pequeña fracción del mundo! 
Al final, las isolas se hundirán, decenas y cientos de kilómetros cuadrados 
de masa terrestre, ¿acaso puedes imaginártelo? Como un barco hundiéndose 
dentro de La Palidez. Fwooom..." Zigi hace un gesto de barco hundiéndose 
con las manos, los cierres de su chaqueta de cuero hacen ruido; los niños 
sueltan un grito ahogado. "No te preocupes, Olle, esto será el cenit de la 
humanidad". 

Zigi fuma. En el baño de la escuela, en la esquina del armario. Zigi tiene 
una banda de sprechgesang51, y el director cometió un grave error cuando 
dejó que Zigi tocara en el solsticio de invierno. El sprechgesang de Zigi es 
como una ametralladora. Cuatrocientos disparos por minuto... 

 
Coro: 
“Have a smoke! In the school bathroom, in the wardrobe corner, 
abraq adabra, in the lobby (aa—yeah!) in the cafeteria queue. 
 
1er verso: 
Nasty morning, it’s dark, I’m tired, 
nasty slush, mood zero, down by the corner of the house (mama doesn’t 

see!) 
I light a fat ciggy, mmm... do you get it, makes me feel good. 
Chubby cig, I’m warm inside, everything disappears! 
 

51 En la vida real, es una técnica de expresión vocal que combina cantar y hablar. En Elysium, 
una especie de rap (Fuente: el libro de arte incluído en la edición especial de Disco Elysium). 

50 En la obra original, esta palabra ya se encontraba escrita en español. 
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Coro: 
Abraq adabra, in the school bathroom, in the wardrobe corner, 
abraq adabra, vanish like the world.” 
 
Y así sucesivamente. En enero, Zigi fue expulsado de la escuela. Y 

conste que no fue por sus rimas confusas. En el tolerante espacio educativo 
de Vaasa de los años cincuenta, ese sprechgesang se consideraba más bien 
una parte natural del proceso de desarrollo. La cuestión era que Zigi era 
traficante de drogas. Por eso fue a esa escuela en primer lugar. En aquella 
época, nadie podía esperar algo así, y Zigi era más que consciente de ello. 
Actuaba impávido, hablaba abiertamente y en voz alta de las operaciones 
durante las clases, distribuía muestras y se aprovechaba de la ingenuidad de 
Vaasa como Vidkun Hird o el vendedor de linóleo. Él también participaba 
—venía a clase drogado, era un anacronismo, veinte años adelantado a su 
época. Zygismunt Berg era una mancha oscura y vomitiva. 

Cuando por fin la policía dio con él, Zigi emigró con su padre a Graad y 
desapareció del radar. Unos años más tarde, su cuerpo carbonizado fue 
encontrado en una incineradora, sobre el suelo radiante de un bloque de 
viviendas particularmente deprimente. 
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13.​MATERIMONIO 
 
El pequeño Jesper de la Guardie frunce el ceño bajo el sol, con un mechón 
de cabello rubio que cuelga de forma molesta junto a su ojo. Se encuentra 
en el centro de distribución de su percepción del tiempo. Todo nos lleva 
hasta aquí, y todo empieza aquí. Jesper viste un traje de marinero blanco 
para la ocasión y lleva en la mano un gorro de marinero de visera azul 
oscuro que estruja nerviosamente. Jesper tiene trece años. Lleva un 
destapador en el bolsillo del pantalón, un pañuelo con su nombre, 
veinticuatro píldoras de speed y un ramo de lirios en la banca de al lado. 
Todo el tiempo que le precede fluye hasta este punto, en la parada del 
tranvía de Charlottesjäl, y es precisamente de esta parada de donde emana 
todo lo que está por venir. Es el 1 de julio del año 52, y en la zona de espera, 
bajo el llamativo arco blanco del pabellón de funk, Jesper se encuentra de 
pie al filo de una tarde de verano. Está asustado; esta atracción del parque 
de diversiones lleva chirriando en sus oídos desde el domingo pasado, 
mientras es transportado lentamente por la pendiente de la montaña rusa. 
Toda la semana ha sido así: la altura y la sensación de vértigo le aguardan. 
Y la caída —se siente tan inexplicablemente emocionado. Llega el primer 
tranvía y las chicas no están. Jesper siente una extraña sensación de alivio, 
como cuando demostró ser demasiado bajo para las Montañas de Acero del 
Parque de Atracciones de Revachol hace tres años. El peligro casi ha 
terminado. Pero cuando el siguiente tranvía también vierte pasajeros en la 
parada, las chicas tampoco están entre ellos. La sensación le revuelve el 
estómago —decepción. ¿Y si no vienen? Son las nueve y media, y se 
supone que debían estar aquí hace una hora. "Debes tener al menos esta 
estatura para subir a las Montañas de Acero, chiquillo". Jesper se alza de 
puntillas y le da un trago a la cerveza para darse seguridad. La cerveza es 
una pésima idea, él lo sabe; la cerveza te hace oler a lúpulo. 

"Es una idea pésima, Tereesz. La cerveza es un asco, ¡las nenas odian la 
cerveza!". Pero después de una semana de trabajos en la construcción, una 
suma de trescientos reál para Zigi, el chico más malo de la escuela, para 
canjear las misteriosas pastillas... tras baterías de tocadiscos, flores y Dios 
sabe qué más, Tereesz había tenido razón. Había dicho: "No nos quedan 
opciones, Jesper, y secos... no iremos sobrios". Así que se hallaban de pie 
frente al puesto de cerveza, mientras su servicial vagabundo se relamía los 
labios y soñaba con darle un trago a su soborno. El vendedor había 
observado a los tres muchachos traviesos, y éstos habían visto cómo el 
espumoso líquido fluía del barril hacia los vasos de cartón. 

"Como meados", comentó Jesper. 
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Khan agarró la pinta entre sus manos morenas y observó cómo Jesper 
percutía los dedos contra el ala de su sombrero de marinero. "Cállate y 
bebe, mira tus manos temblorosas". 

"Mm... ¿has bebido meados, si no me equivoco?". declaró Jesper con 
descaro y olfateó su vaso. "Pensábamos mantener una fachada de 
virginidad, ¡pero aquí están ustedes dos oliendo tan elegantes como los 
meados!". Khan, con su poca tolerancia a las burlas, soltó una risita y 
succionó un poco de cerveza por el caño equivocado. 

Ahora Khan camina nervioso frente a la parada del autobús, pateando 
guijarros por la carretera. De vez en cuando, un playero recibe el impacto de 
un guijarro en el pie y le lanza una mirada iracunda. Khan se disculpa y 
sacude su camiseta, con la mancha de cerveza aún secándose, en la brisa 
marina. 

"¿Huele? Jesper, dime, ¿se nota?" 
"Sí, apesta, apesta mucho, y se nota la mancha. Ve a ver a qué hora llega 

el próximo tranvía". 
"Son las nueve, faltan veinte minutos". 
"¡No, no me lo digas, ve a comprobarlo!" Una vez que Jesper se ha 

deshecho de Khan, vacía su vaso. El cartón vuela hacia el basurero y apenas 
roza el borde. "¡Maldita sea!" 

Tereesz, pecoso como un diablo por el sol en la construcción, rebota 
sobre sus rodillas y hace un pequeño baile con sus botas kirza atadas a los 
tobillos. Lleva un reproductor de música portátil en la espalda, que cuelga 
de unas correas de cuero. Unas letras de plástico en relieve de color crema 
anuncian "Mono" con una audacia moderna. El aparato es enorme y pesa 
más que una montaña de ladrillos. Tereesz lanza arriba y abajo unas baterías 
pesadas que lleva en la mano. "Bueno, ¿qué tal, estás borracho?", le 
pregunta a Jesper. "Estoy borracho". 

Jesper está borracho, pero no tanto. 
" Así está bien, la idea es ganar un poco de confianza, no quedar 

noqueado. Es sólo para relajarse". "Tereesz intenta sonar inteligente. 
Probablemente es el único al que no le ha desanimado el retraso de una 
hora. Nosotros —los kojkos harapientos de cabello color papa— que fuimos 
apaleados durante un genocidio, la masacre de Yugo-Graad... Mientras 
tengamos una bebida olorosa a lúpulo o un vino con sabor a bayas en la 
mano, no tendremos miedo de nada. 

Khan recoge su ramo de crisantemos de la banca, y ahora los tres están 
sentados en fila, zapateando sobre el asfalto y dándose palmadas en las 
rodillas. Sin coordinación, sin ritmo. Se oye un chirrido de rieles del otro 
lado de la ladera, y Tereesz aprieta con miedo su ramo de siete rosas rojas. 
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El traqueteo de las pezuñas se aproxima, los caballos ya están en la ladera, y 
la insignia plateada puede verse destellando en el sombrero del conductor. 
Su zumbido se ha desvanecido como una flatulencia en el viento. Tereesz 
pellizca nerviosamente el envoltorio plateado de su ramo de flores. No se 
andaba con juegos: siete rosas rojas, un ramo completo. También habría 
comprado un surtido de dulces, uno de lujo, en una caja con un precioso 
relieve dorado como si de una novela graadiense se tratase, si tan solo sus 
bolsillos estuvieran forrados de reáles. Algo parpadea desde la cabina del 
tranvía y, de reojo, Tereesz ve a Jesper levantarse. Que Jesper se 
enorgullezca de sus lirios, que Khan juegue con crisantemos. Rosas, rojas, 
siete —¡eso sí que es sofisticado, Tereesz Machejek! ¡Róże i bombonierka, 
bardzo wykwintnie, Tereesz Machejek!52 

Las puertas del carruaje se abren sobre el marco de acero, y el muchacho 
ni siquiera nota cómo las espinas le punzan sus manos acalambradas. La 
expectativa se recuerda con detalle, pero el incidente en sí es demasiado 
brutal, el momento crucial permanece oculto en el tiempo tras un velo de 
Suspenso. Algo que más o menos era, algo que él había hecho. Las chicas, 
tres de ellas, bajan del carruaje al asfalto, con las medias hasta la rodilla en 
sus piernas largas —¡Dios mío, qué crueldad, se han engalanado! Los 
bordes de las faldas revolotean, casualmente sofisticadas, como si no pasara 
nada importante. Charlotte, tan genial como es, se pone la mano en la 
cadera y se planta delante de él, pero Tereesz, incapaz de seguirle la 
corriente, comete el error de abrazarla. Los brazos la rodean, un precioso 
ramo de rosas pende contra la parte trasera de su vestido y —oh, sí, las 
flores están cubiertas de polvo de oro. ¿Qué tan wykwintnie puede ser? 
¿Cómo puede ser tan wykwintnie? Nota un olor ajeno en el cuello de la 
chica. Ambos se miran —Tereesz y la diosa de noveno grado— y Tereesz, 
con la cara morena y enrojecida y una sonrisa tonta hasta las orejas, dice: 
"¡Hola!". 

"¡Vaya, pues hola para ti también!", responde Charlotte con encanto 
infantil. "Como si nada. Acepta las flores, y juntos se dirigen bajo los pinos, 
donde no llega el sol vespertino. Todo está oscuro y silencioso, y ninguno 
sabe qué decir. 

 
Afuera, en el patio de la casa de campo del Autorregulador, Kenni 

coloca el carruaje motorizado en posición para arrancar. El fuerte estruendo 
del gas de la máquina se fusiona con el ruido de la masa forestal a la 
distancia, al filo de La Palidez. Incluso se puede sentir La Palidez 
arrasadora desde la gran casa, tras sus muros revestidos de piedra. Las luces 
de la máquina se cuelan desde el patio a través de la polvorienta ventana de 

52 “Rosas y una caja de chocolates, que exquisito, Tereesz Machejek!” en polaco. 
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la vieja casona, iluminando el vestíbulo y su agrietado suelo de piedra. Una 
cara sonriente se ilumina en la ventana, dibujada con un dedo en el polvo. 

Nadie abrió la puerta cuando tocaron, y el candado estaba 
tentadoramente abierto, con unas linternas colgando de unos clavos en el 
pasillo. Así que Tereesz Machejek, antiguo agente de la CPI, e Inayat Khan, 
desaparecista que vive en un sótano, caminan ahora por un laberinto de 
habitaciones oscuras con linternas en mano. Filas de herramientas de 
jardinería, una carretilla destartalada y montones de muebles viejos pasan 
bajo el haz de luz de las linternas. Khan avanza torpemente entre pilas de 
tejas, y Tereesz, más alto que él, tiene que agacharse prácticamente por 
debajo del bajo techo. Otro cuarto de escobas desocupado. Al mirar por la 
puerta de al lado, pueden ver una espaciosa cocina con un techo abovedado 
negro como el carbón, que huele a tiza y moho. Desde el interior brillan 
estanterías con botellas y lo que parece media barra de salchicha ahumada. 
De vez en cuando, Khan llama al dueño de la casa, en vano. 

“¿Seguro que estamos en el lugar correcto?” Pregunta Tereesz. 
Khan está seguro; Tereesz siente como si oyera sonar la campana de un 

trineo en el lejano y ahogado caos del desastre. El sonido se acerca, va y 
viene como si fuera un sueño. Pero no procede del exterior, donde las raíces 
de los árboles crujen en el suelo y los cables eléctricos crepitan en el cielo. 
Viene de algún lugar dentro de la casa sin electricidad. Tereesz se sienta 
sobre un montón de papel usado y observa con ayuda de su linterna la 
habitación cubierta de polvo que le rodea. Todavía está un poco ebrio de 
tanto vino de bayas, pero la oscuridad es serena. Las puertas rodeadas de 
todo tipo de desechos apuntan a los cuatro puntos cardinales. También cree 
oír el ruido de un generador eléctrico al fondo, en el corazón de la casa, y se 
dirige hacia él. Tras forzar una puerta atascada, entra en un salón grande y 
de techo bajo. 

Tereesz apaga la linterna y pisa con precaución los tablones flexibles del 
suelo. Hace frío adentro. El olor a gasolina penetra a través del moho. Nidos 
de serpientes negras hechos de alambres enredados se deslizan bajo sus 
zapatos hacia la esquina sombría trasera del salón. Allí, unas luces verdes y 
amarillas parpadean rítmicamente. La sala apenas está iluminada por velas 
—titilan en las ruedas de carreta que penden del techo, proyectando círculos 
amarillentos de luz sobre el suelo, mientras las ventanas se hunden en la 
oscuridad. Tereesz permanece de pie dentro de un círculo de luz y siente 
cómo las ondas sonoras de las campanas del trineo acechan a su alrededor, 
gélidas y alienadas. El equipo se eleva por encima de ellos, apilado sobre 
unas plataformas que se apoyan en las paredes cubiertas de yeso. Khan se 
detiene junto a la puerta y desliza los dedos sobre unas letras en relieve en 
las que se lee "Mono". 

"Tereesz", susurra, "‘Mono’". Mira, y aquí pone 'Hertz'". Los perillas de 
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los filtros de alta frecuencia apenas tiemblan bajo sus dedos. "Es..." 
"... una disco", remata Tereesz asintiendo. "Es una discoteca". 
Hace tres cuartos de siglo, una noche oscura llega a las islas Ozonne. 

Todo es gris, gris oscuro, y bajo el cielo ensombrecido, olas negras rompen 
en la playa enarenada. Las palmas de sable se mecen sobre las cabezas de 
los amantes revolucionarios. Los golpes de Estado han fracasado, todo ha 
quedado en nada. Dobreva abre sus ojos anarquistas, delineados con 
maquillaje oscuro. Un poco de veneno seco burbujea en la comisura de sus 
labios. Unos fragmentos de ampolla restallan entre los dientes de 
Abadanaiz. Acaricia la cabeza de la mujer. "Escucha", dice. El ritmo 
hipnotizante de las campanas resuena sobre el agua en la oscuridad 
absoluta. El color ha empezado a introducirse lentamente en el mundo en 
blanco y negro. 

"¡Un baile!" grita Dobreva, como una niña. Se levanta y se va. 
Abadanaiz la sigue hacia las olas, con el agua oscura rompiendo alrededor 
de sus tobillos. 

"¿Oyes eso?" le pregunta Tereesz a Khan. 
"Como una especie de campanilleo, ¿verdad?". 
"Exactamente". Tereesz levanta una rueda de carreta que lleva una vela 

en el extremo de un clavo y la apunta hacia los oscuros recovecos de la 
habitación. Los dos avanzan reverentemente por las tablas del suelo hasta el 
fondo del salón. Poco a poco, las filas de faders de una consola de mezclas 
aparecen de entre la oscuridad, unos altavoces monolíticos se elevan hasta 
el techo en ambos lados de la consola, y detrás de ella se sienta un joven 
con una sudadera a la moda y audífonos. La unión de los audífonos presiona 
su pelo rizado contra la cabeza. Ulv mueve la barbilla al ritmo de los 
sonidos, pero tiene sus párpados apretados, como si estuvieran sometidos a 
una gran tensión. 

"Sr. Ulv", susurra Khan quedamente. "Lo siento, pero..." 
"Shh..." el joven se lleva el dedo a la boca. Con los ojos aún cerrados, 

frunce las cejas con tanta intensidad que parece que una explosión bulle 
detrás de sus párpados. 

"Por favor... no arruinen... mi presentación", enuncia, como si un río 
inmenso, un metro cúbico sobrehumano de fiesta, se abalanzara contra el 
dique de dientes del Autorregulador. Señala con el dedo la consola de 
sonido, donde docenas y docenas de faders se mueven con una insoportable 
lentitud. 

"Esta es la parte más... importante". 
Khan coloca con cuidado su sobre encima del monitor de estudio 

señalado por la mano trémula del Autorregulador. Tereesz retrocede como si 
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estuviera en un almacén de explosivos. A pesar de ello, consigue leer los 
nombres de las chicas en el sobre. Y, como el agente capacitado que es, no 
pasa por alto que en realidad hay dos sobres —hay otro escondido debajo 
del de las chicas. Tereesz no puede ver lo que hay escrito en él. Mantiene la 
boca cerrada; mientras él y Khan caminan de puntillas por la casa, el 
tintineo de las campanas a su alrededor se hace aún más intenso que la 
catástrofe entroponética en el exterior, y le parece que de algún modo 
ambos se encuentran en el proceso de armonización. Khan y Tereesz se 
abren paso a través de los campos minados de habitaciones llenas de 
chatarra. El sonido aumenta a sus espaldas como una onda expansiva, un 
disparo en cámara lenta, donde todo vuelve a ser como hace ochenta años. 
Kras Mazov se alza por detrás de su gabinete, en el blanco y negro de la 
historia. De su boca sale humo de pólvora, y afuera, en el jardín del edificio 
del Parlamento, ruge un mar de contrarrevolucionarios. Pero Kras Mazov ya 
no oye la voz traicionera de este mundo —la introducción suena en los 
espejos del gabinete. 

"Bueno, ¿qué ocurrió en la conferencia de diseño? Åre Åkerlund habló 
de que no tendría nada en contra de la guerra. ¿Te acuerdas de Åre? Una vez 
cometí el error de permitirle sentarse a mi lado en el sofá para la portada de 
una revista de diseño. Ahora todo el mundo cree que también hizo algo allí. 
Åre incluido. En su opinión, la guerra hoy en día es más bien un happening, 
un experimento mediático. Y no, no puedo descartarlo: podría haber 
ocurrido fácilmente. Podría haber utilizado la palabra 'cambio de 
paradigma’". Jesper camina en círculos en una de las habitaciones del 
último piso del hotel Havsänglar y ensaya para sí mismo: "Después de dejar 
la oficina, ya sabes... se volvió un completo chiflado. Escribe reseñas de 
álbumes musicales para el Dagens. Por cierto, ¡se ha quedado sordo a causa 
de las golosinas para la nariz! En serio, puede pasar. Ha tenido el septum 
nasal colapsado en dos ocasiones, ¡deberías verlo! Se ve horrible. Como un 
cerdo. ¿Cómo puede seguir escribiendo reseñas discográficas estando 
sordo? No, verás, en realidad no escribe reseñas, sólo resume las 
extranjeras. Le resta una estrella al rock, y al 'disko', como dirías tú, Khan, 
le agrega dos estrellas encima". 

Jesper se para frente a la cama y asiente a la mesa beige en forma de 
cubo. "¿Qué pasó en Lemminkäise, te preguntarás? Ah, tal cual, fuimos con 
los chicos, cosas surrealistas, no tiene nada de malo, me gustó mucho. 
Nieve, abetos, el fin del mundo. ¿Qué, cariño? ¿Por qué fuimos tan siquiera 
allí? Bueno. Un especialista vive allí, verás. Se llama Ulv, y sabe cómo 
hacer una fiesta él solo. Sólo unos pocos nacen así. La mayoría de la gente 
suele hacer fiestas con otras personas, de lo contrario no pueden divertirse. 
Pero Ulv no. Ulv es un Autorregulador. O eso dicen. Cae la noche, te tomas 
una copa, pones un disco, bailas, hablas solo. Más o menos como hago yo 
ahora. Solo que más intensamente. Y luego por la mañana, cuando la gente 
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común se va a trabajar, tú sigues Autorregulándote". Jesper abre las cortinas 
con pliegues de la ventana del balcón y afuera el cielo se ve tenue y 
nublado. El balcón parece estar mojado por la lluvia. 

"¿que dices? Ah, sí... Bueno, ya sabes, como siempre. Habla con los 
muertos. Así es, habla con los muertos. Vendrán si les pone algo de Van 
Eyck y del viejo Rietveld. Por eso está así solo. No, cariño, al parecer no 
tolera a Fakkengaf". La manilla de la puerta hace clic, y Jesper pone un pie 
en el suelo de carrizo del balcón. "Se comunica con La Palidez. Bueno, lo 
que sea que eso signifique. Puedes entender cómo podría... fascinarnos. Esa 
idea. Sí, gracias a esas chicas. Así es, ¡ja, ja, ja!" Aquí es desde donde 
Deerek Trentmöller las observó aquel día. Qué raro. No puede decir que le 
dé escalofríos —es una habitación de hotel perfectamente normal. Unos 
cuantos cuadros náuticos menos no estarían nada mal, las totoras del salón 
son repugnantes, y el tapizado de la pared es... bueno, el tapizado sigue 
siendo el tapizado de la pared. Por lo demás, todo es la elegancia máxima de 
los años cincuenta. Jesper mira hacia abajo desde el balcón. La arena de 
Charlottesjäl está húmeda por la lluvia, y las olas otoñales rompen en la 
playa. El balcón está muy alto, en el cielo, en el duodécimo piso. Jesper está 
allí solo. Extiende los brazos. "No seas ingenuo, claro que no realmente. 
Pero el espectáculo fue bueno. El espectáculo es lo más importante en ese 
ámbito en concreto —charlatanería, es decir,. Considéralos artistas. Bueno, 
pues... ¿Adónde vamos a cenar? No, de verdad no quiero hablar más de 
eso". 

Antes de salir, Jesper se para en medio de la habitación número 1212 del 
Havsänglar. La funda del sofá es de color verde musgo, y las cortinas con 
pliegues parecen de color melocotón crema a la suave luz de la lámpara de 
suelo. No, no le importa. Afuera, el mundo es uniformemente gris, y la 
elegancia femenina de la habitación dormita en medio de él. Un auténtico 
sueño petit-bourgeois. Jesper extiende los brazos como esperando que 
ocurra algo. También da unos pasos osados antes de detenerse, derrotado, 
con las manos en las caderas. El dial de la radio brilla sobre la mesita de 
noche en forma de cubo, el reloj hace tictac, las cortinas frente a la puerta 
abierta del balcón ondean como una vela. 

“Por favor,” dice Jesper y mira la habitación, sus muros pulcros y su 
techo alto. Pero no pasa nada. Antes de que el interiorista baje a la playa, le 
dice a la habitación con frustración: "Hijo de puta". 

Jesper camina por la arena mojada con paso tercamente determinado. 
Los juncales crujen con el frío de finales de otoño. El acantilado de los 
chicos, ahora mucho más pequeño, se ve azulado a la distancia, a través de 
una bruma de gotas de agua. Una delgada tabla de surf blanca atraviesa el 
cielo otoñal como un sable. Jesper levanta su belleza por encima de la 
cabeza y lanza miradas soberbias a los windsurfistas en el agua. Podrías 
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pasarte dos horas en el agua con este traje de neopreno, jugando en la 
misma ola moribunda que otros diez tipos. No, Jesper va a su lugar de 
siempre. Ya lo siente, en lo más profundo de su cavidad pectoral, cómo las 
olas se hinchan allí, esperándolo. 

Una falda brilla en la oscuridad del pinar, ondeando alrededor de las 
piernas delgadas y bronceadas de una chica de catorce años. Los chicos la 
siguen, un pelotón guiado por la bandera que es la falda de Charlotte. 
¿Cuánto tiempo llevan así? Nunca han estado en este lado del pinar, donde 
los caminos arenosos desaparecen en el verde apagado de los arbustos de 
moras. Los lugares conocidos quedaron atrás hace tiempo, los puentes 
colgantes y el camino que subía al barranco. Todo transcurre en un tenue 
silencio, interrumpido de vez en cuando por pedazos entrecortados de 
conversación. Las sombras se alargan entre las dunas y, a lo lejos, la cortina 
arbórea se separa poco a poco. 

El campo que tienen delante ondea con la brisa salada del mar. Un sol de 
un color anaranjado sanguinolento cuelga muy bajo en el cielo. El mar de 
fumistería se agita a medida que las piernas de Charlotte lo diseccionan con 
sus medias a la altura de las rodillas. Seis largas agujas de reloj se deslizan 
por el campo, las chicas corren con alivio y los chicos les pisan los talones. 
¿Sigue siendo Charlottesjäl, ese campo con los juncales meciéndose en sus 
bordes? Donde la alfombra de heno marrón-beige se transforma en una 
franja de fina arena blanca, Målin se detiene y se quita los zapatos. Junto a 
Khan, respira con gula el aire marino en su pecho vestido de gala. En el 
horizonte, en el espejo azul claro del agua, arde otro sol, fracturado como 
una explosión a causa de una suave brisa. Salpicaduras entintadas de nubes, 
negras a contraluz, se desgarran sobre el agua. Los chicos permanecen de 
pie entre los juncales, todos ellos protegiéndose los ojos del sol con las 
manos, y los gigantes de los juncales se postran en reverencia ante ellos 
desde ambos costados. 

Anni, en shorts, se tumba en la arena, y Tereesz deja el tocadiscos 
portátil a su lado, con estoicismo, sobre un montón de juncales. Saca la 
antena en medio del silencio de la llegada y cambia la radio de onda corta 
por una estación juvenil popular. Suena una guitarra pop a través de los 
altavoces, en marcado contraste con el estado de ánimo derrotado de 
Tereesz. La chica aún no le había devuelto el abrazo. Qué rígida se había 
mostrado, Charlotte, y qué derecha se había mantenido sobre los tacones de 
sus zapatos de correas. Ahora no se atreve a mirarla; siente que algo se ha 
roto en este tiempo. Siente como si... como si algo se hubiera roto. Algo así 
le hace recordar la masacre Yugo-graadiense. Cuando el zumbido 
desaparezca, descubrirás que nuestra naturaleza más dura sale a la luz. Al 
fin y al cabo, todos somos kojkos con el pelo del color de una papa y ojos 
avellanados. Pero Målin, la radiante septentrional, chasquea alegremente los 
dedos al sol y le pregunta a Khan: "¿Lo han conseguido?". 
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"¡Lo conseguimos!" Jesper interviene. Observa cómo brota la 
satisfacción en los rostros de las chicas mientras saca una bolsa de papel del 
fondo de su bolsillo. Målin extiende la toalla de playa sobre la arena y Anni 
saca seis botellas de agua con gas de las profundidades de la bolsa. Las 
botellas se colocan en fila sobre la arena mientras Charlotte explica cómo te 
provoca una sed extrema. Que luego tendrán que ir a traer más agua de la 
playa. Pero no pasa nada, será una excelente aventura para la valiente pareja 
que se atreva a ir. Unos escalofríos de entusiasmo recorren a los chicos al 
oír esa palabra. ¡Pareja! 

Sólo que Tereesz no se dio cuenta. Tereesz sigue pensando en el 
genocidio. 

Se sientan en la toalla de playa, los seis en círculo con las chicas frente a 
los chicos, y Charlotte se echa las pastillas de la bolsa de papel a la mano. 
La bolsa hace un ruido. Las narices de todos se juntan al ver veinticuatro 
diamantes de color rojo carmesí brillando en la palma de Charlotte. Lanza 
las gemas de una mano a otra, y las pequeñas pastillas saltan alegremente. 
Una de ellas se cae, la niña suelta un "¡ups!" y Målin la recoge de la arena 
como si fuera una bisutería. Le sopla con delicadeza, le lanza una mirada de 
reproche a su hermana mayor, y luego pasa el dedo por la superficie de la 
pastilla como quien pule un rubí. Khan ve cómo se sonrojan los labios de la 
chica. Son del mismo color que la cherry speed. 

"Escucha, se un buen hombre, dime qué pasa", suelta finalmente 
Tereesz, en la penumbra del patio de recreo. Los cierres de la chaqueta de 
cuero del traficante, Zigi, tintinean. Es ayer por la tarde y un chico con el 
pelo negro y grasiento camina sobre un subibaja. Coloca sus piernas 
vestidas con pantalones de mezclilla una delante de la otra sobre la tabla, 
con los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Y empieza: "¿Sabes 
cómo dicen que las drogas son un perjuicio para la salud?". El otro extremo 
del subibaja golpea el suelo cuando el chico pasa por su parte central. "Un 
escape de la realidad, ¿cierto, una estupidez sin sentido?". La pregunta es 
retórica por naturaleza. Zigi se la responde a sí mismo: "Tienen razón. Las 
golosinas para la nariz te convierten en un imbécil, el pop te convierte en un 
idiota... Aléjate de esa mierda. Entorpece la mente y, francamente, es 
peligroso para un organismo no desarrollado. No vale la pena". Zigi salta 
del subibaja, la arena vuela por debajo de sus sneakers. "¡Pero ésta de aquí, 
ésta droga en especial! Esa gente sólo puede hacer tales generalizaciones 
porque aún no han..." saca una bolsa de papel de su bolsillo trasero y la 
sacude frente a las narices de Tereesz, "¡metanfetamina hecha en Samara! 
¡No puedes ni imaginarte lo afortunado que eres ahora mismo! ¡Qué 
desperdicio! Ni siquiera entiendo por qué la vendo. ¿Por qué no la consumo 
yo ahora mismo?". Los ojos negros de Zigi relucen en la penumbra. "¡Esta 
cosa es tan nueva que aún no tiene nombre! Las chicas lo llaman 'cherry 
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speed', los chicos dicen 'anfeta samarana53'. Viene de la República Popular 
de Samara, por eso. Todas las cosas buenas de este mundo vienen de la 
República Popular de Samara. Lo traen a través de La Palidez. ¡La primera 
droga callejera del mundo inventada por comunistas! Allá, los 
entroponautas la consumen, en La Palidez, ¡para no tener miedo! ¿Pero para 
hacer una fiesta? Es una forma de pensar muy pionera, muy progresista. 
¡’Comunista errante’! Es lo que dicen de ella en Graad. Pero yo, yo 
personalmente digo... ¿"Quieren saber lo que yo digo personalmente"? Las 
sombras se ciernen bajo los pómulos de Zigi; sus cejas negras y las arrugas 
de los rabillos de sus ojos adquieren un aspecto pícaro. 

"¿Qué?" pregunta Tereesz. 
"Materimonio54", dice Zigi. "Me refiero a: un matrimonio de materia". 
El pequeño Inayat Khan se sienta con las piernas cruzadas frente a 

Målin y observa cómo, sin previo aviso, se mete las pastillas en la boca 
como si fueran caramelos. La tapa roscada del frasco chasquea y Målin se 
limpia el agua de sus labios. 

"Bueno", pregunta con energía, "¿qué estamos haciendo tan siquiera? 
Acabemos con esto ya, de todas formas faltan cuarenta y cinco minutos para 
que empiece a hacer efecto. Esperar es molesto". 

"¡¿Te tomaste dos?!" Charlotte está asustada. "¡Estúpida!" 
"¿Y qué?" gruñe Tereesz, y Khan se siente acobardado al lado de su 

amigo, el pecoso filósofo absurdista. Aún pensando en la masacre de 
Yugo-Graad, Tereesz mastica las pastillas en su boca. No bebe nada de 
agua; la sustancia azucarada y agridulce efervesce en su boca, pero a 
Tereesz realmente no le importa. "Yo también la tomé. 'Comunista errante", 
dice, y traga antes de estirar los brazos como alas de avión. 

"¡Muy bien, ya basta!" grita Charlotte. Anni se enfada. "Dos son 
demasiados, empieza con la mitad. ¿Y ahora qué vamos a hacer contigo? 
¿Llamamos a una ambulancia?". 

"No es necesario", dice Målin esbozando una sonrisa. "La última vez me 
tomé una completa nada más empezar y estuvo muy bien. Creo que ahora 
será el doble de bueno. ¿Qué opinas, Tereesz?". 

"Conozco asaltos a bancos para los que se han hecho menos 
preparativos que para esta noche", irrumpe de pronto Khan, para su propia 
sorpresa. "Miren —linternas de gas, por si se hace de noche", saca con rabia 
tres linternas de la mochila de Tereesz, que ahora ha confiscado, "¡y agua 
extra!". Un bidón lleno de agua retumba al caer en la arena. "Porque Zigi 

54 “Ainelaulatus” en la obra original, una palabra inventada. “Aine” es materia, sustancia o 
coloquialmente una droga. “Laulatus” es una ceremonia nupcial. 

53 “Samaran amph” en la traducción al inglés. Anfetaminas oriundas de Samara. 
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dijo que bajo los efectos de esta —sinceramente, aún no entiendo cómo se 
llama— bajos los efectos de esta cosa, todo sabe asqueroso. Y todo empieza 
a ponerse... no sé, extraño". 

"Exacto". Charlotte levanta una sola pastilla carmesí al aire entre sus 
dedos. Mira a Khan, cuyas incipientes cualidades de líder la confunden, y 
anuncia expectante: "¿Skål?". 

"Skål", responde Khan, y Jesper observa cómo su compañero nerd de 
escritorio y Charlotte toman juntos las botellas de agua. Sólo Anni sigue 
titubeando frente a él, rodando la cherry speed en la palma de su mano. "¿Y 
bien?" Mira a Jesper, con las manos apoyadas en la barbilla. "¿Skål? 

Jesper lanza una mirada descuidada por encima de su cabeza, a la curva 
de su trasero vestido con pantalones de verano de abertura lateral; a sus 
rodillas torcidas, a sus pies con sandalias colgando descuidadamente. La 
chica sonríe; no traga saliva de inmediato, sino que deja que la saliva se 
derrita en su lengua afilada. 

"Es así de dulce, desagradablemente dulce. Me gusta mucho. Creo que 
me gusta sólo porque sé lo que me hace. A ti también te gustaría si lo 
supieras". La chica mira a Jesper y Jesper mira por encima de sus piernas. 
La explosión del sol en el agua se ha enfriado. Una repentina ráfaga de 
viento hace susurrar a los juncales que los rodean; todos guardan silencio y 
escuchan. El chico se mete la pastilla en la boca y siente la sacarina brillar 
en su lengua. Vacila un momento más y después traga. La bilis del miedo se 
alza en contra del objeto que baja por su garganta; el ambiente ácido de su 
cavidad estomacal reacciona, desintegrando el diamante carmesí 
insospechadamente. Los aglutinantes y los colorantes efervescen. Ante sus 
ojos, las olas bañan la playa, tan tranquilas como si se tratase de un sueño, y 
las gaviotas chillan; para este mundo que se desvanece, el chico con 
sombrero blanco de marinero ya no es nada más que un viajero, a merced de 
los semisintéticos. Jesper se entregó, siendo el último de los seis, pero aún 
así voluntariamente, —como todos los demás. Aún no lo sabe, pero su 
metabolismo subdesarrollado ya está desprendiendo hojuelas microscópicas 
de carbono, oxígeno e hidrógeno; una combinación no natural de partículas 
elementales se instala en su interior. Aquí ya nada depende de él; todo 
depende de ellos. Tienen su propio plan, y cuentan con cuarenta y cinco 
minutos antes de que entre en acción. Se vuelven compatibles con él, 
configuran nuevas pautas de conducta, toman el control como armas 
sigilosas en una guerra secreta. 

Pero nada en esta silenciosa lluvia flotante de psicofarmacología puede 
alcanzar el nivel del vendaval que devasta el cuerpo de trece años de Målin 
Lund. Khan observa, con la cabeza agachada, mientras la chica se levanta 
frente a él y se suelta su trenza de cabello rubio cenizo. Su pelo ondea al 
viento. Como si esperara con orgullo un hijo, se lleva las manos al vientre. 
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Bajo su vestido blanco con lunares, su sistema metabólico trabaja horas 
extras. Ya siente cómo las náuseas matutinas perturban la blandura de su 
digestión, cómo las fenetilaminas zumban contra su piel rosada y llena de 
venas de pétalos. La síntesis definitiva de anfetaminas, ¡non plus ultra! Su 
cuerpo quiere deshacerse del intruso, pero ella es muy valiente, se lo guarda 
todo en su interior. También es lista —no ha comido en todo el día— y 
también es hermosa, muy hermosa. 

En la portada de una revista para chicas, como cuentas de un ábaco, hay 
doce diamantes en fila. Al principio eran veinticuatro. Charlotte tomó uno, 
Anni tomó uno, Jesper tomó uno y Khan tomó uno más. Tereesz tomó dos. 
Haz tú las cuentas. Mientras el viento despeina a Målin, ya siente cómo 
todo se inunda detrás de su barrera hematoencefálica, su secreto silencioso. 
Un torbellino apocalíptico de serotonina se alza dentro de ella. Bueno, qué 
puede decir, Målin Lund tiene unos dientes de gatita perversa y unas curvas 
suaves, tiene 10 en su boleta de calificaciones de octavo grado, y realmente 
le gusta divertirse. 

Los seis se sientan en silencio en fila con las manos sobre las rodillas. 
Anticipación; el borde del horizonte es de un dorado sombrío, el sol se 
hunde en el agua y hay un penacho azul verdoso sucio en el cielo sobre él. 
Målin mide el tiempo restante con el pulgar como si fuera un reloj de arena. 
El sol se está poniendo detrás de su pulgar, y a cada momento la bóveda 
celeste más allá de la nuca de la muchacha se hunde en un azul cada vez 
más oscuro. Las estrellas se encienden, una tras otra, y en el silencio se 
puede oír la arena al borde del agua, efervesciendo como una botella de 
limonada bajo las olas menguantes. 

 
Jesper está parado en una playa solitaria. Veinte años han quedado a sus 

espaldas, y frente a él, las olas brotan del océano. Sostiene la hoja blanca de 
la tabla de surf en su costado derecho, y la otra mano descansa con 
expectación sobre su cadera. Jesper viste de neopreno negro para la ocasión, 
como siempre —un traje de cuerpo completo. Sus ojos azul claro asoman 
por los orificios oculares como si de una máscara de ladrón de bancos se 
tratara; su boca, a través del orificio bucal, está roja de frío. La playa vacía 
le da su saludo anual a Jesper. La costa ha cambiado mucho, la anchura se 
ha desplazado con el tiempo como las arenas movedizas, pero el trazado 
base sigue siendo siempre el mismo. Jesper atraviesa lentamente los 
juncales y se adentra en el océano. El agua a diez grados del Mar del Norte 
se adhiere con fuerza a su traje de neopreno, haciéndose más y más 
profunda a cada paso. A pesar de la capa resistente al frío del neopreno del 
traje, el calor corporal se pierde en el agua —algo que sucede con el tiempo, 
imperceptiblemente. Al cabo de tres cuartos de hora, empieza la hipotermia. 

Las olas le golpean la cintura y se levantan ante él en la oscura 
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penumbra agrisada. Jesper se arrastra hasta ponerse de panza sobre la tabla 
y empieza a remar. El agua choca contra la tabla, y las olas rompen a su 
alrededor mientras él se eleva en ellas. Conforme más se adentra, más se 
elevan, hasta que finalmente ya no puede remar a través de las crestas de las 
olas. Antes de que el oleaje pueda alzarlo, Jesper presiona la afilada punta 
de la tabla bajo el agua y se sumerge. Las aguas heladas e hipotérmicas 
estallan contra él, las corrientes se arremolinan a su alrededor en un vórtice 
submarino. Le quema en los ojos como si fuera metal fundido. La silueta 
negra azabache de Jesper se desliza contra la tumba sin fondo que es el mar, 
empujando la línea blanca resplandeciente de la tabla de surf hacia la 
oscuridad. 

"¿Qué sigue? ¿Qué se siente?", pregunta Tereesz finalmente. Cuando 
Charlotte, junto con Anni,transmite a los chicos las intensificadas 
sensaciones físicas y la indescriptible sensación de éxtasis, todo se eleva 
sobre ellos como un sistema de alta presión en la oscura bóveda celeste. 
¿Khan está poseído por una extraña indiferencia ante la situación? Parpadea 
tras sus lentes diamaterialistas, inhala con serenidad y se siente a sí mismo, 
su cuerpo con sobrepeso que lo rodea, su esponjoso y exaltado corazón 
palpitante, como si nada de ello formara ya parte de él. Målin se mueve 
arrepentido al lado de Khan, y se separan del grupo. 

El tranquilo mundo de franjas en el horizonte de Khan se siente 
tranquilo. Parece como si el tricolor iilmaraano —esa vibrante combinación 
de colores que se le viene a la mente a la chica cuando piensa en Khan— se 
hubiera enfriado convirtiéndose en un cielo nocturno. Målin se lo comenta 
y, al mismo tiempo, le advierte que aún queda mucho por venir de tan 
sincera que está hoy. Cuando eso haga efecto. 

"Muy bien", asiente Khan, y se acerca cada vez más a su nuevo yo, el yo 
en el que le está convirtiendo el empatógeno industrial. Para la noche 
venidera, y también para el resto de su vida. Cuando lo necesita, vuelve a 
este lugar donde todo está bien. Todo está bajo control. "Y por cierto, de ahí 
es de donde viene: —los colores del cielo del atardecer. Turquesa, violeta y 
naranja. Son tan brillantes en la bandera porque Iilmaraa no tiene los 
pigmentos adecuados en su suelo. No se dan de forma natural allí. Esa es su 
desgracia, eso y el demencial sol abrasador. Por eso parecen tener mal 
gusto. Pero en realidad, es así por culpa de los suelos y el sol. Les gustaría 
hacer cosas más pacíficas, pero no pueden". 

Målin asiente. "Sabes, a veces no tengo nada que agregar. Especialmente 
a algo como esto. No sé nada de suelos de colores, pero me gusta lo que 
dices. Así que no le des importancia, ¿de acuerdo?". 

"No, no tienes que disculparte. Sé que es interesante —los colores del 
suelo de lilmaraa, la capacidad de cruzar La Palidez de las antiguas 
aeronaves, incluso los disparates que te dije cuando te mandé a casa—, no 
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hace falta que nadie me lo diga". Ambos ríen en voz baja, como si ocultaran 
su chiste de los demás. Khan finalmente guarda silencio y vuelve a levantar 
la barbilla hacia el océano. "¿Y qué dirías tú, cómo es? ¿Esa sensación? 
Cuando te hace efecto". 

"No sé por qué, pero ahora estoy de un humor colorido", explica Målin, 
y Khan le asiente con calma. "Yo diría que es negro. Muy oscuro. Una 
oscuridad muy buena". Khan asiente de nuevo. Empieza a disfrutar en 
silencio de este nuevo semblante que se le ha presentado. Le gustaría que 
todo el mundo hablara con él, acerca de todo. Y Khan asentiría en silencio, 
mostrando su humilde aprobación. La aprobación de Inayat Khan. No es 
cuestión de broma. Siente que le sudan las palmas, sus manos se entumecen. 
Målin le dice que se supone que debe ser así. Todo esto es completamente 
normal. Significa que pronto llegará. Está a punto de pegar. 

De repente, Khan mira a la criatura que tiene delante con una atención 
ferviente, y la criatura le devuelve la mirada a Khan. Quiere lo mejor para 
ella. Tiembla ligeramente, le castañetean los dientes mientras aprieta una 
toalla de playa entre sus manos sudorosas. Unos hermosos pensamientos 
destellan tras los ojos verde oscuros de Målin Lund; sus neuronas 
serotoninérgicas se están reorganizando en la red ramificada de sus sinapsis. 
Esta ley —esta cosa terrible llamada cambios de humor, pecado original, 
recaptación de serotonina— está siendo inhibida. Este ciclo químico que se 
burla de Målin Lund con sus miserables raciones de caramelos, día tras día 
—desde la mañana en la escuela hasta la noche, y nuevamente cuando 
termina su tarea— deja de funcionar desde ahora. Y no sólo eso, sino que 
sus neuronas también bombean las cantidades no utilizadas con una bondad 
antinatural. La chica está empapada de un negro tinta, de racimos 
demasiado maduros de delicioso jugo, intoxicación líquida pura. El 
tocadiscos portátil emite una música de guitarras pop de los años cincuenta. 
Sus proteínas de transporte siguen bombeando más y más placer, y todo se 
vuelve demasiado que ni su cuerpo ni su mente pueden reaccionar todavía. 

"Tengo miedo", dice Målin de repente. "De alguna manera es diferente a 
la última vez. Todavía puedo oírte, pero todo lo demás está dando vueltas. 
Me siento como... No sé cómo me siento". La respiración de la chica se 
acelera visiblemente. Le da la espalda a su hermana mayor y le dice en voz 
baja por encima del hombro: "Hace mucho calor, Lotta. Sé buena, súbeme 
el vestido a la cabeza". 

"¡¿Qué, ya?!" Charlotte mira rápidamente el reloj y, con la otra mano, 
baja el cierre de la parte trasera del vestido de Målin. "Todavía deberían 
faltar quince minutos. Claro que esta vez también podría ser menos". 

La voz de Målin es débil, un hilo intermitente. "La cabeza me da 
vueltas, no veo nada...". Levanta las manos en el aire. 
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" No pasa nada", dice Khan con calma. No ha perdido la calma. 
Mientras más se complica la situación, más tranquilo se siente Khan. Sigue 
parpadeando tranquilamente e inhala y exhala. El frescor del océano 
ondeante se extiende ante sus ojos, siempre tan vastos y desinteresados. "Si 
tu cabeza da vueltas, cierra los ojos", dice Khan, y piensa que, al menos por 
ahora, sería caballeroso no mirarla. El envoltorio blanco del vestido cruje en 
el aire mientras Charlotte lo levanta de un tirón por encima de la cabeza de 
Målin. 

La chica apenas respira. "Dios mío, tengo miedo... Dios mío..." Se 
desploma entre las rodillas de su hermana. Sus labios sonrojados exclaman 
en la oscuridad, como una gaviota: "Hizo efecto..." Khan ya no puede dejar 
de mirarla. La coronilla de Målin ondea sobre el vestido de Charlotte, su 
cuerpo en traje de baño resplandece en los brazos de su hermana, sus ojos se 
dilatan hasta la midriasis: enormes discos negros, pozos de pupila sin la más 
mínima señal de sus iris verdes. Los cinco se sientan en círculo a su 
alrededor; Målin mira a Khan. 

"¿Cómo estás tan tranquilo?", pregunta. 
Khan aparta la mirada de la suavidad de su cuerpo, las articulaciones 

moviéndose febrilmente ante sus ojos. Contempla el frío mar del Norte, en 
el que se ha hundido el sol. Las oscuras sombras de las horripilantes nubes 
se desintegran. "No lo sé", dice Inayat Khan, quitándose sus lentes mojados 
y limpiándoselos con un pañuelo, como hace siempre. "Creo que 
probablemente está haciendo efecto. Hace tiempo que me siento 
anormalmente tranquilo". 

Charlotte acaricia la cabeza de Målin. "Puede ser, a mí también me hizo 
efecto lentamente la primera vez. ¿Te sudan las palmas de las manos?" 

"Charlotte, me sudan las manos todo el tiempo. Pero sí, creo que ahora 
también están sudando". 

Målin se desliza por el vestido de su hermana como si estuviera metida 
entre unas sábanas frescas. Se frota ahí dentro, en la cuna, en la cama de la 
guardería; la tela del vestido se arrastra a su alrededor como ropa 
almidonada, oliendo tan agradable y ventilada... Su cuerpo sólo tiene trece 
años, pero en el crepúsculo rojo de su sistema nervioso central ya se han 
desatado ríos de oxitocina, como en la felicidad del postparto. El favor y la 
confianza fluyen sobre sus glándulas mamarias apenas desarrolladas, la 
hormona del orgasmo sube como la levadura en el calor de sus tejidos 
adiposos, y ella se sonroja a través de las olas del cuidado. Quiere a todo el 
mundo. Anni la mira revolcándose de envidia. "¡Hmph, ya te sientes muy 
bien!". 
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"Dios mío, qué bien me siento", exclama Målin. "No te puedes ni 
imaginar lo bien que se siente. Di algo lindo, está latiendo muy fuerte. 
Tengo miedo que de lo contrario las cosas se pongan muy tristes". 

"Eso puede pasar". Charlotte asiente con nobleza y presiona la mano 
contra el pecho de Målin para corroborarlo, luego se retira aterrorizada, 
como si hubiera tocado un hornillo. "¡Dios mío, tu corazón late muy rápido! 
Como el galope de un caballo, ¿lo escuchas?". Anni acerca la oreja al pecho 
de su hermana. "Målin, ¿cuánto te tomaste? ¡Dime la verdad!" 

"Dos pastillas", miente Målin. No tomó dos, se tomó seis. Acaricia el 
pelo liso de Anni con una mano y con la otra encuentra la mano de Khan 
sobre ella. La estrecha contra su pecho también, en su necesidad de 
cercanía, y respira: "Todo está bien, creedme, todo es tal y como debe ser, 
Dios, qué bien me estoy sintiendo...". Mueve la cabeza lentamente, 
cautelosamente, como si fuera a retirarse de las olas frías y calientes; 
enloquecida, se acelera frente a ella, las bocas de los caballos echando 
espuma. La cuestión se enfurece, hace estragos. "... No he pasado un 
momento tan bueno en mi vida, todo es tan suave, siéntelo tú misma...". La 
chica aprieta firmemente la mano de Khan contra sus costillas. El círculo de 
sirvientes se estrecha en torno a Målin. Khan se endereza mientras se sienta 
por encima de todo. Levanta su barbilla regordeta hacia la muchacha, con 
orgullo, una paz indescriptible imperando en su corazón. Ya se movía en su 
interior, pero la sensación se hace más fuerte y certera por momentos. El 
chico de piel oscura mira fijamente por debajo de su ceño fruncido, sus 
lentes diamaterialistas exagerando las ahora oscuras esferas de sus ojos 
como si fueran lupas. Es el León de Serber, un verdadero khan de naciones. 

"Målin, escucha, creo que me acaba de hacer efecto. Esa magia". 
Entrecierra los ojos. 

"¡Te he infectado!" La chica se sonroja y sonríe abundantemente a su 
primogénito. Khan exhala y siente cómo su aliento es inquietantemente 
cálido contra la chica, como una espada, y el mundo a su alrededor 
cosquillea sombríamente con su alegría. La atmósfera vibra, todo pasa por 
un filtro de ruido; una multitud de saltamontes errantes gorjea, frotando sus 
patas contra los filamentos con que todo está hecho. Este palpitante infarto 
lo recorre todo, incluso en el suelo blando, bajo la mano de Khan, y en la 
cálida oscuridad del cuerpo de Målin Lund, suena una alarma de 
emergencia. 

El alocado as del rally suruleño da golpecitos a las ruedas de su carruaje 
motorizado frente a la casa. Cada vez se pone peor; las altas frecuencias 
flotan en sus oídos. Dale aunque sea un momento de silencio y deja que 
Kenni se pregunte por qué no cambia a la tercera marcha. Es preocupante, 
en serio. Levanta la vista hacia la puerta de madera de la vieja casa 
solariega, que permanece abierta, y por un momento de claridad, el mundo 
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se detiene, los copos de nieve flotando en el aire. Una teja del techo se eleva 
desde la casa, de color negro contra la extensión azul oscuro del cielo, todo 
es tranquilidad, silencio. Vuelve a caer a la tierra. Una bocanada plateada de 
aliento emana de la boca de Kenni en la inmovilidad del invierno. 

Hace setenta años, Nadia Harnankur da un paso desde el borde del 
puente hacia el vacío. Su precioso vestido de gala se invierte y la tela se 
agita. Cae con la cabeza inclinada hacia atrás, recta como un fósforo, y a 
través de la medusa blanca formada por las enaguas flotantes se despide del 
mundo. El río Veera fluye bajo su caída, una corriente mercurial 
entremezclada con espuma. Y desde muy, muy lejos, suenan campanas de 
trineo, como viniendo de un recuerdo de la infancia. 

Inayat Khan sale por la puerta de la casa de campo junto a Tereesz 
Machejek. El ex agente de estatura alta mira a su alrededor sorprendido por 
el silencio. Es tan bonito ver flotar la nieve a la luz de la lámpara en forma 
de cubo de rueda que Tereesz ha olvidado que lleva en la mano. Kenni les 
saluda desde el carruaje motorizado, con una mano en el corazón, con 
alivio. 

Consiguen dar dos pasos en los que Tereesz aún es capaz de escuchar 
cómo cruje la nieve bajo su zapato, antes de que las frecuencias graves 
estallen de repente. Kenni ve cómo los dos hombres voltean horrorizados 
hacia la casa. Suena un ritmo ensordecedor, las ventanas tiemblan al compás 
de sus graves. 

El pequeño Tereesz baila sin control, olvidándose de sí mismo como un 
chamán Yikutan. Agita los dedos en el aire; están entumecidos y cómodos, 
y el mundo susurra a su alrededor. Una ráfaga de viento susurra entre los 
matorrales y le refresca la frente sudorosa y el torso desnudo. La 
benevolencia del mundo es inagotable, la masacre de Yugo-Graad nunca 
ocurrió, y Frantiček el Valiente viene con el ejército revolucionario de la 
SRV detrás suyo, ondeando banderas blancas. Tereesz podría pedirle 
cualquier cosa al mundo, pero no se atreve a mirar lo que se está moviendo 
justo delante de él. Ya no forma parte de este mundo. Sólo los tonos graves 
de un bombo, procedentes del "Mono", se reflejan en el espejo negro de su 
oído. Los seis se esconden entre la maleza; a todos les había parecido una 
buena idea. "¡Vamos, sí, vamos allá, hagamos un nido!", chillaban todos. 

Khan enciende linternas de gas en la oscuridad. El gas tiene un olor 
desagradable, como a babosa, para sus órganos olfativos. El encendedor 
destella y la lámpara cobra vida; unas lenguas azules de fuego bailan en sus 
lentes, y las praderas circundantes proyectan sutiles sombras sobre los 
niños. Khan mira su manualidad y le gusta. Le gusta cómo oscilan las 
sombras en las mejillas de Målin. Tampoco teme decírselo, y ella agradece 
oírlo. Målin Lund está saturada, hecha puré, envuelta en el vestido de 
Charlotte y en su propio traje de baño blanco. Mentalmente, ya no puede 
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reinterpretar las avalanchas de materia en bienestar, pero continúa la 
clarificación en sus tejidos. La materia ahora golpea a la chica, brutalmente, 
con celos. Y nada en esta noche febril muestra signos de amainar. Golpea de 
nuevo, y Målin se lleva las manos a los costados por el impacto directo; se 
asfixia. La agradable textura del vestido roza sus ganglios linfáticos, y la 
suavidad de sus axilas; sus pezones chocan contra la tela de tricot, pero las 
terminaciones nerviosas llevan tiempo adormecidas, demasiado 
entumecidas para percatarse de ello. Sus unidades sensoriales se 
sobrecalientan, su aparato físico es incapaz de recibir más intoxicación. El 
agua embotellada se derrama de la mano de la chica hasta la toalla de playa, 
pero nadie se da cuenta; todo el mundo sigue conversando a su alrededor. 
Un cálido resplandor rojizo se adhiere a la parte interna de los muslos de 
Målin; ella se desploma, el negro de sus ojos brilla en la misma frecuencia 
—en modo de agotamiento. Ramos de lirios, crisantemos y rosas rojas se 
marchitan en la arena a su alrededor. 

Se tranquiliza, su cuerpo colapsa bajo la tensión. "Por favor, 
consuélenme, es demasiado bueno..." murmura, "es demasiado triste para 
ser así". 

Los ojos de la estrella de opereta se abren de golpe, sólo hay blanco; y 
arrepentimiento, ¡arrepentimiento asfixiante! ¡Qué he hecho, yo, una mujer 
tonta, tonta! El agua helada salpica los pulmones de la narración inerte de 
Nadia. Todo lo que Nadia ha hecho pasará a la historia como una carcasa, 
carente de calor corporal, distorsionada. Es una huella, una alucinación; casi 
nadie recuerda quién fue Nadia en realidad. Ni siquiera han oído hablar de 
su primer éxito "The Officer's Wife", y su sórdido número "The Shipboy's 
Mistress" es, en el mejor de los casos, una curiosidad histórica. Una ridícula 
exageración de su época. Ha caído en el olvido, se ha hecho vieja, ¿qué 
puede significar ya para ella un vestido bonito? ¡no hay salida! Pero por 
encima de la superficie titilante del agua, las candelabros apenas acaban de 
encenderse. Todo está por llegar —los flautines, sus instrumentos favoritos, 
y las vivas fanfarrias, ¡qué sonido tan espléndido! El estruendo redoblante 
de los timbales, el sonido del agua en los oídos de Nadia es como un furor, 
vida, ovaciones y cálidos, cálidos tributos. Vuelve a la superficie, y la gente, 
joven y hermosa, está allí con ella una vez más. A Nadia le parece que se 
está celebrando una gran fiesta. Probablemente el mundo terminará pronto. 

"No", dice Frantiček el Valiente, "aún quedan ocho años". 
Qué joven tan simpático, y qué pómulos, ¡como de águila esteparia! 

"¿Ocho años? ¡Pero entonces todo sigue siendo posible!". 
"Sí, todo es posible para este mundo", dice Frantiček el Valiente. 
Anni, la hermana menor, le da a Målin agua embotellada con el cuidado 

de una enfermera, y Khan parte las cañas con la mano como si fueran 
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cortinas que desvelan las olas del mar. Comienza a hablar. Un par de 
siluetas están retozando sobre el fondo de agua oscura y salpicante. Están 
bailando, una locamente, y la otra al mismo ritmo pero tres veces más 
despacio. Anni envuelve a su abrasadora hermana en un capullo de tela del 
vestido. La propia Charlotte salió de allí hace un rato. Se había tomado la 
segunda hace cuarenta minutos. 

Se acerca a Tereesz atravesando la oscuridad, en un torbellino de baile, y 
le abre los ojos con su voz. La chica semidesnuda pone una botella de agua 
en la boca del chico y le dice: "¡Tereesz, yujuu! Tienes que beber o te dará 
un golpe de calor. Y ustedes también", grita detrás de ella, "¡no olviden 
beber agua!". El chico toma la botella de sus manos y se sirve; su sed es 
insaciable. Así, fresco como el agua, su fervor se calma por fin. Una 
dichosa calma química aplasta al chico bajo su peso. Con los pulgares 
enfundados absortamente en el dobladillo de su ropa interior dorada, 
Charlotte Lund mueve su cuerpo recién salido del cascarón frente a él. 
Cabecea al ritmo del bombo, con la cabeza ligeramente inclinada y los ojos 
cerrados. Esboza una sonrisa fugaz, y se escucha un sonido breve. Charlotte 
sólo se ríe de esta manera con sus propios chistes. Esto derrumba a Tereesz; 
esto y la media dosis que se ha tomado en secreto. Oye un trémulo eco de 
risa allí, en el misterio de la corteza cerebral de la desconocida. ¿Cómo sería 
reír esa risa? No es sobre nada ni con nada, ya ni siquiera consta de 
palabras, hace tiempo que se esfumó, se perdió para Tereesz. 

Machejek bajó las escaleras con su uniforme escolar. ¿Cómo iba a saber 
que en Vaasa sólo los marginados llevan el uniforme escolar? Como los que 
limpian las paredes. Acababa de llegar. La mayor de las Lund bajó las 
escaleras, con sus botas chasqueando en los peldaños, y el guapo 
Aleksander, el amigo 10 de 10 de la chica, daba vueltas envidiables con su 
elocuente boca. Tereesz los siguió hasta la fila de la cafetería como una 
sombra. Charlotte Lund normalmente nunca va al comedor escolar; no 
come, no tiene metabolismo para este mundo. Pero el guapo Aleksander la 
sedujo para que fuera con él. Tereesz Machejek, del octavo grado, se puso 
detrás de Charlotte y se sirvió un poco de mors. La chica se dio la vuelta y 
agarró el cucharón del mora. Tereesz le pasó el cucharón. Y así sucedió. 

"Tú eres Charlotte Lund", murmuró Tereesz el nombre semimítico de la 
chica. 

"¿Y tú eres?" 
"Tereesz Machejek", dijo Tereesz Machejek. Y allí se había quedado. El 

pelo satinado de Charlotte le acaricia los hombros mientras mueve la cabeza 
al ritmo de la música. Levanta los brazos por encima de la cabeza, las redes 
de sus dedos se tocan en el aire, y bajo sus clavículas hay unos pequeños y 
firmes pechos descubiertos y unas líneas blancas de bronceado. Se ríe: 
"¡Acaba de pegar, Tereesz Machejek!" y mueve alegremente la cabeza de un 
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lado a otro. "Lo acabo. lo. Tengo". En la arena donde Tereesz Machejek está 
arrodillado, la chica se quita el calcetín azul oscuro de la rodilla con el otro 
pie. Y cuando se agacha frente a él, Tereesz Machejek dice: "Yo también". 
Las olas de calor y frío chocan sobre ellos. El dorado de la ropa interior 
destella entre sus muslos, y Tereesz observa. Desinteresadamente, con la 
asexualidad de un niño. Simplemente, bueno... es hermoso de ver. Se 
derrumban el uno sobre el otro como casas hechas de fósforos, libres de 
lujuria. Sólo por diversión. 

Tereesz, Khan y el conductor suruleño loco miran al exterior, con la 
cabeza reclinada hacia atrás, mientras La Palidez se acerca por detrás de la 
casa. Dentro, el bombo retumba con fuerza, y fuera, detrás de la silueta del 
edificio, la masa oscura del bosque se enrolla en el cielo a través de todo el 
horizonte visible. La Palidez se eleva verticalmente desde los bosques de 
abetos como una ola, desde las cordilleras sobre la vastedad del mundo. Su 
horror se mueve lentamente, zumbando sobre el mundo, pero el mundo está 
hecho de materia, y la materia es perenne, antigua; se sostiene a sí misma 
con sorprendente dignidad incluso en el momento de la desaparición, sonríe 
con magnanimidad, generosamente, como Frantiček el Valiente sonrió 
alguna vez detrás de las instalaciones de desechos. Los picos de las 
montañas se oscurecen hasta volverse negros, los claros se expanden, los 
campos helados de abetos resplandecen bajo las estrellas. 

"No soy K. Voronikin ni nada parecido, pero...". Tereesz resopla en la 
cabina del carruaje motorizado. Hurga en el asiento. Khan permanece 
afuera, apoyado en el carro con su pie, copiando la postura de Kenni. 
"¿Pero?" 

Tereesz sale de espaldas del vehículo, sosteniendo una botella de vino de 
bayas. "Pero me parece que en media hora todo esto será Palidez, Khan". 

"Että mitä? ¿Mitä se sanoi?"55. 
"Nada, Kenni. Yo no le haría caso. No es K. Voronikin ni nada 

parecido". Tereesz desenrosca el tapón del vino de bayas con un chasquido 
y se lleva la botella a la boca. Preferiría no hablar más. 

"Es un mito oceanográfico. La Ola Asesina". El pequeño Khan señala en 
dirección al cuerpo de agua. Los cuatro observan desde el calor protector de 
una toalla de playa. Los insectos zumban en la oscuridad, alrededor de las 
lámparas de gas. "Durante mucho tiempo fue sólo eso —un mito, un cuento 
de marineros. Arda incluso tiene un nombre mitológico para ello: 
'halderdingr'. Pero ahora son un fenómeno científicamente documentado, 
existen de verdad, ¿entienden? Esto explica las docenas, cientos de barcos 
desaparecidos. También se dice "ola desertora", "ola Draupner" y mi 

55  ¿Que qué? ¿Qué dijo? 
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favorita —"ola rara". Aparece aparentemente de la nada y está muy por 
encima del nivel del resto de las olas. En consecuencia, la ola asesina 
también puede ser relativamente pequeña. Pero, por ejemplo, en el caso de 
las olas de diez metros, son las olas más altas del mundo medidas 
científicamente. Ah, sí, ¡he visto documentales de ello!". La barbilla de 
Khan tiembla, demostrando la sorprendente incredulidad de la filmación. 
"Tomadas desde una plataforma petrolífera de Mesque en medio del océano. 
No te puedes ni imaginar lo monstruosa que es". Khan siente que su lengua 
y su mente trabajan al unísono. Todo sale a la perfección. Había sido un 
inepto con el lenguaje, su mente incompleta, ¡pero ahora no! Que siga así 
por siempre. Ha olvidado su mano en el aire. Todavía representa la 
sobrecogedora altura de una ola asesina en un maremágnum de diez metros. 

Målin mira cómo cuelga en el cielo. Un mórbido arrebato de interés la 
salva de las garras de su propio cuerpo. Ahora sabe lo que necesita. Debería 
recargarse. Sólo un poco, así todo empezará de nuevo. Pero incluso más 
fuerte. La boca abierta de la chica traga aire, se echa agua de la botella con 
codicia. El agua gotea en su boca. "¿De dónde vienen?" 

"Son las matemáticas, ¿no?" Jesper está sentado con las manos bajo la 
cabeza. "¿Alguna regla matemática explica esto?" 

"¡Exactamente!" Responde Khan. "Un efecto no lineal. Tampoco voy a 
actuar como si supiera de qué se trata, ¡pero da igual! Resulta que una ola 
asesina puede surgir a partir de cualquier cantidad de olas más pequeñas 
basándose en alguna fórmula. Si se mueven en un gran cuerpo de agua, 
como un océano, lo más probable es que un día den a luz a una 
monstruosidad de ola casi vertical y extremadamente inestable. Absorbe la 
energía del movimiento de otras olas y el agua atrae con más fuerza a su 
alrededor. Las olas normales se convierten en destellos y la ola asesina casi 
colapsa bajo su peso anómalo. Pero antes de eso, hay un enorme potencial 
de destrucción que puede, no sé, sembrar, si se quiere...". Khan termina con 
un gran gesto: "¿Y sabes dónde ocurren más a menudo, más a menudo en 
todo el mundo? Aquí. El oleaje otoñal del Mar del Norte es el nombre de 
este fenómeno". 

"Completamente de mierda", estalla Anni en una carcajada, con su 
lenguaje soez desatado silenciosamente. Los ojos de la chica llevan tiempo 
oscurecidos por la midriasis. Mira el agua desde el interior de los juncales, y 
a la pequeña Anni le parece que en cualquier momento podría surgir de ella 
una ola asesina completamente de mierda. Pero en lugar de eso, aparece 
Tereesz con Charlotte. 

"¿Y saben qué es lo más mierda de todo?". pregunta Khan pícaramente. 
Se limpia sus lentes diamaterialistas y vuelve a ponérselos. Sus ojos 
almendrados se entrecierran tras los lentes de aumento, llenos hasta el borde 
de mística de divulgación científica. "El mismo efecto —no pregunten 
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cómo, no lo sé—, pero el mismo efecto no lineal, también explica La 
Palidez. Lo utilizan en entroponética. Así se comporta La Palidez cuando 
arrasa el mundo". 

"Tan grande como las ruedas de una carreta", dice Charlotte, mirando 
fijamente a los ojos del chico. "De verdad que estás drogado. Por cierto, 
Khan, ¿puedo decírtelo?". 

"Sí, puedes decirlo", asiente el joven Inayat. 
"Eres extremadamente sabio para tu edad". La voz de Charlotte es 

femenina y sincera. Khan se siente halagado por su elogio. 
"Y tú tienes muy, muy buena postura", responde el chico, y la chica se 

ríe a carcajadas. 
El fuego cruzado de halagos y muestras de apoyo ruge como un océano; 

todo titila, titila como una llama, y de repente Anni levanta la cabeza en 
medio de él. Se mueve con la agilidad de una nutria, arqueando el cuello 
como si buscara algo. "Un momento", dice, "¿ha salido el agua?". Jesper no 
se da cuenta de que la mirada de Anni va dirigida a él, o de que todo el 
mundo está esperando. "Sigue mirando al mar, como hipnotizado, con su 
gorro blanco de marinero en la nuca. No siente nada especial, está 
relativamente sobrio, sólo tiene calor. Todo esto es una leve decepción para 
Jesper. No siente nada especial, está relativamente sobrio, sólo tiene calor. 
Todo es una pequeña decepción para Jesper. Ni siquiera ha conseguido 
besuquearse ni nada. Pero las olas asesinas —no están nada mal. 

El hombre con el traje de neopreno jadea al salir a la superficie, echa 
agua helada por la boca y se pone boca abajo sobre la tabla de surf. Un 
único punto negro llamado Jesper flota a medio kilómetro de la playa, a 
merced de las olas. Mira el cronómetro que lleva en la mano —otro cuarto 
de hora y habrá sobrepasado el límite crítico de su calor corporal. El 
descanso es imprescindible. Jesper intenta relajar los músculos, que 
tiemblan por la acumulación de ácido láctico. Mira detrás de él, hacia la 
hilera de pinos de Charlottesjäl, y hacia el tenue cielo en lo alto, donde los 
gigantes de nubes se desmoronan lentamente. Frente a las olas, la tabla sube 
y baja al ritmo de su respiración. 

De pronto, todo está muy callado. ¿Adónde se han ido todas mis olas? 

“Forever and always those five famous, terrible, last words: 

Why’d you leave me here? 

I stay firm to myself, I cry, to every god like a wave: 

142 



 

Will you stay this time? Will you stay this time? 

Are you staying this time or what?” 

Se avecina un terrible rugido. Jesper se levanta, a horcajadas sobre la 
tabla, se retira la máscara de goma hasta la nuca y mira, con un mechón de 
pelo rubio en la cara. Más allá de la diminuta mancha que es su tabla de 
surf, la pared de espuma gris oscuro del maremoto se eleva, como una 
membrana celular. Se eleva verticalmente, hasta que la espuma efervescente 
de la cresta le esconde el cielo a Jesper. La marejada de la ola levanta la 
tabla de surf sobre su lomo. El famoso interiorista rema con todas sus 
fuerzas sobre ella. Intenta convertirse en la ola. 

Pero el halderdingr se mueve a una velocidad tremenda. 
"Es una pena", suspira Anni con amabilidad. "Ojalá tú también pudieras 

sentirte bien". Están de pie bajo una farola en una carretera pavimentada, y 
en el punto donde el asfalto se resquebraja en la arena, comienza la enorme 
playa de Charlottesjäl. Cuarenta y cinco minutos de oscuridad boscosa y 
charla animada han quedado atrás. Qué agradable fue hablar, los dos solos. 

Jesper sostiene el bidón bajo la bomba de agua de color rojo oscuro y 
bombea. El agua canta mientras el recipiente se llena. "Bueno, yo tampoco 
me siento mal. Es agradable hablar contigo, sabes, y los demás también 
parecen bastante contentos. Y siento que algo está pasando. Pero Khan 
habla como si tuviera una especie de paz celestial, y Målin..." 

"Målin se está asando." 
"Exactamente. Esa sería probablemente la palabra correcta." Jesper 

coloca la tapa en el bidón y llena dos botellas de agua. Las guarda en su 
bolsillo y mira extrañado a Anni. Los insectos se golpean desesperadamente 
contra la farola, y la niña que se encuentra debajo frota sus piernas 
desnudas. La linterna de gas cuelga de su mano. Los vellos de sus piernas 
brillan bajo la luz eléctrica. La sonrisa de Anni, como una idea que se 
extiende por su boca, hace que Jesper se maraville. 

"¡Ya lo sé!", dice ella. "Eres más bien un chico de narices, con tu charla 
sobre perfumes". 

Jesper se agacha frente a la chica en el asfalto, y una sola pastilla brilla 
en mitad del espejo del bolso de Anni. 

"Necesitamos algún tipo de mortero, algo duro", dice ella, y cuando el 
entusiasmado Jesper vuelve con su piedra, ella ya tiene su recipiente de 
sombra de ojos en la mano. 

"¡Pero gracias de todos modos!" Anni aplasta con cuidado la superficie 
calcárea de la pastilla y tritura los trozos hasta convertirlos en un suave 
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polvo carmesí sobre el espejo. Lame el borde de la lata con la lengua y 
luego saca con cuidado un billete de cinco reáles de su cartera. Jesper 
observa este ritual con emoción. Cómo Anni dobla el billete negro por la 
mitad y separa el polvo en franjas sobre el ojo del espejo. Van en paralelo, 
como rieles. El billete de cinco reáles se enrolla en un tubo entre los dedos 
de la chica. 

"Así. Tapas una fosa nasal —así— con tu dedo, e introduces esto en la 
otra". Le demuestra el proceso a Jesper con el billete enrollado. "Y luego, 
con un respiro largo, te metes toda la tira por la nariz. Deja que te lo 
enseñe". Anni-Elin Lund está arrodillada delante de la bomba de agua bajo 
la farola. El asfalto brilla mientras la chica se inclina hacia el espejo. Jesper, 
con su traje blanco de marinero, la observa mientras se introduce la tira en 
la fosa nasal. Todo el polvo desaparece dentro del rollo de papel, en un solo 
instante voraz. Todo esto le parece absolutamente maravilloso a Jesper. 
Anni, gruñendo, se golpea la nuca y le entrega el billete. "Pica un poco. 
"Pero de forma placentera. También empieza a pegar más rápido. Pero 
tampoco dura tanto. ¡Hazlo!" 

Y Jesper lo hace. En el tubo de billete negro, la droga en polvo se 
arremolina y se retuerce. Los cristales revientan los capilares, le pican y 
arden las fosas nasales. Y cuando Jesper se levanta, todo está tan tranquilo y 
hermoso. Se adentran juntos en el bosque, con la lámpara de gas crujiendo 
en la mano de Anni y proyectando sombras largas y movedizas desde los 
troncos de los árboles hasta la oscuridad de las dunas. 

Jesper se pone de pie sobre la tabla con un movimiento fluido. El 
estruendo del agua retumba tras él, y el diseñador de interiores presiona con 
el talón la cuña de la tabla. En un instante, la resistencia se hace mínima; 
todo es perfecto, se está deslizando por el agua. La tabla ya no toca el agua, 
flota sobre un cojín de aire que vibra. Zigzagueando, Jesper surfea arriba y 
abajo por la cara de la ola, hasta que vuelve a la cresta. Se puede oír cómo 
se rompe por detrás, colapsando por su propio peso. Una enorme y 
destelleante cortina de agua le arrastra hacia ella mientras cae. Jesper lo 
permite, quedándose atrás y entrando en la oscuridad del tubo, donde este 
paisaje que sólo existe durante una pequeña unidad de tiempo —un modelo 
dinámico complejo y escurridizo— logra la estabilidad en su colapso. El 
colapso de una ola es un ambiente permanente, una tenue cavidad con 
forma de almendra en la furiosa vorágine del agua. Allí todo es apacible y 
silencioso. Si tan sólo durase para siempre, sería el verano del 52. 

El verano del 52 es un objeto que colapsa perpetuamente; se lo está 
comiendo vivo. Algo anda mal con este conjunto de recuerdos. 
Terriblemente mal. Es como si ya no fuera posible, el mundo no lo apoya. 
Pero aquí, durante diez segundos, todo se estabiliza. Jesper acaricia el muro 
de agua y su boca, enrojecida por el frío, dice siempre: "¡Por favor!". 
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En el patio, donde las ruedas del carruaje motorizado han dibujado un 
bucle en la nieve, Inayat Khan contempla un edificio de una granja que se 
cierne sobre él como un fantasma. Las entrañas del cable eléctrico cuelgan 
del objeto giratorio, negro contra la inmensidad del cielo estrellado. Se 
adentra en La Palidez con una calma evidente. Arriba, queda el vestigio de 
sus muebles y sus cimientos desmoronados. En el patio que tiene delante, 
Khan observa cómo unos atónitos Tereesz y Kenni siguen la trayectoria del 
objeto, inclinando la cabeza hacia atrás hasta chocar con la valla de madera 
que tienen a sus espaldas. 

En una extraña preocupación, sin pánico, todos miran en dirección a la 
casa en ruinas de Ulv. Parece como si cada pequeña grieta saliera de sus 
cimientos de piedra caliza. Pronto se alzará. Pero no ocurre nada. La Palidez 
se congela a lo lejos, detrás de la casa; el crujido del bosque se detiene, y la 
música de la casa también. En algún lugar en la distancia visible, al borde 
de La Palidez congelada, la granja se derrumba y desaparece. Ulv, 
empapado en sudor, se acerca a la puerta y enciende un cigarrillo 
mentolado. Se ha quitado la sudadera y, enmarcado por el umbral de la 
puerta, aparece humeante vestido con un chándal y una camiseta de tirantes 
plateada. El Autorregulador sacude su cabeza rizada y saltan las gotas de 
sudor. Cuando Tereesz y Khan se abalanzan hacia él, el hombre mira de 
repente a sus espaldas y se pone en marcha. 

"¡Llévenselos!" grita Ulv, corriendo hacia ellos por el patio con los 
sobres en la mano. Hace un gesto brusco hacia La Palidez y pone los 
papeles en la mano de Khan. "¡Tienen que irse! ¡Ya!" 

El motor acelera y las ruedas del carro giran en la nieve. La masa de La 
Palidez ya no puede soportar su peso fantasma. Se rompe. Los vastos claros 
se deforman bajo él en un instante, explotando con nieve pulverizada; un 
colapso como el de una onda expansiva se arremolina sobre el mundo. Los 
abetos se doblegan ante el impacto, y La Palidez revienta las ventanas de la 
vieja y decadente casa solariega. Se arquea alrededor de los bordes de la 
casa, como titubeando por un momento, y luego estalla conjuntamente, 
envolviéndola. La Palidez se apodera de la mansión y, en algún lugar del 
interior, en una habitación con techo bajo, el joven se pone los audífonos. 
Lee la arrolladora Palidez como un lector magnético lee una cinta de Stereo 
8. El único indicio de que los Lund se mueven en esa huella inánime es 
algún recuerdo pintoresco e imposible que Jesper tiene de ellos. La Palidez 
sopla a través de los campos, a ambos lados de la calle del pueblo. Su 
avalancha se estrella contra la grava; el rumoroso muro se aproxima, 
resplandeciendo en carmesí por las luces traseras del carruaje motorizado. 

Las ruedas encadenadas chirrían sobre la piedra. 
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"¡Menee-menee-menee-menee!”56, exclamó el loco as del rally suruleño a 
su vehículo, como una orden a un caballo. Pisa a fondo el acelerador, como 
si el coche fuera a ir más rápido de lo que ya va. Y mirando el velocímetro, 
¡podría ser que sí! Tereesz observa cómo la aguja alcanza los doscientos en 
la luz amarilla del tablero. A su lado, Khan ve La Palidez. Se desplaza 
sigilosa pero firmemente a través de las ventanas. La iluminación eléctrica 
de la cabina se atenúa. Sus lentes se empañan; está bien apretado contra el 
asiento de cuero por la aceleración, y sujeta dos sobres contra su corazón. 
Detrás de sus gafas empañadas, no se pueden ver los ojos de Khan llorosos 
de alegría. 

"Tenía razón, Tereesz, tenía razón todo el tiempo", dice, pero Tereesz no 
le oye. El motor zumba con demasiada fuerza. 

Jesper y Anni atraviesan los fumitorios a la luz de la lámpara de gas. 
Jesper ahora sujeta tanto la lámpara como el bidón de agua, y Anni sólo 
sujeta su camisa. Al resplandor de la llama azulada, Jesper reconoce las 
marcas de nacimiento en su espalda arqueada de gatita. Sólo los delicados 
tirantes de su brasier aún las ocultan. Qué agradable es el susurro de los 
fumitorios, acariciándole la pierna bajo los shorts. El pequeño Jesper, 
terriblemente sediento, sorbe agua de una botella. "¡Es divina! ¡Agua 
divina! Deberían embotellarla", dice, "¡y luego deberían venderla!". 

Son recibidos en la playa por bramidos de alegría de los sedientos 
miembros de su grupo. Todos se abrazan. A la luz de la lámpara de gas, 
Anni limpia el lápiz labial de la boca de Jesper y se ríe. Khan se sienta sobre 
los hombros de Tereesz y finge que Tereesz es un robot. Gira la cabeza de 
su amigo, y el otro emite un sonido robótico y se gira hacia donde Khan le 
lleva. Entonces, cuando el robot-Tereesz está metido en el agua que le llega 
hasta las rodillas, Khan sale disparado de sus hombros. Logra admirar la 
medusa por un momento, pero los demás ya están corriendo tras ellos con 
sus trajes de baño puestos. 

Los pequeños cuerpos infantiles que resplandecen se meten al agua en la 
oscuridad. La arena se hunde bajo los pies descalzos, el agua sedosa rodea 
los tobillos. Los cuerpos hipersensibles a la sustancia reaccionan ante cada 
mínimo roce. Plumas de arena se elevan entre los dedos de los pies de Anni, 
así que ella dobla los dedos formando una bonita bola y avanza con 
cuidado. Todos van muy despacio, con las manos flotando en la fría tensión 
superficial del agua. Por momentos chillan, aprovechando al máximo cada 
momento de su ungido éxtasis. Y el propio ungüento las recibe, fluyendo 
alrededor de sus caderas y vientres. Es fresco e impecablemente viscoso. 
Målin no puede —una vez que el agua humedece sus pechos y axilas, se 
hunde completamente en ella. Sólo el himno de la rendición permanece en 

56  ¡Vamos-vamos-vamos-vamos! 
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la superficie del mar. Se clava las uñas en las palmas de las manos y siente 
momentáneamente que va a romperse. No cabe dentro de ella. Las 
hormonas ya están distorsionando su cuerpo resbaladizo, su pelvis se ha 
dilatado para el parto, un bienestar insoportable palpita en lo más recóndito 
de sus caderas. En la tumba de sus fluidos corpóreos, un diminuto 
homúnculo cierra sus ojos del tamaño de un alfiler. El animal, acurrucado en 
semicírculo, abre la boca para gritar. Pero no hay nada, ningún sonido; ni 
siquiera había estado nunca allí. Målin se suelta —todo es tan 
imposiblemente bueno, todo se oscurece y reverbera allí, en las 
profundidades del agua. La sombra blanca y resplandeciente de Charlotte se 
desliza junto a ella, y siente las suaves manos de alguien alrededor de sus 
hombros. Es Khan. La levanta hasta la superficie y ella respira el aire salino, 
flotando allí. El agua gotea de su pelo y el cielo negro brilla con un infinito 
ramo de estrellas, como si fuesen salpicaduras de leche. 

Los seis miran hacia el cielo y se mecen así, en semicírculo. Las 
estrellas brillan en el espejo negro que es el agua. Parpadean débilmente, 
dispersas. Sólo los cristales de los lentes de Inayat Khan reflejan toda su 
brillante nitidez. 

"Ya no están ahí". Khan oye una voz que se debilita entre sus brazos. 
Mira hacia abajo, las estrellas deslizándose por sus gafas. En lugar de las 
estrellas, los ojos de Målin Lund se desplazan, y la oscuridad de su boca se 
mueve para dar forma a cada palabra: "Pero aún las veo". 

Y entonces, cuando se despertaron por la mañana entre los juncales, 
como gatitos en un nido, recogieron su basura como es debido. Volvieron a 
ponerse sus ropas secadas al sol, bajo la luz cegadora. Les dolían los ojos, y 
el mundo a su alrededor les parecía desconocido de una manera amistosa. 
Todo se había dicho ayer, en la oscuridad de la noche, y no había necesidad 
de repetirlo. Se dirigieron a la parada del tranvía sonriendo con torpeza y 
conversando con cansancio. Allí acordaron una reunión para la última 
semana de agosto. Las chicas habrían vuelto para entonces de su viaje 
familiar a Graad. No podían decir la fecha exacta, así que llamarían y 
enviarían postales. En la reunión a finales de agosto, también planeaban 
discutir cómo sería el cambio de la situación en la escuela, y en el mundo 
real en general. 

No hubo besos ni nada por el estilo en la estación. Sin embargo, se 
intercambiaron muchas miradas, llenas de mensajes corporales secretos y 
del dolor de haberse ido. Las chicas subieron al tranvía y los chicos se 
fueron a la casa de campo del padre de Tereesz. Esa fue la última vez que se 
vieron. 
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14.​LISTA DE AUSENTES 
Veinte años después, cerca de Vaasa, una multitud de refugiados se 
encuentra atascada en el tráfico. La superficie de sesenta millones de 
kilómetros cuadrados de la isola Katla acaba de perder el seis por ciento de 
su superficie total; la señal luminosa de la autopista anuncia "Todos los 
carriles para entrar". El río de luces traseras rojas brilla en la noche de 
otoño, y en algún lugar en medio del gigantesco congestionamiento de 
tráfico se asienta la máquina en la que Tereesz Machejek ha estado dormido 
durante mucho tiempo. El vapor sale de debajo de su cofre, las radiales 
salpicadas de lodo se arquean sobre sus costados. Las branquias niqueladas 
de los componentes del motor brillan bajo las láminas negras que 
constituyen el cuerpo del carruaje motorizado. Inayat Khan también está 
acurrucado en la cabina, aunque aún no duerme. Saborea cada momento que 
pasa, a pesar de estar —y precisamente porque lo está— muerto de 
cansancio. El cuero del asiento rechina bajo él, y a través de su feliz 
semisueño puede oír los dirigibles de la prensa en el exterior. Los 
propulsores zumban a una distancia segura, el oscuro vórtice del sueño lo 
llama y se arremolina. Khan entra y sale de él a su antojo. A veces la 
máquina se sacude y se desplaza unos metros. Entonces, el desaparecista 
abre los ojos y ve a Kenni pasar. El loco as de los rallys suruleño conversa 
con los demás conductores y raspa la escarcha de su parabrisas. El momento 
presente es uno de los que Khan conoce: suspirará por él. Ya echa de menos 
los diamantes de los faros, el resplandor de color rojo sangre de las luces 
traseras bajo el humo del tubo de escape, la certeza de que todo saldrá bien. 

La última vez que se sintió así fue hace veinte años. Lleno de 
posibilidades. Cuando esperaban juntos a que las chicas regresaran de 
Graad. Afuera, en el mundo, tras sus párpados cerrados, comienza el reino 
de Dios. Se lleva las manos al pecho y abraza a su compañera invisible. 
Todos esos espacios, las extensiones allí en los campos baldíos y junto a las 
carreteras, son oportunidades. Oportunidades para reunirse. Como de 
costumbre, las conversaciones se desarrollan en la oscuridad del gabinete de 
pensamientos de Khan. Målin Lund camina junto a él, asiente y escucha y 
hace preguntas. Se ríe de sus chistes, como lo ha hecho durante veinte años. 
Se sientan a un lado de la autopista; a él no le importa. El cuerpo de la 
muchacha ha permanecido intacto al paso del tiempo —sigue pareciendo 
una niña, pero su espíritu ha seguido adelante con Khan. Ha crecido, ha 
madurado. Ahora tiene un peso, misterioso y triste.Pasaron dos meses, pero 
la reunión prevista para finales de agosto nunca sucedió. A pesar de que las 
chicas volvieron a Vaasa el quince de agosto, no llamaron. 

Por qué fue así, y por qué fueron a la playa de Charlottesjäl tres veces 
durante ese periodo, sigue siendo un misterio.A través de las persianas, el 
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sol del atardecer pintaba franjas en las paredes. En la sala de estar de la casa 
de campo del padre de Tereesz, el aire se paralizó, algo se alzó y dificultó la 
respiración. Un vacío: era una sensación de pérdida, una preocupación muy, 
muy terrible. Después de varias semanas esperando junto al teléfono en 
vano, finalmente se decidieron por llamar ellos mismos a las chicas. Los 
tres se plantaron en la sala de estar. Tereesz colgó el teléfono. A su lado, 
Khan estaba impaciente. "¿Qué pasó? No estaban en casa, ¿verdad?". 

"Su madre contestó", Tereesz se hundió en el sillón desconcertado. "Dijo 
que estaban en la playa". 

"¿En qué playa?" 
"En Charlottesjäl". 
"¿Qué? Entonces, ¿por qué no han llamado?" 
"No lo sé. Algo anda mal..." 
Y entonces se produjo la discusión. Por la cual Tereesz atacó a Jesper 

dos días después. Él había querido ir corriendo a la playa de inmediato, y 
Khan ya se estaba atando los cordones de sus tenis; sólo Jesper seguía 
creyendo que no era correcto hacer eso. Pensó que debían esperar y dejar 
que las chicas les llamaran. Así se quedaron, y quince minutos después, a la 
una, Agnetha, la que atendía la heladería, fue la última persona con vida que 
vio a las hijas de Lund. Era el veintiocho de agosto —Día Internacional de 
las Personas Desaparecidas. 

Desde aquel día, las cosas no habían vuelto a estar "cool". Intenta no 
utilizar la palabra; suena como una acusación. Congelado y jadeando, el 
interiorista cae de espaldas sobre la arena. Hipotermia. Apesta a juncales 
podridos; los juncos y las fumarias se pegan al suelo con el viento racheado. 
Tiene treinta y cuatro años. Pisa la arena mojada con los talones. No sabe 
cómo ni por qué lo ha logrado. Cuando sus articulaciones se acalambraron 
por el frío, ¿por qué no se tiró de la tabla y cayó al mar? ¿Por qué no se 
quedó dentro de la ola cuando ésta se desplomó? 

En el oscuro cielo de un atardecer otoñal, masas de nubes se hunden 
lentamente unas con otras. Se agarra la cabeza con ambas manos y aprieta. 
Su boca, azul por el frío, se abre lentamente, mientras los jadeos escapan de 
su tracto respiratorio y su estómago se ondula con contracciones. Aprieta 
los puños y clava los talones en la arena, pero no cambia nada. Lo recuerda 
todo. El año cincuenta y dos sigue dentro de su cráneo, una extraña e 
imposible exhibición de museo, una réplica del mundo desaparecido. El olor 
es cada vez más dulce y siempre el mismo, un hecho irrefutable cuyo peso 
no puede ser exagerado: no hay vuelta atrás. 

En su sueño, puede oír el sonido de unos caballos galopando; se acercan 
por el negro asfalto de la carretera. ¡Jesper! ¡Khan quiere llamarlo y decirle 
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que se prepare! Ahora sí es en serio. Pero aquí no hay cabina telefónica, está 
oscuro en el reino de Dios, y la policía montada está rastreando las filas 
entre las máquinas. La silueta de una pesadilla se detiene al otro lado del 
cristal de la ventana. Khan abre los ojos. Sale humo de las fosas nasales del 
caballo, que bufa y sus húmedos ojos negros dirigen un destello a un Khan 
medio dormido. Un oficial a caballo dirige un haz de luz a través del cristal 
helado hacia la cabina, y luego continúa su camino. Las herraduras resuenan 
en el asfalto, y el caballo se aleja, Khan cierra los ojos y vuelve a quedarse 
dormido. Sus brazos se envuelven en un abrazo alrededor de su pecho. 

Cuando por fin se quedaron dormidos, Khan había escuchado una voz 
aterradora en sueños. Fue en la noche de ese mismo día, el veintiocho de 
agosto, y con esa voz el horror se posó sobre la tierra. Al principio la oyó en 
sueños, cómo se acercaba cada vez más y llamaba, en intervalos regulares: 

 "¡Maj! 
¡Anni! 
¡Målin! 
¡Charlotte!" 
El chico se despertó en el dormitorio del segundo piso. Miró a los ojos 

dilatados por el miedo de Tereesz mientras su amigo se ponía a su lado y lo 
sacudía. Khan ya estaba despierto, pero la lista de ausentes más temida del 
mundo todavía estaba leyéndose —afuera, en Charlottesjäl.No en su sueño, 
sino en el mundo real. La sangre se heló en las venas de Khan. "¿Tú 
también lo oyes?" 

"Sí", respondió Tereesz. Despertaron a Jesper. 
 Todos se pusieron sus chaquetas por encima de sus pijamas y salieron 

corriendo. Hacía frío y, por primera vez en el año, el aire olía a otoño. Se 
detuvieron en el jardín y escucharon. Los nombres reverberaban en el 
bosque junto con los ladridos de los perros. Corrieron por el manzanal, 
pasaron junto a los arbustos de grosellas y se adentraron en la oscuridad del 
pinar. Las luces de las linternas y los reflectores destellaban entre los 
árboles. 

Grupos de búsqueda. 
Al final del cuarto día, los voluntarios fueron enviados a sus casas. 

Habían acudido cientos de ellos. Todos querían ayudar de algún modo, 
participar en la preocupación. Se recibieron miles de llamadas en una línea 
directa de asistencia especial. Se hicieron llamados a la acción, se pusieron 
en marcha programas. La prensa y la radio se pusieron intrépidas, y a la 
mañana siguiente las fotos de las niñas estaban en primera plana. Los 
encabezados utilizaban el sentimentalismo más repulsivo: "Madre 
desesperada: ¡hijas, por favor, vuelvan a casa!". En las columnas de opinión 
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se discutía la posibilidad de reinstaurar la pena de muerte, y las lágrimas se 
mezclaban con una paranoica sed de venganza: "¿Quién le robó las niñas a 
su madre?". Este tumulto de compasión, en el que la propia pérdida de los 
chicos se perdía por completo —todos estos aullidos y dientes 
rechinantes—, les hizo sentirse impotentes en medio de todo ello, los 
degradó. En aquel momento era sólo una corazonada, pero ahora Jesper 
puede expresar su indignación con palabras: curiosidad de asiento trasero. 
En algún lugar bajo su humareda, el obsceno burgués vio con su propio 
sentido del horror dulce todas las cosas que les hacían a las chicas. A través 
del artículo del periódico, pudo vislumbrar lo que pasaba detrás del telón 
opaco, en donde Per-Jonas57 no se atrevió a mirar directamente. Allí se vio a 
sí mismo —era El Hombre, mordisqueaba un piroshki de carne y le gustó lo 
que vio. Pero cuando el Jesper preadolescente miraba a las chicas de su 
clase, era un misterio indescriptible, un reino alienígena de cuerpos. El arco 
de la espalda, el brazo expuesto, la más mínima parte era suficiente. Hasta 
el día de hoy odia la sexualidad adulta. Para él, es agotadoramente exigente. 
Para ser realistas, y de forma paradójica, esto le convierte en un pedófilo. 

La recepcionista del lobby de Havsänglar cuelga el teléfono justo 
cuando entra el referente del buen gusto, con su traje de neopreno de cuerpo 
completo. Es plena noche y está empapado, dejando huellas llenas de arena 
en la alfombra. El caballero tiene un aspecto tan miserable, congelado casi 
hasta la muerte, que la mujer olvida su llamada telefónica y se apresura a 
arroparlo con una toalla de sauna. 

"No, no necesito una ambulancia", dice Jesper entre dientes, haciéndoles 
señas para que se alejen. "¡No quiero té, no lo quiero! Tampoco quiero té de 
grosella negra". Llama al ascensor e, incluso cuando ya está encendido, 
sigue pulsando el botón con su dedo entumecido y congelado. "No, no 
quiero, voy a darme un baño, un baño caliente". 

"Señor de la Guardie", recuerda la mujer en el último momento. Mete la 
punta del zapato entre las puertas del ascensor que se cierran. "Recibió una 
llamada, de un tal Olle..." 

"¿Durante la noche? ¿Sobre qué?" "El anuncio del periódico". 
Los voluntarios fueron mandados a sus casas, y tras los grupos de 

búsqueda, todos los demás se fueron también. Los pinares quedaron en 
silencio, como solían serlo en otoño. Los chicos renqueaban a través de 
ellos. Los sabuesos ya no ladraban, los barcos de la guardia fronteriza ya no 
recorrían la bahía. Y dondequiera que fueran, era como si se hubiera 
desatado el espíritu del vacío mismo. Todo pendía inmóvil e inútil: los 
vestidores, una playa escasa y semivacía. En la parada del tranvía, los 
tranvías iban y venían vacíos, luego medio vacíos, las puertas chirriando al 

57 Average Joe. 
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abrirse y cerrarse. Los últimos en irse fueron los desafortunados buzos, tres 
semanas después. 

Y así, los chicos vieron comenzar la larga rendición a su alrededor. Lo 
que significaba eso, lo sabían muy bien, aunque nunca se atrevieron a 
decírselo entre ellos. Juntos idearon los planes más fantásticos. Triunfos 
entusiasmantes, volver juntos. 

El ciclo escolar ya había comenzado oficialmente hacía más de un mes, 
y la decisión conjunta de unos padres preocupados las envió de vuelta al 
colegio. Allí, las fotos de las chicas, flores y faroles les esperaban en las 
escaleras. El falso duelo se extendía también por los pasillos. Todos las 
conocían de alguna forma, todos se peleaban por llamar la atención y 
comparar sus pérdidas. Los chicos también desaparecieron allí. No se 
atrevieron a contarle a nadie lo que había sucedido en verano. Finalmente, 
se desahogaron con la oficial cuando visitó su escuela, y como 
consecuencia, Zygismunt Berg —un chico que para entonces ya era una 
"figura conocida" entre la policía juvenil— fue interrogado, junto con otros 
doscientos. Esta traición no dio ningún fruto, y cuando la oficial acudió a 
conversar con el director a finales de noviembre, los tres se escaparon del 
aula. El pasillo resonaba con el ruido de sus zapatos de interior. Ella era su 
única conexión con la investigación, esa entidad desalmada. La detuvieron 
en la puerta y la presionaron para obtener información hasta que a la pobre 
mujer se quedó sin más opciones. 

"Tenemos que hacernos la idea de que las chicas están muertas", dijo. 
Las fotos y los faroles fueron recogidos de las escaleras de la escuela. La 

pena de muerte no volvió a establecerse. Incluso Vidkun Hird sólo fue 
sentenciado a cadena perpetua. Un año después de su desaparición, fue 
detenido como sospechoso de delitos de un perfil similar, y la prensa se 
apresuró a relacionarlo todo con las hijas de Lund. El viejo maestro también 
dio algunas pistas relevantes, sobre los cachorros que se alejaron demasiado 
de su madre osa y otros Hirdismos semejantes. Cuando los tres se reunían, 
no podían hablar de otra cosa. De esto, o de otro tema, que el volátil interés 
de los medios daba a los chicos: si no de Hird o del registro de delincuentes 
sexuales recientemente liberados, entonces de la carta que se envió a Karl y 
Ann-Margret Lund dos años después de la desaparición de las chicas, los 
detalles del análisis de grafoscopía de la misma o, por ejemplo, del 
clarividente que afirmaba que los cuerpos de las chicas estaban enterrados 
bajo los cimientos del estadio de hockey sobre hielo de Ringhalle. A medida 
que los artículos se hacían más escasos, las reuniones se volvían tan 
desesperanzadoras que cada uno de los chicos intentaba evadirlas a su 
manera. Jesper iba en secreto a entrenar surf y hacía deporte. En décimo 
grado, Khan se rezagó por primera vez y luego abandonó la escuela; a 
principios del undécimo, Tereesz volvió a Graad. 
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No fue hasta quince años después cuando la prensa perdió el interés por 
las Lund. La investigación había terminado hacía mucho tiempo, los 
principales investigadores se habían jubilado. Ya no había motivo para 
reunirse, así que se retiraron a sus vidas personales. Jesper se buscó una 
modelo de lencería menor de edad y fingió no conocer a Khan cuando lo vio 
con una corbata azul claro en la mesa de un restaurante. Tereesz iba solo a 
Charlottesjäl cada año; no llamaba a los demás. Y Khan se sumergió de una 
vez por todas en el mundo azul grisáceo de las desapariciones, sentado y 
haciendo clic en las luces de una aeronave que desapareció hace siglo y 
medio, en el sótano de su madre. A menudo. 

"Tú mismo te acostumbraste a esta puta idea insensata". 
El fin del mundo. En la entrada de la ciudad se alzan los oscuros arcos 

de las paradas a solicitud58. Se levantan las puertas de los pasos fronterizos. 
Los chalecos de los funcionarios de aduanas y las franjas de las barreras 
brillan en un amarillo limón. El carruaje motorizado se pone en marcha, y 
todo se mueve uniformemente, suavemente. En el estruendo de las ondas de 
radio, con aroma a asiento de cuero, se comenta sobre un arma nuclear 
lanzada sobre Revachol hace tres horas. Khan está calentito; la voz de la 
locutora es uniforme y hermosa. Las filas de luces se alzan por encima de la 
carretera, envueltas en halos fríos, y se deslizan bajo el cielo azul oscuro de 
la mañana. Él se deja llevar por ellas, en su ciudad natal, que abandonará 
mañana por la noche. Sólo le queda una cosa por hacer. Las linternas se 
apagan. Khan observa, y los espectros de los edificios surgen en el cielo 
blanco de la madrugada59. 

La habitación huele a lirios. Fuera de la ventana de la casa de campo, 
todo está teñido de azul, y los dedos huesudos de las ramas del castaño se 
mecen con delicadeza. Se levanta temprano por la mañana y deja a su 
marido acostado, dormido bajo su antifaz. La mujer tiene cincuenta y dos 
años. Su rostro tiene rasgos finos, y las arrugas de su sonrisa alrededor de 
los ojos se han hundido hasta convertirse en patas de gallo; sus ojos verde 
oscuro están impertérritos bajo los párpados. Baja las escaleras, pasa la 
barandilla de madera, cubierta con su bata y se prepara un café. Las luces 
están apagadas en todas las frescas habitaciones de la casa de madera, así 
como en su amplia cocina. Le gustan estas horas azuladas en las que la casa 

59 Amanecer, salida del sol, mañana. Originalmente ya se utilizaba esta palabra en español en la 
obra original. 

58 También conocido como "halt" en el argot ferroviario de la Mancomunidad de Naciones e 
Irlanda. Es una parada a solicitud, parada facultativa o parada discrecional es una parada de 
autobús o estación de tren en la que los autobuses o los trenes, respectivamente, paran solo 
cuando algún usuario lo pide ; es decir, solo si hay pasajeros o carga para recoger o dejar, y en 
la que no se venden pasajes. Normalmente no dispone de personal o éste es muy escaso, y sus 
instalaciones son escasas o inexistentes. "Pooljaam", "teivasjaam", estonio. ”Полустанок”, en 
ruso. 
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está en paz, cuando puede oír a los ratones del campo arañando bajo las 
tablas del suelo. Una mano delicada con dedos afilados empuja hacia abajo 
el pistón de la prensa de café. Incluso el olor a moho que se desprende de 
las tablas del suelo le ha ido agradando con el tiempo, aunque al principio le 
petrificaba —hace diecisiete años, cuando se mudó aquí. ¡Y el silencio! 
Todo es tan tranquilo en el campo, pero con el tiempo, incluso esa ausencia 
se ha convertido en un tipo de bendición. Atraviesa la sala de estar, sobre las 
frías tablas del suelo. En la luz tenue, los muebles brillan a su alrededor: la 
elegancia de los años cincuenta, la pintura desprendiéndose de la madera. 
En la puerta, se pone el abrigo de su marido sobre los hombros y se coloca 
sus zapatos. Así, con el pelo canoso recogido en un sencillo movimiento, 
sale al pórtico. 

El frío del otoño hace que la taza de café que tiene en la mano emane un 
vapor muy denso. Se detiene un momento, respira y toma asiento en el 
mueble de jardín de madera de su preferencia. Luego, con una pierna sobre 
la rodilla, Ann-Margret Lund fuma su primer cigarrillo del día. Observa la 
luz, el sol que sale detrás de la bruma matinal. En el bien cuidado jardín que 
tiene delante, los detalles emergen de la niebla: el cristal del invernadero 
brilla, es necesario cortar el césped. Esta será su primera tarea del día. 
Apaga el humo en una maceta volcada que le sirve de cenicero y vuelve a 
entrar. 

Los hijos de padres hermosos son hermosos, los hijos de padres feos son 
feos. Ann-Margret hidrata su todavía hermoso cuerpo en la regadera del 
piso inferior. No siempre fue así; al principio era tan flacucha como un 
espantapájaros. Por aquel entonces aún era una niña que trepaba por los 
tablones y árboles con los chicos. Entonces las hormonas de la mujer se 
activaron y tejieron un cuerpo nuevo y alienígena a su alrededor. Un objeto 
de admiración hecho de tejidos grasos y curvas. Con el tiempo aprendió a 
dominar sus sutilezas; se graduó en la universidad, enseñó, se enamoró, 
trajo tres hijas al mundo. Tres años seguidos, una cada año. Se fueron 
desprendiendo de ella como las perlas de un collar. Y su cuerpo se recuperó, 
tan joven como era. Producía envidia entre sus amigas, cómo dormía en los 
brazos de su marido sin avergonzarse. Pero más tarde, cuando se afilió a su 
partido político, vino otra, la más joven. Su marido la amaba, y por eso no 
se espantó cuando la última la desfiguró permanentemente. Aunque la 
fuerza de gravedad de la tierra prevalecía en su propio reino, su mente se 
elevaba a lo más alto —en el ministerio, en su carrera. Pero ahora 
Ann-Margret Lund se encuentra frente al espejo, y aunque su piel ha 
perdido elasticidad y parte de su radiante color, sus caderas vuelven 
estrecharse y sus muslos adelgazan. Todo se ha contraído nuevamente, pero 
esta vez siente un desánimo en su cuerpo en lugar de alivio. No importa que 
la sensación de ausencia, el silencio, la paz y el olor a moho de su nuevo 
refugio hayan entrado en ella, la hayan hecho suya en secreto. Ella es un 
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vacío. Pero cuando se mira a sí misma, Ann-Margret sigue asustándose. 
Como si todo eso de ser mujer no hubiera ocurrido nunca. 

Intenta no pensar demasiado en ello. Se seca rápidamente, se viste con 
ropa beige cotidiana y se va. 

La mujer rastrilla hojas secas en el jardín. Por aquel entonces, cuando 
iba a la escuela al final del primer semestre, los chicos la habían observado 
a hurtadillas. Era el primer semestre sin ellas, y Ann-Margret fue a vaciar 
los armarios de sus hijas. Una marabunta de respeto la rodeó; las niñas se 
marcharon. Sólo Tereesz, Jesper y el pequeño Inayat observaban desde la 
esquina cómo la mujer guardaba los objetos del último año de sus hijas en 
cajas de cartón. Enrolló un póster de una estrella del pop y unas estrellas 
doradas cayeron de entre sus dedos. Ninguno de los chicos se explicó por 
qué habían ido allí a espiar. Pero en secreto querían recibir palmaditas de 
ella, irse a casa con ella, mirar las habitaciones de las chicas. Y luego hacer 
planes para encontrarlas. Era un anhelo infantil. Querían ser importantes 
para lo que estaba aconteciendo, y si alguien tenía el poder de bendecirlos 
con ese rol, era la hermosa madre de las niñas. No fue así, pero más 
adelante todos acudieron de todos modos, por separado, aunque lo 
mantuvieron en secreto entre sí. Averiguaron la ubicación de su casa de 
campo y expresaron torpemente sus condolencias a la mujer. También 
intercambiaron información relacionada con la investigación, y finalmente, 
por fin, Ann-Margret recordó todos sus nombres. Aunque la última vez que 
esto ocurrió fue hace ocho años. Después, cuando Tereesz y Khan lo 
confesaron, Jesper seguía mintiendo diciendo que él no había hecho tal 
cosa. 

"Cosas bastante tristes", había dicho sarcásticamente. 
Ann-Margret sale de entre los deshojados arbustos de grosellas, cuelga 

sus guantes de jardinería en un clavo del cobertizo y manda a su marido a 
trabajar. "Karl Lund sigue trabajando duro como un magnate industrial 
apasionado, aunque la inestabilidad política y la consiguiente crisis 
económica internacional están destruyendo su emprendimiento; no importa 
que en realidad tenga dinero suficiente para irse a cualquier parte, incluso a 
Stella Maris, para jubilarse. El chofer viene a recogerlo a las diez y media, y 
su lujoso coche queda envuelto en la niebla gris de la carretera del pueblo. 
Ann-Margret lo ve partir desde el jardín, mientras el carmesí de las luces 
traseras se desvanece a la distancia. 

Además de su marido y su ritual matutino de miedo, todo indicio de que 
alguna vez tuvo cuatro hijas rubias de ojos verdes se desvanece. Una tenía 
el cabello rubio oscuro y otra tenía los ojos con los colores del arco iris, 
pero cuando pone la música para que suene suavemente y mueve los 
hombros al compás, ya no puede recordar de quién eran esos rasgos. 
Entonces, cuando se disipa la culpa y entra la luz del día entre las blancas 
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cortinas de encaje, Ann-Margret Lund se siente ligera, flota. Como si toda 
su vida no hubiera sido vivida, y todas las impresiones, las pequeñas mellas 
que una persona deja en el mundo, se martillearan al ritmo de la música. Se 
mueve modestamente a la sombra de su árbol familiar, del que han caído 
todas las hojas. Ya no sabe que la forma en que pone el labio superior sobre 
el inferior, olvidándose de sí misma y tarareando al ritmo de la música, es 
exactamente como lo hacía Charlotte. Barre el suelo, endereza los manteles 
y da unos golpecitos a las filas de libros de las estanterías para emparejarlos. 
No escucha la radio, no significa nada para ella. Para Ann-Margret, el 
mundo se acabó hace mucho tiempo y la dejó aquí para hacer las tareas 
domésticas. Se sienta en la mesa de la cocina con las manos entrelazadas y 
observa cómo reluce la casa. Son las cuatro y media, las habitaciones están 
limpias y en silencio. En ocasiones duerme la siesta como un gato por la 
tarde, cabeceando su gris testa por encima de la mesa. Había sucedido 
durante la noche, como le sucedió a Dolores Dei. Hace veinte años, la 
mañana del veintinueve de agosto, se despertó y su pelo se había vuelto 
gris. Escucha música mientras duerme; la luz que entra por la ventana de la 
cocina inunda su cabello y, por un momento, vuelve a verse dorado. La 
aldaba golpea la puerta como un pájaro carpintero. Puede que Karl haya 
olvidado algo, o que haya vuelto a casa temprano... pero ¿por qué tocar? Es 
que parece improbable que alguien la visite. Prácticamente ya nadie viene 
por aquí, y así le gusta. Ann-Margret Lund se acomoda la ropa, endereza su 
falda por encima de la rodilla que se arrugó mientras estaba sentada, se 
dispone a sonreír y abre la puerta. 

"Hola, madam". 
Tres hombres permanecen de pie con sonrisas torpes en sus rostros: uno 

lleva ropa tremendamente cara y huele a loción para después del afeitado de 
quinientos reál, incapaz de ocultar la fiebre que le está enrojeciendo la 
frente; el segundo está a su lado con un rompevientos naranja oscuro y una 
bufanda con el tricolor de Iilmaraa alrededor del cuello; y el tercero, alto y 
larguirucho, se apresura a apagar un cigarrillo. Aunque tarda en 
reconocerlos, invita a los hombres a que pasen y los observa de pie con sus 
ropas de exteriores. Sólo cuando ve la timidez infantil con la que se 
arrastran de un pie a otro y rozan el suelo con la punta de los zapatos, 
recuerda quiénes son. Esto le recuerda el comportamiento de un joven 
admirador. 

"Tenemos noticias", dice Inayat Khan. "Ya sé, sí, que no debe hacerse 
ilusiones. Pero son buenas noticias, señora". 

Cuando la señora los guía hasta la cocina, vuelve a sentir el corazón tan 
pesado como el plomo, y su pelo es plateado en la tenue penumbra. 

"¿Café? ¿Té?" 
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Cinco horas atrás, Jesper se encuentra sentado en el café "Kino". A la 
luz del mediodía, entre las paredes acristaladas y los muebles cúbicos, se 
siente un poco menos proyectado que de costumbre. Tiene la cabeza 
hinchada y los párpados extrañamente pesados. Se seca una gota de sudor 
de la frente con un pañuelo bordado con sus iniciales. El diseñador de 
interiores se ve más miserable de lo habitual; se quita el suéter por encima 
de la cabeza. Con su camisa de vestir, empieza a refrescarse nuevamente. El 
frío de finales de otoño se filtra por las ventanas que van del suelo al techo; 
afuera pasa una multitud. Pide un té verde con limón y miel. 

"Debí pescar un pequeño resfriado", dice atravesando la mesa a un 
hombre unos años más joven que él. Sí que lo recuerda —es el pequeño 
Olle. "Estaba cuatro años por debajo de ellos. Jesper se acuerda 
principalmente del extraordinario talento de Olle para las falsificaciones. 
Los chicos de los grados superiores habían empleado su mano de oro para 
todo tipo de firmas, y el chico ganaba buen dinero de esa manera. Tantos 
informes llenos de calificaciones reprobatorias y agendas llenas de avisos de 
mala conducta que necesitaban ser firmados. Ahora al pequeño Olle se ha 
dejado crecer un gran bigote castaño, y Jesper saca sus propias conclusiones 
de esto. Olle es un publicista, y los bigotes vuelven a estar de moda, en 
ciertos círculos. En los círculos donde la inocencia del nihilismo Saint-Miro 
es vista como una especie de poeta exótico. Al menos así era hasta hace dos 
días, cuando el país del que proceden tanto Saint-Miro como la moda del 
bigote a la antigua usanza aún no había utilizado un arma nuclear contra 
otro país. 

"Esa moda del nihilismo parece que ya está pasando a mejor vida", 
comenta Jesper de paso. 

Olle concuerda con entusiasmo. "Sí, debería quitarme el bigote, lo sé. La 
noticia fue una bomba para todos nosotros. "Perdón por la expresión, quizás 
deberíamos..." 

"Sí, sí, es terrible", lo interrumpe Jesper a media oración. "Una tragedia 
absoluta. "¿Por qué me llamaste, Olle? 

"Leí este anuncio y pensé en ello durante mucho tiempo. Sólo cuando 
estalló la bomba, ya sabes, finalmente me sentí arrepentido, supongo". 

"¿Qué carajos, Olle? ¿Qué sucede? ¿Por qué te lo lamentas?" 
El publicista bigotudo empieza a hablar; Jesper se ha puesto rojo delante 

de él. Se acerca más a la mesa. 
 Mientras Olle intenta esconder la mirada, su atención se desvía de 

Jesper a causa del tigre albino que hay en la esquina más alejada de la 
cafetería. Aunque el publicista viene a menudo a conocer gente, nunca le ha 
gustado ese espeluznante animal de peluche. 
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"Espera un momento, yo no las maté, sólo escribí esas cartas". "¿Por 
qué, en el nombre de Dios, harías algo así?" 

"No lo sé", tartamudea Olle. "Era joven por aquel entonces, realmente 
no sé por qué lo hice. Todo el mundo en la escuela hablaba de ellas después 
de que ocurriera. A lo mejor sólo quería ver qué pasaba. Por ejemplo, si se 
darían cuenta de que no era realmente Målin. Este tipo, este Zigi, me trajo el 
viejo cuaderno de Målin y me preguntó si podía arreglármelas con la letra. 
Parecía bastante fácil y, bueno, pensé que debía intentarlo". 

"¿Y las enviaste tú, o lo hizo otra persona?". 
"Las envió Zigi, yo sólo las escribí. Sabes, siento mucho eso, tienes que 

entender que era joven entonces y, bueno, yo también me consideraba un 
poco nihilista..." 

"¿Y no tienes nada más que decir al respecto? ¿No sabes nada de ellas? 
Incluso si, por ejemplo, yo fuera a la policía con esta historia, ¿no tendrías 
nada más que decir?". 

"Lamentablemente sí." Parece que Olle lo siente de todo corazón. Se 
arregla el bigote con nerviosismo y Jesper mira por la ventana hacia 
Östermalm, con los ojos llorosos por la fiebre. Una muchedumbre vestida 
con ropa oscura pasa por delante de la ventana. Se le enrojece la boca, 
vuelve a ponerse el suéter y toma su abrigo del perchero. 

"Imbécil", dice, y se va. Olle se queda para pagar la cuenta. Cuando la 
cuenta llega a la mesa, el tigre albino sigue observándolo cruelmente. 

"¿Y esas son buenas noticias?" pregunta Ann-Margret y limpia la ceniza 
de su cigarrillo, seis horas después. Bocanadas de humo salen de su boca y 
de la de Tereesz Machejek; una fina y uniforme luz gris se filtra desde el 
cielo. Se sienta con los tres hombres alrededor de una mesa de madera en el 
pórtico de fuera, y una ráfaga de viento sopla hojas marrones oscuras por el 
suelo. 

Jesper, habiendo terminado su historia, se siente desorientado. Pero 
entonces Khan interviene. "¡No, eso no es todo! Mírelo de esta manera: lo 
extraordinario de todo esto es que veinte años después, y tal como está el 
mundo ahora, siguen saliendo a la luz cosas nuevas. Es decir —todavía hay 
tiempo. Y tengo la sensación de que por eso es que todo está saliendo a la 
luz en este momento. Porque hay algo en el aire". 

La ex ministra está sentada con la espalda bien recta, la pierna doblada 
femeninamente sobre la rodilla. Guarda un silencio expectante que enfría el 
entusiasmo de Khan. El hombre da un sorbo a lo que queda de su café. O 
mejor dicho, finge beberlo. No hay nada más que una gruesa capa de azúcar. 

Khan arranca de nuevo. "Ahora bien, no sé qué estará pensando al 
respecto, ni cuán serio se lo está tomando". 
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"Por ejemplo, yo no me lo tomo muy en serio", interviene Jesper. 
"De todas formas", continúa Khan, un poco molesto, "te diré de 

inmediato que yo sí. Tomármelo en serio, digo. Acabamos de llegar de 
Lemminkäise, por cierto, de una reunión con un asesor privado. Es bastante 
conocido, aunque mantiene un perfil bajo. Auto..." Tereesz le lanza una 
mirada preventiva y Khan cambia de táctica. "Ulv es su nombre. ¿Ha oído 
hablar de él?" 

"Creo que no". 
"Acudes a él con cosas sobre las que no puedes obtener información en 

ningún otro sitio. Con cosas que están atascadas. Ha estado involucrado en 
la investigación de al menos doce muertes. Y siempre ha ayudado de alguna 
manera. En general, la policía no presume de ello, pero Tereesz te puede 
asegurar que es verdad". 

El ex agente Machejek asiente con la cabeza. Siente los ojos de la mujer 
encima de él e intenta comportarse como uno se comportaría en el trabajo 
con uno de los suyos, intenta ser frívolamente respetuoso, confiable, pero no 
siente que lo consiga. Amamos a las chicas, las amamos más... Se 
avergüenza de sus pensamientos previos. Al principio intenta no devolverle 
la mirada, pero luego levanta los ojos. Por un momento, sus ojos 
avellanados se encuentran con las esmeraldas fatigadas de Ann-Margret. 
"Sus métodos son tales que no se registran más tarde en la investigación 
oficial", inicia Tereesz. "Es un acuerdo tácito con la fiscalía. Mencionarlo 
daría a la defensa demasiado a lo que aferrarse". 

"¿Es una especie de paradetective, según tengo entendido?". Bajo la 
presión de los medios de comunicación, la policía y el gobierno de la ciudad 
habían excavado finalmente toda el ala oeste de Ringhalle. El clarividente 
había puesto los ojos en blanco y seguía señalando, pero lo único que salió 
de los cimientos de cemento fue más cimientos de cemento. Y eso era sólo 
un caso en concreto. 

"Han habido más que suficientes nigromantes". La mujer se permite 
cierta acritud. 

Tereesz hace una señal a Khan para que espere. "Cuando hago mi 
trabajo, no lo hago por el Estado de derecho. Lo hago por el bien de la 
víctima". Cuando habla así, se olvida de sí mismo. Su confianza vuelve, 
vuelve a ser un agente de la Colaboración Policial, no la hoja en el viento 
que él mismo se ha hecho ver. "Así que me da igual cómo o de dónde 
saquemos la información, mientras dé resultados. Es cierto, no he acudido a 
este asesor privado en particular. Desafortunadamente, su ámbito sólo se 
encarga de casos en los que la víctima ya está muerta. Pero tiene un talento 
incuestionable para esto. Por ejemplo, el mismo Ulv ha sido sospechoso en 
ocho casos diferentes en los que ha asesorado. Si eso le suena autoritario 
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—sinceramente lo es para mí. Fueron incidentes totalmente inconexos, y 
nunca se han encontrado pruebas contra él. ¿Lo entiende?" 

Saca un cigarrillo pensativa, y cuando Tereesz le ofrece un encendedor, 
Khan aprovecha la oportunidad. Se ríe al otro lado de la mesa y suelta: "¡El 
no sabe nada de las chicas!". 

"¿Y eso qué quiere decir?". La mujer no logra entenderlo. 
Khan la mira con una amplia sonrisa. "No puede dar ninguna 

información sobre ellas. Nada. Una página totalmente en blanco. No sabe 
dónde están, no sabe nada de sus pasados, ningún secreto. ¡Pero de eso se 
trata! No sabe nada porque no están muertos". 

La mujer está horrorizada en secreto; su postura de dama permanece 
intacta. Tereesz percibe algo sospechoso en su reacción, pero, por un gran 
respeto, aún no puede decir lo que es. "¿Y el propio asesor dice eso?". 
Ann-Margret sigue observándolos de forma interrogante. Khan coloca una 
pila de papeles delante de ella. "Estas son mis apuntes, sobre las chicas. 
Este es el resumen que le di. Sus notas están al final. Verá que ésas son las 
palabras textuales que utiliza: 'No muertas'". 

Ann-Margret hojea las páginas. La calamidad que sacude al mundo se 
desliza de nuevo bajo su mirada, fotocopias y fechas, una cronología de los 
hechos. "En tal caso, es costumbre entregar también un sobre de pruebas", 
prosigue Khan. "Si no es posible verificar la exactitud del primero 
—actualmente, el de las chicas, no tendríamos nada que probar con él por sí 
solo—, entonces la exactitud del segundo lo prueba. Y adivine quién más no 
ha muerto aún". Khan saca el segundo sobre del bolsillo de su chaqueta y lo 
coloca sobre la mesa. No fue hasta que Tereesz lo vio que empezó a 
considerar seriamente el extraño experimento de Khan. "Zygismunt Berg" 
está escrito en él. Jesper aún no sabe nada al respecto. Observa, con el 
cuello torcido por la curiosidad. 

"Le di Zigi". Khan está en la zona; se olvida de sí mismo y habla 
directamente con Jesper. Los arcos de conexión que traza en el aire se 
vuelven cada vez más fantásticos. Cómo la declaración de un 
paraespecialista demuestra la del otro, una bola de hilos punteados, la 
etiqueta que indica con orgullo "¡Axioma!". ¡Y también estas cartas! Cómo 
es absolutamente necesario que averigüen qué fue de aquel chico de melena 
desgreñada con chaqueta de cuero; salta la flecha, ¡qué más puede salir de 
ahí! 

Sólo Tereesz, que ya ha oído todo esto, sigue observando la reacción de 
Ann-Margret. No hay ninguna. La mujer sólo mira fijamente una página de 
la carpeta de las chicas. Afuera oscurece lentamente, y empieza a hacer frío. 
Se ha levantado el cuello del abrigo y, cuando Tereesz llama su atención, no 
responde. No ha estado leyendo durante mucho tiempo; sólo mira fijamente, 
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con el familiar verde oscuro de sus ojos inmóviles. ¿Qué es ese sentimiento 
que apenas se desliza en lo más hondo de su ser? Tereesz cree saberlo. 
Cómo baja ligeramente las comisuras de los ojos, esa irreconocibilidad. Está 
recordando. ¿Pero qué? 

La tarde dibuja un crepúsculo azul, y Khan, en el centro, arde como una 
bombilla. Alrededor, en el tranquilo pueblo rural, el aire es frío como un 
cristal. El hombre se reclina en su silla plegable y se limpia los lentes con 
semblante triunfal. A su lado, Tereesz se decanta por la solución más 
sencilla y extiende la mano para agarrar el borde de la carpeta. La mujer 
sigue sujetándola. Aún no ha pasado la página. 

"¿Me permite?" 
"Sí, por supuesto", asiente Ann-Margret. Es como si despertara. "Es 

todo muy confuso, tengo que admitirlo...". Y mientras Khan explica cómo 
la madre de las niñas debería ponerse en contacto ahora mismo con la 
policía para hablar del tema, Tereesz observa las cuatro fotos de las hijas de 
Lund que hay en la carpeta. Khan las ha ordenado por edades, como las 
perlas de un collar. 

Ann-Margret cierra la puerta del jardín cuando se van los visitantes. 
Saluda amablemente a través de la ventana trasera. El taxi desciende por la 
carretera de grava; ya no está Kenni al volante. Hace tiempo que Kenni se 
fue a su mundo Kenni, a hacer cosas de Kenni. Están a cuarenta kilómetros 
de Vaasa, y no pueden alejarse de aquella casa de campo blanca en medio 
de los castaños lo suficientemente rápido. Todos se sienten secretamente 
aliviados de marcharse. También es un poco embarazoso. Nadie puede decir 
nada mientras la grava cruje bajo las ruedas. Al final, Khan sigue 
intentándolo. "Ella, como que... no parecía muy feliz. O algo así". 

Jesper resopla. "Tenías que tener esta idea tan estúpida". 
"Bueno, en tu opinión, ¿qué crees que debimos haber hecho? ¿No hablar 

con ella en absoluto, dejar que descubriera por sí misma qué ocurría con 
esas cartas, por ejemplo?" 

"¡si—si! No están muertas, Sra. Lund, ¡sus hijas están vivas, vivas! No 
podía dejarla en paz, ¿cierto? Había que resolver el misterio". 

Durante un rato más permanecen sentados en silencio mirando por la 
ventana. Pasan las carreteras de los pueblos, el vehículo traquetea y Tereesz 
le pregunta al conductor si puede fumar dentro. Se enciende. El fósforo 
parpadea en la penumbra interior, y el papel del cigarro crepita en su llama. 
El amargo humo del "Astra" circula por la cabina. Después de tanto tiempo 
en la máquina de Kenni, parece un poco traicionero estar sentado aquí. 

A Khan le remuerde la conciencia. "Quizá de verdad no debimos 
haberlo hecho. ¿Y si se ha resignado y la hemos molestado así sin motivo? 
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¿Y si tampoco sale nada de esto...?" 
"¿Tú crees?" replica Jesper con sarcasmo. "¡Quizás era nuestro deber! 

Entrar corriendo a casa de una desconocida y hablarle de sus hijas". Se 
queda pensativo un momento antes de reanudar la conversación. 
"Sinceramente, no lo creo, Khan. Que esté resignada o lo que sea. ¿Quizá 
sólo intenta seguir adelante con su vida? Desde luego, yo no soy un padre". 

Tereesz saca un cenicero de la puerta. Fuma, en silencio. Evitan la red 
de autopistas y los congestionamientos del tráfico, y conducen por las 
carreteras de los pueblos, entre campos y arboledas, al atardecer. A mitad 
del trayecto, va por el sexto cigarro y la cabina se va llenando de humo. El 
ex agente baja cortésmente la ventanilla y entra aire fresco junto con 
algunos copos de nieve. Flotan afuera, en el borde de la zanja. Unos 
arbustos deshojados pasan junto a ellos y la nieve empieza a caer a lo lejos, 
sobre los campos. 

"No se ha resignado", dice Tereesz. "Lo ha olvidado. No he visto 
ninguna foto de ellas en toda la casa. También las miraba en tu carpeta 
como si intentara recordar quiénes eran". 

Khan tiembla de frío. Nadie dice nada. Eso significa que están de 
acuerdo. Hay otra larga pausa antes de que Jesper empiece a temblar 
también. Así es como se hacen saber cómo se sienten. Rara vez hablan entre 
ellos de lo que realmente piensan, de todo lo que está desvaneciendo. Es así 
porque al principio hablaban demasiado. Tanto que hablar ya no servía de 
nada. Ya se han dicho todo y no tienen nada con lo que consolarse. Por eso 
sorprende tanto cuando Jesper dice: "A veces me parece que el mundo 
entero las ha olvidado". 

"Así es", dice Tereesz. 
Y Khan dice: "Vamos a buscar la casa de este chupavergas". 

"Hagámoslo hoy de una vez", dice Tereesz. 
Al oír esto, Khan pregunta: "¿Adónde queremos ir?". "A Graad", 

responde Tereesz. 
Y ambos miran en dirección a Jesper. 
"Davai", dice Jesper. 
Con la oscuridad llega una ventisca. Conducen por las calles de Saalem, 

y la ciudad a su alrededor se encierra en la tormenta, por primera vez este 
año. El olor dulce y frío de la nieve penetra en la cabina con Khan cuando 
vuelve con una gran maleta en cada mano. Deja huellas en la nieve. Su 
anciana madre se queda en la puerta con el delantal puesto y grita algo, pero 
nadie oye lo que es. La máquina ya va a toda velocidad por la carretera y la 
nieve se arremolina fuera, en el túnel de la calle. 

Nieva todo el tiempo que esperan a Jesper delante de su casa. Dos horas. 
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Parece que no alcanzarán el tren nocturno. El viento arranca listones 
blancos de los abetos, el carruaje motorizado negro está enterrado bajo la 
nieve. Finalmente, Jesper sale con una maleta blanca en la mano. 

"¿Cómo ha ido?" 
"Bueno, digamos que no ha ido demasiado bien", responde. "Andando". 
Conducen. Rápido. Le piden al taxista que conduzca aún más rápido, 

pero eso sería peligroso. La ventisca traza vetas en los faros, su caos se 
esparce por todas partes, en los caminos, en los halos anaranjados de los 
faroles. Tereesz arroja el dinero al conductor y se baja el primero, echando 
un vistazo a su reloj. Corre atravesando la plaza nevada, dejando atrás el 
sonido de las puertas del taxi cerrándose de golpe. No le importa que Jesper 
haya olvidado sus pertenencias en su casa. 

Lo único que Jesper lamenta es no haber encontrado el coletero cuando 
dejó a la modelo de lencería. Realmente podría haber sido más duro. 
También se siente mal por eso. Corre con la maleta en la mano, la nieve se 
le mete en los ojos, y todo tipo de ocurrencias le vienen a la cabeza: "Esto 
de la moda, con esto de la moda, verás, ya no es bueno. Esto de las modelos, 
no tiene futuro. Te llevas mi casa y ahora te vas a vivir a Vaasa. No es 
seguro viajar, ¿lo entiendes? Es momento de conseguir un trabajo de 
verdad". 

Es de noche, pero aun así hay una multitud frente a los ascensores. 
Lanzan insultos mientras Tereesz enseña sus documentos falsos. 
"Colaboración Policial, ¡muévanse!" Ya no es Somerset Ulrich, ahora es 
Kosmo Konchalovsky. Kosmo no es un agente desaparecido, es un invento 
del propio Tereesz. Para cubrir sus huellas —nadie puede rastrearlo. 

Sólo cuando una cabina de ascensor llena a reventar los eleva por 
encima de la ciudad, los tres chicos se sientan encima de sus maletas y 
recuperan el aliento. La ciudad está enterrada en la nieve; allá abajo, en los 
arcos de las autopistas, su luz se filtra en verde saturnino, en el dorado de 
las farolas, en el naranja... hasta que la oscuridad de la estación de trenes 
flotante los engulle. Las puertas del ascensor se abren y corren bajo los altos 
arcos de acero del edificio de la estación. Allí también les espera una 
multitud nocturna. Hay gente por todas partes, en el vestíbulo, frente a las 
taquillas, aunque los letreros indiquen que no hay asientos disponibles, y la 
voz como de gatito de los altavoces de caja lo confirma. Incluso el vuelo de 
pasado mañana a Samara, SRV, está totalmente vendido. ¡Exactamente! Una 
república obrera burocrática degenerada es donde quieres estar ahora 
mismo. Sin mencionar que en este mismo momento en Graad, la red de 
irrigación de panales está desapareciendo, tras lo cual una cresta de olas se 
elevará amenazante sobre Yekokataa. ¿Adónde corres? ¡Quédate en casa, 
alístate en el ejército! 
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Se aprietan para salir al andén. También nieva en lo alto del cielo 
nocturno, y cuando el encargado del vagón les corta el paso frente a los 
quíntuples escalones del tren imán, Tereesz hace algo que nunca hace. Los 
destellos de autoridad de Kosmo Konchalovsky ya no surten efecto en el 
encargado del vagón, entumecido por el bullicio de la multitud. La chica 
con voz de gatita anuncia la inminente salida del vuelo y solicita a todos que 
se sitúen detrás de la línea amarilla. Ya pueden oír el siseo del sistema 
hidráulico de las puertas del tren. Tereesz mete la mano bajo la chaqueta y 
saca un pistolete. El bolsillo de cuero de la funda cuelga bajo su brazo. Con 
la empuñadura de caoba firmemente sujeta en la palma de la mano, 
atraviesa las puertas y se adentra en la lujosa lobreguez del tren. El cañón 
del arma brilla y el encargado del vagón retrocede ante el arma de servicio. 
Detrás de Tereesz, Khan y Jesper también se cuelan. Las puertas se cierran a 
sus espaldas, los imanes zumban; una de las maletas de Khan se queda en el 
andén. 

Tereesz vuelve a enfundar la pistola y se disculpa ante el horrorizado 
empleado. No están acostumbrados a este tipo de cosas aquí en Katla. El ex 
agente agradece a la mujer su cooperación, vuelve a usar la diplomacia. 
Afuera, en el andén, unos topes gigantes están siendo retirados del tren. Se 
corta el cordón umbilical y así, liberado de los puentes de conexión, todo el 
peso del tren con sus tablillas de vagones quíntuples se hunde en los imanes. 
Estos aúllan a toda máquina bajo los vagones del tren. Y entonces comienza 
el vuelo. 

El soporte magnético parte en dos el Mar del Norte bajo él. El interior 
está en silencio, los generadores zumban mientras el tren pasa zumbando a 
cincuenta metros por encima del agua. Los tres permanecen juntos, riendo. 
Tereesz apaga su cigarro en un cenicero de bronce y le dan la espalda a las 
ventanas de observación. Delante les espera La Palidez, y más allá 
comienza un mundo enorme. En algún lugar ahí fuera, en sus ciudades, 
calles o extensiones esteparias, está Zygismunt Berg, la única persona de 
este mundo que sabe lo que les ocurrió a las hijas de Lund. A través de las 
ventanas, lo único que queda de la ciudad detrás de ellos es la 
contaminación lumínica, un fulgor dorado en la lejana oscuridad de la 
tormenta de nieve. 
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15.​MOHO 
Deerek Trentmöller yace en un estado catatónico. El asilo de ancianos que 
le rodea está en silencio. Ya no recuerda el nombre de nada, y cualquier 
vínculo carece de sentido para él. Todo es olvidable. Mira el mundo entero 
con un dichoso signo de interrogación, como un niño. Al cabo de dos 
meses, la enfermera acude a su habitación y, deteniéndose en la puerta, 
respira aliviada. Desconectan la aguja de la muñeca del anciano. Un 
conjunto de ramas de árbol se deslizan por las paredes de la pabellón, y 
fuera, en los suburbios, pasa zumbando un carruaje motorizado. 

Sus ruedas crujen sobre la nieve; dentro, en la cálida cabina, está 
sentado el reconocido minimalista y crítico de música sordera Åre 
Åkerlund, compañero de Jesper en sus tiempos de oficinista. Sus 
perspectivas no parecen muy buenas. Es casi imposible plagiar las reseñas 
de los discos de música de Occidente si no se están haciendo discos nuevos. 
Pero Åre Åkerlund consume mucha cocaína, y eso, como sabemos, lo 
vuelve a uno muy inteligente. El entorno social es diferente ahora, pero el 
consumo permanece tal cual. Esto significa que todavía hay espacio para la 
publicidad. Åre Åkerlund sienta las bases de lo que más tarde sería el 
mundialmente famoso Laboratorio de Ideas de Vaasa, una agencia de 
publicidad que se dedica a crear ideas de publicidad en lugar de hacer 
publicidad propiamente. Otra persona creará los anuncios más tarde. En 
unos meses, una obra maestra de la publicidad apocalíptica nacerá del 
Laboratorio de Ideas. La campaña interisolar del gigante del transporte 
ZAMM también se está poniendo en marcha en los países nórdicos, con el 
eslogan "¡Escapa! Aún no es demasiado tarde". 

En ese momento o un poco más tarde, en torno al solsticio de invierno, 
el recién estrenado documental de Konrad Gessle pasa desapercibido para el 
público general. El invierno será largo y oscuro, y las masas, presas del 
pánico, exigen un entretenimiento más ligero. No importa que el director 
haya sido nominado ocho veces al premio Oscar Zorn. Pero entonces, el 
agresor ecuménico de Mesque saca su flota de La Palidez, maniobra que les 
hace planear por el extremo norte de la meseta boreal. Bajo la aurora boreal, 
el humo negro se eleva hacia el cielo desde el Oblast de Holodnaya 
Zemlya60 de Graad. Arda, Vaasa y Surumaa se unen entonces a Graad, que 
le había declarado la guerra a Mesque dos meses atrás. Y con ello, Katla, 
este pedazo de tierra en el confín del mundo, es arrastrado a la gran 
centrifugadora. 

Las cifras de espectadores de la película "Vidkun Hird: 'Vidkun Hird'" 
empiezan a mejorar. Sin embargo, para su desgracia, Konrad Gessle ve el 

60 Tierra Fría. Холодная Земля. en ruso. 
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tipo de público que él más temía en las salas de cine cuando puso en marcha 
su controvertido proyecto. Los malos tiempos dan al descontento un sentido 
nacionalista —ahí están sentados los jóvenes militares, hipnotizados, en 
compañía de abuelos nazis seniles. Ninguno de ellos entiende realmente el 
sutil manejo de los símbolos por parte del humanista Gessle, su ironía, su 
sentido del absurdo. Los militaristas de pocas luces admiran sinceramente 
las posturas de los Camisas Negras de Hird, sin la más mínima ironía. Les 
impresiona especialmente cómo la gran figura se desploma finalmente bajo 
sus propias máximas sobrehumanas. Les parece poético cómo dice cosas sin 
sentido en sus últimas entrevistas. La toma de un Hird vegetativo dentro de 
su celda los conmueve hasta las lágrimas. Finalmente, resulta ser que 
incluso sus ideales heroicos no podían vivir con esas antiguas verdades. 
Fueron muy honestos, muy genuinos. Como guerrero, Hird se esforzaba al 
máximo, sin ceder a las influencias culturales diluidas. Ese era su triunfo, su 
arrogancia, y su caída: la verdad— simplemente es muy poderosa. 

Esta es solo uno de muchos absurdos del fin del mundo, pero esta es la 
que hace creer a Sven von Fersen que es el momento para salir del clóset. 
Sven se desprende lentamente de los ingeniosos artículos de 
Administración, reemplazándolas con “declaraciones de apoyo para el 
gobierno y las fuerzas armadas”. Entonces, mientras Graad y sus aliados del 
norte se encuentran en el bando perdedor de la guerra mundial, la única 
confrontación real se organiza en Iilmaraa. Sven von Fersen no quiere 
ayuda de las mierdas de camello: “Antes de que lo sepas, estarán 
apuñalando tu espalda con una cimitarra.” 

Pero al final, el fascismo permanecerá al margen de la sociedad, donde 
siempre ha estado —entre la criptozoología y la psiónica. La inmensa 
mayoría de la gente no es como Sven von Fersen. El sentido de la moda 
nórdica está demasiado desarrollado en ellos, y los extremistas no 
encuentran voz". La delicada mano del editor erradica el vocabulario 
racialmente insensible de tales escritos. No se limita a no publicarlos —lo 
que iría en contra de la libertad de expresión. De este modo, esta porción de 
tierra en La Palidez entra en la fase del Apocalipsis geopolítico junto con el 
resto del mundo, pero en lugar de derrumbarse, se dispersa —aún sigue 
siendo una socialdemocracia. Siguen entregando generosamente sus 
nóminas a los que sólo holgazanean. Los cruceros se hunden por el fuego de 
los misiles en el Mar del Norte, pero el Estado sigue ofreciendo al artista 
desempleado oportunidades de capacitarse nuevamente en su ámbito. Graad 
pierde la meseta boreal en el norte, Yelinka arde en la noche invernal de tres 
meses y nadie sobrevive, pero un desempleado Per-Jonas sigue hablando del 
libro que está escribiendo. Graad abandona el insignificante teatro de guerra 
de Katla para agrupar sus fuerzas y defender su isola natal; el camino hacia 
Arda ahora está abierto al agresor, y el frente se aproxima día tras día, pero 
sigue sin haber ninguna novedad acerca del libro de Per-Jonas. De este 
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modo —a pesar de las objeciones de los extremistas— la nación de Vaasa se 
esconde tras los telones de la historia, con su licencia de paternidad de tres 
años remunerada y un transporte público que funciona a la perfección. 

Nada parece detener los futuros proyectos de carácter ecológico. En los 
últimos meses, cuando La Palidez se arrastra por el océano hacia Vaasa, los 
grupos de presión contra la contaminación lumínica ven cumplido su gran 
sueño. Los edificios industriales y comerciales apagan la iluminación 
artificial al final de la jornada laboral, y las farolas se recubren con filtros 
especiales. Como primera y última gran ciudad de la historia del mundo, 
Vaasa elimina por completo la contaminación lumínica. No es sólo una 
medida contra los bombardeos —también protege a las aves, que de otro 
modo podrían perderse en el laberinto de luces de la ciudad, y a las focas, 
cuyo ritmo de apareamiento se ve alterado cuando el día es demasiado 
largo. Puede que te burles de esto, pero al atardecer, cuando el gran mundo 
en la distancia se hincha en una vorágine sangrienta, las familias salen a la 
calle en Vaasa y son insignificantes juntas. cuando el día es demasiado 
largo. Puede que te rías de esto, pero al atardecer, cuando el gran mundo a 
lo lejos se hincha en una vorágine sangrienta, las familias salen a la calle en 
Vaasa y son insignificantes juntas. Sólo las explosiones lejanas turban la 
profunda paz de la noche invernal, su impoluto cielo estrellado. Todos 
observan, con las cabezas inclinadas hacia atrás. 

La anciana madre de Khan también observa, en Saalem. Sus ojos están 
bellamente pintados con colores iilmaraanos. Un pañuelo dorado cubre su 
cabello. Hace frío, y el aliento de la mujer humea por las calles de la ciudad 
amaderada. Aliyah Khan había visto a su hijo por última vez aquella noche, 
hace cuatro años. No fue mucho después —no más de un mes— cuando 
llamó y se despidió de su madre. Las familias se arremolinan alrededor, 
entre ellas hombres en edad de servicio. Inayat había dicho que no volvería, 
pero siempre vienen del frente norte —soldados. Incluso la guerra se ha 
desatendido de algún modo. Todo esto es una especie de degeneración, una 
claudicación, pero incluso en esto el lema —precisamente asociado al 
moralismo, un movimiento cuya estirpe es la socialdemocracia —se ve 
reflejado. Reza lo siguiente: "Por un momento, parecía que había esperanza 
para la humanidad". 

Luego, cuando las estrellas se doblegan ante la destrucción que cae 
desde arriba, muchos ya no pueden tomar en serio del todo la frase "el fin 
del mundo". El pánico se ha enfriado. En la extraña indiferencia de la 
evacuación, familias enteras se quedan en Vaasa. Allí juegan a juegos de 
mesa, en sus casas, en sus departamentos amplios. Les encanta la comida 
rica en vitaminas, y cuando La Palidez está a sólo unos días, siempre es 
señalada por el mismo bello acontecimiento. Las frutas se enmohecen. 
Crece vigorosamente en ellas. Los niños escuchan el crujido de las naranjas 
sobre la mesa. Brotan esporas de la pulpa, las manzanas se llenan de pelusa. 
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Si intentas tocarlas, se resquebrajan. Nadie sabe por qué es así. Pero pocos 
pueden reunir la energía para tener miedo de ese momento, y es por eso que 
digo que es bello. 

La madre de Khan es una de las que deciden quedarse en Vaasa cuando 
llega La Palidez. Muchos otros huyen. Se dirigen a Arda, más cerca del 
frente y lejos de La Palidez. Allí, en la órbita invernal, Anita Lundqvist y 
sus frágiles manos van a la fábrica de municiones a pulir cartuchos. En estos 
últimos años, sobre todo después de la evacuación, la modelo de lencería 
parece muy fuerte. Toda la frivolidad y sed de vida que hacían de ella un ser 
humano ejemplar en el mundo en funcionamiento se traducen en algo 
completamente distinto al llegar el fin del mundo. Son cualidades de 
liderazgo, y Anita Lundqvist es la reina del campamento de refugiados. 
Cuando Åre Åkerlund se encuentra con ella allí, ni siquiera la reconoce. 
¿Quién es esta valquiria? Pero entonces Anita se acerca a él, le saluda por 
su nombre y revela en su mandil medicamentos para aliviar los síntomas de 
abstinencia de Åkerlund. El famoso minimalista y crítico musical sordo se 
muestra agradecido. Le habla a la chica de un tráfico internacional de 
drogas que ya no funciona. Y cómo se ha devaluado la moneda negra HR 
—el reál intersolar—y se ha hundido la economía mundial. Por último, 
Åkerlund le habla del no-mundo, de todo lo que vivió de camino al 
campamento de refugiados. Llegó a Arda a pie. Quedó rezagado durante la 
evacuación y tuvo que esforzarse durante dos meses para cruzar los fiordos 
helados. Atravesó pueblos fantasma abandonados, solo, con La Palidez 
pisándole los talones. Se arrastró a través del permafrost, donde los restos 
de las aeronaves derribadas estaban enterrados en los montículos de nieve a 
su alrededor. Åkerlund también le relata sobre el caballo que arrastraba su 
trineo, y que acabó comiéndoselo. Anita le corresponde y le habla de Jesper. 
Sólo le dice cosas buenas. 

La fábrica donde trabaja Anita es un punto estratégico. Aunque está 
escondida en lo más profundo de los fiordos, el satélite de reconocimiento 
"Mosaico" de Mesque, recién lanzado, la encuentra allí. El agresor 
ecuménico hace polvo la fábrica de municiones con una lluvia de bombas, y 
la modelo de lencería se pierde en el vendaval de la guerra. Esto ocurre seis 
años después de la noche de ventisca en la que Khan, Jesper y Tereesz 
huyeron en su vehículo. 

Abajo, sobre la costa sur de Katla, el enemigo de la materia, la gran 
transición, entierra la antigua isola. Vaasa y la playa de Charlottesjäl 
estuvieron allí alguna vez. Ahora nadie sale de allí, aunque a los que 
dejaron atrás —amigos y familiares— los esperan en los campamentos. 
Ann-Margret Lund también está sentada en algún lugar de su cocina, en 
medio de La Palidez; sus habitaciones están en silencio y limpias. La 
antigua profesora lleva una chaqueta beige y una falda por encima de la 
rodilla, y observa cómo se moldean los albaricoques. Probablemente sería 
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demasiado decir que ella no ha llamado a la policía mientras tanto. 
Ann-Margret suelta la mano de su marido. Como todos los demás, no puede 
hacer nada en esta larga estancia, en la que el sentido del presente se esfuma 
poco a poco. Pero mientras el resto se disuelve en sus recuerdos, ella 
simplemente desaparece. Pero mientras los demás se disuelven en sus 
recuerdos, ella simplemente desaparece. Es como si su vida nunca hubiera 
existido. El pasado no espera su regreso. Se limita a deambular por las 
habitaciones, a ajustar la mantelería de encaje y las colchas de su abuela, a 
colocar las cortinas en los rieles. Y así, con buen gusto, se niega a 
entregarse a esos éxtasis que visitan el espíritu humano cuando el mundo se 
está desintegrando. Nada se va de sus manos, y nada vuelve. 

Cuando Katla se hunde por fin en La Palidez, Ann-Margret Lund se 
convierte, sin el menor placer, en una masa proteica. 
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16.​ENTROPONAUTA 
Hace seis años y muy lejos, en algún lugar al borde de una isola totalmente 
distinta, un hombre se despierta. Es el año 72. Está solo. Hace frío en su 
tienda de lona61 y la mañana está oscura. Acurrucado en su bolsa de dormir, 
se frota los costados para entrar en calor; su suéter de lana, muy desgastado, 
le raspa la piel. Esto hace que la sangre fluya, y el hombre por fin se atreve 
a sacar la mano del calor de su bolsa de dormir. Lleva guantes de lana sin 
dedos, hasta para dormir. Es un truco común en su profesión. Rebusca en el 
suelo, encuentra su lámpara de mano en la oscuridad y juguetea con el 
interruptor congelado durante medio minuto. Finalmente, la lámpara se 
enciende. La luz eléctrica es tan deficiente que apenas ilumina la tienda de 
campaña para una persona. El hombre se sienta con las piernas cruzadas en 
la bolsa de dormir y respira entre sus dedos para calentarse las manos, con 
su desdentada boca temblorosa. En el haz de luz de la lámpara, en el interior 
de la tienda, hay un estampado con el nombre del fabricante: "Cooperativa 
'Mikrokosmos'". 

El hombre apoya la mano contra la lona. Hace frío, y la tienda 
isotérmica se ha hundido bajo el peso de la nieve. No entra ni la más 
mínima luz del exterior, y ni siquiera oye el silbido del viento. La tormenta 
ha amainado durante la noche. Un reloj de pulsera electrónico indica que 
hoy es su cumpleaños —tiene treinta y nueve años. Son las 7:15 de la 
mañana. El hombre sale de su bolsa de dormir y, agachado en la tienda 
Mikrokosmos, se pone el anorak sobre el suéter y se coloca las botas de 
cordones. El cierre se abre con un chirrido y, así de simple, con las piernas 
desnudas, sale de la tienda y se dirige directamente a La Palidez. 

Veinte kilómetros más allá del fin del mundo, nieva en silencio. En la 
tenue luz de la mañana, las ruinas de un hombre se alejan cojeando de su 
tienda cubierta de nieve, para situarse bajo un árbol sin hojas. A su 
alrededor, desde el sueño blanquinegro del paisaje de la taiga, emergen las 
laderas de las montañas dentadas y las frondas fantasmales de los abetos 
koshot62. A través de la nieve y la niebla, un tenue azul se cuela en el mundo 
incoloro, donde concluye el radio de visibilidad. Es de mañana —aquí no se 
puede estar más iluminado. Y en medio de ella, en dirección opuesta al 
árbol retorcido, se yergue un ser humano totalmente destruido. Es un 
entroponauta. Es un rockero envejecido. Se llama Zygismunt Berg. Viste 
bóxers azul oscuro con el dobladillo blanco y está meando. 

El campamento está situado en la terraza de una colina rodeada de 
abetos. Incluso en la brumosa lejanía del valle, se oyen los estruendosos 

62 “košoti kuusepuu” en la obra original, presuntamente una variante inventada. 
61 Tienda de lona para acampar. Брезентовая палатка. En ruso. 
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ecos de una pala de nieve mientras el entroponauta desentierra la parte 
delantera de su tienda. Y luego —los repetidos golpes de un hacha. 
Zygismunt Berg regresa a la tienda al otro lado de los claros con un buen 
puñado de ramas de un árbol infértil. En el aire flotan unos gruesos copos 
de nieve. El hombre se había puesto lo que quedaba de unos pantalones de 
mezclilla desgastados y, mientras trabajaba, se había desabotonado el 
anorak y se había puesto de nuevo la capucha sobre los hombros; ahora se 
queda quieto, sin más. Algo se había movido en La Palidez, justo delante de 
él. 

Silencio. Es de este silencio del que se derivan todos los demás 
silencios. El entroponauta inhala con fuerza —el sonido de su respiración, 
el rugir de la sangre en sus oídos, es tan fuerte en este lugar que interfiere 
con su audición. La leña se agita en su regazo. Permanece inmóvil, con la 
espalda ligeramente encorvada, como siempre. Incluso la nevada se detiene, 
y La Palidez se detiene con él. Pasan los minutos. Su reloj de pulsera 
electrónico se congela a las "07:48". 

Se oye un ruido de pezuñas pisando el granito. Justo delante de él, sobre 
una roca en un terreno más elevado, un íbice sale de La Palidez. Zygismunt 
le mira fijamente y el íbice le devuelve la mirada. Ambos tienen los ojos 
oscuros, húmedos por el frío. Zygismunt Berg tiene entradas en el cabello y 
la coleta de un rockero envejecido; el macho alfa luce una enorme corona 
de cuernos. En La Palidez detrás del animal, su rebaño avanza a empujones 
y cuesta arriba, siluetas incoloras, piernas rectas flexionándose sobre sus 
pezuñas. Los cuernos de los kozorogs63 se envuelven en La Palidez como 
las puntas de lanza de un ejército en marcha; bocanadas de vapor salen de 
las fosas nasales de los cabritos, que resoplan. Van junto a las hembras, y el 
rey en persona va el último. El íbice balancea su corona de cuernos de un 
lado a otro y se adentra en la penumbra. Deja solo al entroponauta. 

Van junto a las hembras, y el rey en persona va el último. El íbice sacude 
su corona de cuernos de un lado a otro y se sumerge en La Palidez. Deja al 
entroponauta allí solo. 

"No te vayas", dice Zygismunt, con su patética voz de alcohólico. "¡Por 
favor, no te vayas!" Deja caer la leña y trepa por el muro de piedra cubierto 
de nieve. Sus guantes sin dedos se resbalan por el granito, sus pies no 
encuentran punto de apoyo. Jadeando, avanza a tropezones por La Palidez, 
entre los abetos enanos. Ya no hay nada allí, todos se han ido, ¿qué sigues 
buscando aquí arriba, zoquete? 

"No te vayas, por favor, no te vayas... ¡Eres como ese anciano! Ya sabes, 
el que va al parque a pasar tiempo con las ardillas: '¡Pequeño Mickey, ven 

63 Íbice. Козорог. En ruso. 
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aquí Mickey! La necesidad por la cercanía es tan mortal. Él no puede 
soportarlo". 

“Pero estoy tan solo.” 
“Nunca estás solo, Zigi. ¡Te tienes a ti mismo!” 
Hace veintiún años, una tarde durante las vacaciones de invierno, Zigi se 

encuentra en la parada de carruajes de caballos. Dentro de dos días, el 
quincuagésimo primer año se convertirá en el quincuagésimo segundo. El 
suburbio vaasano dormita a su alrededor; ya es tarde y afuera está oscuro, 
pero él no tiene prisa por estar en alguna parte. Su madre no le espera en 
casa. El chico se mece de un lado a otro en el banco de madera de la parada 
del tranvía, con los cierres de su chaqueta de cuero tintineando. Su telón de 
fondo, la alta valla del solar junto a la carretera, es un recordatorio perpetuo 
de la propiedad privada. Eso le irrita. 

Acababa de volver de vender equipo a niños ricos. Y poco antes había 
interpretado su famoso sprechgesang en la fiesta del solsticio de invierno. 
Los chicos de la primaria se carcajeaban, les había encantado. Algunos de 
los alumnos de la preparatoria lo miraban como diciendo "qué imbécil, no 
hay manera de que este tipo viva hasta los veinte años". Pero de todas 
formas a Zigi no le interesan esos estudiantes de bachillerato. Están 
consolidados. "Pequeños pajilleros", como los llama cariñosamente Zigi 
—ellos solos aún tienen esperanza. 

Zigi también está borracho, y sin duda está dispuesto a buscar 
problemas. Pero a estas horas no hay nadie en la parada de Fahlu, así que un 
objeto inanimado tendrá que bastarle. Míralo desafiar al horario del 
transporte público —pero el horario es pusilánime. Frustrado por su falta de 
agresividad, el chico intenta arrancarlo del poste, pero la lámina metálica se 
dobla por el esfuerzo. Y como Zigi es el fenómeno más loco de Elysium 
—aquel que se roba los horarios del transporte público para que los demás 
no sepan si el último tranvía ya ha pasado o no—, aplasta la hoja con la 
información necesaria y la tira a la basura. La parada sigue vacía y Zigi 
sigue con ganas de bronca, así que la weltanschauung64 del basurero ya no 
le resulta aceptable. 

"¡¿Qué dijiste?!" Zigi empuja el repulsivo basurero con ambas manos, 
pero está demasiado lleno y satisfecho de sí mismo como para defender su 

64 ”Weltanschauungen” o “cosmovisión” en español; término filosófico alemán que se refiere a 
la imagen o figura general de la existencia, realidad o mundo que una persona, sociedad o 
cultura se forman en una época determinada. Suele estar compuesta por determinadas 
percepciones, conceptualizaciones y valoraciones sobre dicho entorno. En este caso, se refiere 
al idealismo de la libertad, o idealismo subjetivo; término acuñado por Immanuel Kant en su 
obra “Kritik der Urteilskraft” o “Crítica del Juicio” y ampliado por otros pensadores idealistas 
alemanes. 
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honor. "Escuché lo que acabas de decir. 'Lunático desquiciado', tan lleno de 
ti mismo, 'se atreve a levantar la mano contra la propiedad privada'. Te 
crees un tipo genial, ¿verdad? "Lunático", "se atreve a levantar la mano". 
Qué tiene de malo discutir, todos somos gente educada... ¿Pero sabes qué?" 

El basurero no tiene ni idea de lo que le dice Zigi. Tiene un gorro de 
nieve en la cabeza, plagado de colillas de cigarro apagadas, es todo. ¿No 
sería aún posible llegar a un arreglo pacífico? 

"Te gustaría, ¿verdad? ¿Eh? Te gustaría, ¿no? ¡Bésame el culo, 
burgués!" Zigi le da una patada a un contenedor de basura y casi pierde el 
equilibrio. Con el contenedor de basura completamente humillado, esta 
fuerza de la naturaleza que tropieza dirige su atención al cartel de la parada 
del tranvía. Revolotea al viento, con "Fahlu" escrito en él. 

El cartel empieza a girar como una rueda hidráulica cuando Zigi le da 
una patada. Pero cuando aterriza, resbala y cae de espaldas. Una nube de 
nieve se alza en el aire y, por un momento, Zigi yace allí, con el polvo de la 
nieve cayéndole sobre la cara, y se ríe. Las farolas brillan sobre él en el 
cielo azul oscuro de la noche de invierno y los copos de nieve fluyen a su 
alrededor. En algún lugar allá arriba, en la negrura invisible, se deslizan en 
sus órbitas unos satélites de comunicaciones olvidados de una época pasada. 
Todo gira tan dulcemente: un mundo hermoso, oscuro y vertiginoso bajo 
ataque. 

Pero Zigi aún no festejó lo suficiente. Se levanta. Como ha destrozado el 
horario, no sabe si el último tranvía ya ha pasado o no. Afortunadamente, el 
joven sigue teniendo ánimos de cambiar el mundo, y así lo vemos avanzar a 
pie, con las rodillas de sus pantalones de mezclilla blancas por la nieve, su 
chaqueta de cuero abierta por delante y su melena de ídolo pop al viento... 
Recorre las calles del suburbio, rumbo a su casa. Y a ambos lados de la 
carretera, por detrás de las vallas, dormitan las casas de madera. Las mira 
con desdén: la comodidad es burguesa. Está buscando la indicada, la más 
encantadora de todas. 

Tiene un ladrillo en la mano. 
Tiene una espinilla en la frente. 
Karl Lund, el joven industrial papelero, lee un periódico en la sala de 

estar del piso de abajo. En el encabezado del periódico, hay una silueta de 
un centauro con un sombrero de copa, y una tipografía grand serif en la que 
se lee "Kapitalist". No es el diario de un autoproclamado especulador, es un 
periódico que se fundó hace quinientos años en los albores de la economía 
de mercado, una de las más antiguas del mundo. Aquí no se publican trucos 
para hacerse rico de forma rápida; en "Kapitalist", toda la realidad política 
es considerada a través de una lente economista. Se ve como es en la 
realidad, en la otra cara de los sueños ilusorios de comienzos del siglo. Karl 
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Lund se preocupa por el mundo, así que lee con la intención de comprender, 
y comprende con la intención de ayudar. Genuinamente. Podrías leerlo tú 
mismo, con placer —y serías una persona más influyente por ello— pero, 
desgraciadamente, no entiendes "Kapitalist". 

 
Zigi tampoco. Lo ha intentado, pero sigue sin hacerlo. No se esforzó en 

intentarlo. La mala cosecha en Yeesut, la epidemia de tzaraath en 
Saramiriza —estas cosas no le conciernen a Zigi. No le conmueven. Para él, 
no son más que reproches, negatividad. A Zigi no le preocupa el mundo, no 
quiere ni comprender ni ayudar. Quiere algo completamente diferente y, en 
un momento, va a mostrarte lo que es. El chico se aprieta las agujetas de sus 
tenis; no siente frío gracias a su estado de ebriedad. Se para en la puerta de 
una casa de madera blanca con un ladrillo en la mano, toma impulso. 

El ladrillo sale volando de la mano con la que lo lanza. Zigi tiene una 
sonrisa bestial en la cara. El trozo de piedra se catapulta aún más en la 
oscuridad de la noche invernal, y en el extremo receptor, esperando a ser 
destruido, se encuentra una caricatura de la vida, lo que para el joven 
Zygismunt Berg es una persona que lleva una vida ligeramente más normal: 
libros con tapas de cuero, olor a caoba. La ventana se rompe en mil 
pedacitos y el propietario de la industria papelera se levanta de un salto de 
su sillón. Arriba, como un mal augurio, unos ojos verde oscuro se abren de 
golpe. 

"¡No puedo esperar más!", grita Zigi, con los codos a los lados y la 
espalda arqueada por el esfuerzo. "¡Acábate, mundo, acábate!" De su boca 
salen saliva y bocanadas de vapor. Es un aliento flamígero que apesta a 
vodka, es un dragón. 

Karl Lund es todavía un hombre joven en el 51, a mediados de la 
treintena. Sale disparado hacia la puerta principal como una bala de fusil y 
se pone allí su calzado deportivo. Desde hace un mes, encuentra bolsas de 
basura con las palabras "BURGUÉS" en su jardín. Cada mañana, el lugar 
está lleno de basura, latas mugrientas que cuelgan de los arbustos de 
membrillo. Sale corriendo, abre bruscamente la puerta del jardín y se 
detiene un momento. A apenas cincuenta metros, en medio de la calle, una 
figura con chaqueta de cuero negro corre por su vida. El empresario de la 
industria papelera arranca de donde está y se abalanza tras el chico. 

El pelo negro de estrella pop de Zigi ondea al viento, ondulado, y un 
poco grasiento también. Los halos helados de las linternas que hay detrás de 
él se estrechan y se despliegan en auras a medida que Zigi pasa a toda 
velocidad. La nieve vuela bajo los tenis y su chaqueta abierta ondea al 
viento. Cargado de alcohol, Zigi atraviesa los mejores días de su vida. Pero 
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sus tenis no paran de resbalar en la nieve y lleva fumando desde los nueve 
años. Para colmo, la educación física no es su materia favorita en la escuela. 

Karl Lund suele salir a correr con sus compañeros. Y, por supuesto, no 
fuma. Ni siquiera puros. Aunque según Zigi —que sostenía una bolsa de 
basura con la palabra "BOURGEOIS"— lo había visto, justo antier, 
metiéndose en la boca un gran puro con forma de pene. En algún lugar, 
detrás de las ventanas de una casa de madera de buen gusto. Por cierto, Karl 
Lund tampoco bebe brandy de una garrafa, ni es miembro de Les Morts. 
Tampoco se involucra en el turismo sexual en países en vías de desarrollo. 

El hombre esprinta con su sudadera negra de cuello alto, el cuero blanco 
de sus tenis reluce en la nieve. La distancia se acorta. Zigi resbala en una 
curva y toma impulso con las manos. A treinta metros, oye a Karl Lund 
gritar detrás de él: "¡Quédate quieto, hijo de puta!". Le arden las palmas de 
las manos, le sangran los pulmones, pero la tolerancia sobrehumana al dolor 
que le ofrece el alcohol vuelve a hablar por Zigi. De hecho, ya ha 
desgarrado los músculos de las piernas; después de años de andar 
encorvado, los sprints súbitos suponen una gran sorpresa para ellos. Pero 
Zigi no siente nada. Podría correr eternamente. 

Esto es, por supuesto, una fantasía. La realidad es que su cuerpo tiene 
sus límites y, tras ocho minutos de persecución, éstos se hacen notar. En un 
cruce de ferrocarril, los dos hombres corren separados por apenas diez 
metros. Zigi hace un giro brusco y sube volando las escaleras del andén. En 
el silencio de los suburbios, el golpeteo de sus pies sobre el cemento y su 
respiración cada vez más agitada se oyen a cierta distancia. Dos figuras 
oscuras se mueven por el andén bajo los haces de las lámparas, y la 
distancia vuelve a reducirse. Zigi mira hacia atrás y observa al caballero 
burgués que se acerca con movimientos enérgicos y controlados, como un 
robot enviado del futuro. El chico salta desde el extremo del andén, 
apuntando a los nichos ferroviarios-industriales del suburbio —allí, donde 
suele estar. Mantiene el equilibrio al aterrizar y se desliza sobre la nieve. En 
la oscuridad del terraplén, piensa, al fin podrá quitarse de encima al robot. 
¿Por qué no se da por vencido de una vez? Normalmente, la gente como él 
ni siquiera se atreve a salir de casa. Llaman a su adorada policía y luego 
pasan el rato juntos dentro. 

Zigi es el primero en bajar por la zona nevada entre la valla y el 
terraplén del ferrocarril. La magia del alcohol empieza a desaparecer, y deja 
marcas en el suelo mientras corre, como una presa herida. Siente cómo su 
pierna derecha se acalambra. ¡Que así sea! Pero antes de eso, aún la necesita 
para un último esfuerzo. ¡No te rindas ahora, jode-piernas! Realmente me 
gustaría fumar ahora mismo. 

Detrás de él, Karl Lund puede sentir el rastro de sudor del chico en sus 
fosas nasales. Viene de un futuro en el que después de todo no se acabó el 
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mundo. Allí todos los habitantes son burgueses, y la clase obrera ha sido 
casi aniquilada. Un vistazo rápido a los alrededores y Karl Lund ve un 
callejón sin salida con garajes por delante. Exprime hasta la última gota de 
su energía, preparándose para un choque, con la intención de embestir a 
Zigi con toda su fuerza e inmovilizarlo contra la pared. Con sólo echar un 
vistazo a la enjuta araña, sabía que podría doblegarla. El hombre extiende la 
mano y toca la parte trasera de su chaqueta. En ese preciso momento, sólo 
queda aproximadamente un metro de camino antes de llegar a la pared del 
garaje. Zigi se empuja directamente contra el ladrillo con la pierna derecha, 
pero la otra, acalambrada, no llega a conectar con la pared con la gracia que 
había planeado. Su plan funciona parcialmente: no corre por la pared con el 
aplomo de un Seraise ensiferant65. Resbala, pero aún así logra agarrarse del 
borde del tejado con ambas manos. Zigi empieza a trepar por la pared, pero 
Karl Lund le agarra la pierna. 

"¡Maldición, muchacho, ríndete!". 
Pero encima de él, en el techo del garaje, el amigo de Zigi se yergue 

sobre él, animándole. El amigo de Zigi es grandioso y majestuoso, aunque 
lisiado por el tiempo. Ondea como una bandera gris en la oscuridad y lanza 
un grito. 

Un ser humano completamente destrozado se envuelve en humo en la 
taiga del noreste de Samara, en la ecorregión de Nad—Umai, que hace poco 
se hundió en La Palidez. Veinte kilómetros al sur, comienza el mundo, con 
la República Popular de Samara. Cuatro mil kilómetros más allá, al noreste, 
está la isola Katla, y lo que hay entre ambas, nadie lo sabe. 

"No seas ingenuo, por supuesto que no es una clase de vida después de 
la muerte", dice Zygismunt, poniendo fin a la absurda discusión. Saca tiras 
de tabaco de una lata aluminizada de pepinos y las coloca sobre el papel 
para enrollar. Antes de salir de Sapurmat Ulan, se había abastecido con 
suministros suficientes para fumar durante dos meses. Las raciones deberían 
ser suficientes. En el mercado central, sólo se ofrecían sobras deshidratadas 
en tarros a cambio de cupones para el trigo sarraceno; el papel tampoco 
funciona, la tira adhesiva no pega del todo bien. El papel se le pega al labio, 
y el tabaco ardiente cae de la punta del cigarrillo sobre su pecho. El 
entroponauta se acaricia la chaqueta con la mano, las langostas 
incandescentes de chispas son el único color en el gris que lo rodea. Está 
sentado en la entrada triangular de su tienda, con las piernas hacia afuera y 
un fuego crepitando en un agujero en la nieve frente a él. Al otro lado del 
fuego se arrastra el fantasmagórico citoplasma agrisado de Ignus Nilsen, el 
profesor amigo de Kras Mazov y alcaudón apocalíptico. Este desgarrador 

65 Espadachín. Ēnsifer en latín (espadachín) con un toque de francés. 
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defecto de la cinta fílmica está enmarcado por abetos de Koshot en la niebla 
al fondo; es blanco y negro y completamente antinatural. 

"Feliz cumpleaños", dice el fantasmagórico citoplasma agrisado. 
"Treinta y nueve", responde Zygismunt Berg. "Bueno, entonces, ¿cómo 

ha ocurrido esto?". 
"Puedes continuar y redondearlo en cuarenta. Ya da igual. Prepárate, dite 

a ti mismo que tienes cuarenta años". 
"Tengo cuarenta años". 
"¡Cuarenta años! ¿Qué ha pasado? ¿No se decía que no pasarías de los 

veinte? Y no tenías planes para esta edad, de todos modos. ¿Por qué te 
arrastras por aquí?". 

"Sabes, Ignus, me gustaría evaporarme...", murmura el hombre y 
acomoda la fogata con una vara. Una lengua de llama de color naranja 
oscuro cobra vida en su corazón. 

"¿Otra vez? ¿No te has evaporado ya lo suficiente?". 
"Siempre hay más, Ignus. Puedes dejar atrás menos: rastros de papel, 

dentistas...". Zigi pone una sartén sobre la fogata, con nieve fresca 
derritiéndose adentro. 

"¡Te atraparán con este asunto de los dientes! En aquel entonces, en 
Graad, debiste arrancarte esas desgraciadas tú mismo con un desarmador66". 

"Lo intenté, pero era demasiado doloroso". 
"¡No entiendo lo que dices, amigo, no murmures! Y además, si no es un 

médico, estás sobrevalorando el sistema de justicia burgués. Contratos de 
discreción, como el honor, sólo tienen pokazuha67. ¿Te acuerdas de 
Mazov?" 

Zigi saca una dentadura postiza de su abrigo anorak y se la mete en la 
boca. "Tú eres el que siempre murmura estupideces. ¿Qué ocurre con 
Mazov? Y además —¡mira dónde estoy! ¿Quién vendrá a buscarme? Ni 
siquiera el Instituto de Entroponáutica puede encontrarme aquí". 

"¿Tú crees?" 
Zigi se pone un guante de cocina y espera a que hierva el agua. "Eso 

creo, sí. ¡Y además! Esta vez no quiero simplemente huir del país". 

67 Pokazuha (показуха)—(coloquial, desaprobatorio) escaparatismo, ostentación, pretensión, 
chapado, fachada. Una expresión tomada del ruso y puesta en el lenguaje coloquial estonio, el 
significado original del cual, en la República Socialista Soviética de Estonia, era que el país 
intentaba mostrar a la Europa Occidental cuán bueno era vivir en su país. 

66 La palabra “desarmador” originalmente estaba en finés. 
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"Bueno, ¿de dónde quieres huir entonces, Zigi? Los países son 
enormes". 

"Del mundo". 
La Palidez se tiñe de azul, los campos de nieve yacen bajo ella. El agua 

burbujea en la sartén. "Dios me libre..." suspira Ignus Nilsen, que ha sido 
amputado en un muñón por el censor del tiempo. La cresta de la montaña 
ahueca su voz en reversa, sin eco. "Dios mío, ya he tenido más que 
suficiente con esta estupidez de la desaparición". 

Tras un buen forcejeo, Zigi consigue liberar su pierna de las garras de 
Karl Lund. Pisa el hombro del padre de familia y se impulsa hacia el techo 
del garaje. Allí está, triunfante bajo el cielo invernal, tan joven y tan libre. 
El burgués se agacha ante él derrotado. 

"¿Eh? ¿Qué vas a hacer ahora?". Zigi balbucea y gesticula torpemente 
con las manos como si estuviera "menospreciando" al imperialista. "¿Qué 
vas a hacer, eh? ¿Vas a intentar subir? ¡Te aplastaré los dedos!". Da un 
pisotón en el filo del garaje para demostrar lo que ocurrirá si subes hacia él. 
"¡Vas a perder! ¡Yo gano! ¡Has jodidamente perdido!" 

"Bien hecho", susurra Ignus Nilsen desde las sombras. "Yo, también, 
noblemente se la metí a la clase media. Junto con Mazov, los matamos, 
comprendes, cientos de miles de ellos. Matamos a casi un millón de 
burgueses, habríamos matado a más, pero se nos acabó el tiempo". 

"¡Te mataré!", grita Zigi. En el piso del ático, la fiilis68 del herrero 
apocalíptico ha vuelto a vencerle, y nada le está prohibido. "Tú mantienes el 
mundo unido: te mataré. Mataré a tu familia". 

"Muchacho, ve al médico". Karl Lund lo despide con un gesto con la 
mano y se da la vuelta para irse, pero Zigi está dando vueltas a una bola de 
nieve en sus manos. Cuando impacta contra la nuca del hombre, se da la 
vuelta furioso y arremete contra él. "¡Pequeño imbécil, me acordaré de tu 
cara!" 

"¡Me acordaré de tu cara!" Zigi le pincha la cara burlonamente. "¡Yo 
también recordaré tu cara, sé dónde vives!". La nieve flota alrededor de 
Zigi; los copos de nieve se derriten en su pelo negro. 

"¡Baja aquí, desperdicio de espacio, baja si eres un hombre tan rudo!". 
"¡Aah, ya voy!" Zigi le lanza una bola de nieve, pero él la esquiva. 

"¡Estoy bajando con los ángeles de la muerte y llevan abrigos de cuero, tu 
familia está muerta! ¡Pederasta!" 

68 Modismo finés para “sensación” o “sentimiento”, como el humor, la vibra. 
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"Muy fino", elogia Ignus Nilsen desde las sombras. "Hacer referencia a 
los miembros del comité especial ha sido una genialidad. Eres un poeta. 
¡Pero un poeta de acciones, no de palabras!" 

"¡Violaré a tu mujer!" 
"¡Estás que ardes, chico, estás que ardes! ¡Sigue así! 
"¡Vas a ser llevado a Yekokataa, voy a estatalizar tus empresas!" 
"Ahora se está volviendo demasiado teórico, no vayas allí, es una 

pendiente resbalosa. Sabes que no sabes realmente nada de esas cosas. ¡Dile 
que es un poofta!" 

"¡Poofta!" 
Enfurecido, Karl Lund intenta subir, pero Zigi patea un poco de nieve en 

su cara y empieza a saltar sobre sus dedos, y el hombre vuelve a caer. 
"Bien, ahora es un buen momento para largarnos, ¡pero antes dile algo 

feroz!". 
"¡Poofta!" 
" Eso bastará", dice Ignus Nilsen, y la silueta con chaqueta de cuero de 

Zigi desaparece en la oscuridad de los garajes. 
Una silueta emerge de la bruma gris azulada, junto a los grandes 

neumáticos de un camión de basura cubierto de nieve. El día sigue siendo 
crepuscular y sombrío en Nad—Umai. Zygismunt Berg baja solo por la 
carretera de la ladera de la montaña, cargado con una enorme mochila y con 
una cola de caballo de rockero envejecido oculta bajo la capucha con bordes 
peludos de su abrigo anorak. De la capucha sale humo como si se tratase de 
una chimenea. Un hombre, con dos bastones de esquí en las manos y un 
cigarrillo en la boca, avanza con dificultad a través de la catástrofe 
entroponética. 

"Cuando Mazov no podía esperar más a la revolución mundial..."."¿Te 
refieres a cuando se pegó un tiro en la cabeza porque se había convertido en 
un monstruo? ¿O fue porque estaba a punto de perder?" 

"No es así en absoluto". A su izquierda, Ignus Nilsen ondea como la 
bandera gris. "Mazov tenía un alma amable. Había reacción por todas 
partes, sin importar a cuántos matábamos, siempre había más. Y luego 
estaban los contratiempos; todo colapsó por completo en Revachol. Él sólo 
estaba triste. No pensaba que fuera un monstruo". 

Las solitarias huellas de botas kirza de Zygismunt discurren a lo largo de 
la carretera, entre los abetos. A su lado hay agujeros en la nieve hechos por 
los bastones de esquí. "Dime: el poder que acabó en tus manos, ¿cuánto 
costó? ¿Cuántos camaradas costó? Dime cómo fue realmente esta vez. 
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'¡Sabía que la idea de Mazov estaba funcionando de nuevo cuando los otros 
comunistas vinieron a matarme!' ¿Fue así? ¿O no lo fue?" 

"Por supuesto que no. Quieres asumir lo peor de nosotros, Zygismunt, 
para no tener que creer más en nada. Para que puedas hacer lo que viniste a 
hacer. Así que dime, ¿cuándo podemos esperar los dos una ronda de 
limpieza? ¿Cuándo continuarás solo?" 

"Sinceramente, lo he pensado, Ignus". 
"Adelante, piénsalo, pero debes saber que no todo fue asesinar y matar. 

Y cuando me hice cargo, cuando por fin lo tuve todo en mis manos, fue una 
sensación embriagadora. ¿Puedes imaginarte, todo el país siendo tuyo? 
Estaba hecho de nada más que bondad, esa sensación. Sostuve a Graad con 
delicadeza, como un arquitecto sostiene distritos de viviendas 
prefabricadas...". Filas de cajas grises crujen en el pecho de Ignus, como 
una ventana a la historia. "Como cajas de fósforos en la palma de la mano. 
Y prometí que, ahora que se me había dado la oportunidad, haría lo mejor 
para el pueblo. Y sabes, no me decepcioné". 

"¡Pero todo se desvaneció y sólo quedó una colonia extraisolar, una 
especie de mierda de cabra montés!". 

"No seas tan mezquino. Sé escéptico, pero no subestimes a Samara. Mi 
corazón está enterrado en Samara. Cuando nos replegamos aquí..." 

"¡Así es, se retiraron! ¿Por qué se retiraron de nuevo? ¿Por qué mis 
hombres siempre se retiran?" 

"Era inevitable. Y yo no iba a tirar la toalla y convertirme en un fatalista. 
Lo di todo por esta colonia. ¡Mi República Revolucionaria de Samara!" 

"Así es, la 'República Popular' está senil". 
"Nunca los perdonaré por hacer esto. Después de mí, lo arruinaron todo. 

¡La senilidad! ¡Nunca lo perdonaré!" El fantasmagórico citoplasma agrisado 
se siente derrotado. 

El entroponauta atraviesa un puente en la montaña con las vallas de 
protección abiertas. Hay casetas de vigilancia vacías enterradas en la nieve 
en ambos lados del camino. Al final del puente, un cartel indica "Uul de 
Nemeng—36 kilómetros". Y luego más adelante, a través de la taiga nívea y 
gris de los montes Umai. Hace sólo dos semanas, las reservas más grandes 
del mundo de fluoruro, wolframio, zinc y la rarísima samarskita se extraían 
aquí de la corteza terrestre... los talleres parloteaban, los residuos 
industriales pintaban de espuma oxidada el cristalino mosto plateado de la 
ecorregión. Pero ya no, ahora se respira paz y tranquilidad. El entroponauta 
recorre el camino del camión de la basura hacia la oscura fisura del valle, el 
bosque de abetos se oscurece a su alrededor. Frente a él, sobre el camino 
nevado, se extiende una ráfaga de huellas de pezuñas. 
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"¡Fue espectacular! Fue la pérdida de uno mismo, una entrega total por 
el bien del pueblo. Yo era una máquina de gobernar con anfetaminas, nunca 
dormía. Ninguno de nosotros dormía. Construimos todo de la nada, con la 
ayuda de los Yikuts, fue una hermandad de naciones. Ellos respetaban 
nuestras armas y nosotros respetábamos sus mentes joviales y sus danzas. 
En seis años, un país surgió de la nada. Los obreros trabajaban hasta morir, 
esforzándose por quinto día consecutivo, literalmente morían en la obra, de 
un infarto, de fatiga..." 

"¿De un culatazo en la nuca?" 
"Eso crees, pero te equivocas. Ahora sería así, claro, pero entonces no 

era así. No te puedes imaginar lo que pasó aquí, cómo fue. Se extendió por 
el mundo como una intoxicación de felicidad". 

¿"Intoxicación de felicidad"? La anfetamina era común en tu país 
entonces, y aún no estaba médicamente probada". 

Pero Ignus no escucha. "¡Dije cosas terribles, sí! Me subí a un caballo 
blanco, en medio de una ventisca, y di discursos. En las montañas, en las 
obras... Blandí mi espada, con rayos de sol plateados en la empuñadura. Y a 
mi alrededor ondeaban banderas blancas, crestas de cuernos coronadas con 
hilo de plata, un pentágono entre las puntas de los cuernos, las ramas 
elevadas al cielo. Todos los que vinieron aquí conmigo se alegraron, ¡Zigi! 
¡El comunismo es poderoso! Cree en el Comunismo, ¡es una explosión de 
entusiasmo! ¡Te lo prometo! ¡Es hermoso cuando crees en una persona, pero 
sin ella...!" 

"Sin ella, no hay nada." 
"Nada. Era una ventisca, pero brillaba, era de día. ¡El comunismo es 

blanco, brilla! El comunismo es la mañana, ¡es un júbilo!". La Palidez 
comienza a retroceder amenazante alrededor del entroponauta. El mundo se 
vuelve blanco; los rayos de luz se filtran desde el pecho de Ignus hacia los 
tenues abetos. La nieve que cae destella en los haces como confeti argénteo, 
el color se cuela en el mundo como una amenaza. Zygismunt da un pisotón. 
Se tapa los oídos con las manos y grita: "¡Basta! ¡Para!" 

"Basta, para..." resuena por el campo como una espada cortando el aire. 
"Por favor, discúlpame, Zygismunt, amigo mío", dice la voz de la 

distorsión. El hombre está jadeando en medio del camino forestal, que 
vuelve a ser tenue y crepuscular. Vuelve La Palidez y el entroponauta 
respira con alivio. "¿Quieres... quieres que pierda la cabeza?". 

"No, sólo quería que entendieras lo bien que estaba todo por aquel 
entonces. Qué tiempos aquellos. ¡Qué época tan hermosa! Lo siento..." 

"Ese tiempo ya pasó. Está enterrado en tus hojas de fichar y esa mierda. 
Ya nadie sabe lo que fue. Nadie sabe cómo era realmente. Se ha cambiado 
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de lugar. Lo que realmente estuvo allí se ha ido, y sólo queda La Palidez. Es 
una huella. Te das cuenta de eso. Me doy cuenta". 

"Son esas chicas tuyas las que hablan así", susurra suavemente el 
citoplasma al oído de Zygismunt. Los abetos se mecen; hay poca luz en La 
Palidez, pero seductoramente suave. "Esas chicas tuyas, las chicas no creen 
en nada, todas las chicas son burguesas, Zigi". 

"No eran burguesas". 
"Eran burguesas, todas y cada una de ellas. Leían sus revistas para 

chicas. La moda y los perfumes burgueses de Revachol, historias de la 
pérdida de la virginidad. Todo eso es burgués. Cada chica es en realidad un 
arma de la burguesía." 

"Tú no las conocías, no sabes en qué pensaban. Nadie sabe lo que 
pensaban. Yo tampoco lo sé, pero no era algo burgués, Ignus. Era otra cosa". 

"Si eso es lo que quieres pensar, allá tú. Pero es mejor que creas en la 
gente, no en ellas. Cree en el comunismo". 

"¡Ya lo he intentado, pero no puedo! No me sirve... No soy del tipo 
comunista". 

"Entonces, ¿por qué hablas conmigo? Al fin y al cabo, yo soy el 
comunismo en sí, el espectro que camina por la tierra. ¿Por qué has estado 
conmigo todos estos años si no crees en el comunismo?" 

"Por rencor hacia los que les ha ido mejor en la vida, Ignus. Y además— 
eres un monstruo, un esperpento. ¿A quién no le gusta la compañía de 
monstruos?". 

"No soy un monstruo". 
"Eres un monstruo, te llaman el 'Alcaudón Apocalíptico'. ¿A quién más 

conoces que se le diga así? ¡Nadie se llama así! Toda esa masacre de Graad 
fue por tu mano, tu firma está por todas partes. Y durante la retirada, cuando 
Mazov dejó de dar órdenes, empalaste a los soldados enemigos en los 
árboles. Doce mil de ellos. Mandaste a que afilaran abetos para convertirlos 
en lanzas, hiciste un bosque de lanzas, ¡fue obsceno, Ignus! 

"¡Fue para que me dejaran construir mi nación! Mi nación del futuro. 
Entiendes que nunca nos habrían dejado en paz... ¡Nos habrían fusilado 
como a animales salvajes!" 

"Puede ser, pero aún así: exceso. Alcaudón, ¡mira en lo que te has 
convertido!" 

El discurso humano suena fuera de lugar en el silencio de La Palidez. 
Resuena en la lobreguez de los árboles mientras Zygismunt camina a duras 
penas por la nieve. Hay un viejo truco acuñado por el gran entroponauta K. 
Voronikin, que dice que hay que gritar en La Palidez. De lo contrario, 
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empiezas a sentirte lúgubre y aflora el pasado. Pero Zygismunt no necesita 
tener miedo de eso. Cuando entró por primera vez en La Palidez, descubrió 
con gran desconsuelo que no podía volver como los demás. O mejor dicho, 
podía, pero no adonde él quería. Esto le convierte en algo indispensable 
para la idea de Mazov. La desaparición de las hijas de Lund ha dotado 
—literalmente— a Zigi de poderes entroponéticos especiales. 

La mañana ha pasado, está oscureciendo. Unas decenas de kilómetros 
más allá, comienza La Palidez lejana, y las horas del día del mundo ya no se 
captan allí en absoluto. Tiene que ahorrar energías para eso. Reflexiona, 
pero enciende su linterna de todos modos. La nieve resplandece bajo el haz 
de luz y Zygismunt la dirige hacia su desdichado amigo. El defecto de Ignus 
brilla a través de él. 

"¡Mírate! Eres patético. Sería mejor para todos si hubieran hecho un 
trabajo pulcro. ¡Un puñado de amateurs! Hubiera prendido fuego a todas sus 
filmaciones. Es tan cruel de alguna manera, que permanezcas aquí..." 

 
"Pero entonces nunca me habrías conocido, Zigi. Piensa en todos los 

momentos que hemos compartido. Después de todo, no todo ha sido malo". 
"¿Y qué hay de mí? Estoy hablando de ti. ¿Una historia sin ti no habría 

sido mejor? No habría bosque de lanzas ni anfetaminas, ni un muñón de 
citoplasma, ¿quién necesita todo esto?". 

"De todas formas ya no significa nada". lgnus intenta ganar tiempo. "Ya 
lo sabes. No importa a cuántos hayamos matado. El mundo se está 
acabando. Pronto nadie me recordará, ni hablar de ti, si ni siquiera los más 
poderosos de este mundo son recordados." 

" Así está mejor. Así es como debe ser. ¿Y los más poderosos de este 
mundo? Tú eres una horrenda monstruosidad que arrasó este mundo". 

"¡Tú también te desbocaste! ¡Mira tu mano, Zigi! No olvidemos..." 
"¡Una palabra más! Dila y te vas!" arremete el entroponauta. 

"¡Comparado contigo, no he hecho nada! ¡Y además! ¿Quién de nosotros es 
el Comisario de la Revolución? ¿Eres tú?" 

"¡No, no lo soy!" Ignus tiembla, asustado. "¡Lo siento, amigo, diez mil 
disculpas! Sólo tú eres el Comisario de la Revolución —Zygismunt Berg— 
la cúspide del Partido en tu mente. Yo no tengo ninguna autoridad. Todo lo 
que tengo es esta humilde crítica que he escrito sobre mí mismo. Tómela. 
Pero no me mates. No hay nada al otro lado de mí. Haré cualquier cosa para 
quedarme. Cualquier cosa. Soy la esperanza". 

"Sabes lo que quiero. Esto es lo último. ¡Empieza a hablar!" 
Pero Ignus es incapaz de hablar. No tiene boca. El defecto de la 
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filmación retoza en la oscuridad, en el haz de la lámpara eléctrica. Esto es el 
súmmum de la crueldad; se exige lo imposible. Un silencio incómodo se 
extiende en el aire del bosque a su alrededor. Todos se avergüenzan. "¿Por 
qué, Ignus?", repite el entroponauta y se acerca más, asomándose al núcleo 
de la historia con la linterna. "¿Por qué lo hiciste? No había razón. Entiendo 
por qué vaciaste los bancos, era necesario. Incluso se llevaron una orquesta 
sinfónica en la retirada, a la fuerza. A la gente le gusta la música. Pero, ¿por 
qué eso? ¿Quién estaba satisfecho con eso? ¡Por qué 'Harnankur', esa 
maqueta no sirvió para nada! Dime eso y podrás quedarte". 

"Pero no tengo ni idea". La voz interior suena triste, la banda sonora se 
ralentiza. "Yo no sé nada que tú no sepas". 

Se acabaron las charlas. El entroponauta se sacude. La nieve cae de los 
hombros del abrigo anorak. Avanza solo. Una hora de huellas de máquinas 
congeladas y de pezuñas en la nieve recorren el haz de la linterna. Y cuando 
un rebaño de íbices emerge por fin de la oscuridad, se quedan congelados en 
medio del camino, como una exhibición en un museo de historia natural. 
Algunas de las hembras a veces se sacuden en su sitio, estornudando; es un 
impulso nervioso, un temblor muscular. Los lomos de los animales 
disecados ya están cubiertos de nieve, pero sus hocicos siguen humeantes, 
siguen respirando; algunos llevan unos días, otros una semana. Una figura 
cubierta con un anorak se mueve entre la manada con la indiferencia de un 
profesional hasta que el haz de su linterna proyecta la corona de cuernos del 
macho alfa como una sombra sobre el muro de abetos. Zygismunt mira los 
ojos cristalinos del animal. Su sentido del tiempo se ha roto. El primitivo 
fragmento del cerebro de un autómata se desvía en La Palidez más rápido 
que el de un humano. Así es como los cazadores de las periferias salen a 
cazar en la entrokataa. Por supuesto, también acaban enloqueciendo por 
eso, y un día no volverán. Pero Zigi no, él tiene habilidades especiales. Saca 
una navaja de su cinturón y degolla a la masa proteica. 
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17.​HARNANKUR 
Hace ciento cincuenta años, en otra isola —la isola Graad— cae la nieve 
sobre la ciudad de Mirova. Es una noche de pleno invierno, pero miles de 
personas se han reunido en el puerto. El malecón es un bullicio. Al fondo, la 
Graad imperial: campanarios y chimeneas. La multitud se despide del 
dirigible que se alza hacia el cielo. Un cisne de madera y níquel se eleva en 
medio de la ventisca, y los pasajeros del primer vuelo interisolar del mundo 
saludan a la multitud desde las cestas de su balcón: gente boujee bien 
vestida, con una aventura nunca antes vista por delante. Es La Palidez — 
aterradora, pero al mismo tiempo una experiencia tan animada e 
inolvidable. La tecnología moderna, en forma de aeronave lujosamente 
decorada, hace ahora posible una experiencia semejante para un ciudadano 
corriente, aunque quizá un poco más acomodado. Y al otro lado de La 
Palidez —¡oh mística Palidez!— aguarda la tierra de Katla, con su real 
capital, Vaasa. 

Esta coyuntura histórica es monumental, los periodistas se amontonan, 
los flashes de las cámaras fotográficas se activan. Las pequeñas bombillas 
de las cámaras se queman, su luz hace que los copos de nieve se congelen 
en el aire. Ése es el tiempo de exposición en el que es captada Nadia 
Harnankur. La estrella de opereta posa para la foto agarrada por el brazo con 
el jefe de máquinas, tocada con un gorro de piel, con su alargado y precioso 
cuello estirado. Sonríe y agita su pañuelo hacia su tocaya en el cielo. Las 
letras "Harnankur" escritas en el antiguo alfabeto graadiense adornan la 
aeronave. Éste es el momento cumbre de la fama de Nadia. 

Dos días después, el vuelo interisolar entra en La Palidez y, apenas seis 
horas más tarde, se produce una desviación en el rumbo de la aeronave. El 
"Harnankur" ha desaparecido con mil quinientos pasajeros a bordo. Se cree 
que el vuelo se ha alejado hacia una masa entroponética inexplorada, la 
superprofundidad de La Palidez. 

Pero, ¿quién piensa eso? Parahistoriadores. Nerds de la evaporación y 
un par de fanáticos locos de La Palidez de SRV. Hombres como K. 
Voronikin, un entroponauta demente y comunista de la República Popular 
de Samara; y una autoridad sin reconocimiento internacional en el campo de 
la historia, Inayat Khan, quien supongo ya no vive en el sótano de su madre. 
Sin embargo. Otras áreas de la ciencia histórica, a las que los hombres como 
Khan y Voronikin llaman con desprecio la corriente dominante, no 
reconocen la existencia de un dirigible llamado "Harnankur". El primer 
vuelo interisolar civil fue "Anastasia Lux", y eso ocurrió una década más 
tarde. 

Setenta y cinco años después, cuando las revoluciones de fin de siglo 
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habían amainado, "Harnankur" estaba casi olvidada. La documentación que 
proporcionaban las hemerotecas podría haber sido destruida, por ejemplo, 
en los incendios de la revolución de Graad, pero aun así, el acontecimiento 
sería de una magnitud demasiado grande para ello. Si la memoria histórica 
se comprueba a posteriori incluso en el caso de un pequeño engranaje como 
Julius Kuznitsky, el comisario desaparecido, entonces ¿adónde fue a parar el 
primer vuelo interisolar del mundo, con mil quinientas personas a bordo? 
En el siglo posterior a la revolución, "Harnankur" se hundió definitivamente 
en las sombras de la historia. Hasta los años cincuenta, es decir, cuando el 
interés por los casos de desaparición adquirió de repente las dimensiones de 
una subcultura en la clase media de los países desarrollados, un fenómeno 
que ciertamente no es inexplicable. Estos hombres, en su mayoría jóvenes e 
impopulares entre el sexo opuesto, fueron apodados desaparecistas por el 
libro más vendido de su género, "Los Desaparecidos". Se interesaron por 
una foto: una tal Nadia Harnankur, un caso de desaparición mínimamente 
interesante, de pie en el puerto. Está saludando, con un gorro de piel en la 
cabeza, agarrada brazo a brazo con el jefe de máquinas. En el fondo hay una 
multitud infernal que saluda a algo en el cielo. Pero en el cielo hay un vacío 
misterioso. 

Este vacío es el santo grial de los fanáticos de las desapariciones. Según 
los desaparecistas, lo que mejor se ajusta es la prueba más convincente: una 
maqueta industrial a modo de presentación del dirigible del mismo nombre, 
que los comunistas se llevaron a la entonces República Revolucionaria 
—ahora República Popular— cuando se retiraron de Graad a Samara. El 
original está en exhibición en el Museo de Entroponética de Sapurmat Ulan 
y los comunistas se lo toman muy en serio. Es una pena que nadie tome en 
serio a los comunistas. El entroponauta de SRV K. Saronovich Voronikin 
argumenta en sus memorias que la nave tenía que existir porque el modelo 
es técnicamente factible desde el punto de vista de la ingeniería. En otras 
palabras, podría transportar a más de un millar de personas en un viaje 
comercial con todas las comodidades. La fabricación de semejante proyecto 
industrial debió de ser una proeza científica brillante en su época. ¿Por qué 
no convertir todo este trabajo en un negocio comercialmente atractivo? No 
sería en absoluto diamaterialista. 

Los críticos dicen que más de doscientas campañas de trabajo de campo 
en La Palidez han dejado su huella. Según Voronikin, el proyecto que se 
estaba llevando a cabo —de nuevo, según él— se perdió para siempre en el 
primer viaje. ¿Todavía funcionaría el modelo? ¿Podría ser "Harnankur" una 
especie de prototipo frustrado de "Anastasia Lux"? ¿Por qué no existe 
documentación alguna? 

K. Voronikin, no obstante, afirma que el modelo se convirtió en una 
nave, ésta se desvió de su trayectoria y se encontró con un fenómeno aún 
desconocido en La Palidez. 
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18.​TRES PIROSHKIS DE 
CARNE 

Ciento cuarenta y ocho años después, Mirova, la capital de Graad, 
resplandece tras los muros de ventanas de los rascacielos. Durante las 
febriles noches de la historia, toda su arquitectura imperial voló por los 
aires. Luego se expulsó a los amotinados, y ahora la ciudad es un espíritu 
resucitado por la democracia, en un fantasma resplandeciente de luces. Es 
un ambiente terrible, fuera de control, en constante movimiento en los 
reflejos de cristal de sus rascacielos. Como un terror mitológico, Mirova 
sólo puede observarse en un espejo. Su movimiento es el imparable 
crecimiento económico de Graad materializado, una afirmación de auténtica 
imposibilidad termodinámica. Los metros se deslizan, los ríos perlados del 
tráfico se arremolinan día y noche. El centro neurálgico, Noo, puede verse 
desde aquí, desde la sexagésima planta. Noo es el cénit de la arrogancia de 
una nación, la nación de Graad, una península financiera. Los científicos de 
aquí afirman: una vez la tierra estuvo cubierta por la geosfera, luego por la 
biosfera; ahora es el momento de la noosfera. Una mente cubre la tierra, y 
los rascacielos de Noo son el trono de esa red. El trono de la mente. Aquí 
realiza su aritmética en llamadas de larga distancia, en transmisiones 
invisibles. Sus pensamientos son instrumentos financieros intangibles. 
Nadie sabe lo que son ni cuánto cuestan. Las gafas espejadas son negras 
—obviamente el reál interisolar—, pero ¿qué es una persona? Una persona 
es luz. 

La comunidad científica de la República Popular, la tercera generación 
de amotinados expulsados, se ríe de esto. En Samara también han 
introducido un cuarto término: la entropósfera. Las ecuaciones de onda, los 
cálculos de Samara, son prometedores. En cualquier momento, esta hermosa 
cosa borrará a Graad de la faz de la tierra. En ese lugar apenas percibido 
donde el comunismo se convierte en nihilismo (sin duda una transición más 
sutil que la del amigo de los niños al acosador de niños), la crema y nata del 
partido político parece pensar: ¿por qué no? Nuestra idea ya no es ganarnos 
sus corazones —y seamos honestos— nunca lo haremos. Nos encanta la 
idea, pero al mundo, de alguna manera, no. Pues entonces dejemos que 
desaparezca, si así va a ser. 

Cuando Sarjan Ambartsumjan da la espalda a la ventana de su penthouse 
de Noo, sólo quedan dos años para ese día. Habrá una reunión escolar, 
entonces colapsará el Paso del Norte y, en la concatenación de 
acontecimientos que se desencadene, quedará claro que lo que brilla detrás 
de Ambartsumjan es nada menos que la última etapa de desarrollo de la 
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stiihia69. 
Toda la luz procede del exterior. La nieve pasa flotando al otro lado de la 

ventana, evaporándose del aullido de los pensamientos de Noo mucho antes 
de que llegue al pie de calle, sesenta pisos más abajo. Nunca más habrá 
invierno en Mirova. Sólo aquí, bajo el cielo, sigue existiendo. Hace frío en 
el vestíbulo; los pilares resaltan en la oscuridad. Suena el teléfono. 
Ambartsumjan se acerca descalzo, vestido de traje. Las sombras de los 
copos de nieve bailan sobre las vitrinas de cristal a su alrededor, que 
contienen la mayor colección privada de memorabilia de desapariciones del 
mundo. En algún momento del pasado, antes de que Ambartsumjan se 
convirtiera en un multimillonario petrolífero de cincuenta años, había sido 
un joven sin mucho éxito con el sexo opuesto. Uno de los primeros. Sólo el 
timbre del teléfono rompe el solemne silencio de la sala. El hombre toma 
asiento en su escritorio y enciende el altavoz. Pone su mano libre sobre la 
calavera de Ramout Karzai que hay sobre el escritorio. Es auténtica. 

"Le escucho". 
"Un hombre de Katla, código de área de Vaasa", informa el fiel 

secretario. "Dice que el número se lo dieron en una subasta de colecciones 
privadas, pero creo que probablemente quiere un préstamo". 

"¿Por qué?" 
"Bueno, esta llamada de larga distancia corre a cargo de quien 

responde". 
Ambartsumjan estalla en carcajadas. "¡A cargo de quien responde! De 

acuerdo, Conecta. Pero un préstamo..." El hombre espera, con una mano en 
el cráneo de Ramout Karzai y la otra en su barba gris. Es de una estatura 
descomunal. 

"Usted no da préstamos", dice el secretario. 
"Exactamente. Por principios, no lo hago. Conecta". 
El altavoz cambia a una llamada de larga distancia; La Palidez se filtra 

en el aire del vestíbulo desde el zigurat tapizado de tela. La señal recorre 
como una secuencia entroponética a través del Gran Desconocido, de Katla 
a Graad. Las estaciones repetidoras despejan la llamada del ruido de la 
historia a lo largo del camino, pero siempre se cuela algo en los cables: una 
emisora de radio fantasma. Su voz tranquila en su lengua ininteligible nos 
recuerda para qué está aquí. Para acabar con la vida. 
"Azimuth-Boreas-Sinus..." traspasa la emisión en una frecuencia de radio 
oculta y desaparece. Ambartsumjan está acostumbrado. A través del ruido, 

69 стихия. En ruso. Stiihia es uno de los elementos básicos en la naturaleza en la filosofía 
antigua. Una fuerza de la naturaleza independiente y contundente. Fuerza elemental de la 
naturaleza, espontánea, desorganizada, no regulada. 
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y tres mil kilómetros de Palidez, se oye una voz humana distorsionada. 
Dice: "Hola, saludos, me llamo Inayat Khan". 

"¿Quién?" 
"Inayat Khan." 
"Bien, Yat Khan, ¿de dónde conseguiste mi número?" 
"Ina-yat Khan. Lo conseguí en la feria de Norrköping, en la subasta. 
Dijeron que llamara por tu... pasatiempo. ¿Todavía es usted el señor...?" 

El hombre rebusca algo, "¿el señor Ambartsumjan?". 
"Sí, soy yo." 
"¿Y colecciona cosas de gente que ha desaparecido?" 
"Desaparecido", susurra La Palidez por el altavoz. 
"Sí, las colecciono", responde Ambartsumjan, "y no, no es mi 

pasatiempo. Pongo todo mi empeño en lo que hago. Me lo tomo en serio". 
"Yo también. Puede estar seguro". 
"¿Puedo estarlo? 'Cosas de gente que ha desaparecido' —¡de qué estás 

hablando! El término correcto aún es 'memorabilia de desapariciones'". 
Ambartsumjan se hunde satisfecho en su sillón, en la penumbra del salón. 
Bien dicho. El sillón está hecho de cuero costoso. 

"Escucha, sé cuál es el término correcto, ¿de acuerdo?" Khan empieza a 
irritarse. Las reuniones entre desaparecistas rara vez son cordiales; tienden a 
pelearse. "No es como si te estuviera llamando para hacer mi primera 
compra. Y no, tampoco lo voy a comprar como un pisapapeles, si es eso lo 
que te preocupa". 

"¿Así que tienes una colección profesional?" 
"¡No me preguntarías eso si me dieras la oportunidad de contarte lo que 

acabo de comprar!". 
"¿Cuán extensa es tu colección?" 
"¡Ya ves! No me dejas que te lo cuente". 
"Bueno, eventualmente lo haré. Pero antes me gustaría saber con quién 

estoy hablando". Ambartsumjan no levanta la voz; tras años de 
entrenamiento, sólo contiene una pizca apenas perceptible del quejumbroso 
tono de voz de un nerd. Sus espinillas también son más bien psicológicas. 
Su barba gris es autoritaria. Acaricia el cráneo de Ramout Karzai como si 
fuera una mascota. 

" En fin, considero que el modelo técnico del "Harnankur" es mi joya de 
la corona", exclama Khan, con una nota quejumbrosa en la voz. 

"¿Con quién hablas por ahí?". Una voz de mujer en el fondo arruina el 
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dramatismo del momento. "¡Ven a comer, la comida se enfría!". Khan tapa 
el auricular con la mano, pero el pasillo sigue resonando con un "¡Mamá, 
déjame hablar! Deja de interrumpir". 

"Mamá", le responde La Palidez, "esta es mi madre". Ambartsumjan 
niega con la cabeza. Se acerca más a la mesa. "¿Y tú tienes 'Harnankur'?" 

"Sí, lo tengo", dice Khan. 
"¿Una copia?" 
"No, fui a robar a Sapurmat Ulan. Por supuesto que no tengo el original. 

¡Y tú tampoco lo tienes!". Khan se recompone un momento. "Tengo 
entendido que tienes otra copia en tu poder, ¿verdad? Por eso te llamo. Está 
escrito en el contrato, es responsabilidad del propietario. Tengo que pedirle 
un manual de servicio". 

"¿Tienes idea de lo que es esto?" Ambartsumjan está muy serio. "¿Sabes 
lo importante que es?" 

"No queda nada después de esto". 
Ambartsumjan asiente lentamente. "Bien, tienes que dedicarle tiempo. 

Abrazarla. Tienes que pensar en ella, tal como piensas en una chica, 
¿entiendes? Como una chica hermosa. ¿Alguna vez has visto una? Tienes 
que ser responsable, no es un juguete". 

"¿Pensar en ella? ¿En qué sentido?" 
"Es el manual de mantenimiento. ¿No creíste que te iba a contar lo del 

interruptor? Por ejemplo, ¿sabías que también había una tercera copia?". 
"¿Una tercera copia?" Khan no entiende. 
"Claro que no lo sabías...". Ambartsumjan cruza seriamente las manos 

sobre su pecho. "Ahora lo sabes, también hubo una tercera copia. Pero todo 
lo que quedó fue una vitrina vacía. Tienes que vigilarla, todo el tiempo. No 
la pierdas de vista. No la dejes sola. Y cuando lo hagas, piensa en ella. 
¿Crees que es una coincidencia que guarden el original en un museo? 
Imagínate, cientos de personas pasan por allí todos los días. La miran. Y 
cuando el museo está cerrado, los vigilantes nocturnos la están observando". 

Khan no dice nada. Un zumbido fantasmal resuena en el éter. 
"Es un objeto imposible", remata Ambartsumjan. "El mundo ya no la 

sostiene". 
 
La Palidez se congela en el fondo del valle, dos años después. Ya no 

queda ni un alma en el cruce del bosque. Un hilo de gotas de sangre se 
desliza por la nieve, a lo largo del túnel oscuro del camino, compitiendo con 
las huellas de las botas. Pasando los abetos gigantes, lastrados por la nieve, 
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hasta la intersección con la carretera principal. Allí, en la intersección, hay 
un charco rojo en el suelo, y junto a él una hoguera abandonada. Hay un 
armazón casero sobre el fuego. Dos ramas sostienen una tercera sobre la 
hoguera apagada. Huesos roídos yacen limpios en la nieve. 

¡En marcha! Por la autopista donde ya no circulan los automóviles. Los 
cables eléctricos congelados serpentean en la oscuridad. Con cuentagotas a 
través del manto de nieve, dejando huellas con las botas. Con terrible 
determinación. Los restos de la maquinaria pesada con ruedas de oruga 
dormitan en una zanja junto a la carretera; la oscura silueta de una 
gasolinera de fuelóleo se asoma tras una curva. 

"Oreole-Laudanum-Ultra-Tricoleur-Ellips..." 
Algo se levanta. Se escucha un chirrido metálico. 
"¡Dime que entiendes de lo que hablo y que comenzarás a hacerlo!". 

ordena Ambartsumjan. 
"Eso creo. Lo intentaré". 
"¡No sólo lo intentes, hazlo! Al final lo entenderás. Tras la desaparición 

del tercero, me volví paranoico, cuando menos. Hasta el día de hoy, cuando 
entro en la habitación y enciendo las luces, temo que vuelva a ocurrir. Que 
haya una vitrina vacía en medio de la habitación. O que no haya nada en 
absoluto en esta habitación. Pronto tendrás la misma perspectiva. Entonces 
comprenderás de qué hablo". 

"¿En qué sentido temes que vuelva a ocurrir?". La forma de expresarlo 
no pasa desapercibida para Khan. Ambartsumjan guarda silencio. Da unos 
golpecitos a la calavera sobre la mesa. 

"¿Qué quieres decir con 'otra vez'?", repite Khan. 
"La perdí. Eso es lo que pasó. También era mía, la tercera. Pero ya 

sabes, no era como suele ser. Cuando algo desaparece. Las llaves, por 
ejemplo, o algo caro. ¿Lo has sentido? ¿Te has enfrentado a semejante 
fenómeno? ¿Con semejante sensación?" 

La arrogancia profesional en la voz de Khan se borra al instante. "Lo he 
hecho", dice. 

"Entonces sabes de lo que hablo. Alguien sabe de lo que hablo...". La 
mano del hombre se resbala del cráneo de Ramout Karzai. Los reflectores 
de una aeronave lejana se deslizan por la ventana de la sala y las sombras de 
los pilares se desplazan por el suelo. "¿Cuándo comenzó para ti?", pregunta 
Ambartsumjan. 

"Hace dieciocho años. Esa fue la primera vez. A partir de ese 
momento..." Khan se calla. 

"A partir de entonces, se hace cada vez más frecuente, ¿verdad?". 
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"Sí", responde Khan. "Y encima de otras cosas, también". 
"¿Qué otras cosas?" Ahora Ambartsumjan ha colocado la oreja junto al 

altavoz, el pecho sobre la mesa. "¿Todas las cosas?" 
"Sí. Calles aledañas, una chica en bicicleta, y la luz, o cuando un caballo 

observa. Sobre todo los animales..." 
"¿En todo el mundo?" 
"Sí. En todo el mundo". 
En ambos lados de la autopista, la maquinaria pesada, reliquias de acero, 

se eleva hacia La Palidez. Giran, cuerpos indefensos, la nieve cae de sus 
armazones oxidados. Así se degrada la materia, gota por gota, como un 
ritmo análogo que va del rojo al mundo incoloro. El alfabeto internacional 
se oculta en las ondas de baja frecuencia, "... 
Nadir-Ellips-Gamut-Azimuth..." y así sucesivamente, hasta la frontera del 
asentamiento. 

Nemeng Uul tiene un distrito fantasma de casas prefabricadas. Las calles 
están vacías; hay edificios de concreto de tres pisos que se levantan en las 
laderas de las colinas a ambos lados del valle. Una única bicicleta pende en 
el aire junto a un columpio; en cuanto al resto, todo es completamente 
normal. Pasan los escaparates de las tiendas de conveniencia y de un centro 
comunitario. Unas huellas suben las escaleras hasta la puerta del hospital, 
en la que han roto el candado. Se escapa... ¡se escapa! "... 
Tricoleur-likon-Oreole-Nadir" reverbera en la oscuridad del pasillo. 

Conexión finalizada. 
 
"¿Y ha sido así para ti durante dieciocho años? Para mí han sido doce". 

Ambartsumjan se sumerge en su silla, hundiéndose en el cuero. 
"Luego empeora aún más. Pero al final..." La voz de Khan sisea en la 

curva de La Palidez. "Con el tiempo, cambia de alguna manera... es buena 
de alguna forma, esta sensación". 

"¿Buena?" 
"Sí. Como si todo va a estar bien." 
"Como si todo va a estar bien", suspira Ambartsumjan. "Ya no lo tengo. 

Y es mejor así. Vendí el mío. El modelo que me quedaba. Hace tiempo. Esta 
vigilancia infinita, la obligación...". El hombre se tranquiliza. "Me agotó". 

"¿Lo vendiste así sin más?" 
"Así de simple, y barato además, al primer postor. El hombre parecía 

tener razón. Él también lo quería de verdad, eso era importante. Tiene que 
haber alguien que cuide de algo así. Alguien que la mire mucho y no la deje 
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desaparecer. Como yo. Mil quinientas personas, era..." 
"¡Pero el registro dice que aún está en tus manos!" "¿Qué registro?" 
"El registro de subastas". La voz de Khan es cada vez más tajante. "¡Si 

no, no estaría hablando contigo! Hablaría con el nuevo propietario". 
"No, no lo entiendo, el hombre tuvo que registrarlo por su cuenta. ¿Está 

seguro?" Ambartsumjan se levanta y camina alrededor de la mesa, aún 
sujetando la calavera. "Tal vez..." 

"¿A quién se la vendiste? Si todavía te acuerdas". 
" Por supuesto que sí, me acuerdo", resopla Ambartsumjan. "Berg era su 

nombre. Un coleccionista privado". 
"¿Zygismunt Berg?", estalla el altavoz. "¿Con el cabello negro, 

flacucho?". 
"Algo así, sí. Fue... ¿hace cuánto? Hace diez años, pero sí. Zygismunt 

Berg". 
"¿Estás completamente seguro? ¿Era malhablado? No, de hecho, dime, 

¿hablaba con acento? ¿Como si viviera en Vaasa?" 
"Dios, no recuerdo esos detalles... Podría haber tenido acento. ¿Por qué 

es tan importante?" 
"¿Y dijiste hace diez años? ¿En qué año exactamente?" 
"'59. O '60. ¿Por qué?" 
"¿En cualquier caso fue después del 57?" 
"Absolutamente seguro. ¡Escucha, tengo los documentos aquí! Aquí 

tienes," ordena Ambartsumjan con el cráneo hacia el altavoz. 
"¿Por qué es tan importante de repente?". 
"Porque..." la voz en el ziggurat podría explotar de emoción en cualquier 

momento, "¡ese hombre murió en el 57!". 
El gigante multimillonario petrolero se encorva sobre la mesa. "Por 

favor, repite eso, ¿qué?". 
Pero al otro lado, Khan ya no escucha. "¡Una pista!", estalla. Y lo último 

que escucha Ambartsumjan es la voz distante del hombre en un siseo cada 
vez más intenso: "¡Mamá, mamá! Encontré una pista!" 

 
Dos años después. 
El andén de la estación de tren flotante de Mirova se ha vaciado por la 

noche. El resto de pasajeros hace tiempo que se han ido a sus casas. El tren 
imán, detenido por sus amortiguadores, descansa sobre la ciudad, junto al 
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andén. Las escaleras de cinco pisos de los vagones se elevan por encima, y 
junto a ellas, a través de la ventisca, camina un robot. 

Una voz se acerca. "Tzuut-tzuut-tzuut". El robot camina, y un piloto 
gordo sentado en él, en la cabina, gira la cabeza del robot. "Ti-diri-diit" 
responde el sistema de control. La maquinaria corrige el rumbo, las solapas 
de su abrigo de espiga ondeando al viento. 

"¡Oye, en serio! Ya es suficiente", refunfuña el hombre rubio y delgado 
que está junto al robot. Le palpita la cabeza. Detrás de él ha quedado un 
viaje en tren de seis días de borrachera, lleno de incesantes tonterías sobre 
desapariciones: Ambartsumjan y Zigi, el cráneo de Ramout Karzai y una 
aeronave desaparecida con "características" que a Khan le hacen recordar a 
las chicas. Pero la entroponética amateur se volvió tan mórbida que nadie 
quiso pensar en ello. Y entonces se encontraron en el escenario del bar 
"Panorama", cantando karaoke. Los tres: "¡Ahora estoy tan feliz de haberte 
encontrado!". 

"Tzut-tzut-tzut." El robot acelera. El piloto ha tirado de la cabeza de la 
máquina hacia atrás, por eso. Eso significa aceleración. El robot avanza y el 
hombre gordo se ríe sobre sus hombros, una bufanda 
turquesa-naranja-violeta ondeando al viento. 

"Hydraulika sprawna, rozpoczynam: diagnostyka". — "Sistema 
hidráulico operando, iniciando: diagnóstico", dice el robot con voz robótica 
y avanza. 

"Sistemas de armas, ¡comprobado!", ordena el piloto, chasqueando los 
dedos en dirección al flacucho de abajo. 

"Systemy zbrojeniowe, sprawne". — Sistemas de armas operando", 
responde el robot. El rubio flacucho entrega bruscamente una botella al 
piloto. Introduce el combustible en la boca de la máquina. La máquina ruge 
y un líquido rojo se derrama sobre la nieve: "Rezerwy paliwa: sto procent. 
— Reservas de combustible: cien por ciento". 

"¡Adelante!" Señala el hombre gordo hacia la ventisca. 
"¡Espera!", dice el robot, y ajusta su carga. 
"¿Estás listo?" 
"Preparado. ¡Rozpoczynam: protokół 

poszukiwawczo—ratunkowy!—Comenzando: ¡protocolo de búsqueda y 
rescate!", dice el robot. Pero sólo logra dar tres pasos 
—"tzuut—tzuuttzuut..."— cuando, al otro extremo del andén, alguien sale 
de la ventisca. El robot se sorprende; el hombre gordo cae de su espalda, el 
hombre rubio esquiva instintivamente. El agente buscado, Tereesz 
Machejek, saca una pistolet del bolsillo de su abrigo, y el Hombre de 
Asuntos Internos, al otro lado del andén, le corresponde. Detrás de él, otros 
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dos agentes de la CPI aparecen de entre la tormenta, con las pistolas en 
posición para disparar. Apuntan, y Machejek, el agente buscado, también les 
apunta. 

"Es triste de ver", dice el Hombre de Asuntos Internos, "lo bajo que ha 
caído. Imagínate, veintidós casos resueltos. Pero ahora: un desaparecedor 
compulsivo". 

La estación flotante cuelga en el aire como un espíritu negro sobre el 
resplandor de Mirova. Tereesz Machejek, ex agente, está de pie en el andén, 
en una calle ventosa bajo el cielo. El Hombre de Asuntos Internos puede ver 
su barba sin afeitar, la corbata colgada del hombro y su cara de borracho. El 
vino con sabor a bayas se le congela en la barbilla, sus dientes manchados 
de tabaco se transforman en algo parecido a una sonrisa. Sus dos amigos, 
encorvados sobre la nieve, le hacen gestos. Tienen pánico. 

El Hombre de Asuntos Internos lleva un abrigo negro apropiado y un 
traje negro. "¿Creías que podías desaparecer así sin más de la CPI?", grita 
en medio de la tormenta. "Baja el arma, entra con calma y nadie saldrá 
herido. Hay veinte hombres abajo. No hay escapatoria de aquí!" 

El agente enloquecido grita algo, pero es inaudible en el viento que 
arrecia. El sabueso de asuntos internos se toca la oreja con la mano. 
"¡¿Qué?!" 

"¡Frantiček el Valiente!" viene del otro lado del andén, junto con un 
disparo de pistolet. 

"¡No!", grita Khan. 
Zigi abre la puerta de una patada, en cámara lenta. Vuelan astillas; el 

dorso de la cerradura cede con un estruendo. La puerta se desprende de sus 
bisagras y cuelga miserablemente. Un chico con el pecho descubierto se 
para en el marco de la puerta, con una botella de vino en la mano derecha. 
Suda por las anfetaminas, anhela caricias y belleza. Tiene diecisiete años y 
le quedan tres años de vida útil. El chico se mete la mano izquierda en los 
pantalones. 

"¿Cuál de ustedes, putas burguesas, quiere coger?". 
Delante de Zigi se extiende un salón con un diseño de interior 

respetable. Veinte jóvenes de clase media se sientan allí, una fiesta en casa. 
La mitad son chicas, pero ninguna quiere acostarse con Zigi. Es la noche del 
día siguiente, Nochevieja. El año 51 se convertirá en el 52 dentro de dos 
horas, y estos jóvenes son los nuevos compañeros de clase de Zigi. Justo 
ahora es cuando empiezan a creer que tal vez no deberían haber invitado a 
Zigi. 

"¡Basta!" El guapo Aleksander salta del sofá. Pero no consigue 
pronunciar estas palabras a tiempo: "¡Fuera, desperdicio de espacio!" No 
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puede traicionar a su amigo Zigi, porque, para ser sinceros, —Zigi no tiene 
amigos. Zigi es un monstruo sudoroso. Grita: "¡¡¡Zigi, ataca primero!!!". 

Y entonces una botella de vino tinto vuela hacia la cara del Guapo 
Aleksander. El joven, hermoso como Absolom, se cubre la cara con las 
manos. "¡Dios mío, mi cara!" Se mira el vino en las manos y piensa que está 
manando sangre. 

"¡Su cara!", gritó la novia de Aleksander, una de tantas, y saltó detrás 
del sofá. 

"Le ha roto la cara a Aleks..." murmura toda la sala. El propio apuesto 
Aleksander está cegado por la aflicción. Su rostro empapado en vino se 
contorsiona mientras un grito de guerra imposiblemente bello escapa de sus 
labios. "Aaahhh..." Se lanza a los pies de Zigi. "¡Mi cara! ¡Te voy a matar!" 

Un drogadicto sudoroso y una belleza masculina con camisa ajustada se 
revuelcan por el suelo. Zigi intenta levantarse, pero el Guapo Aleksander no 
se lo permite. Golpea tan fuerte como puede; está siendo realmente rudo. 
Parece que ha habido un error de cálculo: Zigi olvidó que el Guapo 
Aleksander va al gimnasio después de clase y presta la misma atención a 
todos sus grupos musculares. Zigi siente dolor. La lámpara de piso se cae, 
junto con la taza de alguien. Dentro del cráneo de Zigi, el joven de clase 
media da vueltas entre los golpes poco profundos de sus puños. Zigi puede 
oír voces, voces de chicas. Dicen: "¡adicto, perdedor!" 

Su mano se agita, pero no consigue empuñar ni una sola arma. ¡Ah, si 
tan sólo hubiera una espada, una preciosa espada! Con un pentágono 
invertido en la empuñadura. Como los rayos del sol. 

"Maldita sea, ayudemos a Aleks..." Los chicos atrevidos se acercan, y le 
lanzan patadas directas al estómago. Zigi se revuelca, sujetado por un duro 
cuerpo musculoso. 

"Presa. Siempre la presa", susurra el citoplasma. 
El abrigo del agente de Asuntos Internos se agita. En su tela negra hay 

un pequeño agujero de bala: una inútil y estúpida resistencia. Tres ráfagas 
de humo de pólvora vuelan en la ventisca como respuesta. La rótula del ex 
agente de la Colaboración Policial revienta con el impacto. El primer 
disparo derriba a Tereesz; el segundo impacta en su hombro. Una 
salpicadura de tendones y sangre se coagula en la ventisca. 

"Fran... ti..." Khan oye murmurar a su amigo. Levanta la cabeza de la 
nieve. El pelo color papa de Tereesz, salpicado de sangre, ondea con la 
tormenta. Ojos avellanados, humedecidos por el viento. Así se levanta de 
rodillas el kojko. Su pistolet tiembla, la pólvora se vierte en el cañón. La 
munición sale del bolsillo de su abrigo, pero Tereesz no logra encontrarla 
entre el charco de sangre nevada. Su mano herida no puede soportar el 
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delicado trabajo de cargar con los dedos. Todo se complica. 
Tres figuras con capa se acercan por el andén, cautelosas, con la espalda 

encorvada como chacales. Tereesz cae de espaldas, se arrastra hacia atrás. 
Con su ropa raída y húmeda deja un rastro de sangre sobre la nieve. Su 
pistola y la pólvora quedan atrás en el charco humeante frente a Khan. Con 
los faldones de sus abrigos revoloteando como alas, tres agentes de la 
Co—op pasan junto a Khan. El Hombre de Asuntos Internos se agacha y se 
acerca, con la pistola en la mano. Khan observa estupefacto cómo Tereesz 
recibe un puñetazo en la cara con la empuñadura de la pistola del Ángel de 
la Muerte y retrocede bruscamente. 

Con todo eso, nadie se da cuenta de que Jesper está rascando el charco. 
No sabe por qué, pero oculta el arma de servicio de su amigo en el bolsillo 
del pecho. Como memorabilia. 

Zigi atraviesa volando la puerta del jardín. Dos chicos lo arrojan por los 
brazos y las piernas, como un costal de papas. El chico aterriza en un 
montículo en la calle de la ciudad ajardinada. La valla blanca brilla a su 
lado, en la oscuridad. La puerta permanece entreabierta mientras los chicos 
se retiran. Antes de que la puerta de la casa se cierre de golpe, se puede oír 
música desde el interior. La fiesta se ha reanudado en el interior. Pero 
entonces, silencio. 

Los copos de nieve centellean. La noche de invierno de Katla es 
glacialmente despejada, y Zigi, con un poco de esfuerzo, rueda sobre su 
espalda bajo ella. Su cuerpo no obedece sus órdenes. Sigue tumbado con el 
pecho al descubierto sobre la nieve. El amado y condenado mundo gira a su 
alrededor. Las guirnaldas de luz de las farolas brillan en sus ojos negros, en 
las ruedas del carro tirado por caballos. El niño empieza a reír, haciendo 
ladrar a los perros. Y sus ladridos hacen ladrar a todos los perros del barrio. 

"Buena presa", susurra el citoplasma, "el comunismo te ama. Ahora 
levántate sobre tus muñones, ¡vuelve a entrar y descuartiza toda la casa!". 

Zigi agarra un buen puñado de nieve fría y se la frota en la cara. La 
nieve se convierte en gelatina de bayas rojas en la base de su nariz. Se 
estampa una bola de nieve contra la hinchada cuenca del ojo. Los ladridos 
de los perros en la oscuridad resuenan en sus tímpanos. 

"¡Al menos rompe una ventana! Diles que son burgueses". 
"¡No lo entienden!", grita Zigi. "¡No saben lo que es un burgués! ¿No 

entiendes que no les ofende? ¡No saben lo que significa!". 
"¿Cómo no van a saber lo que significa 'burgués'?". 
" Así de simple", gruñe Zigi y golpea la nieve con la palma de la mano. 

"Es una palabra histórica aleatoria, romántica incluso. Como ''cuirass'' o 
''coquette''...". Intenta apoyarse sobre sus codos, pero no lo consigue, se cae. 
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La nieve cruje bajo las suelas de los zapatos de alguien en el jardín. 
"¡Vienen a matarte! Corre, presa!" 
 “¡Cállate!” susurra Zigi. 
Todos los perros se callan a la vez. En algún lugar, suena el susurro de 

un delicado abrigo. El olor del invierno penetra en su nariz, tan dulce que ya 
no se atreve a respirar. Contiene la respiración y, a lo lejos, la nieve cruje en 
la oscuridad. Sabe lo que significan esos pasos. Esos pasos destruyen. Su 
destrucción, y la de Iilmaraa. Esa es la dirección en la que la civilización 
original rendía culto, hace mil quinientos años, y ahí es donde desapareció 
de la historia, con todas sus columnas y sus antiguos instrumentos de 
cuerda. Así que nadie sabe realmente de dónde vinieron esas etnias. Toda 
esa gente. La puerta del jardín chirrió al abrirse. Suena como un recuerdo, 
que desaparece tan pronto como sucede. Zigi no entiende qué está causando 
esta terrible sensación. Debe ser la metanfetamina de Samara. El chico no lo 
soporta más y exhala. Un aliento plateado sale de su boca golpeada. 

Doom se sitúa sobre él y respira. 
Veintiún años después, un entroponauta camina por los pasillos vacíos 

del hospital del Uul de Nemeng. La sangre gotea sobre el linóleo procedente 
de dos patas de cabra recién cortadas a su espalda; lleva un bidón de 
fuelóleo en cada mano. Abre la puerta de una patada y sube a grandes 
zancadas por las escaleras de incendios hasta una gran puerta de acero. Allí 
se detiene y deja los bidones en el suelo. El fuelóleo que contienen los hace 
retumbar. 

El entroponauta saca unos alicates de su mochila como si fueran una 
espada. El hierro hace clic. El sonido del acero reverbera por la escalera de 
la sala de urgencias abandonada. Y más atrás, a través de la lejana Palidez, a 
través del abandonado distrito fantasma de las casas prefabricadas, hasta la 
autopista, la gasolinera, la intersección, resuena. A lo largo del rastro de 
sangre, hasta la fogata. Y al bosque oscuro, al museo de historia natural, 
donde crece moho sobre los cuernos de los machos y ya no salen soplos de 
vapor de las fosas nasales de los cabritos. Siguen respirando, no oxígeno, 
sino Palidez pura. 

La puerta se abre y el entroponauta sale al tejado del hospital. La Palidez 
se mueve en forma de olas. La atraviesa con su abrigo de anorak, los 
bidones en mano y las patas de cabra a la espalda. Suelta los bidones y los 
patea hacia delante; los bidones resbalan por la nieve del tejado, con el 
fuelóleo chapoteando en su interior. El entroponauta se pasa una mano por 
las entradas de su cabello y su coleta de rockero envejecido. Frente a él, en 
la plataforma de aterrizaje, bajo la cubierta de lona, flota un objeto del 
tamaño de una casa pequeña. 

Su mochila cae a la nieve. Agarra el cable que mantiene tensa la lona. El 

198 



 

acero aceitoso resbala entre sus guantes. Tensa el cable; el objeto se 
balancea en La Palidez. El mosquetón se desprende de su anclaje y 
Zygismunt deja que se abra. La lona oscura se eleva en La Palidez como un 
ave, y bajo ella aparece una pequeña aeronave. El robusto bulto de hierro 
flota como un hueso blindado de durazno, sujeto al suelo con cables. Una 
inscripción de esténcil recorre las placas de la armadura de la nave: "Roo 
501", una marca de Samara de pequeñas aeronaves. 

En lo alto del hospital, la cubierta de lona ondea como una bandera. 
Zygismunt Berg observa desde la plataforma de aterrizaje mientras ésta se 
retuerce hacia La Palidez. Empieza a trepar por un cable. 

Apenas media hora después, la puerta hermética se abre hacia dentro, 
con un siseo. El oxígeno sale de la cabina; los ojos de buey y las tapas de 
los manómetros se empañan por el cambio de atmósfera. Un sudoroso 
Zygismunt Berg trepa hacia el interior por la puerta. El espacio, del tamaño 
de una habitación pequeña, tiembla con su esfuerzo y la nave se balancea. 
Tira el anorak al suelo con rabia y decide no volver a ponérselo. Es práctico, 
eso está claro. E incluso un uniforme para un entroponauta. Pero para él 
personalmente, la chaqueta está asociada a una moda que sus ojos nunca 
deberían haber visto: el disco. El hombre empieza a tirar de las cuerdas 
atadas a su cintura. Sigue sin decir nada, ni una sola palabra, a pesar de estar 
cubierto de moratones por la caída. Ni siquiera dice un insulto. Primero 
llega la mochila, luego las patas de cabra. Y por último, dos bidones de 
fuelóleo que golpean contra el casco de la nave. 

Se desploma contra la pared, exhausto, y descansa allí un momento; 
enrolla un cigarro y se lo pone detrás de la oreja, saca los mapas enrollados. 
Con la caja de fósforos entre los dientes, alinea los mapas en la pared de 
dispositivos de la cabina. Las fotografías aéreas están alineadas en una fila: 
la taiga verde oscura de Nad-Umai, un cúmulo de cajas de concreto en 
Nemeng Uul. Y al lado, la antigua frontera del mundo, como dibujada con 
acuarela gris. Un enorme desastre vacío lleno de azimuts, elipses y 
sinusoides comienza donde acaba el mundo. Y aún más lejos de este 
laberinto geométrico, en la más magnífica de las soledades, en el ojo del 
círculo, allí donde ningún destino conduce, discurre una línea de pequeños 
puntos, una constelación lejana, una superposición. Este es el final. 

La Fosa de Rodionov se encuentra en el corazón de La Palidez, a cuatro 
mil kilómetros del confín del mundo. Se necesitarían años para volar hasta 
allí. Mira hacia abajo, y en su mano, tatuados en sus blancos nudillos, hay 
números enhebrados como perlas en un collar: "5; 12; 13; 14". 

Zygismunt Berg gira la llave de contacto. Las luces se encienden en la 
cabina; la niebla se ilumina, dorada, en medio de La Palidez. Un zumbido 
de electricidad atraviesa la aeronave como un ronroneo, las agujas saltan 
detrás de los cristales de los indicadores. Bienvenido, Entroponauta. 
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El hombre pulsa el botón del reproductor Stereo 8 de la nave, con la 
etiqueta START en caracteres de Samara. La etiqueta del disco dice, con la 
letra de una niña: "Zigi's Ride to the End of the World Mixtape". Cuando la 
cinta empiece a girar, el corazón estará en medio de la última "i" del nombre 
"Zigi". Música rock de los años cincuenta, de una banda ya consumida por 
borrachos suruleños, suena en la radio de transistores. Es una canción 
preciosa que, desgraciadamente, los burgueses no entendieron. La pista nº 1 
—"Helvetti70"— era demasiado compleja, demasiado oscura y la letra 
resultaba demasiado intensa para su consolidado gusto musical en forma de 
útero. Que se pudran en el infierno. Para cuando La Palidez invada los 
rincones de sus cocinas y las convierta en masas de proteína, los miembros 
de este conjunto que, a pesar de sus mejores esfuerzos, no han conseguido 
una gran audiencia, ya se habrán embriagado hasta morir frente a la tienda 
del pueblo de Lemminkäise. 

Zigi enciende el cigarrillo. Cabecea al ritmo de la música en medio de la 
cabina, vistiendo un suéter karakul71. Estas melodías son la bomba. Dicen 
las cosas como son. Pero todavía falta algo. 

"¡Olvidaste tu chaqueta, Zigi!", dice la destrucción en la oscuridad, con 
voz de niña. Pero Zigi no se atreve a abrir sus ojos hinchados. Sabe lo que 
realmente le depara allí. El olor de la nieve está por todas partes, en sus 
capilares rotos. ¡Oh, perfume burgués! 

"¡Yujuuu!" canta la destrucción, "tu chaqueta". 
"Dime... destrucción..." Zigi croa en el oscuro espacio del invierno, "¿es 

una chaqueta radical?". 
"Una chaqueta bastante radical, sí". 
Los cierres tintinean sobre él. La sangre fluye por su boca; una bola de 

nieve se funde en la cuenca de su ojo. Tose. "Ingeniosa destrucción... así 
que... ¿te gustan las chaquetas?". 

"Me gustan". 
"¿Y sabes quién soy?" 
"¡Por supuesto!", exclama feliz la destrucción. "Eres Zigi, el el chico 

más malo de la escuela". 
Veintiún años después, Zygismunt Berg abre la caja de herramientas de 

la nave. Hay una chaqueta de cuero negro encima de las llaves inglesas. Es 
su chaqueta. Se la pone. Los hombros ya no le quedan bien, la espalda se le 
ha jorobado. La cremallera tampoco cierra alrededor de la panza cervecera, 

71 Raza de oveja. 
70 “Infierno”, en finés. 
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pero que así sea. Así es radical. La deja abierta. Hay siete franjas blancas72 
recorriendo su espalda, y siguen pareciendo totalmente malvadas. Así, el 
entroponauta se para en la puerta de la cabina de su aeronave y se coloca la 
coleta por encima del hombro. 

En el exterior, el rock suruleño retumba en la helada Palidez. La 
armónica aúlla. Se podría decir que Zigi está autorregulándose allí en la 
puerta. 

 
♫ Mutta mikä on maa?73 
Se on Helvetti 
♫ But which is the land? 
It is Hell 
 
...tararea, y golpea el botón de peligro con la palma de la mano. Así, el 

estruendo del armazón de hierro suena sobre el inicio del compás, el tren de 
aterrizaje de la hélice cae. La nave empieza a traquetear al ritmo de la 
música, sus hélices se desdoblan en La Palidez como lujosos pétalos de 
acero, las aspas cuelgan hacia abajo. Y lo que viene a continuación es el 
pasaje lírico más intenso de la canción: 

 
♫ Se ei ole mikään kauhupaikka...  
♫ It is not a scary place... 
 
...canta, y el familiar eco invertido se une a él. Juntos son poderosos por 

última vez: 
 
♫ Ennemminkin siellä on surullista  
♫ Rather, it is sad there 
 
El fantasmagórico citoplasma agrisado de Ignus Nilsen se yergue en la 

plataforma de aterrizaje, entre las hojas de las hélices que se desdoblan. 
Zygismunt le mira fijamente e Ignus le devuelve la mirada. La Palidez 

73 Letra de “Helvetti” por Kauko Röyhkä y Riku Mattila. En la canción, la línea anterior, la cual 
se omite en el texto, le da a esta primera línea un mayor contexto: “Some flag catches a breeze, 
but which is the land?” Como “Hay una bandera, pero ¿a qué país le pertenece?” 

72 Una imagen de siete franjas blancas sobre un fondo negro también figura al final del relato 
de Martin Luiga Nihilista Nihilista Radical del Estado en el antiguo blog zaum.ee. 
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entra y sale del corazón palpitante del citoplasma. 
Ignus no es más que un grumo ligeramente más iluminado en la lejana 

Palidez ascendente. El enemigo de la materia lo atraviesa como alas. 
"El comunismo te perdona", dice. "El comunismo comprende". 
"lgnus", murmura el entroponauta, "perdóname". 
"Ya está hecho. También tuvimos un hombre de tu talla en Graad. lon 

Rodionov era su nom de guerre74. También le consideraba un amigo. 
¿Supongo que conoces ese nombre?" 

"Por la trinchera". 
"¿Pero no sabes quién era? Era el matemático de la Revolución, en lo 

más alto del Partido, conmigo y con Mazov. Nadie lo sabe. Ni por qué se 
llevó el modelo ' de 'Harnankur' de Graad". 

"¡Pero eso yo no lo sé!". El cigarro cae de la boca de Zygismunt. 
"Claro que no lo sabes. Sólo el Comisario de la Revolución y un puñado de 
allegados lo saben. Este hombre es una auténtica noentidad. Todo el trabajo 
de su vida es igual. Si ya eran incapaces de aceptar el materialismo 
dialéctico, ¿cómo podríamos haberles explicado el nihilmat75?". 

Zygismunt guarda silencio. La canción termina. 
"Quería utilizarlo como arma de negación masiva. En contra de la 

burguesía. Esa habría sido nuestra respuesta a un arma nuclear. Tú sabes 
que no hay uranio en Samara. Pero no pudo encontrar ese lugar". 

"Lo encontramos", dice el entroponauta de la SRV. Las cuerdas que 
sujetan la aeronave se sueltan como látigos.” 

"Qué pena. Nunca he sido partidario de esa rama del materialismo. Sería 
terrible si tuvieran razón. Amo el mundo, hasta el último átomo de él. Pero 
si el mundo ya no ama nuestra idea, usted y Rodionov serán los segundos. 
Mi nombre también es un nombre militar", dice Ignus Nilsen, "y al menos 
así, ya no somos presas". El chirrido más triste del mundo comienza a sonar 
desde la radio de transistores, pista #2: "Grave", del compositor 
dodecafónico desvanecido, conde de Perouse-Mittrecie. 

"Adiós, Zygismunt". 
"Adiós, Ignus", dice el entroponauta, y cierra la puerta de la aeronave 

detrás de él. Ignus se queda solo en el techo del hospital. "Ennemminkin 

75 “Nihil-mat” en la traducción al inglés. El término hace referencia a “nihilism” y 
“materialism”, que en español se podría traducir como: materialismo nihilista. 

74 Es un seudónimo elegido por alguien para utilizarlo cuando participa en una actividad 
particular, especialmente luchando en una guerra. En la Francia del antiguo régimen, sería 
adoptado por cada nuevo recluta al alistarse en el ejército francés. 
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siellä on surullista. —Más bien, es triste allí", el fantasma sigue tarareando, 
mientras las hélices empiezan a girar a través de su citoplasma, lentamente 
al principio, pero sus aspas se mueven más y más deprisa. 

Zygismunt Berg permanece de pie frente al ojo de buey con las manos 
en las palancas. Las palancas surgen de los engranajes del suelo como dos 
cuernos bifurcados. El hombre enciende el radar de transistores. Sintoniza 
una emisora de radio oculta y una computadora del tamaño de la mitad de la 
pared calcula el curso de la nave basándose en su transmisión. La señal 
procede de innumerables puntos distintos, una constelación de 
superposiciones, a cuatro mil kilómetros de distancia. En la radio de 
transistores, escucha el componente del discurso en la vibración de las 
cuerdas. La niña con voz de gatita repite allí, en un ciclo sin fin a través de 
todos los tiempos, lo que para ella —mirando desde la fosa de Rodionov— 
es uno y el mismo, un acontecimiento simultáneo e inconmensurablemente 
complejo. Un sistema cerrado perfecto: 
"Azimut-Boreas-Sinus-Oreole-Laudanum-Ultra-Tricoleur-Ellips-Nadir-Elli
ps-Gamut-Azimut-Tricoleur-Iikon-Oreole-Nadir".76 

El entroponauta jala las palancas hacia abajo y hacia delante. Tiene los 
ojos enrojecidos. La aeronave despega de la plataforma de aterrizaje en el 
techo del hospital. Las hélices hacen que La Palidez forme espirales; las 
aspas separan a Ignus Nilsen. 

Dos hombres saludan en medio de una tormenta de nieve que parpadea 
en rojo y azul por las luces intermitentes. Se pierden en la distancia 
lentamente, mientras la plataforma de la estación flotante queda atrás en la 
ventisca. Tereesz abre sus ojos en el cielo; no siente las piernas. Todo da 
vueltas y las hélices de la ambulancia aérea aletean ruidosamente. Un 
hombre de traje negro se encuentra junto a él, iluminado por la pantalla del 
monitor cardíaco. Este hombre es el Hombre de Asuntos Internos. Es el 
Ángel de la Muerte. 

"No siento las piernas", tose Tereesz. 
"Esto es lo que pasa cuando abres fuego contra la CPI". 
"¡Tú!" Tereesz intenta levantarse, pero tiene las muñecas atadas a la 

camilla de primeros auxilios. "¿Cómo?". 
"Por desgracia, no puedo responder esta pregunta". 
"Konchalovsky..." El ex agente se vuelve a caer en la camilla. "Te 

concedo lo de Ulrich, pero... Konchalovsky no existe, ¿cómo pudiste... 

76 El alfabeto fonético ha sido cambiado para coincidir con el libro de Cartilla para niños 
pequeños en Disco Elysium. En estonio, se utiliza un alfabeto fonético ligeramente diferente: 
Aasimut-Boreas-Sektor-Oreool-Laudanum-Ultra-Ultra-Trikoloor-Nadir-Ellips-Nadir-Ellips-Ga
mut-Aasimut-Trikoloor-Sektor-Iikon-Oreool-Oreool-Nadir. 
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quién podría...?" Empieza a arrancarse la muñeca derecha del puño. 
"Eres un drogadicto, Machejek, por eso. La gente como tú siempre es 

descuidada. ¿Cuántos años llevabas haciendo esto antes de que ese hombre 
tuviera un infarto? ¿Dos, cinco?" El Hombre de Asuntos Internos empieza a 
enderezarse, pero la esposas de la muñeca de Tereesz se abre de golpe y la 
mano del hombre con la cánula lo agarra de la corbata. 

"Tú", tose Tereesz en su cara, con su corbata apretada por el puño, 
"¡tienes que ayudarme!". 

Su compañero ya se acerca con una pistola, pero el agente le hace una 
seña para que retroceda. "¡Espera!". 

"¡He encontrado cosas! ¡En Vaasa! Sobre una investigación cerrada. Se 
llama Deerek Trentmöller, ha matado a niños, veinte o más, y puede que 
también a las hijas de Lund, por favor..." 

"¡Suéltame!". 
 El agente derribado se suelta la corbata y se desploma. "Tengo un 

cuaderno, todo está ahí, ¡prométemelo! No habría huido de lo contrario, 
tienes que hacer un seguimiento de esas...". 

El Ángel de la Muerte se pone a su lado y se limpia la sangre de la 
corbata. El kojko se agacha y escarba en busca de su cuaderno. "Podrían 
darte una medalla por esto. Un ascenso con total seguridad..." El Hombre de 
Asuntos Internos le da la espalda y su compañero se apresura a atar la mano 
de Tereesz al armazón. "Por favor", dice con una voz quebrada por encima 
del ruido del motor. Con la corbata ondeando con el viento de las hélices, el 
investigador contempla la ciudad mientras desciende del vientre de la 
aeronave. "Déjalo, Machejek. Deerek Trentmöller no tiene nada que ver. 
Estas desapariciones no han sido denunciadas". Un sutil matiz de 
humanidad recorre su voz. "Eso es lo único bello de esta historia". 

En primer plano, las luces de la plataforma de aterrizaje del hospital 
centellean bajo la tormenta; al fondo, el trono de púas de los rascacielos de 
Noo se eleva sobre la luz de la ciudad. 

Allí, un multimillonario petrolero observa cómo el diminuto punto de 
luz de la ambulancia aérea desaparece en el viento al otro lado del río Veera. 
Los pensamientos de Noo se enfrían ante él, las tarifas bajan y Graad entra 
en guerra. La movilización general comienza mañana. No queda mucho. 
Más de tres mil piezas de memorabilia de desapariciones se extienden 
detrás del hombre, pero ahora Sarjan Ambartsumjan considera este 
panorama como la joya de su colección. 

Un envío postal magnético, una vitrina de cristal que llegó de Vaasa en 
el tren de la tarde, reposa bajo su mano. Está vacía. 
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19.​NO SOY UN CHISTE 
Cuarenta y seis horas después, y sesenta pisos más abajo. El lobby del hotel 
está vacío por la noche, y brilla como una tumba de mármol negro. En el 
mostrador de la recepción, la chica escucha ansiosamente la radio, sobre 
cómo los cruceros nucleares de Mesque espían desde la lejana Palidez, 
mientras el espionaje industrial acecha aquí mismo. Están por todas partes. 
Las noticias de guerra siguen resonando en el vestíbulo cuando un hombre 
con un rompevientos entra por las puertas automáticas. Una nube de 
tormenta le acompaña mientras entra a toda prisa; al fondo se leen las letras 
blancas y resplandecientes "HOTEL INTERGRAAD". La chica no se fija 
en él, y el guardia de seguridad también está paralizado por el miedo, así 
que el huésped pasa junto a ellos y entra en el ascensor privado de los 
huéspedes. Las puertas se cierran detrás suyo. Solo, a la luz dorada del 
elevador, se coloca la mochila sobre el pecho, con las hombreras aún en sus 
hombros, como le enseñaron en sexto grado. 

"Hazlo así, Khan, es totalmente estiloso así". 
Khan busca algo en el bolsillo lateral de su mochila. Un puñado de 

llaves aparece a la vista con un tintineo metálico. Entre ellas cuelga la llave 
de la cerradura de su casa de madera en Saalem, el martillo dentado para el 
pasillo y la masa de aluminio para encerrarse en el sótano, todas ellas 
inútiles, chatarra. Todas excepto una —una llave dorada, cuya mordedura 
parece sofisticada y de alta tecnología, como si al girarlas simultáneamente 
se activara un protocolo de autodestrucción, un tipo de defensa de Sistema 
Perímetro, un ataque garantizado incluso en el caso de la muerte del alto 
mando en un ataque nuclear preventivo. 

Khan introduce su llave del Juicio Final en la cerradura y gira siguiendo 
las instrucciones: dos veces a la izquierda, luego a la derecha y de nuevo a 
la izquierda. "Ambartsumjan, Sarjan Asaturovich" está grabado en la placa 
de cobre, debajo de la cerradura. El siseo de un altavoz corta el silencio del 
ascensor: "Sr. Ambartsumjan, estaba preocupado..." 

"No soy el Sr. Ambartsumjan. Soy Inayat Khan". El hombre muestra la 
llave, incapaz de decidir hacia dónde debe apuntar. Sólo puede verse a sí 
mismo en los espejos, con su gorro de pompón torcido y los hombros de su 
rompevientos cubiertos de nieve derretida. No se ha afeitado, tiene un 
aspecto espantoso. "Me dieron esto, para situaciones de emergencia. ¿Qué 
pasa ahora? ¿Por qué no contestas a mis llamadas?". 

"Hablas como Ismael." 
" Disculpa, ¿qué?" 
"Hablas igual que Ismael." 
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"Oh... ¿te acuerdas de Ismael?" 
"Soy Ismael", responde la fiel secretaria, y el ascensor se pone en 

movimiento. 
Una sensación de aceleración recorre a Khan. "¿Estabas preocupada? 

¿Por qué? ¿Por qué no contestaste?" 
"Yo..." La secretaria vacila. "No he estado en contacto con el caballero 

desde hace dos días. La última instrucción fue suspender todas las llamadas 
y no dejar entrar a nadie". 

"¿Y eso fue antier?". 
"Sí, cuando el señor recibió tu envío, Inayat Khan". 
" Entendido". Khan asiente al espejo, con el aguanieve derritiéndose en 

los cristales de sus lentes. Se los quita y los limpia con la manga de su 
rompevientos. "¿Y no ha llegado nada más? ¿Mientras tanto? ¿De la CPI?" 

"Como ya he dicho, no tengo noticias del caballero". 
" Cierto, sí..." El elevador se desliza silenciosamente hacia arriba, hacia 

el cielo. Los oídos de Khan quieren cerrarse por el cambio de presión. Traga 
saliva, da vueltas alrededor del ascensor y se queda de pie frente a la puerta, 
con la mochila aún sobre el pecho. 

"Sr. Khan", cruje de repente el altavoz. 
"¿Sí?" 
"Por favor, compruebe que todo esté bien con el caballero. Dígale que he 

pedido que se pongan en contacto conmigo". 
"¿Por qué no lo estaría?" El elevador se ralentiza, los brazos de Khan se 

levantan de sus costados como si no tuviera peso. "¿Por qué no iba a estar 
todo bien con el caballero?", pregunta. Pero la secretaria no responde. Las 
puertas del elevador se abren frente a Khan: "Ping...". Un haz de luz 
atraviesa la oscuridad del vestíbulo, en el sexagésimo piso. El viento aúlla, 
haciendo que las mantas ondeen alrededor de sus vitrinas como fantasmas. 
Y entra la nieve. Así es como la mayor colección privada del mundo de 
memorabilia de desapariciones está siendo lentamente enterrada en 
montículos de nieve. 

Se oye el ruido de los zapatos sobre el linóleo. El Hombre de Asuntos 
Internos recorre de noche el pasillo del hospital, con un teléfono de maletín 
colgando de la mano, sujeto a la muñeca con una cadena. En su solapa brilla 
una pequeña nomeolvides, una insignia de esmalte azul claro. Dos policías 
vigilan las puertas de la unidad de cuidados intensivos. Uno está dormido. 

"¿Por qué estás dormido?" El agente de Asuntos Internos se inclina 
hacia él. "Soy un infiltrado del Mesque y hay un explosivo de cinco 
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kilotones en este maletín". El agente abre los ojos y se los frota con 
desconcierto; su compañero le mira horrorizado. "En la forma del Hospital 
Central de Mirova, acabamos de perder un recurso estratégico 
irremplazable. Tres mil ciudadanos de Graad han perecido. Porque ustedes 
no han hecho su trabajo". 

El oficial se pone en pie dando un salto e infla el pecho, con una 
expresión aún confusa por el sueño. El Hombre de Asuntos Internos es 
implacable. "¿Qué hace usted aquí de pie? ¿Hay alguna diferencia si 
duermes de pie? ¿Quién soy? ¿Dónde está mi prueba de empleo? ¿Por qué 
no he presentado mi etiqueta de visitante?". 

Las puertas dobles de metal se cierran tras el detective mientras camina 
por el oscuro vestíbulo, y los agentes del pasillo respiran aliviados. Unos 
cubos separados por cortinas de plástico lo dejan atrás por ambos lados. El 
último, junto a la ventana, brilla con el equipo médico. El hombre gira sobre 
sus talones y abre las cortinas de plástico. "Machejek, necesito que llames a 
tus amigos. Necesito que les pidas que vuelvan. Ahora mismo". 

Hay un gotero con morfina en la cabecera, y dentro de el, la morfina cae 
gota por gota. No es una buena señal, deberían haber cortado la luz hace 
tiempo. El agente destrozado mira por la ventana, donde está nevando 
intensamente. "No tienes nada que darme". 

"No tengo que tener nada que darte". 
"Conozco tus historias. 'No se informó...'. No sabes nada de 

investigación. Eres un duch, zjawa77. La gente como tú sólo atormenta". 
Duch, zjawa. Suelen ser ciudadanos aburridos que se entretienen 

tejiendo redes de mentiras contra todo tipo de fantasmas y espectros que se 
ciernen sobre el aparato del Estado. "Gente como nosotros, Machejek. La 
gente como nosotros somos agentes de la Colaboración Policial. El 
propósito de la Colaboración Policial no es investigar. El propósito de la 
Colaboración Policial es la continuidad del mundo en su forma actual". 

Machejek aparta la mirada de la ventana. "Este mundo tuyo en su forma 
actual es un infierno de mierda". 

"¡Vaya!" El Hombre de Asuntos Internos finge sorpresa. "Semejante 
filosofía. ¿Así que te gusta el plan de Saint-Miro para la humanidad?". 

"El único nihilista aquí eres tú, duch". 
"¿Así que no te gusta Saint-Miro y su plan para la humanidad?". Las 

facciones del hombre se acentúan mientras se acerca a la cama, al 
resplandor verde del monitor cardíaco. "¿Pero incluso cosas más anormales 
te convienen? ¿O es que no sabes qué compañía tiene tu amigo? Tu amigo 

77 Distintas palabras para fantasma, espectro o aparición. En polaco. 
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anormal. Yo tampoco lo sabía. Cuál es su afición, a qué se dedican...". 
Machejek se sienta, el vendaje de su hombro se tiñe de rojo con su 

rebeldía. "¿Te refieres a Khan? Khan es un genio. No puedes detenerle". 
"Sí". El Hombre de Asuntos Internos se encoge de hombros. "Sabe lo 

que hace. No como tú. Yo le llamaría y le pediría que volviera ahora 
mismo". 

Esta concesión es suficiente para tipos como Machejek. "Creo que eso 
es un no, anciano. Deja de preguntar. Mejor sube la morfina. No la alcanzo". 
Se hunde en la almohada del hospital; afortunadamente, los espasmos de su 
risa le lastiman y ya no puede disfrutar del momento. 

"Creo que ya has tomado suficientes drogas". 
"Drogas...", se burla Machejek. 
El agente de Asuntos Internos le mira con desdén. Debajo de él, en la 

cama del hospital, yace el cuerpo sudoroso de un hombre, con el torso 
descubierto, sangrando, exudando sudor. "Así que te gusta estar aquí, 
¿verdad? ¿Estás satisfecho con tu suerte, Konchalovsky?". 

Tereesz flota en la solución morfínica. Olas oscuras lo envuelven, copos 
de nieve caen al agua. Arde en frío. ¡Una oportunidad! Las manos de un 
niño lo mantienen a flote sujetándolo por los hombros. Manos diminutas y 
fuertes... es un soldado del amor. "Sí", responde y observa el punto verde 
rebotar en el monitor cardíaco. Con calma, con ritmo. "Está bien aquí. 
Dicen que ya no podré caminar con normalidad, pero ¿sabes qué? No 
pensaba irme a ninguna parte. Odio este país. Odio Graad. Odio la 
Colaboración Policial y a la Moralintern también. Es sólo una herramienta 
para mí, yo mismo soy sólo una herramienta. Sé... por qué estoy aquí. Quién 
me delató. No desperdicies tu aliento, no soy idiota. Sé que mi trabajo está 
hecho". 

La línea verde brillante queda atrás en la oscuridad. 
"¿Qué obtuvo por mí? ¿Khan? ¿Qué le diste?" 
El viento aúlla y los tenis dejan huellas en la profunda nieve del piso 

más alto. El mayor experto mundial en evaporación camina 
cuidadosamente, los copos de nieve bailan enfocándose y desenfocándose. 
Y, más allá de ellos, sus lentes diamaterialistas. Unos ojos penetrantes y 
oscuros observan, los copos se pegan a sus lentes. El hombre se agacha 
lentamente, su rompevientos cruje. Estira la mano y recoge algo de un 
montón de nieve. 

El viento amaina y las cubiertas de los escaparates caen exánimes. La 
tela oscura vuelve a tomar la forma de las vitrinas, e Inayat Khan está allí en 
medio de ellas, sobre una rodilla, sosteniendo un cráneo humano. Mira 
profundamente en la oscuridad de las cuencas de sus ojos. Sesenta mil 
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reáles cayeron, lejos de aquí, —en el desierto de Erg, donde el héroe de la 
epopeya fue a solicitar una audiencia ante Dios. Se han cavado sesenta mil 
agujeros profundos. En vano. Khan sopla, y la nieve vuela de los ojos de 
Ramout Karzai, con el mentón bien cerrado y la boca muda. Lanza rota, tela 
de la bandera para un sudario fúnebre. 

"¡Sr. Ambartsumjan!" 
Khan se levanta. Una bandera desgastada por el tiempo se ondea en la 

pared, tensada con cuerdas. Es inmensa, con los colores de la tricolor 
iilmaraana. 

Una ráfaga de viento se levanta, y una bufanda de los mismos colores 
ondea alrededor del cuello del hombre, un sombrero de los mismos colores 
está en su cabeza. "¡Ambartsumjan!" Khan avanza, pasando la mano por las 
vitrinas. El astil fragmentado de una lanza y una antigua punta de lanza 
oxidada sobresalen de entre la nieve. "¡Tenemos que hablar!" 

La sombra siniestra del gorro con pompón se desplaza hacia el 
escritorio, donde vuelan papeles y un teléfono con forma de pirámide está 
enterrado en la nieve. La mano en la sombra alargada de la viga del 
ascensor se agita de repente como una aberración. Hay un gruñido de 
esfuerzo y luego, ¡guau! El cráneo se rompe en mil pedazos contra el 
altavoz. 

"¡¿Dónde están mis cosas?! ¡¿Dónde están?!" 
El hombre se acerca, derribando vitrinas por el camino. Los cristales de 

las vitrinas se hacen añicos. "¡No me gusta que se pierdan mis cosas! No me 
gusta nada". Se detiene, con las dos manos sobre la caoba, y de un golpe 
limpia la mesa de papeles y artículos de oficina. "¿Cómo voy a saber dónde 
lo has puesto ahora?". Se queda mirando por toda la habitación. "¡¿No 
habíamos tenido una charla sobre esto?! ¿No hubo una conversación? Tú te 
quedas con la nave, tú te encargas de mediar, todo el mundo recibe sus 
cosas. ¿Dónde están mis cosas?", grita. De reojo, ve brevemente una hilera 
de ventanas que van del suelo al techo. La del medio, la más grande de las 
ventanas, está destrozada por dentro; los fragmentos triangulares de cristal 
apuntan hacia fuera, y la nieve sopla hacia dentro, junto con la 
resplandeciente luz dorada de Mirova. Delante de la ventana, en un gran 
montón de nieve, brilla una vitrina patas arriba. Cables pelados, un 
interruptor. 

Khan gira la cabeza y sale disparado del lugar, dejando tras de sí un 
cuadro de papel colgado en la pared del fondo, encima del escritorio. El 
papel, húmedo por la nieve, ondea con el viento, una acuarela de Gon-Tzu 
se desdibuja poco a poco sobre el material: el negro de los bigotes del 
dragón proyecta unos tentáculos como de medusa en las velas de las 
costillas, la armadura de carrizo se convierte en un arco iris. Pronto se habrá 
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ido, pero aún se puede ver cómo Gon-Tzu reparte los duraznos de la 
inmortalidad entre sus hombres: uno para ti, otro para ti y otro para ti. Pero 
Khan no tiene ojos para eso. 

Cava, el viento silbando en sus oídos. Lleva los guantes puestos. La 
vitrina emerge de la nieve, y el hombre la levanta y saca papeles de ella. 
Papeles caros. Una carpeta con un banderín de la Colaboración Policial, una 
radiografía de los dientes expuestos de alguien. Una foto de identificación 
sale volando de la carpeta hacia el viento. Un tatuaje azulado, un 
recordatorio imposible en los nudillos: 5, 12, 13, 14. Khan atrapa la foto y la 
mete en la mochila que lleva en el pecho, junto con el resto. Con los 
documentos falsos de tránsito de la República Popular a Kukushkina, en el 
óblast samarano de Graad. Estos documentos están encima de los que lleva 
en la mochila, con el pentágono invertido impreso en la cubierta blanca del 
pasaporte. 

Al fondo de la vitrina brilla el premio mayor, la Fosa de Rodionov. Khan 
se queda boquiabierto y extiende la mano. La lámina perforada de color 
azul oscuro resuena como una hoja de sierra entre sus dedos, la luz de la 
ciudad brillando a través de las miles de manchitas. Junto a los puntos corre 
la leyenda del mapa, con la letra de Voronikin. Lee, y el cielo estrellado 
brilla en su rostro moreno. 

 
Machejek sonríe con tristeza. "¿Estuvo bien?" 
El Hombre de Asuntos Internos no responde, abre el teléfono de su 

maletín sobre las rodillas de Tereesz. Las luces se encienden en el interior, y 
su propio cuaderno con motivos de paloma se desliza sobre las teclas, el 
papel fotográfico ocasionalmente centelleando. Qué extraño. 

" Tuvo que ser algo muy bueno". El hombre piensa un momento. "Ahora 
tienes un ciudadano de Vaasa cuyas idas y venidas no puedes controlar, ¿no 
es así? No puedes hacerle nada, es un colaborador... pero te superó. Ni 
siquiera sabías qué cosas le diste". 

"No eran buenas, Machejek", grita el agente de Asuntos Internos, "¡Me 
equivoqué! Me equivoqué más de lo que crees, y no te va a gustar. Tu 
propio sospechoso es la víctima". Toma el cuaderno. "¿Qué opinas de por 
qué no se han denunciado tus casos? ¡Tú los viste, Machejek! Hablemos de 
eso. ¿O ya no quieres? ¿No quieres hablar de Deerek Trentmöller? Ya no es 
divertido, ¿verdad?" 

El investigador interno pone la mano en la frente caliente del hombre. 
"Estas cosas ocurrieron, las viste con tus propios ojos. Y ahora no han 
sucedido. ¿Cómo es posible?" 

"Esas cosas no tienen nada que ver con esto". Tereesz jadea, sus pupilas 
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cubriendo sus iris color avellana. "Tú mismo lo has dicho. Ahora sólo 
importa el plan de Khan". 

"El plan de Khan es el colmo de la anormalidad. ¡La Fosa de Rodionov! 
Comunistas mentalmente enfermos, carajo, fisgoneando, y todos ustedes 
viven en esa clase de mundo. Piensan en esas cosas, trabajan con ellas... Le 
gustan todo tipo de objetos, ¿no? Yo también tengo uno. Me llegó hoy, de 
Vaasa. Me lo han reenviado por telefax cinco veces". El hombre sacude la 
cabeza con rabia. "Siempre era lo mismo, siempre era exactamente lo 
mismo. Déjame enseñarte una foto, Machejek, porque de lo contrario no te 
comportarás como un adulto, y por lo visto tampoco te importan tus amigos, 
después de tu gran sacrificio". Saca el papel de la fotografía de su cuaderno. 
"Este de aquí es la única de las pruebas de Deerek Trentmöller que 
corrobora tu historia. Lo reveló él mismo en su laboratorio. Tú también lo 
viste, con tu máquina. La fecha de revelado es el 29 de agosto del 52. Dos 
días después, envió esto junto con el negativo al laboratorio fotográfico 
vaasano. 'El negativo no está dañado, la foto revelada es la misma'. Un mes 
más tarde, tras una solicitud de seguimiento, el laboratorio fotográfico 
central confirma: "El negativo no está dañado, la imagen revelada es la 
misma". Zeul confirma que no hay fallos en el objetivo y Trigat realiza 
trescientas tomas de prueba con el equipo fotográfico. No hay anomalías. 
Este hombre estudió este aparato durante seis años hasta que su memoria 
empezó a desvanecerse. Creo que lo habría estudiado durante toda una vida. 
Como tú". 

Tereesz sostiene el papel fotográfico con los bordes desgastados, la 
fecha y los sellos en el reverso. 29 de agosto del 52. 

"¡Dale la vuelta!" 
Su sudor deja una mancha en el papel. Sellos del laboratorio fotográfico. 

"Zeul". "Trigat". 
"No te atreves a mirarlo, ¿verdad? No deberías atreverte. Nadie debería, 

nadie debería lidiar con algo así. Deben ser olvidados. Pero Machejek —lo 
lamento. Necesito que llames a tus amigos para que vuelvan aquí. Tienes 
que hacerlo". 

La luz se desliza sobre la superficie brillante de la fotografía cuando 
Tereesz le da la vuelta. Hay un día de verano desteñido, congelado. La 
lluvia cae sobre el risco, y frente al rosal están de pie ellos tres, jóvenes, con 
sonrisas triunfantes en los rostros. Khan explica lo de los duraznos y 
Gon-Tzu, y él y Jesper miran al frente con una sombrilla de playa en la 
mano. Tres chicos sostienen una sombrilla de playa sobre la nada. 

"¿Qué es esto?" El punto del monitor cardíaco se congela. 
"Aquí es donde van tus amigos. Esta es tu Fosa de Rodionov". 
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" La has retocado..." Tereesz le da la vuelta al papel, presa del pánico, 
como si los buscara en el reverso. "¿Por qué haces esto? ¿Por qué me haces 
esto?". 

"Nosotros no hacemos nada. No hay duches y zjawas, drogadicto. 
Somos amigos de la humanidad. ¿Cuándo lo entenderás? No es una persona 
la que lo retocó. Simplemente no quieres pensar en ello. Ninguno de ustedes 
quiere. Y así es como debe ser. Dejémoslo así". El Hombre de Asuntos 
Internos descuelga el teléfono y presiona la tecla de rellamada. Suena el 
tono de llamada. Tereesz gira la cabeza, pero el investigador interno le 
agarra de la barbilla. "¡No pares ahora! No sólo has hecho cosas malas. 
Arreglaste ambas cosas: Hird y Trentmöller. Les has quitado ese terror de 
sus cabezas. Ya casi lo logramos". Una voz de mujer proviene del receptor: 
"Hotel 'Intergraad'..." 

La foto se resbala de los dedos de Tereesz "¡Pero eso no es posible!" 
"Efectivamente, no es posible", suspira el ángel de la muerte, "sólo el 

mundo en su estado actual es posible. No investigamos esas cosas, no las 
hurgamos. Nos resignamos. Olvidamos. Esperamos y estamos protegidos". 

"Hotel 'Intergraad', ¿en qué puedo ayudarle?" "Por favor, comuníqueme 
con la suite número 4001." 

“Ishmael.” 
“Puedes oírme?” 
La voz de Khan resuena por todo el panel de control. La fiel secretaria 

está de pie frente a un amasijo de cables, miles de conectores metálicos que 
se introducen en enchufes análogos. Las luces parpadean. Una camisa rosa 
se asoma por el cuello de su chaqueta. Con un clic-clic, el joven conecta los 
cables sobre la mesa, con destreza: "Estoy escuchando". 

"El caballero ha saltado a su muerte. Espero que entienda que no tenía 
por qué decírselo. Podía sólo haber abandonado el edificio. Espero que lo 
entienda y llame a las autoridades sólo cuando hayan pasado diez minutos. 
El caballero habría querido que fuera así. Para que no me detuvieran, para 
que la investigación no me hiciera perder el tiempo". Así lo decreta Khan, 
con el viento aullando de fondo. "Tiempo que no tengo. ¿Me entiendes? Di 
que lo entiendes y que harás lo que te he pedido". 

Desde atrás del altavoz, se oye un ruido intermitente, como de llanto. 
"¿Entiendes?", repite, y el altavoz sisea: "... diez minutos..." 
"Muy bien". 
Khan gira la cabeza y mira hacia abajo. La vastedad brilla bajo sus pies. 

Un hombre que temía que el mundo desapareciera se lanzó al vacío, pero 
hace tiempo que Khan ya no teme a nada. Noo se encuentra ante él, y los 
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pensamientos recorren las profundidades tras sus lentes y párpados. 
Organizados, estratégicos. Es una operación de rescate gigantesca, y ahora 
él está completamente hecho de ella, sin más pensamientos. Aún lo llaman 
Khan, pero de hecho es una guía táctica perfeccionada a lo largo de veinte 
años de guerra entre trincheras; una maniobra adaptativa, cuyo autor y 
ejecutor es él mismo —el tirano del amor, una perspectiva absoluta del 
mundo al servicio de una sola persona. Hay otros, pero no se le puede 
detener. Los horrores le visitan, últimamente ni siquiera recuerda sus 
nombres, confunde sus edades. Su acompañante le mira antes de quedarse 
dormido, una vaga forma de la desmemoria en lugar de un rostro. Un 
memotour de horrores. Y aún más feas son las llamadas nocturnas a larga 
distancia desde la trinchera: "Sabes quién soy. Gordo, no soy tu juguete. 
¡Déjanos en paz!" Cómo lloraba al despertar, pero ya no ocurre. Las 
contramedidas han entrado en vigor, él sabe lo que pasó. Y lo recordará. 
Para siempre. 

Así permanece de pie aquel hombre en la ventana rota de la sexagésima 
planta del edificio, con un sudario turquesa-naranja-violeta ondeando sobre 
sus hombros. Es un superhéroe. Chicas, viene a salvarlas. 

Camina con su mochila sobrecargada a través del suelo nevado y baja 
por la escalera de emergencia. Allí sustituye el elevador privado de los 
residentes por el de los huéspedes. Desciende diecinueve pisos junto a un 
hombre de negocios de Vespertina y sus escoltas, esboza una sonrisa, y 
luego sale al piso cuarenta y se la borra de la cara. Media hora antes de que 
el electricista haya irrumpido en las puertas del elevador del piso inferior 
—y cuarenta y cinco minutos antes de que Khan salga del estacionamiento 
y se dirija a la calle nevada—, entra en la suite reservada a nombre de su 
amigo sin quitarse los zapatos. 

El pasillo está oscuro. Khan no enciende las luces. Sabe lo que esto 
significa. En el zapatero se amontonan tres mil reáles en zapatos de gamuza 
desgastados y un abrigo Perseus Black de color beige salpicado de sangre 
cuelga del perchero: se ha vuelto demasiado mórbido para Jesper. 

El teléfono suena en las habitaciones vacías. El hombre lo sigue hasta el 
dormitorio, donde la cama está tendida, el aire es fresco y, sobre una mesa 
blanca y cúbica situada en el centro de la habitación, hay una oscura 
pirámide escalonada. Está construida con pilas de dinero negro azabache. 
Khan abre la mochila que lleva sobre el estómago, traslada el sudario a la 
mochila deportiva y empieza a cargar los montones de dinero en su mochila, 
acompañado de un frío tintineo. Cien, mil, diez mil, cien mil, quinientos mil 
reál. Ochocientos mil reál. El arma de servicio de Tereesz descansa debajo 
de todo, como si estuviera en una tumba. La moneda brilla en la luz tenue; 
la pone encima de todo lo demás que lleva en la mochila y, después, se 
levanta. 
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Khan mira el teléfono sobre la mesa vacía; la luz roja parpadea, junto 
con el tono de llamada. Se detiene un momento, pasa medio minuto y 
vuelve a sonar. El hombre pone la mano en el auricular, piensa. Le sudan los 
dedos. Levanta el auricular y lo vuelve a colgar. Luego vuelve a levantarlo, 
esta vez colocándolo contra su oreja. Unos dedos de color amarillo oscuro 
se mueven sobre los botones. Cuando termina la secuencia de dieciséis 
dígitos, se hace el silencio en el auricular, luego un tono de llamada 
intermitente, una señal a otro mundo. Y cuando por fin se levanta el 
auricular al otro lado, La Palidez llena toda la habitación. Conexión. Como 
un océano lejano. La voz apenas se oye entre el romper de las olas: 
"¿Hola?" 

"Mamá, ya no voy a volver a casa". 
 
Dos meses después, cuatro mil kilómetros al norte, al otro lado de la 

reserva de Yikutan. 
La antigua taiga del noreste de Graad se extiende hasta la curva del 

horizonte, con una Palidez que brilla plateada en la inconmensurable 
distancia. Un mar de árboles de ochocientos millones de hectáreas ondea al 
viento frente a él. El mundo. La inmensidad nevada impregna de oxígeno la 
atmósfera del atardecer invernal. Incluso los indígenas tienen prohibido 
venir aquí. Todo Graad respira estas toneladas cúbicas heladas, son sus 
pulmones: los pulmones de Graad. Reserva hidrometeorológica, parque de 
oxígeno. Un carruaje motorizado de color gris tormenta se detiene en la 
senda forestal, al filo de un gran campo, las luces de la cabina se atenúan en 
el interior a medida que la batería de plomo y ácido se descarga lentamente. 
Las cúpulas de cristal de los faros se desvanecen en el crepúsculo de finales 
de diciembre. El cable de una bomba sale del depósito de combustible de la 
máquina; un hombre de treinta y cuatro años sostiene un bidón vacío en la 
mano. El interior blanco como la nieve que tiene delante huele a 
combustible, los asientos blancos gotean con él, al igual que las palancas de 
dirección y la estructura de cuero blanco. 

Enciende un fósforo, se apaga entre sus fríos dedos rojos mientras el 
viento sopla a su alrededor. El hombre esconde la caja con la palma de la 
mano y enciende otra; la primera no hace nada. Tras encender otro, el 
carruaje motorizado estalla en llamas. Una sola vela cobra vida en medio de 
un mundo en tinieblas. La piel blanca se torna negra al crepitar, las cenizas 
de carbón se desprenden y se elevan. Una maleta blanca se enciende en el 
asiento trasero. Allí, su pasaporte se enrosca como una araña moribunda, las 
fundas silban; la ceniza clara de las cartas de Målin flota en el aire, junto 
con el resto de memorabilia que aún no ha desaparecido en ninguna otra 
parte. El dibujo se ilumina ante sus ojos, las marcas de nacimiento de la 
espalda de Anni desaparecen. El calor envuelve la cara del hombre, que 
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cierra los ojos. Las manchas bailan allí un instante, y el par de ojos, cuyo 
color exacto ya no recuerda, un rostro que ya no le viene a la mente. Un 
beso con la hija de la maestra, en la penumbra del bosque, del que su lengua 
no puede acordarse, pero sin el cual él mismo sería inconcebible. Todo se 
desvanece. 

El antiguo diseñador de interiores aparta los labios, se frota las encías 
ensangrentadas con polvo y arroja el resto de los caramelos de la nariz al 
vehículo en llamas. Destella cuando se prende fuego. Luego toma impulso y 
salta por encima del arroyo helado. Abajo, un grupo de juncales sobresale 
del hielo, detrás del cual serpentea un sendero forestal. Delante de él hay un 
prado de fumarias; nieva sobre el campo. Y detrás, la pared de abetos en 
forma de dientes de sierra, un sueño en zigzag. Tiras de nieve se desprenden 
de las ramas de los árboles al viento como lazos nupciales. 

Va, con un mechón de pelo rubio revoloteando en su frente, sus ojos 
azules brillantes y húmedos por el viento. Viste un abrigo blanco como la 
nieve para esta ocasión, y lleva zapatos de gamuza blanca en los pies; las 
esquinas del cuello de su abrigo tienen anclas plateadas, un motivo náutico. 
Su silueta resplandece en la luz tenue, esbelta como una tabla de surf, con 
botellas de agua tintineando en su bolso de mensajero. Nadie sabe adónde 
va. Nadie sabe dónde está: un pequeño punto brillante en un vasto campo de 
escarcha. Y al otro lado del campo, la linde del bosque espera, el crepúsculo 
bajo los árboles está lleno de oxígeno hasta rebosar, ha invitado a toda la 
vida consciente a su interior. Entra; la alfombra de acículas de los árboles es 
flexible bajo sus pies, el viento amaina y allí no suenan campanas. La voz 
de nadie. Es mejor así, está bien así. 

Un carruaje carbonizado queda atrás al borde de la carretera. 
Un mes más tarde, seis mil kilómetros al sur. 
Un metro atraviesa a toda velocidad un túnel subterráneo. Los vagones 

están vacíos por la noche, el acero rechina. Khan se recarga contra la puerta, 
con la mochila a la espalda. Mira la fila de vagones que se dobla en la 
curva, el estómago de acero del metro. Sólo unas pocas personas se sientan 
allí, bajo las luces encendidas en el modo de ahorro. La nación de Graad 
está en guerra, y está prohibido salir de noche sin un permiso especial. Una 
noche, cuando los agentes vinieron a golpearle con porras de goma en la 
estación de tren, Khan se compró una para él. Ahora duerme en los bancos 
de la estación y en las mesas de los cafés nocturnos, y evita los hoteles. La 
gente tiene el hábito de perderse allí. 

La luz amarilla de las industrias entra ventana tras ventana cuando el 
metro sale del túnel y sube a un puente. Abajo corre la ennegrecida 
corriente subterránea de Peremennaya Veera, con una capa multicolor 
flotando encima; más adelante, a orillas del río, se alzan los gigantescos 
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cilindros de los tanques de almacenamiento de gas, las hileras de reflectores 
de la plantación de pepinos. Y allí, la planta hidroeléctrica. Esto es 
Polyfabricate, tyrannopol, el tipo de asentamiento humano que sigue a la 
metrópolis, la penúltima etapa del desarrollo. La parte que Khan había 
visitado una vez antes era Lenka, la capital de Zsiemsk. Allí nació Frantiček 
el Valiente. Y también Tereesz Machejek, pero para entonces, Lenka ya 
había sido engullida por el tumor desde hacía tiempo. Los investigadores 
graadienses predicen que, en los próximos diez años, el Polyfabricate 
crecerá y se fusionará con Mirova y sus suburbios para formar la última 
etapa del desarrollo de los asentamientos humanos, la parte inhabitable de la 
geosfera, la zona del desastre ecológico: la necrópolis. No llegará a eso; 
mucho antes de que ocurra, La Palidez habrá borrado esta parte del país. 

En el horizonte, sobre la bahía, los cascos negros de los cruceros 
graadienses vagan hacia el noroeste, enjambres de destructores brotan de 
sus vientres como esporas. Son fuerzas de reserva. Esta noche, la flota de 
Mesque ha invadido la isola de Graad, la isola hogar. Tampoco hay buenas 
noticias del óblast de Holodnaya Zemlya en Katla. El enroque se aproxima 
sobre la meseta boreal. Treinta y cinco millones de personas están 
escuchando las noticias de la guerra a través de la transmisión, fuera de la 
ventana del tren en el Polyfabricate. Todos son kojkos. Sólo uno no 
escucha; ya sabe lo que va a pasar. Este hombre es un nihilista, y es la 
persona a la que Khan ha seguido hasta aquí. 

Khan sale por la puerta de la parada y se sube el cierre de la chaqueta. El 
andén está vacío y silencioso, con el frío de finales del invierno austral. Los 
álamos crujen al viento, la ceniza industrial cae de las ramas de los árboles. 
El hombre desciende las escaleras que traquetean hasta el nivel de la calle y 
atraviesa entre chozas semiderruídas. La planta de tratamiento de residuos 
se eleva como un monumento invencible, con sus cilindros plateados 
brillando bajo los reflectores de cinco mil watts. La propia calle está 
escasamente iluminada; las casas de madera se alinean a ambos lados de la 
calle y el hielo resquebraja bajo los pies en los charcos de lodo. La carretera 
no está pavimentada. 

Khan se detiene ante una choza de dos pisos en muy mal estado. La 
fachada de madera del edificio cruje con una ráfaga de viento, amenazando 
con derrumbarse sobre él en cualquier momento. Revisa la dirección escrita 
en el dorso de la mano con un bolígrafo y sube las escaleras, adentrándose 
en la oscuridad del pasillo, perfumado de orina de gato y amoniaco. Se 
enciende un fósforo y dos lenguas de fuego bailan en la curvatura de los 
lentes de Khan mientras busca el apartamento número tres. 

Allí, un anciano en ropa interior se acerca a la puerta, con la piel 
cayéndosele sobre el pecho como si estuviera embalsamado. Antes había 
sido joven y encantador con su visión radical del mundo, riéndose de todo y 
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de todos y aceptando con serenidad las pequeñas cosas que harían 
descarrilar a una persona ordinaria. Ese tipo de payasadas, junto con la 
culpa social característica de una mujer nórdica, le valieron a este kojko la 
mejor suerte de su vida: la madre de Zigi. Sin embargo, el matrimonio 
resultó ser una farsa para él. Además, no se dejaba disciplinar cuando el 
nihilista padre de Zigi lo quería. Zigi no fue disciplinado por su padre; su 
padre se preocupaba por él. Lo suficiente como para abandonar al niño en 
Vaasa. El nihilista, amante de los abusos, volvió a la Polyfabricate, levantó 
pesas y preservó su salud para vivir hasta los cien años, como un verdadero 
nihilista: saboreando cada hora repugnante, sabiendo que quedan muchas 
más por delante. 

Todo esto lo tiene claro Khan, lo tiene en una carpeta en su mochila. 
Quiere saber qué pasó cuando Zigi fue a ver a su padre a Graad tres años 
después de la desaparición de las niñas. Qué había pasado entre Zigi y las 
chicas, qué había abandonado. El Kojko-runt le lleva a la cocina, entre los 
platos sin lavar. Khan arroja una botella de vodka y cien reáles sobre la 
mesa cubierta con hule. El kojko-runt le quita la tapa y sujeta un vaso de 
shot entre los dedos medio e índice. 

"No es que quiera causarle problemas con esto, no me malinterprete". 
Khan mira el vaso lleno que tiene delante. "Todo es tal y como dije por 
teléfono, pero...". Piensa un momento y se echa el vodka a la garganta. 

"El chico sí sabe quién soy. Soy un nihilista". El viejo también golpea su 
vaso contra la mesa. "Contemplen al poderoso nihilista, mientras se enfrenta 
cara a cara con la muerte, esta noche a las ocho, en el centro comunitario. 
La muerte es grande y terrible, pero... pero un nihilista no es un... ¿cómo 
era?". Se lleva el dedo a la boca e intenta recordar. Pero el espíritu no 
vuelve, el ánimo se estropea y su cuerpo se desploma de los hombros. 
"Pronto se acabará, cuál es la diferencia ahora de todos modos". El anciano 
asiente hacia la puerta. "Todo está tal como lo dejó". 

Pilas de cuadernos se alzan como torres contra las paredes. La silueta de 
Khan está de pie frente a la puerta, entre las pilas, con la luz de la cocina 
brillando detrás de él. Entonces, cuando agarra uno de los cuadernos, el 
resto de las pilas empiezan a derrumbarse sobre él. Mira al padre de Zigi 
pidiendo ayuda, su hombro sostiene la torre que se balancea contra la pared. 
"Déjalo ya", tose el padre de Zigi. "Todo es lo mismo. Todo la misma 
historia". 

"¿Qué quiere decir?" Khan da un paso atrás; los cuadernos de papel 
cuadriculado desperdigados por el suelo, las edades de las niñas escritas en 
cada portada con la letra desaliñada de Zigi. Cinco, doce, trece, catorce. 

"¡Una misma historia, te lo aseguro!". El kojko-runt le da la espalda a 
Khan y se sienta junto a la mesa de la cocina. "Un cuento raro. Un cuento 
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bastante raro para todos nosotros, ¿y tiene un final feliz? Ahora..." Khan 
empieza a guardar los cuadernos en su bolsa deportiva. Mientras está frente 
a la puerta con su abultada bolsa al hombro, el kojko-runt sigue mirando por 
la pequeña ventana de la cocina. "Quieren hundir este mundo en La Palidez, 
¿sabes? Los Mesque. Dicen en la radio que vienen los pesebres. Que todos 
nos quedemos ahí, con la boca abierta, y que se asegurarán de que no nos 
atragantemos con nuestra propia lengua mientras nos dan de comer. Un 
fracaso, ya no es nihilismo, es una farsa, lo he visto, ¡es la cuarentena de 
masas proteicas de la Tierra de Lomonossov! Quiere convertir el mundo 
entero en la Tierra de Lomonossov". 

Khan da un golpecito con la punta del zapato en el tapete. "Bueno pues, 
supongo que debería irme ya..." 

"¿No es una decepción, este Saint-Miro. Pero, ¿sabes, muchacho?" El 
viejo mira a Khan, sus ojos brillantes por el vodka, negros como los de un 
caballo. "Creo que hay más cosas por venir de allí..." 

Las luces de los vagones se apagan delante de Khan, una tras otra, 
mientras el túnel se traga el tren. Se sienta junto a la ventana, en un silencio 
vacío, con los oídos tapados por el cambio de presión. Las luces verdes 
marcan la salida; por lo demás, los vagones están a oscuras, el acero chirría. 
Saca una lámpara de mano y la llena de pilas, y el mundo en el papel 
cuadriculado aparece en su regazo entre la oscuridad. Khan se sienta con la 
pila de cuadernos a su derecha y lee. 

Página tras página se despliegan ante él, en los haces de su linterna. 
Cada detalle queda registrado allí, con la capacidad de atención de un 
autista, cada palabra y cada movimiento documentados. No es tanto una 
historia como un dibujo técnico, una maqueta industrial de un recuerdo. 
Instrucciones para el poder benevolente del futuro que podría reconstruir el 
mundo perdido de Zygismunt Berg. Cortar, doblar, pegar. La trayectoria del 
bloque en la noche de invierno, las coordenadas de la ventana de la sala de 
estar. Un domicilio conocido, la casa de las chicas en Vaasa, en la parada de 
Fahlu. El laberinto suburbano aparece en un mapa desplegable, la línea 
punteada representa al chico que huye. 

Y hay detalles meteorológicos en la esquina de la página. Presión 
atmosférica y humedad. Dieciocho grados bajo cero. La noche siguiente, en 
casa del Guapo Aleksander: sofás contra la pared, una pelea en seis tiempos 
representada como pasos de baile en la pista. Y a continuación, —una gran 
oscuridad. Una sola voz sonando por encima de él, por encima del chico de 
los cierres en la chaqueta. "Eres Zigi, el chico más malo de la escuela". 
Khan tiene un mal presentimiento; limpia sus lentes con un pañuelo, y el 
ácido se arremolina en su estómago. Es un inminente ataque de celos. 

"Y tú, astuta destrucción, eres la chica más guapa de la escuela". 
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Sin embargo, al pasar la página, el nombre de la chica, que le resulta 
familiar con su "å" circular en medio, no le está esperando. Allí aguarda su 
ausencia. Él y el mundo que le rodea ya no están, las fechas bajo las páginas 
comienzan a partir de la víspera de Año Nuevo, una o dos veces por 
semana, luego cada vez menos a medida que avanzan. Hasta el veintiocho 
de agosto. Pero las páginas en sí están vacías. Khan toma el siguiente 
cuaderno del asiento y lo hojea, luego el siguiente; saca el resto de los 
cuadernos de su mochila, y es la misma historia con todos ellos. Una 
historia rara. 

La luz del andén hace que los vagones luzcan como tamices. Irradia 
desde las filas de ventanas, una tras otra. Khan levanta la cabeza y sus gafas 
resplandecen. Dos ojos de buey brillantes, la última parada... no lo entiende. 
Un gordo idiota con una corbata azul claro; en algún lugar allá afuera está 
Zygismunt Berg, que sabe que sólo quedan cascarones de su historia. La 
cinta magnética sisea, el corazón gira solo en el disco de plástico. Y los 
números, él también los tiene, inseparables del mundo hasta el final. Se 
catapulta hacia él a través de la super profundidad de La Palidez, en su fosa 
de albaricoque de acero. La propia memoria de Khan, sin embargo, se está 
distorsionando en su cabeza. Los respaldos han sido borrados, uno por uno, 
dejándolo solo. No soporta seguir adelante así, pero no puede vivir sin él. 

Esa noche duerme en el baño de la estación, en un cubículo con paredes 
de cartón. Se ha acurrucado contra la pared y ha bloqueado la puerta. Su 
cuerpo está cubierto por un sudario tricolor, hecho trizas por el paso del 
tiempo. Las faldas barren el suelo mientras el hombre se revuelve. No puede 
dormir, algo anda mal. Algo anda muy mal. "A propósito... siempre haces 
unas presentaciones impresionantes. En las clases de historia y ciencias..." 
El hombre abre los ojos y mira el bulto inexpresivo de un rostro, el pelo 
rubio y lacio cayendo sobre la loseta. El niño descansa en el suelo, justo 
enfrente de él. No respira, no huele. 

"¿Dónde estás?" Vibración grave; el compañero invisible no responde. 
Khan se acurruca lo más que puede, pero el frío no abandona su cuerpo. 
Repite: "Estoy en el fin del mundo. Estoy en el fin del mundo". 

Hace 21 años, unos piececitos descalzos bajan las escaleras de una 
vivienda particular en un suburbio. Es la noche del solsticio de invierno, y 
los vasos sanguíneos corren bajo una piel translúcida. Cada uña es una joya 
carmesí, sus dedos se enroscan contra el frío de los escalones. Ojos verde 
oscuro. El dobladillo de su camisón ondea alrededor de sus pantorrillas con 
la brisa. 

Así es como Målin Lund baja las escaleras, y llega a la alfombra. Una 
ventana rota brilla en la oscuridad de la habitación. Su cortina se infla como 
una vela, un ladrillo yace en el suelo y la puerta de la entrada está abierta. 
Ella misma es un espejo, ¡un espejo! y dentro de ella hay una copia perfecta 
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del mundo. Pero algo anda mal. Siempre lo ha estado. Su superficie es 
inmaculada, preadolescente, relucientemente pulcra. Es la luz quien está 
equivocada. Es el mundo en sí mismo. 

Dos jovencitas se acercan a la tercera en la oscuridad. En la palma de la 
mano de la mayor, la cuarta, una diminuta y buena hada madrina, apunta 
hacia la ventana con su varita. La ventana cuelga como una sonrisa 
agrietada sobre los marcos. 

"¡Mira, mira!", dice. "Anda mal". 
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20.​EPÍLOGO — LA LUZ 
BRILLA A TRAVÉS DE 
TODO 

 
EPÍLOGO DE LA NOVELA "AIRE SAGRADO Y TERRIBLE" 
DE ROBERT KURVITZ, 30.01.'09 
 
NT: Este epílogo no forma parte del libro publicado. Fue escrito y 
publicado por Robert Kurvitz en 2014 para el blog de ZA/UM en 
zaum.ee. Parafraseando su propia descripción: "No aporta nada ni 
resta nada a la historia del libro". 

 
Revachol, hace 75 años, dos años antes de la Revolución Finisecular. 

Desde la gran sala de la Sinfónica, los aplausos resuenan hasta el fondo 
del escenario. Las ovaciones son mediocres para una primera actuación, y el 
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segundo bis no llega a suceder. El primero lo provocan los claqueurs. La 
sección de cuerda ya está cambiando sus vestidos de noche por ropa de calle 
en los sofás plateados de brazos redondos. Al otro lado de la ventana, el 
cielo de finales de enero se tiñe de azul. Y frente a ella se alza el conde 
Émile de Pérouse-Mittrecie con un redingote negro, un dodecaedro en la 
mano y el cabello despeinado por la dirección. 

Émile es un personaje contradictorio. Es un aristócrata, el conde de 
Pérouse y el conde de Mittrecie; pero su odio a la burguesía, que ha 
usurpado las clases altas, le convierte en un proletario y, por tanto, en un 
revolucionario. A lo largo de su vida, Émile también ha llegado a 
considerarse un compositor. Tiene una mórbida sed de fama, pero está 
decidido a ganarse el corazón del pueblo con sus obras dodecafónicas. El 
sonido del conde se basa en un sistema de armonías geométrico-simbolista 
asombrosamente moderno que no tiene nada que ver con la música del resto 
del mundo civilizado. Para el oído humano, suena como un chillido 
inaceptable. Émile considera que la sonoridad tonal y tradicional tiene 
forma de útero. Un balbuceo soporífero para el alma. La música de las 
amebas. Dirige sus propias obras —nadie más puede ni quiere hacerlo— 
con un dodecaedro de cartón en lugar de la batuta tradicional. Las mejillas 
del hombre se sonrojan de emoción, el dodecaedro tiembla en su mano. 
"¿Voy a volver o qué?", exclama. "¡Lo haré!" 

Atraviesa la habitación como impulsado por una fiebre. En la puerta, el 
director de la orquesta sinfónica detiene al conde a su manera discreta. "No 
lo sé, no creo que haya necesidad de ir...". 

"¿Por qué?" El hombre no comprende. Una sonrisa viril aparece en sus 
labios. "¡Pero si me están llamando! Ha sido tremendo!" 

"Tremendo..." El director se rasca la cabeza. "Bueno, fue algo, pero ya 
saliste allí una vez, y... No es buena idea poner a prueba la amabilidad del 
público". La sala se ha calmado. El viento sopla fuera de la ventana. 

"No creo que haya estado mal". Un compañero gordo pone la mano en 
el hombro del conde. "Fue una buena idea. La ejecución podría haberse 
pulido un poco. Pero, ya sabes, al final todo salió bien. ¿Y qué pasa si no se 
vuelve a repetir? Pulirás la siguiente hasta que quede brillante, ¡y entonces 
sucederá!". Es lo que dice el hombre que escribe principalmente conciertos 
para flauta y piezas solistas para flauta. 

"Sí... la próxima". El director sigue rascándose la cabeza. "Quizá sería 
mejor si no escribieras sobre eso...", el conde le oye susurrar al crítico. "Los 
Pérouse-Mittrecies han sido generosos con nuestra institución a lo largo de 
los años...". 

La emoción en el rostro del conde se convierte en un temblor maligno. 
Su sonrisa flaquea. Sin que nadie se dé cuenta, vuelve al alféizar, más allá 
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de las bulliciosas mujeres. Desde allí puede oír el discurso de control de 
daños del director, y también está hablando el crítico. Complicado... 
Aparentemente no te haces famoso con este tipo de cosas, aparentemente es 
perturbador escucharlas. Más allá del cristal, en el atardecer azul oscuro, se 
mecen las ramas de los árboles. 

"Inquietante de escuchar..." susurra el conde. Un metrónomo está 
colocado en el alféizar de la ventana. Empuja el péndulo para ponerlo en 
marcha. El tempo es grave, lo más lento posible. "No te harás famoso..." 

"¡Bueno, un momento!", grita el concertino. "¡Creo que el hombre tiene 
un sonido completamente único!". Una mujer regordeta mira hacia el conde. 
"Espero de todo corazón que haya una próxima vez. Y entonces —tal vez 
no tenga que ser tan complicado". 

Se oye una estridente carcajada. Un suspiro de alivio recorre el 
camerino. 

"Al final... todo salió bien...", murmura el hombre. Se da la vuelta 
lentamente y mira a la sala llena de gente con el ceño fruncido bajo su 
flequillo ondulado con los dedos. "¿Así que soy el único al que le pareció 
tremendo, entonces?". 

"Tick", responde el metrónomo. Las ramas de los árboles se mecen 
detrás del hombre. 

"A mí me pareció peculiar", dice el concertino. "Y realmente... hubo 
algunos buenos momentos". 

"Buenos momentos...", dice el conde. 
"Tick", dice el metrónomo. 
El hombre hace malabares con su dodecaedro en la mano. "Pero 

entonces... ¿qué momentos te gustaron más?". 
"Bueno, el principio de la segunda parte fue precioso...". La mujer 

rebusca en el estuche de su violín. "Y..." 
"Tick." 
"Tick." 
"Tick." 
"¡Azimut!" alguien aplaude en el silencio. "Tick." 
"¡Boreas! ¡Sinus!" Con los ojos brillantes como relámpagos, un hombre 

minúsculo atraviesa la sala a grandes zancadas. A cada compás, junta las 
palmas y, con cada paso, dice una palabra. 

"¡Nadir!" El hombrecillo termina y se inclina ante el conde. "Cada parte 
fue absoluta, perfección matemática. No hagas una próxima, no lo arruines. 
Desaparece, no hace falta más". El hombre aprieta sus pequeñas manos en 
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puños; los codos de su traje de terciopelo tienen parches. "Regresaré a 
Graad", dice a la sala. "Dentro de dos años comenzará una revolución en 
Mirova, que arrasará la tierra como una tormenta. Y su fracaso marcará el 
comienzo del próximo siglo. El siglo del ocaso de la mente humana, cada 
año más oscuro que el anterior". 

Se desliza por la sala como un rayo, amenazando con abalanzarse sobre 
la cara de alguien en cualquier momento. "Desde el final, allí, a través de la 
noche polar, esa música resonará. Sonará en los fonógrafos del futuro. En 
los imanes. Sin embargo —no proviene de allí. Usted será famoso, 
Monsieur Mittrecie, su música nos llegará desde el verdadero confín, aún 
más allá de allí, donde toda la materia no es más que memoria. Así suena la 
luz blanca que brilla en cada cuarto oscuro, convirtiendo todas las 
revelaciones en nada". Se pone de puntillas, bajo las narices del crítico. 
"¡Todas las revelaciones —dije— se convierten en naderías!". 

"Tick". 
El hombrecillo gira la cabeza como un búho. Su mirada busca un 

pararrayos y lo encuentra en la forma del Conde. Una gran mueca se dibuja 
en su rostro. El Conde jadea: "¿Así que todavía voy a ser famoso? ¿De 
verdad crees que va a suceder?". 

"Estoy seguro de ello. Porque más allá de la luz..." 
"¡Ion!", interrumpe la voz de un niño. "Ion, ya vámonos..." Un niño 

pequeño, vestido de etiqueta, se para junto a la puerta. 
"Tiene que disculparme". El hombre estrecha la mano del conde. "Fue 

un honor conocer a un hombre cuya cabeza es el receptáculo de sonidos tan 
brillantes que, a su luz, la naturaleza conmemorativa del mundo se hace 
visible". 

"¡Espere!" El autor hace un gesto de dolor. Saca un bolígrafo corriente 
del fondo del bolsillo interior del pecho de su redingote y lo utiliza para 
autografiar el dodecaedro. Lo ha practicado durante mucho tiempo. "¿A qué 
nombre hago esto?" 

"Ion Rodionov". El hombre sonríe. Está emocionado. 
"¿De casualidad no estarás redactando en ningún sitio, verdad?" 
"Oh no, no soy crítico", responde el hombre, sus ojos brillan 
de admiración. "Soy profesor de matemáticas". 
"¡Quién lo hubiera dicho!", exclama el engreído crítico junto a la puerta. 
Pero el profesor no le hace caso. Toma la mano del pequeño alumno que 

está delante de la puerta. "¡Vamos, Ambrosius!", le dice. "¿No es un 
poliedro precioso?". 
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Figura 3. Dodecaedro (por Robert Kurvitz) 

 
Un mes más tarde, a ochocientos sesenta y cuatro kilómetros78 de 

Revachol, al borde de Insulindia, en les Immensités Bleues. 
La vela del yate atrapa el viento con violencia. La lona se agita y el 

aullido del viento es ensordecedor. Es una noche de finales de febrero, 
durante la madrugada —la última hora azul oscuro antes del amanecer. El 
océano plateado yace bajo la inmensidad azul oscuro, un yate solitario 
maniobra a través de su capa de hielo resquebrajándose. Un iceberg pasa 
junto a la barandilla, humeante en la oscuridad. En cubierta, se encuentra el 
conde Émile de Pérouse-Mittrecie. Sigue con su redingote negro, sin lavar y 
gastado. El cabello del hombre ondea al viento; sus manos están rojas por el 
frío. Están congeladas en el timón. 

"¡Mátate, Revachol! Mátate!", le ruge al viento. "¡Sé que es tremendo, y 
el mundo sabe que es tremendo! ¿Quién te crees que eres?" 

El barco se estrella contra la capa de hielo. Un chirrido ensordecedor 
suena contra el casco de madera. Con los dientes, el conde descorcha una 
botella de alcohol. "¡¿Complicado?!", gruñe y da un buen trago. "¡¿Te traigo 
la música de las esferas y es demasiado complicado?! Tú eres complicado, 
vaca". 

Frente a él, a través del vasto mundo andrajoso, sale el sol. Es una 
visión. Una luz gris brillante irradia en jirones, como guirnaldas frías. El sol 
nace de La Palidez. El conde levanta las manos hacia el cielo y el ruido 

78 Esta distancia es una discrepancia muy grande con el canon de Disco Elysium, en el que la 
distancia más corta de Revachol hasta las orillas de Insulindia es de 6,000 kilómetros. Siendo 
más reciente, Disco Elysium es probablemente “más canon”. 
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incomparable del tiempo le envuelve. Es más fuerte aún que el viento, más 
fuerte que las masas de hielo friccionando entre sí. La boca del hombre 
chorrea baba, mientras aúlla su cadencia favorita. Está compuesta por él. Y 
la voz en La Palidez frente a él suena a aplausos, a ovaciones en pie, al 
zapateo de decenas de miles de pies, y a silbidos, silbidos ensordecedores 
como si fueran fuegos artificiales, un átomo que algún día se dividirá en 
Revachol. Lo único en este mundo más hermoso que su propia música es un 
aplauso. 

"¡Soy famoso!", vocifera el conde. "¡Soy el músico más famoso de todos 
los tiempos! ¡Los demás músicos no son nada comparados conmigo! Nadie 
—¡nadie en absoluto!— los conoce, pero todos me conocen a mí". 

Agarra la botella de licor del cuello y la azota contra el suelo. "¡¡Me 
aman millones!!", exclama, y delirante alza las manos en el aire, hacia La 
Palidez. "¡Millones y miles de millones, cientos de miles de miles de 
millones de jovencitas enamoradas, me aman a mí y a mi melodía de 
dodecafónica! ¡El amor lo es todo! ¡El amor es luz! Luz, y más allá de eso 
—¡nada!" 
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21.​ESCENA ELIMINADA — 
LA MADRE DE KHAN 

 
TN: Esta escena eliminada se publicó en 2013, tras la publicación del libro, y 
continúa con el final del capítulo 11 —este capítulo se hallaba en el antiguo blog de 
ZA/UM en nihilist.fm— contiene ligeros spoilers, presentando por adelantado 
ciertos elementos que la obra presentará a manera de sorpresa posteriormente. 
Probablemente ese sea el motivo por el cual se decidió eliminarla, y sugerimos 
darle lectura después de haber terminado de leer la novela. No obstante, añade un 
contexto muy interesante y una mayor profundidad al personaje de Khan y su 
madre. 

 
"Por favor", brotan lágrimas abundantes bajo los lentes de Khan, "dime 
quién eres...". 

"Sabes quién soy". La vibración emite una voz infantil; con ella dice 
cosas terribles. Khan empieza a temblar. Se desploma en la esquina del 
pasillo, con el auricular en la mano. 

"¡No eres tú, no eres tú!", grita. Su cuerpo real tiembla junto con su 
mente. Se despierta llorando en la cama. Le palpita el oído; el sueño 
continúa mientras está despierto, sólo que vuelve a haber un modelo del 
dirigible en la vitrina, Nadia ya no sonríe y Gon-Tzu sostiene una brújula. 

Cinco minutos después, Aliyah Khan se despierta con el ruido de los 
platos en la cocina. Agarra a tientas el cabecero de su cama y enciende una 
lámpara de noche con forma de borla. Va a la cocina en camisón. Allí, en la 
oscuridad, dándole la espalda a la puerta, su hijo treintañero se queda 
lloriqueando. El grandullón lava su taza de café, su espalda temblorosa. 

"¿Una pesadilla?" 
Khan no contesta; deja caer la taza en el lavabo y el asa se suelta. 
"Siéntate, deja que lo haga yo". La madre lleva al hombre a la mesa. 

"¿Quieres que te prepare un té?".  
"Café". El hombre se seca las mejillas. "Haz café". 
La anciana enciende las luces de la cocina. El agua corre por el lavabo 

mientras lava la taza favorita de su hijo. En ella, el último viaje de Ramout 
Karzai recorre las dunas. Luego pone agua en la estufa y se sienta junto a 
Khan. 

"Le pedí...", jadea, "que me dijera dónde están, pero no me lo dijo". 
"Y ella era..." 
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"Målin". Khan traga saliva. "Ella llamó, y las demás también estaban 
allí. Me dijeron que las dejara en paz. Dijeron que las estaba 
atormentando". 

En el silencio, la tetera de la cocina empieza a silbar. La madre de Khan 
se levanta de la mesa y busca café en polvo en la alacena. "Sabes lo que eso 
significa, ¿verdad?". 

Khan ya no solloza. Se queda mirando fijamente sus dedos sobre la 
mesa. "Todos los demás habrían conseguido el suyo. Yo habría sido el único 
que no..." 

"No, cariño." Aliyah deja la taza de café sobre el periódico delante de su 
hijo. "Eres tú quien se da consejos de este tipo. Tú mismo sabes lo que 
tienes que hacer. No tienes que perseguir a ese tal Zigi, ni acudir al hombre 
que habla con los muertos. Tienes que conseguir un trabajo". 

"¡Pero si ya tengo trabajo!" Khan da un sorbo. "Soy un especialista líder 
en mi campo, ya te lo he contado antes". 

"Puede que sí, pero éste no es un campo común. Me refiero a un trabajo 
de verdad. Si empiezas a cuidarte, las mujeres también se acercarán a ti. 
Tengo una idea, ¡escucha! Por la mañana, vas a la agencia de empleo..." 

"Mamá, ¡¿no te lo acabo de decir?!" 
"¡Déjame terminar! Muy temprano por la mañana, vas y les pides otra 

capacitación, ¡y lo aceptas! Después de todo, te lo dan de forma gratuita. 
Eso te dará algo de confianza en ti mismo, algo de estabilidad..." 

" Claro", ríe Khan vacuamente, "estabilidad". 
"... y el viernes sales con esta chica. Ella está dispuesta, y es muy 

agradable. Agne es una mujer muy agradable, no creo que su hija te 
engulla". 

"¿Qué hija?" 
"¿Por qué nunca me escuchas? Llevo un mes diciéndote que la hija de 

mi compañera de trabajo tiene tu edad y también está soltera. ¡Ella tiene 
muchas ganas de conocerte! Ponte un traje y una camisa bonita y llévala a 
comer a algún sitio agradable". 

Khan agacha la cabeza entre las manos. "¿A dónde la llevaría, mamá... 
al kebab de Abu-Babu, a comer börek? El lugar donde voy a recibir otra 
capacitación". 

"¿Sabes lo que haremos? Te daré algo de dinero para tus gastos. Un 
adelanto. Justo después de ir a la agencia de empleo, harás una 
reservación... ¡en Telefunken!". La madre de Khan le observa con cara 
pícara. 
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El hombre levanta la cabeza de las manos y se limpia la nariz con un 
pañuelo. "¿Cómo vas a hacer que eso ocurra?". 

Su madre abre un periódico sobre la mesa. "A través de tus conocidos". 
Un joven con camiseta y traje cortado a la cintura está posando junto a su 
entrevistado en la sección de cultura del periódico. En la camiseta aparece 
la icónica portada de un disco de un conocido artista de dance; en el fondo 
brilla el diseño interior del renovado piso panorámico.  
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22.​BONUS — NIHILISTA 
RADICAL DEL ESTADO 

 
NT: Esta obra es extraída del blog de Martin Luiga —miembro fundador de la 
asociación cultural ZA/UM. Editor de Disco Elysium y worldbuilder del mundo de 
Elysium. La obra original se encuentra en www.medium.com la cual fue publicada 
el 2 de noviembre de 2022. La traducción al inglés fue hecha por el propio Luiga. 
Este agregado es una obra completamente independiente de la trama de la novela 
Aire Sagrado y Terrible, pero vale la pena la inclusión de ésta lectura para ampliar 
el contenido del vasto mundo de Elysium. 
 
Nota de la publicación original: Les presento la primera novela publicada y 
ambientada en el mundo de Elysium — de hecho la primera publicación ambientada 
en el mundo de Elysium (12./11/2012). He de advertirles sobre su contenido, el cual 
contiene insultos y nihilismo, y retrata ciertos tipos de edge lords, y el propio 
ZA/UM se puede decir que ha consistido de una variedad de edge lords y ladies, lo 
que de hecho es algo poco común para dicha región geográfica para esta época. 
 
Escrito y traducido por Martin Luiga, editado por Marcia Allass. 

 
Estado de Mesque. La plaza principal de un pueblo de provincia. En la 
fachada del antiguo ayuntamiento de concreto, una gran lona blanca, en la 
que se proyectó un noticiero informativo nacional hace apenas una hora y 
media. Dos hombres de aspecto juvenil pueden verse sentados en el borde 
de la banqueta, peculiares tanto por su forma de hablar como por su 
comportamiento. 

“Ver-ga,” dicen los jóvenes, poniendo algo de empeño en la 
pronunciación; unas cejas oscuras, pobladas como si fueran unas brochas se 
alzan muy alto, como mostrando preocupación. El otro —que tiene un 
bigote largo y colgante como el de Stepan el Terrible— sonríe ligeramente, 
apunta al cielo con su dedo índice y dice en un tono sabio y monótono: "Veo 
tu verga y te planteo la cogida de la verga, hacia el interior de dicha verga: 
una cogida de verga". 

La sonrisa del otro se  amplía ante eso —la incomodidad y horror ante 
esa imagen mental es exactamente lo que estos chicos habían buscado por 
quién sabe cuánto tiempo ya. “Puta madre, siempre cogiéndote a tus 
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perras,” responde, ahora con una voz cotidiana. El otro continúa con un 
tono similar: "Mear en el culo de una manera durísima". 

No hay chistes por un rato. “Meados de fémina” el primero prueba su 
suerte. “La palabra mecos,” se escucha una respuesta. “mecotard”79, y 
también inseminalidad80. Deberíamos comprar unos buenos cigarrillos de 
fábrica y un licor maravilloso. Y mucho de comer igualmente.” Se pone de 
pie; debajo de su muy corta chaqueta de cuero uno puede observar un torso 
esbelto azulado por la tinta para tatuajes, mientras que sus pantalones están 
lo suficientemente bajos como para poder ver su vello púbico. Su pose dice 
immer noch: ¡vengan por mí! El otro parece ser del mismo estilo, pero en 
lugar de chaqueta lleva una camisa de cuadros, también desabrochada; es 
más bajo y robusto y tiene menos tatuajes en la piel. Tiene los ojos negros y 
grandes, y los labios entrecerrados como el capullo de una rosa. Ambos 
llevan una especie de grasa para su cabello. 

Estos hombres son parte de los faggets; algunos dicen que es una 
derivación radicaldel movimiento homosexual underground mesqueño, 
aunque también se podría justificar el decir: ¿eso qué tiene de radical? Es 
mayormente un movimiento de los jóvenes cuya imagología 
verdaderamente es extravagantemente muy homosexual, basado en  la 
contre—courant81 y el valor del shock. Uno no necesita ser realmente un 
homosexual para pertenecer; uno siempre puede decir que están esperando 
al indicado, aunque esto también puede aumentar el riesgo en el juego de 
probar su valor. Los faggets aman probar su valor, con sus puños y tal. 
Queda claro desde el comienzo que no es suficiente ser repulsivo —uno 
también necesita ser verdaderamente aterrador. Se desconoce de dónde 
surgió el movimiento, pero lo más probable es que se trate de la creación 
artística de alguien diseminada a través de puntos estratégicos. 

La alegre pareja regresa a la somnolienta y polvorienta plaza que el buen 
sol se ha encargado de calentar de forma tan agradable. "meapuñetas", dice 
el maricón más alto y de bigote. "¿Como aquellos que necesitan jalársela 
para mear?", aclara el otro. "Puede ser. Parece plausible", responde el 

81 Contracorriente, en francés. 

80 ”cumlessness” es la palabra original en inglés, en la que “-lessness” denota la impotencia o 
incapacidad, carencia o falta de algo; inseminalidad es lo que encontramos más próximo a su 
homólogo en inglés. 

79 Cum-tard es la palabra original, que combina “cum” y “-tard”; ésta última hace referencia a 
la palabra “retard” o “retrasado”, que en la jerga de internet hace referencia a alguien 
considerado estúpido. 
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mayor. Llamémoslo Esteban, por su nombre. El otro se llama Hulio. Hulio 
dice: "Maricón pito chico". 

"¡Maricones por todas partes, por doquier!" Grita Esteban, de forma 
repentina. Puedes ver auténtico enojo ahí. Las palomas aletean alarmadas. 
Se tranquiliza y da un sorbo a la botella. Los cigarros llevan ya un rato 
ardiendo. Se han llevado muchos de esos de la tienda, las cajetillas de los 
cigarros, como si fueran soldados. 

Hulio se sobresalta un poco, pero continúa de todos modos de manera 
jovial: "A los homosexuales les gusta ese agujero de abajo". 

"No pueden vivir sin él. Pocos pueden, a decir verdad. De esta manera 
parece algo pragmático desarrollar relaciones normales con él". 

"Pero un nombre como Fornicator Ryley existe, ¿cierto?" 

" Es un nombre muy común en algunos países", responde Esteban, con 
los ojos iluminados de alguna manera. Hace una pausa para pensar. Hulio 
exclama: "Cuntflesh." 

"Come mierda de mi culo y trágate mis mecos, pinche cerda", le mira 
persuasivamente el más esbelto, con las cejas muy arqueadas, incluso hay 
algo doloroso en su voz. Los dos se ríen a carcajadas. Se detienen un 
momento ahí, ponen diferentes expresiones y tonalidades a la oración y, 
finalmente, la cantan. Como un coro, y luego como un cabaret, y luego 
como blues boiadeiro y luego como borrachos. Hulio no entona demasiado 
bien la mayoría de las veces; Esteban está mejor, pero no es perfecto. 
"Come mierda de mi-i cu-lo", brota de los labios de los chicos y "trágate 
mis mecos, pinche cerda", hace eco en los edificios circundantes a la plaza. 
El sol del mediodía pinta ligeramente un matiz dorado sobre ellos y sobre el 
concreto y las matas de pasto que salen por debajo del pavimento. 

Hay poca gente en la plaza y la mayoría se mantiene alejada de ellos. En 
el pecho de Esteban hay un medallón en forma de corazón en el que se ve 
un retrato de Lita Zippora, conocida de los carretes. Debajo, entre el pelo, 
hay unos lemas en letras mayúsculas que anuncian: "ECONOMÍA 
PLANIFICADA EFICAZ", "LAS MASAS ENTRARÁN EN HUELGA" y 
"NO TENGO MIEDO A LA MUERTE". Debajo del pezón izquierdo de 
Hulio está escrito "hombre necesitado" y más abajo, junto al ombligo, 
aparece una verga realista diseñada por un artista mediocre, como si se 
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estuviera arrancando a sí misma a través de la piel. Los zapatos de alguien 
resuenan en el pavimento, acercándose. 

Una mujer artificialmente rubia, de mediana edad y con traje azul cielo, 
se acerca a los jóvenes; se pone la mano en la cadera con actitud 
beligerante: "Así que es una guerra contra la gramática, ¿no? ¿Una guerra 
contra la estructura de las frases, quizás? Una guerra contra la moral; 
derribemos los muros que se han construido a lo largo de los eones con 
fines razonables? ¿De sus cabezas y de la mía y quizá de todas partes? ¿Será 
bueno? Pero, ¿y si se equivocan, chicos?". Su voz está bien instruida, los 
cambios tonales son suaves. 

Esteban se pone de pie lentamente y frunce el ceño: "Tenemos dos putas 
explicaciones aquí, bella doncella. La primera —estás un poco rezagada, 
aún sigues en la era de las cavernas. La otra es —eres una moralfaggert en 
el fondo de tu corazón. En este caso harías bien en comprender que tu 
ideología carecería de toda legitimidad teórica sin nuestros semejantes. Se 
volvería vacía contemplando la eternidad mientras masticas tus croissants; 
miles de generaciones sorbiendo sus cafés en cafeterías al aire libre, yendo a 
trabajar, masticando un croissant con el pelo bien peinado y esto es todo lo 
que hay. De una manera o de otra... no coincidimos precisamente en la 
cuestión de la realidad. Y esta conversación ha terminado". Esteban saca 
una pistola del interior de su chaqueta y apunta a la mujer con la muñeca 
flácida, con la vista cruzada, la boca entreabierta y la lengua buscando la 
punta del bigote. Una sombra de terror pasa por el rostro de la anciana; se 
da la vuelta y escapa detrás de una esquina, medio corriendo. Esteban 
continúa con su pantomima durante un rato y luego se sienta, toma aire y 
escupe: "Viejas82", esta vez metiendo la pistola en sus pantalones. Hulio 
suelta una risa incontrolable, resoplando y tratando de parar. "Oh, realmente 
estamos haciendo un número con esta pendejada de la realidad", dice al 
final, y se seca algunas lágrimas con la manga de la camisa. 

"Esas putas viejas son débiles. ¿Cómo puedo tomarme en serio esa 
mariconada moral si su guardiana huye así del campo de batalla? ¿Qué te 
parece, la vieja llevará a cabo una operación de aterrizaje, volverá con 
refuerzos desde la vuelta de la esquina —quizá incluso desde el tejado del 
ayuntamiento con cuerdas—, todo para reinstaurar la superioridad de una 

82 La palabra en la traducción al inglés es “auntie”, que significa una tía, o tita. Pero su 
significado aquí hace referencia a un cierto estereotipo de mujer de mediana edad;similar al 
anglicismo “Karen”. 
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realidad moral normal en un ataque contundente? ¿Imaginas que esto 
ocurra?", pregunta Esteban, ofendido. 

Hulio se ríe: "No, no puedo, para nada. ¿No tienes miedo de dispararte 
en los huevos?". 

Esteban sonríe a medias: "No le temo a la muerte; no le temo a 
dispararme en los huevos. Tampoco está cargada. Si quisiera hacer 
bang-bang, me uniría al ejército. Un arma es más bien un símbolo de 
estatus". Le da una calada al cigarro y expulsa el humo por la comisura de 
los labios. Las arrugas alrededor de su boca delatan una edad mayor de la 
que suele tener esta gente. 

Hulio no lo entiende. "Símbolo de estatus, ¿cómo?" 

"El Estado, verás, tiene el monopolio de la violencia. Ha decidido 
compartirlo con nosotros. Es un signo de confianza, una señal de que 
nuestros semejantes han sido invitados a participar en los asuntos del 
Estado. Pero la idea del Estado no es el poder porque sí, ni la violencia 
porque sí —son los medios para un fin. El poder es como una especie de 
crédito del gueto. Si no lo tienes, tienes que patear constantemente los 
faroles de los otros para demostrar tu valía, pero una vez que te lo has 
ganado es indecoroso saltar a la cara de los demás a todas horas, incluso 
puedes hacer lo que te dé la gana: todo el mundo sabe que no hay que 
meterse contigo", explica Esteban. 

"¿Así que estás a favor del Estado?", pregunta Hulio. 

"Un siervo de la patria convencido hasta la médula y un eterno 
respetuoso del sistema eclesiástico", Esteban endereza la espalda y mira a lo 
lejos con patetismo, y luego se vuelve hacia Hulio. "¿Acaso sientes que no 
eres nihilista? ¿O tal vez nuestro querido gobierno es 'demasiado nihilista' o 
'no lo suficientemente nihilista' ante tus ojos?" 

"No creía que el gobierno tuviera nada que ver con eso. Pensaba que la 
cuestión era que todo es inútil y que los hijos de su puta madre deben ser 
cogidos con extremo prejuicio", confiesa el joven y lubricado hooligan. 

"Intuitivamente es correcto, y de hecho también es suficiente, pero 
cuando piensas así eres como una anciana: actúas instintivamente. La 
anciana se pone del lado del Estado porque todos lo hacen; son 
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incompetentes a la hora de estar en contra. Los monstruos callejeros como 
nosotros —de nuevo— siempre han estado "en conflicto con los poderes" y 
de esta manera es difícil para ellos imaginar que podría ser diferente. Pero 
en realidad es útil entender la política, estar al tanto de la actualidad. De lo 
contrario, te pueden engañar. ¿Cuánto sabes sobre ese nihilismo de todos 
modos?" 

"Contemplad al poderoso nihilista cara a cara con la muerte..." Hulio 
recita. "Sí que sé algo". 

 

"¿Pero nunca fuiste a verlo por ti mismo?". Esteban se burla a medias, 
pero admira a medias a su compañero. "Hulio, eres un tipo extraño. A 
primera vista, un idiota común y corriente, ¿no es así? Pero cuando uno 
profundiza, descubre que pones mucho empeño en que nada en este mundo 
te importe, salvo quizá la lascivia. Y cuando uno te habla durante días, 
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aparecen de vez en cuando destellos de ideas bastante brillantes, pero nunca 
te aferras a ellos. Un juego elegante. Yo no podría hacerlo así". 

***** 
El metro deambulaba ebrio por las calles de la ciudad. Hay concreto por 
todas partes, tiene trescientos años; casas de tres y cuatro pisos que utilizan 
arcos voluminosos. La gente sigue siendo escasa: unos pocos soldados, un 
carruaje con un caballo, algunos perros. Calor polvoriento. Un hombre 
gordo y sin camiseta fuma un puro desde una ventana y les lanza una 
mirada insulsa por debajo de sus pesados párpados; en otro lugar hay una 
anciana fisgona. Hay basura tirada aquí y allá. 

"Concreto", gesticula Esteban con amplitud. 

"Concreto puñetero", es la evaluación crítica de Hulio. 

"El concreto es chingón, güey. Cuando le pones suficientes piedras 
distintas y mallas de alambre, sólo la dinamita puede quebrarlo", empieza 
Esteban a defender el honor del lugar — de Radial Abbada, su pueblo natal. 

"En Graad —Yekokataa— la lluvia ácida consume hasta diez 
centímetros de concreto al año. La gente utiliza abrigos y máscaras de 
goma, y si no lo hacen, aún se verían gomosos —su cabello se caería y su 
piel se tornaría de una apariencia derretida. Primero se haría rojiza y daría 
picazón, pero se puede comprar un bálsamo contra esto —algo así como el 
bálsamo de Bozer que elimina el moretón de los ojos. Esto es del discurso 
de Miró al pueblo 'Las siete maravillas modernas del mundo'. Las pinturas 
con base de aluminio harían que el concreto durara más, pero es más barato 
seguir haciendo otros nuevos", dice Hulio con fastidio. 

"Pero esto supera con creces el 'contemplad al poderoso nihilista...'". 

"Realmente no tengo que leer la teoría nihilista para saber de qué se 
trata. Ni debo cruzar los dedos para que gane. La diferencia entre nosotros 
es que tú adoras el mundo. Para ti, ser una de las últimas generaciones 
convierte todo esto en algo especialmente dorado para ustedes. Para mí, no 
hay nada demasiado especial en un gobierno de tipejos que entiende un 
poco para variar", dice Hulio lenta y amargamente. Esteban no lo había 
visto así antes. "No obstante, es agradable ver que te diviertes. Hace que mi 
estado de ánimo también sea más regular", continúa. 
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Esteban queda impresionado, quiere explicar algo, pero se queda 
callado, sumido en sus pensamientos. Empieza a cantar una canción sobre 
madre. Madre es nihilista, no le importa nada. 

***** 
Hulio y Esteban están de pie en un pasillo frío y verdoso sostenido por 
pilares voluminosos; parqué bajo sus pies, ecos de susurros, murmullos y 
estruendos. El cartel de la puerta que tienen delante dice "DIRECTOR". 
Esteban se levanta erguido como si se hubiera tragado una espada y tira de 
la manija de la puerta, entrando como un soldado. Hulio lo acompaña de 
mala gana. 

"¡Saludos!", aúlla alegremente el hombre alto y encorvado. La oficina es 
larga y estrecha, los archivadores la estrechan aún más; hay un escritorio de 
cara a la puerta. Una señora mayor y arrugada está sentada en él y mira a los 
intrusos con alarmismo, con un cigarro entre los dedos. Esteban se inclina: 
"Esteban Dolores Cerveza, de Seguridad Interna Nacional. Parece que la 
nueva realidad política ve en las bibliotecas un punto de interés estratégico. 
Los espías extranjeros se reúnen allí para leer periódicos, ¡imagínese! O en 
otra ocasión podrían utilizar las uñas para remarcar algunas palabras o 
números y otro espía reconocería enseguida lo que se quiere decir con eso, 
créame. Lo que significa —hay que tomar medidas. Podría ser que la 
estructura de la instalación también tenga que ser modificada. Aquí 
crearemos un departamento para nosotros, seguramente". 

La boca de la directora se convierte en una línea delgada mientras da 
una calada a su cigarro: "¿Podría presentar la documentación que acredite 
su autorización?". 

"¡Documentos! ¡Santo cielo!" Esteban abre las manos. "Está prohibido 
cargar con documentación en una operación. Alguien podría golpearte en la 
cabeza con una piedra y ¡desaparecerían todos! Acabo de llegar de otra 
misión —como ve— infiltrándome entre jóvenes bandidos de la 
contracultura, estaba examinando sus perspectivas. Sus puntos de vista me 
parecieron normales; tal vez podrían ser un poco más educados en el terreno 
de la política. Me llevé a este chico conmigo, para que viera cómo funciona 
el Estado —parece un joven prometedor. Seguridad necesita muchas manos 
de obra actualmente". 
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Hulio se siente incómodo y no sabe qué hacer con las manos. La 
directora los mira con el ceño fruncido. "¡No puedo dejar que nadie de la 
calle empiece a reestructurar la biblioteca, esto es ridículo!", protesta. 

"Tranquilícese, por favor", le dice el agente Cerveza en tono apacible. 
"Tiene usted razón, por supuesto. Yo mismo puedo redactar la orientación y 
la canalización y toda la documentación necesaria ahora mismo. Y es cierto 
que el sistema que tenemos actualmente funciona principalmente con los 
valores franconigerianos de confianza y eficacia, pero también hay espacio 
para la burocracia doloriana. Hay confianza, pero también control. ¿Tienen 
teléfono aquí en el edificio?". 

"No", responde la directora con tono poco amistoso. 

"Entonces debería ir a la oficina postal para utilizar uno. Debería llamar 
a la estación central y preguntar por Seguridad Interna. ¿No cree que esto 
podría acabar bien para mí si no fuera quien digo ser? Podría confiar en 
nuestro sistema al menos en eso". 

Eso hizo pensar a la directora: "Eso sí que suena correcto. ¿Por quién 
debo preguntar para hablar?". 

"No pida nada más que la estación central le ponga en contacto con 
Seguridad Interna. Usted describirá su situación al encargado de Seguridad 
Interna y ellos le pondrán en contacto con las personas correspondientes. 
Debe entender que una jerarquía de mando tradicional es ineficaz en estos 
tiempos. La Administración Centralizada de la Seguridad Civil requeriría 
mucho más tiempo que la simple formación de un montón de agentes para 
evaluar los riesgos de seguridad, que después se ocuparán de coordinarse 
con el centro post factum", explica Esteban, mientras dibuja algún esquema 
en el aire con el dedo, como si eso ayudara a dilucidar las cosas. 

"¿Y así es como funciona?", parece sorprendida la directora. 

"En gran medida, aunque hay muchos tipos de operaciones, como podrá 
imaginar". 

"Muy bien, entonces. Lo haré yo. ¿Usted... esperará aquí?", pregunta 
dubitativa la mujer. 
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"Sí, me encantaría tomar prestado su despacho. Hay que preparar un 
montón de documentación". 

"Bien". La directora mira a Esteban a los ojos. "Confío en usted", 
recalca. "¿Cómo dijo que se llamaba?", pregunta, ya en la puerta. 

"Cerveza", retumba el hombre, "Esteban Dolores". Se intercambian 
breves despedidas y los maricones se quedan solos en la oficina, 
escuchando sus pasos alejarse de ellos. El ambiente es extraño. Esteban se 
sienta con pesadez en la silla de la directora para recuperar el aliento; Hulio 
posa ligeramente el culo sobre el escritorio: 

"Hombre cerveza, allá es un nombre común", dice. 

"Una operación mucho más mierda de lo que creía, pero aún así ha 
funcionado...", dice Esteban, con un suspiro de satisfacción. 

"¿Qué va a pasar ahora?" 

Esteban mira hacia la nada. "La Seguridad Interna —tiene por lo menos 
tres órganos separados, cuyos nombres desconozco; el más importante es, 
por supuesto, los Therriers, que están directamente controlados por el 
Partido Fundador o por la Innossencia, cierto— le dirá a la anciana que todo 
está bien y de acuerdo con el plan —que podemos hacer lo que nos plazca. 
Y luego deberán enviar a uno de los suyos para que nos supervise, para ver 
qué clase de personas somos. Si todo sale bien y tengo una idea correcta de 
la ideología de Zippora, entonces me convertiré en un agente de verdad. 
Puede ser que tú también. Por supuesto, también podríamos afrontar 
problemas. Fracaso total, incluso. Ahora puedes retirarte como mejor te 
parezca, no creo que haya nadie después de ti, realmente", explica a ritmo 
lento. 

Hulio mira a su amigo con discernimiento. "¿Estás seguro de que no 
eres ya una especie de agente?". 

"Me alegro de que me lo preguntes de esta manera", sonríe Esteban con 
picardía. 

"Pero de verdad, ¿lo eres? ¿Por qué no lo dices?". Hulio sigue 
insistiendo. 
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Esteban frunce ligeramente el ceño y se sienta recto: "Nada de esto es 
real. Mi nombre, los nombres de las agencias, que yo sea o no agente... son 
ilusiones. La realidad es como un faro cuya luz no se puede enterrar ni 
destruir. ¿Entiendes?" Y por un momento a Hulio le pareció estar viendo el 
metal brillante de una coraza en lugar del pecho desnudo y velludo de 
Esteban y, sobre él, varias medallas de estaño con extraños símbolos en una 
chaqueta de uniforme. 

"Vas a obtener tu espada y tus charreteras", dice, súbitamente 
convencido. 
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23.​GLOSARIO 
 
NT: Este glosario es parte de la traducción hecha por Truri. Aunque en algunos 
sitios no es considerado como algo confiable, el glosario sigue siendo interesante y 
algo que ayuda a orientar a los lectores —nuevos y conocedores de este mundo. 
 

Término Definición  
Antecentenario  Algo que sucedió antes de la llegada del nuevo siglo. 

Revolución 
Antecentenaria  

La Revolución Antecentenaria, también conocida como 

la Revolución Finisecular o la Revolución Mundial, fue 

un conflicto que se extendió a todas las isolas. Iniciada 

por los Comunistas por un lado (también conocidos 

como Comuneros) y la Moralintern y la realeza en el 

otro bando. Inició en Graad en el ’02, en parte debido 

al brote de una enfermedad causada por un prion 

llamada “tzaraath” y el líder político Kraz Mazov (una 

figura comparable a la de Karl Marx en nuestro 

mundo). 

Dolores Dei Una “Inocencia” (ver Las Inocencias) que representa 

el humanismo y el internacionalismo. Supervisó tres 

revoluciones científicas y sentó las bases del Estado de 

bienestar. La democracia parlamentaria e instituciones 

esenciales como la Moralista Internacional (conocida 

como la Moralintern) también se fundaron durante su 

gobierno. 

 



 

Elysium  El nombre del mundo que estamos explorando. En el 

año ’51, alrededor de cuando la historia da inicio, la 

población se estimaba en 4,600 millones. Elysium se 

conforma de dos características geográficas: Isolas, que 

actúan como continentes separados uno del otro, y La 

Palidez rodeándolos. Hay 7 isolas conocidas: Graad, 

Iilmaraa, Insulinde, Katla, Mundi, Samara y Seol. 

Entroponética Es el estudio de La Palidez (ver La Palidez). El 

nombre deriva del término científico de entropía, o 

caos. 

Entroponauta  Un científico/aventurero que estudia La Palidez. 

Franconegro  La Inocencia Franconegro está vinculada a una estirpe 

de militarismo filosófico organizado en Elysium. 

Ratificó la noción del gobierno hereditario y el 

conflicto entre los aristócratas y la burguesía. Reinó 

durante el periodo equiparable a nuestra edad media. 

Las Inocencias  La historia conocida de Elysium se centra en gran 

medida alrededor de Las Inocencias, quienes son 

entidades similares al Papa, pero también arquetipos 

que representan todo un concepto e ideología. Han 

habido 6 inocencias electas, aunque solo cuatro son 

conocidos legítimamente: Pio, la Primera Inocencia; 

Franconegro, la Inocencia del militarismo; Dolores 

Dei, la Inocencia del viaje interisolar; y Sola, la 

 



 

anti-Inocencia. 

Isola Término genérico para Continente/Isla (separadas por 

agua y La Palidez). 

Moralintern La Moralintern combina los términos de “Moralista” e 

“Internacional”, una “internacional,” una organización 

que se remonta a los días de Dolores Dei. Los 

miembros de la organización se adhieren a los 

principios del humanismo y el moralismo. 

 



 

La Palidez El mundo de Elysium no es una masa terrestre 

continua, sino más bien una variedad de vastos 

continentes o isolas separadas la una de la otra por una 

barrera o “tejido separativo” llamado La Palidez. Este 

tejido es la característica geográfica más prominente 

del mundo, abarcando el 72% de la superficie conocida 

y pesando el doble que la realidad, lo cual la vuelve 

imposible de orbitar sin el uso de equipamiento 

especial. Puede ser observada como una neblina gris 

que se extiende por el cielo, con llamaradas 

ocasionales y protuberancias arqueándose entre las 

isolas. 

Los experimentos científicos la han descrito como una 

corona gris oscura que rodea el globo (aunque no es 

muy claro si el planeta es aún redondo). En todo caso, 

la principal característica de La Palidez es que se trata 

de la suspensión de todas las propiedades —físicas, 

epistemológicas, lingüísticas— lo cual la vuelve difícil 

de describir o de medir. Ha sido llamada “el estado de 

transición del ser a la nada”, y mientras uno se adentra 

a La Palidez, el grado de suspensión se hace más 

prominente hasta que eventualmente incluso las 

matemáticas se vuelven poco confiables. Nadie ha sido 

capaz de pasar de este punto desde el descubrimiento 

de La Palidez, y quizás sea imposible. 

 



 

Perikarnassis  Perikarnassis es considerada como la civilización más 

antigua conocida en el mundo de Elysium, siendo 

localizada en la “superisola” de Perikarnassis. El 

declive de esta civilización ocurrió hace 8,000 años en 

el pasado y es conocido como el Incidente del 

Perikarnassis. Mientras que nadie sabe lo que causó 

el incidente, muchos creen que La Palidez estuvo 

involucrada de alguna manera. 

Tzaraath  Una enfermedad causada por un prion extremadamente 

peligroso. 

 
 
 
 
 

Región de 
Elysium 

Equivalente en nuestro 
mundo 

Arda Arda es un subcontinente en la isola de Katla. 

Coalición de 

Naciones 

Alianza militar y política entre las naciones de 
Graad, Sur-la-Clef, Messina y Oranjerijk, creada 
para luchar en contra de los comunistas en 
Revachol. 

EPIS Unión Europea, una coalición similar a la 
OTAN/UE. 

Graad 
La isola entera, similar al norte de Asia; también, 
una mezcla entre Rusia y Polonia, un país en la isola 
del mismo nombre. 

 



 

Gottwald Alemania. 

Igaunija Estonia (es el nombre del país en letón). 

Iilmaraa La isola entera, similar a Sudamérica. 

Insulindia 
La isola entera,la más azul de todas (tiene un 

océano), similar a Oceanía. 

Katla 
La isola entera, la más fría de todas, similar a 

Escandinavia. Quizás más apegada a Islandia. Su 

nombre parece ser tomado del volcán islandés. 

Kendra Turquía. 

Mesque 
Mezcla entre España, Portugal y México. Quizás 
más influenciado por América Latina, especialmente 
México y Brasil. 

Messina Italia. 

Mundi 
La isola entera, la más grande y antigua de todas, 

similar a Europa. 

Occidente 

Subcontinente en la isola de Mundi, ubicada al sur 

de Kedra; es el hogar de los países EPIS, de los 

cuales Sur-la-Clef es considerado el “corazón 

ejecutivo”. 

Oranjerijk 
Una versión de los Países Bajos fuertemente 

militarizada. 

 



 

Ozonne Luxemburgo/país rico y pequeño. 

Revachol 

Una ciudad en decadencia similar a Manhattan en la 

isola de Insulindia, fundada hace 380 años como una 

colonia de lo que hoy es Sur-la-Clef (entonces Reino 

de Suresne); se hizo importante durante su apogeo 

bajo la monarquía y se convirtió en “capital del 

mundo”, solo para ser devastada por la Revolución 

Finisecular durante la lucha entre Comunistas y la 

Coalición de Naciones. 

Samara La isola entera. Quizás basado en Rusia; ya que 
existe un oblast y ciudad con el mismo nombre. 

Samara, 

República 

Popular de (SRV) 

Mezcla entre India y China (Samara Rahvavabariik 

en estonio). 

Semenese Costa de Marfil/Congo bajo dominio francés. 

Seol 
Mezcla entre Corea del Sur y Japón. Quizá con 

mayor influencia coreana. Su nombre se asemeja a 

Seúl, capital surcoreana. 

Sur-la-Clef Mezcla entre Francia y Bélgica, y la sede de EPIS. 

Suru 
Los Suru son una minoría étnica indígena en Vaasa, 

en la isola de Katla; similar a los Sámi. 

Tien-en Vietnam. 

 



 

Vaasa 
Híbrido de Suecia y Finlandia. Quizá más 
influenciado por el segundo, ya que en realidad 
existe una ciudad con este nombre en Finlandia. 

Vesper Chequia/República Checa. 

Yugo Los Balcanes, antigua Yugoslavia. 

Yekokataa 

Similar a Siberia, “Yekokataa” es la abreviación del 
término graadiense “Zona de Catástrofe Ecológica", 
un mega proyecto de agricultura en el extremo 
sureste de la isola de Graad. Involucrando un 
enfoque vanguardista a la irrigación y un tipo de 
fertilizante completamente nuevo. 

Zsiemsk Polonia. 
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QUÉ  

ERA 

ESE 

OLOR 

SAGRADO 

Y 

TERRIBLE 

EN 

EL 

AIRE 

AQUELLA 

VEZ

En el penúltimo día de las 
vacaciones de verano, las cuatro 
hijas de la Ministra de Educación 
Ann-Margret Lund 
desaparecieron de una playa 
pública. En su viaje inaugural, 
una nueva embarcación con mil 
quinientos tripulantes a bordo 
desaparece. 
Los tres compañeros de clase de 
las chicas no desisten en su 
investigación incluso después de 
veinte años. El mundo está 
desapareciendo, pero no la 
esperanza de encontrar a las 
hijas de Lund.  

 



 

 

24.​PORTADAS DEL LIBRO 
 

NT: En el interior de las portadas (tanto frontal como trasera) 
figuran varios nombres del mundo de Elysium. La traducción y 
las notas se han agregado entre paréntesis. 
 
Interior de la portada frontal: 
● Inayat Khan 
● Jesper De La Guardie 
● Tereesz Machejek 
● Zygismunt Berg 
● Sven von Fersen 
● Väike Olle (El pequeño Olle) 
● Sixten 
● Maj Lund 
● Målin Lund 
● Anni-Elin Lund 
● Charlotte Lund 
● Åre Åkerlund 
● Anita Lundqvist 
● Konrad Gessle 
● Oskar Zorn 
● Pernilla Lundqvist 
● Ulv aka Ise-Chillija (Ulv alias Autorregulador) 
● Kenni Nylander 
● Ann-Margret Lund 
● Karl Lund 
● Aliyah Khan 
● Ramout Karzai 
● Soul Milton 
● Nadja Harnankur (Nadia Harnankur en DE) 
● Gon-Tzu 

 



 

● Comte Emil de Perouse-Mittrecie (Émile en el texto) 
●​Cornelius Gurdi 
●​Jean Abadanaiz 
● Julia Dobreva 
● Frantiček Vapper (Frantiček el Valiente) 
● Julius Kuznitski 
● Aram Uhotomski (Aram Ukhotomsky) 
● Ignus Nilsen 
● Kras Mazov 
● Saron Voronikin 
● Sapurmat Knežinski (Sapormat Knezhinisky —presidente 
Sapormat 'Sport' Knezhinisky en DE.) 
● Idit Bronski 
● Leon Etianovitš Zdorov (Leon Etaniovich Zdorov) 
● Ion Rodionov 
● K. Saronovitš Voronikin (K. Saronovich Voronikin) 
● Vidkun Hird 
● Deerek Trentmöller 
● Linoleumimüüja (Vendedor de Linóleo) 
● Kosmo Kontšalovski (Kosmo Konchalovsky) 
● Somerset Ulrich 
● Sarjan Asaturovitš Ambartsumjan (Sarjan Asaturovich 
Ambartsumjan) 
● Mees Sisejuurdlusest (El Hombre de Asuntos Internos) 
● Macaab Nyflox 
● Grupp “Ismael” (Grupo “Ismael”) 
● Koostööpolitsei (Colaboración Policial Internacional) 
● Arno van Eyck 
● Rietveld 
● Fakkengaff 
● Theo van Kok 
● Pius Perikarnassiselt (Pío of Perikarnassis) 
● Polycarp Perikarnassiselt (Policarpo of Perikarnassis) 
● Ernö Pasternak 
● Franconegro 
● Dolores Dei 

 



 

● Innossents Sola (Inocencia Sola) 
● Ambrosius Saint-Miro 
● Vihkaja Lacanne (Hater Lacanne) 
● Marat Sar 
●​Ehs Eli Zair 
●​Exilin Mar 
● Ilona Vickerby 
● Anastasia Lux 
● Riche Le Pomme 
● Hans Blau 
● Irene le Navigateur (Irene la Navegante, también Irene La 
Navigateur en DE) 
● Stepan Vastik (Stepan el Despreciable) 
● Viscous di Kedra 
● Zygismunt Suur (Zygismunt el Grande) 
● Erlend Noor (Erlend el Joven) 
● Philippe III Priiskaja (Filippe III el Derrochador) 
● Mees Hjelmdallist (Hombre de Hjelmdall) 
● Parun von Kikkenberg (Baron von Kikkenberg en DE) 
● Pepi Popikarnassos 
● Les Morts 
● Lefty Fitzgerald Booho 
● Seemio 
● Raul van Mechelen 
● Jan de Kaarp 
● Marius Dijsters 
● Rupert Trepkos 
● Eli August Morrisson 
● Aleksandra Enmark 
● Meelespea (Nomeolvides, también ”Un azul que no olvida” 
en DE) 
● Vaterhosen 
● Moraalintern (Moralintern) 
● Grupp “Dister” (Grupo “Dister”) 
● Riiklik Kesksignaalagentuur (Oranje) (Agencia Central 
Nacional de Comunicaciones [Oranje]) 

 



 

● Viestikoelaitos (Agwncia de Comunicaciones) 
● Les Télécommunications Spéciales (Las Telecomunicaciones 
Especiales) 
● Epis 
● Meski Vastuluure (Contraespionaje de Mesque) 
● Nemad (Ellos) 
● Operaator Taskukalkulaatoriga (El Operador con una Pocket 
Calculator) 
● Grupp “Trepkos” (Grupo “Trepkos”) 
●​Emei 
●​Asutav Kogu (Congreso Constituyente) 
● Innossents (Inocencias) 
● Püha Erakond (el Partido Sagrado —alias el Partido 
Fundador) 
● Leegitsev Küpress (Ciprés Ardiente) 
● Lita Zippora 
● Brix Vorschant 
● Breach Pizarro 
● Ramada Umbra 
● Frank the Drunk 
● Ferocious 
● John Dilligent 
● Deborah Antilootus (Deborah Antiesperanza) 
● Exhalt Shapiro 
● Schwartzporter 
● Ptolemaios Pryce 
● Nix Gottlieb 
● Mack Torson 
● Chester McLaine 
● Sundance Fischer 
● Elf-Boy Williams (Michel “Elfboy” Williams en DE) 
● Chase “TheAce” Zidane 
● John “Arhetüüp” McCoy (John “Arquetipo” McCoy) 
● Milicia Gorki-Berdjajeva (Milicia Gorki-Berdyayeva en DE) 
● Šokol 
● Nick Feuerbach 

 



 

● Kipt Mimosa 
● Furioso “Voodoo” Roberts 
● Joseph Mills 
● Chad Tillbrook 
● Emil Mollins (Émile Mollins en DE) 
● Byrzelius “Golem” Bengt 
● Apricot Pidieu 
● Vanapoiss Pidieu (Oldboy Pidieu —Jules “Oldboy” Pidieu en 
DE) 
● Ninel DeMettrie 
● Suave Mendez 
●​James F. Evans 
●​Cedric Dtoyle 
● André “Infarkt” Pidieu (André “Infarto” Pidieu) 
● Nabukadanasor Pryce 
● Triss McLaine 
● Tessa Torson 
● Hammasteta Armataur (Desdentado Armataur) 
● Ahriman “Surematu” DeMettrie (Ahriman “Inmortal” 
DeMettrie) 
● Theopold Leslie 
● Carson Torson 
● Krov Rozenkreutz 
● Sabiat Khan 
● Marut-Eli-Ilin 
● Elysium Corona Mundi (Elysium: la Corona del Mundo) 
 
Interior de la portada trasera: 
● Seol 
● Katla 
● Graad 
● Samara 
● Mundi 
● Insulinde (Insulindia) 
● Iilmaraa 
● Oktsident (Occidente) 

 



 

● Vesper 
● Messina 
● Oranje 
● Meteo 
● Königstein 
● Sur-la-Clef 
● Saramiriza 
● Sao 
● Altaa RV (República Popular de Altaa) 
● Meskiriik (La República de Mesque) 
● Advesperascit 
●​Rheasilvia 
●​Deora 
● Vredeford (Vredefort en DE) 
● Cérne 
● Rael 
● Thylakos-Pisantiku-Ääres (tanto Thylakos-by-Pisantic como 
Thylakos-by Pisantique en DE) 
● Stepankedra 
● Istalife 
● Pisanteum 
● Loos 
● La Parbat 
● Radial Abbada 
● Port Irén 
● La Habitad 
● Tabalt 
● Major Mundi 
● Pisantik (Pisántico —o Pisantique) 
● Irmala 
● Ubi-Sunt (Ubi Sunt? en DE) 
● Villalobos 
● La Clef 
● Magritt (Magritte en DE) 
● Suur Must (Big Black) 
● Viderunt 

 



 

● Corpus Mundi 
● Samara Rahvavabariik (República Popular de Samara) 
● Safre 
● Tien-En 
● Mialin 
● Nagusien 
● Kukuškina Interisolarsk (Kukushkina Interisolar) 
● Sapurmat Ulan 
● Nemengi Uul (Nemeng’s Uul) 
● Nad-Umai 
● Dotška Zador 
● Aprikoosi Suzerainty (Suzeranía del Albaricoque en DE) 
● Aniisisaared (Islas Anise) 
● Kokonur (Koko Nur en DE) 
●​Apsara 
●​Samarskilt 
● Ultar Sar 
● Graadiriik (Nación de Graad) 
● Zsiemsk 
● Šest (Shest) 
● Jugo-Graad (Yugo-Graad en DE) 
● Lomonossovimaa (Lomonossov’s Land) 
● Jikutsk 
● Intergraad 
● Polüfabrikaat (Polyfabricate) 
● Mirova 
● Noo 
● Lenka 
● Romangorod 
● Ferdydurke 
● Šestaprel 
● Polit-Sofia 
● Igressi Meri (Mar de Igress) 
● Graadi Kopsud (Pulmones de Graad) 
● Yekokataa (Zona de Catástrofe Ecológica) 
● Severnaja Zemlja (Tierra del Norte) 

 



 

● Vaasa 
● Arda 
● Surumaa (Tierra suruleña / Suruland) 
● Königsmalm 
● Västermalm 
● Östermalm 
● Saalem 
● Kexholm 
● Lovisa 
● Charlottesjäl 
● Holodnaja Zemlja (Tierra Fría) 
● Jelinka (Yelinka en DE) 
● Värtna 
● Norrköping 
● Lohdu 
● Lemminkäise 
● Talve Orbiit (Órbita invernal) 
●​Boreaalplatoo (Meseta Boreal) 
●​Vostoki Järv (Lago Vostok) 
● Põhjaväil (Northern Passage —Or Northern Pass) 
● Interim 
● Amistad 
● Yeesut 
● Serber 
● Kur-Kur 
● Ilal-Sahrava 
● Absolom 
● Himiariidid (Himiarites) 
● Nikomachos 
● Areopagita 
● Gurdi 
● Sahra 
● Ohm-Suri 
● Ea 
● Amistad Bašir 
● Thylakos-Perikarnassisel (Thylakos-by-Perikarnassis) 

 



 

● Ergi Kõrb (Desierto de Erg) 
● Uamrao 
● Punane Platoo (Meseta Roja) 
● Pagev Meri (Fleeing Sea) 
● Suur Sinine (Gran Azul — les Immensités Bleues en DE) 
● Arkaadisaared (Arcade Islands) 
● Semenine 
● Perouse 
● Ozonne 
● Saint-Martin 
● Revachol 
● Vermillon 
● Saint Batiste 
● La Rêve du Monde (El Sueño del Mundo) 
● La Delta 
● Stella Maris 
● Söelinn (Ciudad Carbón) 
● Jamrock 
● Martinez (Martinaise en DE) 
● Boogie Street 
●​Enola 
●​Seol Cite 
● Hall (La Palidez) 
● Rodionovi Süvik (Fosa de Rodionov) 
● Iisola (Isola) 
● Absoluutne Negatsioon (Absolute Negation) 
● Ainesurutis (Materia Supercomprimida) 
● Seraseoliitikum (Civilización Seraseolitic) 
● Iidne Massiühiskond (Ancient Mass Society) 
● Polükarpeum (Polycarpeum) 
● Iisolate Pooldumine (Splitting of the isolas) 
● Kedra Maailmavallutus (Conquista Mundial Kedrática) 
● Sajandivahetuse Revolutsioonid (Revolución Finisecular) 
● La Retour (Le Retour en DE) 
● Geopoliitiline Maailmalõpp (Fin del Mundo Geopolítico) 
● Odotus (La Espera) 

 



 

● Aasimut (Azimuth) 
● Iikon (Icono) 
● Zenit (Zenith) 
● Himmelfahren (Ascensión) 
● Mosaiik (Mosaico) 
● Shakermaker 
● Freiweltlabor 
● Entroponeetika (Entroponéutica) 
● Ekstrafüüsika (Extrafísica) 
● Karperism 
● Funk! 
● Dideridaada 
● Mikro-Funktsionalism (Microfuncionalismo) 
● Trepkism 
● Anarkism 
● Frankonegriitlus (Franconigerianismo) 
● Doloriaanlus (Dolorianismo) 
● Disteriaanlus (Disterianismo) 
● Maazovlus (Mazovianismo) 
● Interisolaarne Reaalvöönd (Cinturón Reál Interisolario) 
● Seoli Õnnelikud (Los Alegres de Seol) 
●​Therrier 
●​Pistolett (Pistolette) 
● Banque Mondiale 
● ORG-Riigid (Países ORG —Oranje-Revachol-Graad) 
● Mnemoturist (Mnemoturista) 
● Mootortsükkel (Motorway —A raised motorway 
specifically) 
● Mootorkaarik (Carruaje motorizado) 
● Magnetrong (Tren magnético) 
● Magnees 
● Ekvester 
● Eendracht 
● Roo 
● Lum 
● Perseus Black 

 



 

● Zieleger 
● Tew 
● Zamm 
● Freibank 
● Trigat 
● Ezra 
● Tea Shop 
● Zeul 
● En Provence 
● Meridienne 
● Landsgraafmetronoom (Metrónomo del Landgrave) 
● Parkinson 
● Vox 
● Orbis 
● La Revacholiere 
● Granate No. 3 
● Dagens (Del día) 
● Kapitalist (Capitalista) 
● Astra 
● Radar 
● Diorella 
● Maskula 
● Abu-Babu Kebab 
● Lõpp-Peatuse Viin (End Station Vodka)  
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