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PREFACIO

La presente obra fue escrita para que el lector se adentre a un mundo
desconocido, pero, gracias a la fama cosechada por Disco Elysium, ya no
resulta ser asi mayoritariamente. Muy probablemente vengas por haber
Jjugado la obra de ZA/UM —eso dice mi tirada de LOGICA [Normal:
Exito].

La presente traduccidon no busca obtener ninguna remuneracion, tampoco
deseo lucrar con ella. Los duefios de los derechos de la novela se encuentran
lejos; en otra isola. Esta traduccion nace de una necesidad por traer la obra a
la comunidad hispanohablante, y que el inglés no sea una barrera. Ademas
de la traduccion de la obra original, anexamos el epilogo que Kurvitz
publica posterior al lanzamiento de la novela, ademas de una escena que
complementa el final de uno de los capitulos. Debemos agradecer a la
traduccion del grupo Ibex, que es a causa de ellos que se desprende esta
traduccion al espanol. Ademas de todo esto, decidimos agregar la
traduccion del relato Full Core State Nihilist —La primera obra ambientada
en el universo del Elysium que se publicd. Su autor, Martin Luiga, es otro
de los miembros de lo que alguna vez fue la Asociacion Cultural ZA/UM.

La novela cuenta con notas al pie de pagina, pues hay algunos elementos
que son necesarios de explicar para un mejor disfrute de la lectura, algunas
traducciones de ciertas frases que dentro del texto mantendremos en su
forma original, para no modificar (tanto) la esencia original de la obra. La
novela cuenta con algunas visiones con las que pudiera o no simpatizar. Es
necesario tomar en cuenta el contexto en el que se escribi6 la obra
originalmente para poder comprender la intencioén del autor, asi como su
mensaje y el discurso de ciertos personajes dentro del mundo de Elysium.

Esta traduccion NO es oficial. En el momento en que salga una version
oficial de la obra en espafiol, si es conveniente, te aconsejo adquirirla. Me
gustaria que esta permaneciera disponible, a menos que esto traiga
problemas legales.

A la fecha en que termino de realizar esta extensa labor, se ha anunciado
Zero Parades, nueva IP de ZA/UM. Pero, lo que alguna vez fue, ya no
existe. Todo apunta a que el conflicto por los derechos de Disco Elysium
estd muy lejos de ser resuelto. No queda mas que esperar a ver lo que
depara el futuro, por el momento es importante seguir adelante. Sin tregua
para las furias.
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“Mi corazon no descansard hasta que descanse en ti.”

San Agustin
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1. CHARLOTTESJAL

Fue una popular zona vacacional justo en las afueras de Vaasa la que
engull6 a las cuatro hijas de Lund. Junto con sus pequefios huesos y pieles
bronceadas, toda una era se desvanecio. Seis kilometros de una costa
tortuosa, un sitio popular para nadar en los ‘50s; filas de vestidores, el
carrizo susurrando con el viento. Visitalo y te encontrards con los
conservadores que tanto afioran aquella época. Cuando los padres podian
mandar a sus hijos sin supervision con dos reéles en los bolsillos de sus
bermudas de verano para comprar un helado y pagar la tarifa del autobus.
Negando con sus cabezas preocupadamente y ocultando las noticias sobre
Messina, Graad, y Gottwald, donde —asi les parecia— cada semana se
encontraban pequefios esqueletos sepultados dentro de la chimenea. Alli,
cada semana, la hija de alguien escapaba a la calle tras treinta afios de estar
cautiva y gritaba pidiendo ayuda.

Pero no aqui.

Aqui hay socialdemocracia. Y los delicados pétalos de la
socialdemocracia, con sus tiernos programas sociales, a partir de estos
temas progresistas el alma rota de un hombre comienza a sentirse bien. Esta
extrafia necesidad técnica de construir una habitaciéon subterranea secreta
nunca llegara a estos suburbios; aqui contamos con sistemas de ventilacion,
cuyas aberturas en el césped del jardin se disfrazan de molinos de arcilla.

Aquellos sombrios y febriles ataques a la mente, se enfrian en la fresca
brisa suburbana; el aliento de los lejanos glaciares azules calma aquellos
pensamientos enfermizos en la cabeza de un hombre. Vaasa. Deberias vivir
alli.

Y entonces, un martes por la mafiana cuando hay nubes blancas en el
cielo azul, cuatro hermanas —Maj (5), Anni-Elin (12), Malin (13), y
Charlotte Lund (14)— van a la playa para nadar juntas. Toman dos reales en
efectivo, cuatro pares de trajes de bafio, comida, bebidas, y dos toallas
grandes dentro de dos bolsos de playa. A las 9:30 a.m. abordan un tranvia
arrastrado por caballos desde Lovisa, un suburbio de Vaasa. El conductor
del tranvia las recuerda bien. Actualmente, veinte afios después, este es el
mejor momento de aquel dia para Roland, quien vive en un asilo, cuando
puede hablar acerca de ello: “La mayor compr6 boletos para todas. A
Charlottesjdl. Cuarenta centavos. Diez centavos por boleto. Si hubieran
viajado una parada mas adelante, hubieran sido veinte centavos por boleto.
Lo recuerdo bastante bien. Alli es donde inician los suburbios y la tarifa se
duplica. jPero Dios mio, qué chica tan hermosa! jTan educada, también! jLa
mayor, Char-lot-te!” el anciano pronuncia ritmicamente. “No lo sabia aun,



lo leeria después en el periddico. Entonces fui directo a la estacion de
policias, sin contratiempos, cada segundo contaba.”

A las 10:25 a.m. las chicas bajan en la playa de Charlottesjil. Una por
una le agradecen al conductor, ya que son educadas. Hacia calor en la playa
aquella mafiana, y habia poca gente.

Después, las chicas llegan con Agnetha, la vendedora de la tienda de
helados. Agnetha atn era una estudiante hace veinte afios y atiende la
heladeria como trabajo de verano. Mélin y Anni-Elin compran cuatro
helados: dos de vainilla, uno de limén y uno de chocolate. El resto de chicas
no son vistas en la heladeria. Las persianas son bajadas para cubrir el sol, y
la tnica ventana descubierta se encuentra junto al mostrador, con productos
exhibidos. Como es un dia habil la clientela es escasa; la joven Agnetha
conoce a las chicas y los sabores de sus preferencias. Menta, el favorito de
Malin, no hay mas, lo cual les causa algo de confusion. Ademas de los
helados, curiosamente, las chicas también compran tres piroshkis' de carne.
Esto da una cuenta de un real y cincuenta centavos. Las chicas salen de la
tienda, y desde la ventana descubierta junto al mostrador, Agnetha observa a
un hombre que las acompana. Agnetha es incapaz de recordar algo mas de
aquel Hombre. Edad, estatura, vestimenta, si habia mas de un Hombre —o,
como Agnetha se lo preguntaria mas tarde— si siquiera habia un Hombre.

Esta seria la ultima vez que alguien veria a las chicas.

Las cuatro hijas de Ann-Margaret Lund, que dos dias antes habia
tomado protesta como Ministra de Educacion, y del magnate de la industria
papelera Karl Lund, han desaparecido. La prensa inicia un romance con este
caso que durara afios. Cada minimo detalle es publicado en las columnas del
periddico, por lo que las hijas de Lund quedarian marcadas en lo profundo
de la memoria cultural. La desaparicion se convierte en uno de los casos sin
resolver mas prestigiosos dentro del Cintur6n Real.

Aproximadamente a las 12:40 —cinco horas y veinte minutos antes de
las seis en punto, la hora en que se espera a las niflas de vuelta en casa, y
unos treinta minutos antes de llegar a la heladeria, hay tres chicos que estan
sentados en una sala. La habitacion se tifie de franjas doradas a causa del sol
atravesando las cortinas de tiras, y los chicos son compafieros de clases de
dos de las hermanas. El chico alto y con pecas sostiene un teléfono cerca de
su oreja.

“Vamos, llama de una vez”, presiona el chico rubio.

“Bueno, no seria muy galante de mi parte llamar tres horas antes de lo
acordado.”

! Los piroshkis son una clase de empanadas tipicas de la region del este de Europa.



El inmigrante gordo de lilmara jala la manga del chico alto: “En serio,
Tereesz, llama. jAlgo anda mal!”

“Lo sé, lo sé,” dice Tereesz, y el disco de acero suena bajo su dedo.

El terrible sonido del tiempo se aproxima ahora, el sonido mas violento
en el mundo. Ya no es aquella luz dorada que entra a la habitacion, sino una
profunda Palidez. Toda distancia ahi es insufrible, y entre cada objeto existe
un horror vacui.



2.REUNION ESCOLAR

Inayat Khan se sirve un poco de mors. Parte del liquido rosa gotea de su
menton a la corbata. El traje no le queda nada bien y los botones le aprietan.
Parece un idiota.

"Un gordo idiota con una corbata celeste", piensa. "No debi haber
venido".

"iVe de todos modos, veras a tus amigos! ;A quiénes tenias? Ese von
Fersen, era un buen chico, y..."

"No era mi amigo, era un psicoterrorista. Lo aborrecia, jasqueroso
engreido!"

"... se ha convertido en un hombre muy respetable..."

"... un arribista es en lo que se ha convertido, un tipo repulsivo, y racista
también. Oh, recuerdo como me llamaba, ;quieres que te diga, mama, como
me llamaba?"

"...jy Tereesz y Jesper! Escucha, Jesper ahora también es famoso..."

"Mierda de camello. Mama, me llamaba mierda de camello".

Khan mira la cinta magnética deslizarse por el lector. Los discos de
plastico giran hipnéticamente en la maquina, el iman se vuelve musica, una
cancion lenta, y por un momento le parece como si aquellas manchas de luz
emergen nuevamente, en las paredes y el suelo del auditorio. Como estrellas
en el cielo, o un enjambre de medusas en las profundidades del agua.
Manchas deslizandose sobre el vestido blanco de Malin Lund, su mano
sudando en su cintura. ;Qué decir? El tiempo se detiene, la musica se
desvanece y los lentes diamaterialistas® con armazén grueso de Khan
reflejan los ojos verde oscuro de Mélin Lund.

Hilla mig hdr...

"Ah..." Una mujer, probablemente de otra clase de su generacion, se
detiene a su lado. Comienza a decir algo, pero luego finge tomar un
bocadillo. Ninguno de ellos vino. Khan estd solo. La mujer esta alli vestida
con su traje pantalon. No puedes quedarte de brazos cruzados, tienes que
arreglartelas de alguna forma.

2 El editor, Martin Luiga, ha descrito los lentes diamaterialistas como la clase de lentes que un
materialista dialéctico usaria. Gafas con armazon y cristales prominentes, haciendo referencia a
una fotografia de principios de los 90 del politico estonio Edgar Savisaar.

“Diamat” en espafiol se traduce a “materialismo dialéctico”. Sin embargo, en la version al
espanol de Disco Elysium se sigue utilizando el término “diamat”.

* Sujétame de aqui”, en sueco.
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Saca un boligrafo magico del bolsillo. Alli, bajo el cristal, Sapormat
Knezhinisky, el presidente del presidium* de la Republica Popular de
Samara, sonrie con su sincera ¢ histdrica sonrisa en blanco y negro, directo
a la camara. A su izquierda, apoyado en el pasamanos del barco, un hombre
con cara de rata y abrigo de cuero negro de la policia secreta. "{Mira, mira,
el comisario que desaparece!", dice Khan, girando el boligrafo. El hombre
con cara de rata se desvanece bajo el cristal. Solo el presidente del
Presidium, el mismisimo Sapormat Knezhinisky, permanece en la cubierta
—junto a Ukhotomsky, una persona servicial, excepcionalmente habil a la
hora de hacer criticas vergonzosas. Donde antes habia un comisario, ahora
hay un pasamanos vacio. También se puede ver la parte del puente que antes
ocultaba el comisario.

"Muy interesante", dice la mujer de traje con pantalén y mira por encima
del hombro. Khan se aparta un mechén de pelo pegado a la frente. En la
otra mano aun sostiene el boligrafo, que ahora mira con una sonrisa
sofiadora, murmurando para si mismo: "Comisario, no hay comisario".

La sonrisa destella un instante y luego desaparece de la cara del hombre
con la barbilla partida en dos. Los ojos grandes y entristecidos de Khan
contemplan el bullicio de los adultos en el piso del vestibulo. Alli, la
generacion del ‘56 se saluda mutuamente llamandose por sus nombres. Se
intercambian apretones de manos, se muestran las fotos de sus hijos que
portan dentro de sus billeteras.

Hay comisario, no hay comisario

Un hombre de unos treinta afios se sienta en el parquet de una habitacion
muy amplia. El parquet esta recién barnizado; el flequillo rubio cae sobre la
frente del disefiador de interiores. Esta sentado con las piernas cruzadas y
sus delgadas manos blancas sobre el regazo. Cuando levanta la vista, el
disefo interior de la habitacion se refleja en las ventanas que van desde el
suelo hasta el techo. En la penumbra detras de él aparecen los restos
minimalistas de unos muebles de disefiador, una pequefia cocina con barra
de piedra y un sistema de altavoces analdgicos que parecen dos obeliscos
mudos. Un espiritu solitario se cierne sobre la habitacion. Un abrigo peacoat
de color beige de Perseus Black cuelga en el perchero, y en el zapatero hay
unos zapatos de gamuza blanca con un valor de tres mil reéles.

Su mano esta en el regulador de intensidad, y la luz se apaga. El reflejo
de la habitacion desaparece, y en su lugar hay un mar de helechos fuera de
la ventana que va desde el suelo hasta el techo. La extension verde oscura se
disipa en la oscuridad bajo los abetos. Suele escuchar musica aqui sentado,

* Un presidente del presidium es un jefe de Estado. Se refieren a él como un presidente en
Disco Elysium.
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pero esta noche hay tanto silencio que se oye el repiqueteo de la lluvia al
caer sobre los helechos.

A sus veinte afios, mientras desarrollaba con sus socios el mundialmente
famoso lenguaje de disefio Illdad minimal, Jesper de la Guardie también
estaba consumiendo demasiadas golosinas para la nariz. Por aquel entonces,
iban de un lado a otro entre los bafios de la cafeteria del Colegio de
Arquitectos y los de la prestigiosa oficina de diseflo de interiores,
felicitindose mutuamente por inventar el futuro y bebiendo a sorbos agua
embotellada: "Este proyecto que estamos haciendo, es lo mdximo, a través
de este lenguaje de figuras estamos definiendo la percepcion visual humana
del proximo siglo" y "jUn dia escribiré un /ibro sobre esto! La gente insulsa
es gente cruel, la maldad es insulsa. ;Es realmente tan impensable,
entonces, que un disefio de interiores sencillo y pulcro hara del mundo un
lugar mejor?".

Las golosinas para la nariz pasaron de moda, pero el agua embotellada
permanecio. Jesper da un sorbo y se levanta, se ajusta el nudo de su corbata
en el cuello V de su suéter, toma el teléfono y pide un taxi.

El cubo de concreto debajo de los abetos se oscurece mientras la
maquina se aleja zumbando hacia la umbria arboleda con Jesper dentro. Una
humareda de combustible se queda en el patio. En la casa vacia, entre los
muros de cristal, suena el teléfono —un aparato blanco sobre una mesa de
madera con una veta de extraordinaria belleza.

Esta oscuro.

El agente de la Colaboracion Policial Internacional Tereesz Machejek
baja de la enorme escalera del vagon de tren y entra en la estacion flotante.
La lluvia repunta incesantemente, haciendo brillar los monoliticos vagones
de acero. Se elevan sobre un andén suspendido en el cielo por un conjunto
de cables. El vapor sale de los imanes situados bajo los vagones, caliente
debido a la corriente, y se desplaza como humo que recorre el pavimento
del andén. Machejek agarra su equipaje del concierge y avanza con la
multitud hacia el edificio de la estacion.
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Figura 1. Vaksal: estacion de trenes sobre Vaasa (por Aleksander Rostov)

Una moneda entra en la ranura metalica de un teléfono publico. Suena el
tono de llamada y el agente de la CPI practica diciendo "hola" en el
auricular de forma normal y relajada. Las pecas de sus mejillas y el puente
de su nariz han desaparecido por completo con el transcurso del tiempo; la
linea de su boca esta permanentemente ansiosa. Nadie responde. El hombre
saca la guia con el domicilio de su maletin y opta por tomar el tranvia.

La oscura figura de la estacion de tren flotante se eleva sobre la ciudad.
De sus entrafias descienden relucientes cabinas de elevadores hacia Vaasa
como las semillas de un diente de leon. En uno de ellos, el agente Machejek
observa como la tnica metrépolis de los paises nordicos brilla bajo sus pies.
La ventana del elevador esta goteando a causa de la lluvia. A lo lejos, en el
Mar del Norte, una ciudad baja y llana se desintegra en un archipié¢lago de
luz. El delgado mastil del Telefunken se alza solitario sobre la masa verde
saturnina de los edificios. Las autopistas serpentean por alli,
resplandeciendo en color aurco, y el trafico que circula por ellas es tan
fluido como el sopor. Alli estd Konigsmalm —el centro comercial— y
Saalem, justo debajo, con las luces de colores del barrio de inmigrantes
fluyendo sobre el asfalto. Los carruajes aparecen bajo el toldo del picadero,
suben con dificultad por las pendientes y desaparecen dando tumbos bajo
los brillantes castafios verdes. Los caminos se dispersan entre las decenas y
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centenares de parques de Lovisa, que conducen a las islas universitarias y a
los barrios de viviendas sociales, donde la ciudad da paso discretamente a
los bosques de coniferas. Lejos, en los suburbios ajardinados, se apagan las
luces y Machejek siente temblar bajo la lluvia las areas vacacionales, las
playas vacias y los pinares. Aqui es donde comienza la verdadera Katla. A
pesar de que aun estamos a finales de septiembre, ya se aproxima un gran
frio desde el otro lado de la érbita invernal>—recorriendo sus negras
extensiones boscosas, sus claros y sus valles.

Las hojas de los castafios vuelan bajo el toldo de la mansion y llegan al
pabellon de espera, donde una chica con voz de gatita anuncia por los
altavoces los niimeros de las rutas y los retrasos. La estructura del edificio le
devuelve el eco. Las hojas se pegan al cristal del pabellon y a las ventanas
de los carruajes; el aire esta lleno de su olor a humedad.

El agente de la CPI entra en un vagon abarrotado, con su portafolio en la
mano. Encima del portafolio, los contornos de las isolas del Cinturén Real
forman un ave rapaz que emprende el vuelo —el escudo de armas de la CPI.

"Investigador privado", miente Khan. No es un investigador privado. El
investigador privado es una amalgama fantastica. Toma prestada la obesidad
y el pelo grasiento de su propia carrera como coleccionista de memorabilia
de desapariciones en el sotano de la casa de sus padres, y la mezcla con la
carrera de su compaiiero de clase con mayor éxito, Tereesz Machejek, que
trabaja en el Departamento de Personas Desaparecidas de la Colaboracion
Policial Internacional. La fantastica amalgama le ha servido fielmente a
Khan en muchas ocasiones. Esta no es una de ellas.

"¢Disculpe, no he entendido bien?". La mujer en traje pantaléon esta
distraida.

"Investigador  privado. Maés especificamente, busco personas
desaparecidas. Cuando la policia y las estructuras de poder se han rendido,
entonces acuden a mi amigos o familiares, sobre todo familiares. Y
entonces yo... hago mi mejor esfuerzo". Al fondo, Sven von Fersen presenta
a su antiguo profesor de clase con su coleccion de ingeniosos articulos de
administracion, portando un rostro bastante cosmopolita. Nunca adivinaras
que, en su léxico, a las personas de piel amarillenta y nombres exdticos se
les decia "mierda de camello".

"A-ja..." se gira hacia Khan. "Asi que sigues buscandolas. Incluso
ahora".

3 “La oOrbita invernal” es una region que podria asemejarse al Circulo Polar Artico de nuestro
mundo.
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"Si, muy bien, asi era al principio, cierto. Pero lo he estudiado, también,
y... una cosa llevaba a la otra". El hombre de la corbata azul celeste esta
sudando. Empieza a perder la paciencia.

"Y ademas —ijy qué! jMira a tu alrededor! La mitad de las
conversaciones aqui son sobre lo mismo. Asi que repiteme que no te
importa".

"En primer lugar, la mitad de las conversaciones aqui no son sobre esfo.
Crees que lo son, pero no es asi. Y segundo, claro que estoy interesado.
Pero creo que todo esto es, bueno, triste".

" Qué es triste?"

"Este tema. La gente sigue sacandolo a flote. La gente que sigue
escribiendo al periédico que vio a una mujer en algun sitio que se parecia a
como serian ahora Mélin o Anni, etcétera.”

"iVete a la mierda!" La gente que se encuentra en las inmediaciones de
la mesa del buffet se queda callada y miran en direccion a Khan y von
Fersen. La mujer del traje pantaléon se incomoda. Desvia la mirada. El
hombre sudoroso con lentes diamaterialistas se mete la mitad restante de un
pretzel en la mejilla y se pone en marcha hacia el guardarropa.

Los castafios frente a la preparatoria se mecen con el viento. Las hojas
caen sobre los escalones de la entrada principal, por las banquetas y los
charcos. La superficie del agua se agita; las ruedas de una maquinaria
bruscamente frenada rompen los conos de luz que proyectan las farolas. La
puerta del taxi se cierra de golpe y un par de zapatos de gamuza blanca de
tres mil reales pisan un charco. El disefiador de interiores maldice y da tres
pasos largos. Indignado, desiste de sacudirse el lodo, se pone la carpeta bajo
el brazo y sube los escalones para llegar a la entrada principal.

Adentro esta calido y huele a pegamento. Jesper atraviesa el vestibulo, el
piso de madera desgastada cruje bajo sus zapatos. Toma una etiqueta de
identificacion del sonriente voluntario y se la mete en el bolsillo trasero del
pantalon.

"jArriba, en su pecho! Para eso son, para que todo el mundo pueda
reconocerse".

"Claro", dice Jesper, y se deja la etiqueta en el bolsillo.

Los retratos del anuario y las fotos de clase estan alineados en un
expositor. VIII B. Hay un chico delgado y rubio con una cabeza demasiado
grande para sus hombros y el flequillo peinado para atras y por detras de las
orejas. A su izquierda, hay un nifio inmigrante de lilmaraa con sobrepeso y
una horrible corbata. El pequefio Khan mira mas alla de la cAmara con una
mirada nebulosa. El kojko alto y pecoso de la tultima fila de los
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“larguiruchos” le ha sugerido que se quite sus lentes para parecer menos
patético.

Poco a poco, la mirada del hombre se desplaza por las filas del VIII B,
con la ansiedad aumentando en su corazon. Su imaginacion ya se le ha
adelantado. En algin lugar en medio de esta hilera de chicas brilla un
enorme cumulo de fisidon nuclear, una constelacion distante, un matrimonio
de materia.

Fue hace ocho afios cuando el afilado rostro de Jesper aparecid por
primera vez en la brillante portada de la revista mensual de disefo. Eso si, el
protagonismo tuvo que compartirlo con otros dos visionarios adictos a la
cocaina. Alli estaban los tres en el rodaje, sentados en su emblematico sofé.
La softbox difuminaba, se reproducia a Fakkengaff, y "pioneros", "futuro",
"decorosos" y muchas otras cosas por el estilo se escribian debajo, todas
ellas las recuerda muy bien. Dos horas mas tarde, Jesper estaba sentado solo
en su cubo resplandeciente, con un coletero en la palma de la mano, sobre
una pila mérbidamente grande de fotos de la clase y recortes de periddico.
Una mirada a los abetos mecidos por el viento derrotd la tentacion de
comprobar de nuevo si se habia ido el olor. El coletero se coloco en la
secciéon de "basura del hogar", y la carpeta de las nifias se clasificd en
"embalajes". Jesper se par6 en medio de la habitacion y exhald
profundamente. Suficiente. Ya habia sido suficiente.

Pero, ;donde estan? ;Por qué no estan aqui? ;Por qué no estan ninguno
de los dos ahi? Decepcionado, Jesper da un paso atras, desconcertado, hacia
el escaparate para ocuparse de este asunto como es debido, para revisar
todas las fotos, cuando de repente un hombre de treinta y cuatro afios se
detiene en medio del vestibulo. Ese hombre atin vive con su madre.

Principios de primavera, hace veinte afos.

El pequeiio Inayat Khan cae de lado en un charco de lodo cubierto de
hielo. Su suéter de reno esta sucio y le sale sangre de color rojo oscuro de la
nariz. En medio de numerosos desalientos y preocupadas sugerencias de
que no se levante, el nifio se levanta lentamente, resbalando brevemente de
vez en cuando. Finalmente, se coloca frente a frente con Sven von Fersen, a
solo unos metros de distancia. El rostro del pequefio Khan esta cubierto por
costras de barro, y sus manos se colocan en una postura de combate
inadecuada. Sus pufios tiemblan de rabia y humillacion.

"Escucha, sabes lo que dijo, ¢verdad?". Von Fersen empieza de nuevo.

Su desagradable lacayo sabe lo que dijo Khan, pero pregunta de todos
modos: "i{Dime lo que dijo, Sven!"
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Sven no es tacafio con sus respuestas. "Acompafio a Mélin a casa y la
bes6. Lo entiendes, el Can® la acompafi6 a su casa, Khan la Sanguijuela la
beso.”

Se oye una carcajada, y el lacayo replica de inmediato: ";Por qué tienes
que contar una historia tan enfermiza? jRecibes lo que te mereces! Cuando
te inventas algo tan repugnante, recibes lo que te mereces. ;Crees que a
Malin le gusta oir una historia tan asquerosa? ;Eh? ;Le gusta?"

Lagrimas de rabia corren por las mejillas del chico del suéter de reno.
Ayer, después de clase, Khan habia dejado volar su imaginacion. Habia sido
un terrible error. El sol emerge por detras de las nubes y él ya ve, a unas
decenas de metros de los espectadores, como el pelo rubio de Mélin Lund
brilla como un halo glorioso. Se sonroja de vergiienza. Charlotte, la mayor
de las hermanas, pone la mano sobre los hombros de Maélin y, con sus
abrigos de primavera, ambas le dan la espalda.

"¢ No deberias llevar unos, no s¢, camellos en ese suéter o algo asi?".

Un grito como el de una espada curva retumba en el patio de la escuela.
Khan se lanza desesperado hacia von Fersen. Aunque resbala un poco por el
camino, en su mente sigue viendo la afilada lanza de Ramout Karzai, de la
epopeya heroica de Amistad, clavandose en el pecho de su enemigo.

La distancia se acorta, una colision mortal parece inevitable. Pero de
repente, fuera de la periferia de su vision de tunel inducida por la ira,
aparece un actor desconocido y lo detiene, con la otra mano apretada como
una sefal de alto contra el pecho inflado de von Fersen.

Con los brazos extendidos y un mechén de pelo rubio cayéndole en la
cara, Jesper escupe el chicle y emite una andanada de argumentos del tipo
"Carajo, Sven, no estés jodiendo". Khan intenta liberarse del agarre de su
compafiero de pupitre, con la mejilla morada y la nariz ensangrentada
manchando el hombro de Jesper.

Asi es como permanecen. Suena el timbre y se acaba el recreo. Mientras
el patio del colegio se va vaciando de nifios, Jesper se limpia el hombro de
su suéter con una servilleta. "Entonces, ;besaste a Malin o qué?".

"No. Pero la acompaiié a casa. Y sali6 bien. Bastante bien".

"Pero no tan bien".

"Claro."

® En el texto original Sven dice “Kaan” en lugar de “Khan”. Mientras que Kaan es una
pronunciacion errénea de Khan, también es la palabra en estonio para “sanguijuela”. Necesitas
palatizar la “n” en kaan. para la continuidad en espafiol el sobrenombre original en estonio no
funciona. La alternativa de la traduccion en inglés fue llamar a Khan como “Khan the Khant”,
pronunciado como “Khan the cunt”, Khan el “(hijo de) puta”, o Khan la “zorra” en espaiiol. En
el caso del espafiol, para apegarse a la version de Kurvitz, decidimos mantener la
pronunciacion erronea, ahora como “Can”; ahora Sven se dirige a Khan no como una
sanguijuela, sino como un perro.
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"iEs la misma camisa! jKhan, dime que no es la misma camisa!"

"iJesper!"

Dos adultos se encuentran en un guardarropa y se dan la mano por
primera vez en muchos afios. Hay una pizca de calidez en la sonrisa irdnica
de Jesper. "Puede que actuase un poco descortés la ultima vez que nos
vimos", empieza. "Y ahora lo comprendo —fue un error".

Khan simplemente se rie. Su barba de pocos dias tiembla junto con su
simpatica papada.

"He dejado una mala impresion". Dicho esto, Jesper se pregunta qué
tenia planeado hacer a continuacion. "Tengo noticias. Una novedad". Sefiala
la carpeta y mira a Khan inquisitivamente. ";O te has convertido, no sé, en
chef mientras tanto?".

"Ya me conoces, siempre soy hardcore".

Sin el mas minimo reconocimiento de la reunion de clase, Khan toma su
chaqueta del guardarropa y se dirigen a la puerta.

"iMira, mira, el comisario que desaparece!"

"No esta nada mal".

"También le hice uno a Tereesz. Es una version particularmente especial.
Es la misma imagen, pero adivina qué pasa cuando la giras un poco mas."

"[)QUé?"

"iUkhotomsky también desaparece! Y también una paloma. Esta a mitad
de camino detras de Ukhotomsky".

"De lo contrario, quedaria media paloma colgando en el aire".

"Precisamente".

Las gotas de lluvia caen del paraguas del agente Machejek. Una
bocanada de humo queda suspendida bajo el dosel del paraguas y
desaparece en el viento. Sujetando un "Astra" entre los dientes, dobla el
mapa y lo guarda en su portafolio. Dos hombres corren a través de la cortina
plateada de la lluvia, directos hacia ¢él, a través del césped del instituto. El
kojko del abrigo gris de espiga retrocede un paso. Hace un espacio bajo el
paraguas. Es inmenso —el estandar de la CPI.

"¢ Te has disculpado?"

"Se ha disculpado", responde Khan por Jesper.

"¢ Esta... genial alli?" Machejek asiente en direccion a la escuela.

Khan niega con la cabeza. "Mejor vayamos a la ciudad", especifica
Jesper. “Hay un lugar. Un lugar nuevo.”

Tres hombres se colocan bajo un gran paraguas y se colocan fuera de
foco. Una salva de lejanas campanadas de trineo se aproxima, repicando
como las cortinas de plata que se cierran a espaldas de los amigos...
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Hace ocho afios.

... las agujas bailan a doce decibeles bajo sus lucecitas hasta que la cinta
de formato Stereo 8 hace un clic contra el lector magnético. El ritmo es
insoportablemente suave, mas moderno que las golosinas para la nariz. O
quien sabe, es dificil de decir. El ritmo es local, originario de los
mundialmente famosos estudios de grabacion de Vaasa. Fue creado por una
persona semimitica, Fakkengaff, que, a pesar de ser un inmigrante oranjés,
un disc jockey y productor musical, funciona mas bien como un grupo de
personas o una maquina en el cielo. La golosina para la nariz, en cambio,
llegd a través de una franja inexplorada de palidez en un navio pirata. Fue
creado por el esclavo que empuiia el machete y suefia con una revolucion, y
por el capataz que vigila los campos con una carabina. Fakkengaff compuso
el ritmo para que las chicas se pusieran a bailar y los chicos disfrutaran
mirando. El esclavo del machete hizo las golosinas para la nariz para que La
Puta Madre no pusiera a su familia frente a un peloton de fusilamiento.
Durante seis meses, el caramelo de nariz madur6 en la meseta de la alta
montafia de Irmala, bajo los rayos del sol dorado. El sol no se caia del cielo
turquesa gracias al aguila mundial y sus alas de mil kilémetros de
envergadura. La parte en la que el ritmo parece sumergirse en el agua
durante medio minuto y luego —jpor increible que parezca!— vuelve ain
mas genial, se la susurr6 al oido a Fakkengaff la mismisima alma del
libertinaje. Tenia las alas blancas de un angel, pero el aliento contra la oreja
del disc jockey habia sido caliente a causa de la pasion, con olor a canela y
a maldad primigenia.

Dios mio, qué agradable es este entumecimiento en mi nariz. Dios mio,
qué buena es esa parte en la que el ritmo emerge de debajo del agua. Qué
triste. An mas genial que antes. j;Qué tan genial soy?! Estoy ahi en la
portada, soy tan genial ahi en la portada. Soy un pilar de luz, vertical, y
estoy rodeado de una habitacién oscura. Y eso es todo, no hay nada mas,
(entiendes?

Los invitados sentados en el divan-cubo blanco de Jesper y detras del
escritorio-modulo multifuncional comparten impresiones acerca de la feria
mundial. También brindan con sus copas, en un alarde al socialismo de
champan. Jesper baila solo como un raro gallo albino. De la botella de agua
que lleva en la mano derecha caen gotas aperladas sobre las ventanas.

Como una época que ya ha sido y se ha ido, las calles de Vaasa se
deslizan por la ventana lateral del taxi. Un gran caballo negro relincha, el
vapor sale de sus fosas nasales. Algo dulce se filtra en el maltratado corazon
del agente de la CPI. La lluvia cesa y los jovenes en la oscuridad cierran
lentamente sus paraguas. Entradas al metro, nombres de lugares conocidos.
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Una chica en bicicleta gira en una calle adyacente, donde los carteles
luminosos amarillos despiden vapor en la humedad. El trafico se refleja en
las ventanas de las casas y las tiendas cerradas, hasta que la autopista se
eleva por encima de las aceras. La ciudad que atraviesa destella a través de
las grietas de las barreras de piedra, y un nifio saluda a Machejek desde la
ventana de un carruaje motorizado.

En el puente Konigsmalm, las farolas que pasan se convierten en una
linea punteada. La silueta gris de una prestigiosa zona residencial se eleva
sobre el agua. Alli estaba la casa de Tereesz cuando vivia en Vaasa de nifio.
Mas adelante, a través del parabrisas del carruaje, comienza el distrito
islefio. Hace veinte afios ain tenia una reputacion turbia; como explica
ahora Jesper, un desarrollo meticuloso y algunas galerias vanguardistas han
convertido Ostermalm en el proximo distrito "de moda".

" Burgués-bohemio, quieres decir?".

El taximetro hace tictac, la cabina es calida y oscura. Jesper ni siquiera
reconoce el intelecto de Tereesz.

"Oye, suéltalo". Khan da un giro inesperado a la conversacion sobre
urbanismo y reunion escolar.

"Necesito un proyector. También hay una cinta. Te contaré mas en
'Kino"".

"Entonces enséname el lazo para el cabello".

"Si, se esta poniendo un poco morboso, Jesper. Enséfanos el lazo para el
cabello, ensénanos el coletero", Tereesz se une a la suplica.

"Ah, venga, no empieces. No lo llevo conmigo, lo tiré. Fue una época
muy extrafia en general...".

Una sonrisa picara aparece en el rostro de Khan. "jJesper, no seas
tacano!".

"Si, no seas tacafio, ensénaselo a la clase".

Jesper mira por la ventana lateral. "No."

Pasa un momento en silencio. El murmullo de las ruedas en la carretera,
el clic de las direccionales. Khan y Tereesz se miran con una sonrisa, y
Jesper mira por la ventanilla con fingida indiferencia. Sélo al cabo de un
rato siente sobre sus hombros la responsabilidad de reanudar la historia.

"¢Y qué le has contado a Fersen? ;Una historia de detectives?

"{El coletero, Jesper, el coletero! Muéstralo!"

Resignado, el disefiador de interiores mete la mano en el pecho de su
abrigo peacoat Perseus Black y saca la caja de un anillo.

Hasta hace poco todo habia estado bien, y ahora todo esta tan triste.

Hablando de estética funk! y futurismo con la esposa fotdgrafa de un joven
agente inmobiliario bajo la ventana, habia tenido la sensaciéon de que ahora
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seria asi todo el tiempo, que nunca volveria a la normalidad de nuevo. Pero
ahora mismo, la voz de la gatita desde los altavoces monoliticos dice diez
mil veces seguidas que esta enamorada, enamorada, enamorada... Fuera de
la ventana, el gris matutino empapa la oscuridad por encima de los
helechos, frio y humedo. No se siente como antes, en absoluto —como si se
aplicara a Jesper. S6lo a algun cantante en un estudio en algun lugar.
Probablemente deberia rellenar. Acaba de hacerlo y no ha mejorado en
absoluto. No sabe, probablemente deberia hacer algo de todos modos.

Un minuto mas tarde, una version de veintiséis afios de Jesper de la
Guardie, que acaba de entrar en las Grandes Ligas, esta de pie en medio de
la luz gris lechosa de la habitacion. Su camisa color café esta desabotonada,
sus fosas nasales enrojecidas y sus labios apretados con rabia.

"Ey, se acab¢ la fiesta. Vayan a sus casas".

Nadie puede oirle, Fakkengaff suena demasiado fuerte. Con el boton
STOP del reproductor de cintas magnéticas formato Stereo 8 bajo el dedo,
se yergue una columna de luz en medio del repentino silencio. Las cabezas
voltean.

"Se acabo la fiesta. Vuelvan a casa, escorias".

La boca de Jesper, hundida en un arco monstruosamente desdefioso, y
sus ojos vidriosos, acompafan la salida vergonzosa, en busca de ropa y
bolsos. Un compafero visionario le da una palmada en la espalda, y a
cambio recibe el tipo de mirada abismal y sin fondo que arruina las
relaciones interpersonales para la eternidad.

La esposa fotografa del joven agente inmobiliario se queda un poco atras
del grupo situado frente a la casa, y luego se gira de nuevo bajo el techo de
concreto del cubo. "jMi tobillera!", dice mintiendo.

Unas largas piernas con calzado de correa y una cadena de plata
alrededor del tobillo enmarcan la siguiente escena sombria. Jesper esta
sentado entre las bolsas de basura esparcidas por el rincén de la cocina.
Entre corazones de manzana, botellas de agua vacias y bolsas de papel para
pasta hecha en casa, mira el rostro amable de la mujer del agente
inmobiliario. La playa brumosa por el rocio del mar septembrino tras sus
0jos expresa que Jesper no esta interesado. Su empatia —no, gracias. Los
juncales crujen con el viento, las siluetas de las cabinas vestidores se alzan
en fila bajo el cielo blanco y desolador. Cuatro chicas corren sobre la arena
y se desvanecen en el aire.

En su mano derecha, el disefiador de interiores sostiene un coletero rosa
claro.

Khan observa a Jesper, con la caja del anillo bajo la nariz. Sus cejas se
fruncen con preocupacién. Se produce una sacudida en la cabina cuando la
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maquina se detiene. El taxista asoma la cabeza desde el compartimento del
conductor al salon, pero se da la vuelta rapidamente al ver las expresiones
de los rostros del grupo.

"El olor se ha ido", dice Khan.

"Lo sé".

"Hay algo muy malo con eso."

“Losé."
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3.NOENTIDAD

La Conferencia de Romangorod define diez tipos diferentes de personas
desaparecidas. El noveno de ellos, la noentidad, constituye una grave
violacion a la Declaracion Internacional de los Derechos Humanos. Dicha
persona no sélo ha sido eliminada por algun drgano violento del Estado,
sino que también han desaparecido los documentos de su previa existencia.
Este caso especial de desvanecimiento politico, una maldicion a la memoria,
se ha infligido a numerosas figuras historicas con éxito intermitente. En el
caso del pais de Mesque, por ejemplo, se puede constatar estadisticamente
una pérdida de hasta el diez por ciento de la escala historica de su cultura
entera. No ahondaremos en los ejemplos exitosos —seria imposible hablar
de un dia que jamas existio. Pero todos dejamos pequefios rastros, y el
censor es humano.

Asi, puede suceder que el ciudadano eliminado sea, gracias a su
noentidad, una figura histérica mucho mas conocida que su compafiero a
quien simplemente le pegaron un tiro en la cabeza detras de un centro de
eliminacion de residuos. ;Qué otra narracion sobresaliente habria salvado al
degollador del Partido Comunista de Samara, Julius Kuznitsky, de la
oscuridad de la historia si no hubiera sido esa foto tan graciosa? A medida
que se ha desarrollado la tecnologia del registro, se han afiadido procesos
atn mas complejos al arte de limar la cabeza del emperador de las monedas.
Para un Estado obrero degenerado-burocratico bien organizado, no es
precisamente dificil hacer un poco de 'limpieza de primavera' de sus tarjetas
perforadas. Pero en el caso de las fotografias, y también de algunos
ejemplos particularmente curiosos en la era del material filmografico, la
limpieza adquiere un cierto matiz de refinamiento técnico —el cual
podemos contemplar en la mencionada desaparicion del comisario Julius
Kuznitsky, quien, bajo la varita magica del retocador, se esfumo a bordo del
barco de vapor "Mazov" en aquella sofocante mafiana dominical.

Julius era una persona repugnante, un campesino sin educacion. Sus o0jos
jovenes no vieron la Revolucion Mundial —el ascenso metedrico del
comisario comenzaria mas tarde, en Samara. Sin tener la menor idea sobre
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los ideales de Mazov, fue descuidado al dar a sus victimas titulos con una
connotacion politicamente acusatoria. Esto acabo siendo fatal para él. Un
dia, al parecer, el presidente del presidium Knezhinisky no pudo soportar
esta vergiienza. "Dime, Kusnja, ;como es posible que el camarada Zdorov
sea un contrarrevolucionario, cuando la revolucion ya ocurrié hace mas de
cincuenta afios? ;Y por qué las creencias mazoviana-knezhiniskyanas del
camarada Bronski son ‘'irreversiblemente de mente cerrada'? Soy
Knezhinisky, Sapormat Knezhinisky, jese es mi’ nombre!”.

En ciertos circulos, estas dos fotos —Ia original y la retocada, codo con
codo— se han convertido en un fenémeno cultural pop. La sonrisa de rata
que Kuznitsky esbozd en su rostro aquel dia afiade un valor espiritual a la
curiosidad. jMirenlo! ;Quién no querria extirpar de la historia a esta
asquerosa comadreja?

Peor suerte corrid el tercer personaje de esta foto. Aram Ukhotomsky,
fiel amigo revolucionario de Mazov desde el Gobierno de los Once Dias,
agronomo de eminente talento, genetista y uno de los tres creadores de la
variedad de papa amarilla de Ulan. Una rara figura apolitica, cuyo
comportamiento modesto y su irremplazable contribuciéon a la mesa del
proletariado mundial lo salvaron de un total de tres ciclos de limpieza. Eso
fue hasta que la imparcialidad cientifica de Ukhotomsky ofendi6é los
sentimientos de alguien en el XXI Pleno de Genetistas. Resulta que la
genética moderna simplemente no es compatible con la filosofia
knezhiniskyana de la tabula rasa, donde, en un ambiente de espiritu
revolucionario, incluso las semillas de grosella pueden ser convencidas de
convertirse en higos.

Con horror, Ukhotomsky se encontré comparandose a si mismo con una
pequeiia serpiente de plastilina al hablar ante el presidium. Puesto que
nunca antes habia escrito criticas sobre si mismo, el pobre erudito se
explayd tan descaradamente que, incluso en el entonces exuberante
ambiente de autocritica, a los presentes les resultaba complicado escuchar

7 Todo el texto en negritas no estd escrito asi en la obra o ri g in a |l pero en su lugar esta
escrito a s i. Se realiz6 el cambio por motivos de accesibilidad (y, en el caso de palabras cortas
como las anteriores, para mayor claridad).
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sus palabras. Desde esta memorable actuacion, el nombre de Ukhotomsky
ha quedado unido al epiteto del lamebotas. El caracter histérico habia
quedado totalmente comprometido, por lo que el misericordioso Presidente
Knezhinisky decidié conservar la memoria de su camarada mas veterano y
una vez mas digno: por El Noveno Proceso fue enviado tras el centro de
eliminacion de residuos y, mas tarde, todos los rastros de la existencia de
Ukhotomsky fueron eliminados. Pero la falsificacion de la historia fracaso.
Los retocadores, distraidos, dejaron intacta una importante fotografia en la
que aparecia Ukhotomsky, la misma foto con la que el comisario Julius
Kuznitsky entr6 antes en el olvido.

Técnicamente, sin embargo, la historia mas impresionante es la caida de
Ignus Nilsen del canon —un maestro de la escuela mazoviana convertido en
profeta. Igualmente una figura destacada en la historia del movimiento
comunista, se convirtid6 en un espiritu incorpéreo bajo el poder de los
censores de Vaasa. El personaje del alcauddn apocaliptico de Mazov se
convirti6 repentinamente en un lastre para la imagen del norte
socialdemocrata. Asi fue como maquinaron la desaparicion de Nilsen junto
con Graad, que recientemente habia repelido la revolucion. Para disgusto de
los censores, docenas de horas de filmaciéon de Mazov habian sido grabadas
durante el técnicamente progresista Gobierno de los Once Dias, donde el
icono revolucionario iba casi siempre acompafiado de su mejor amigo y
hermano de armas, Nilsen. La destruccion de todo el material habria
levantado sospechas. Asi es como se explica que un fantasmagoérico
citoplasma gris flote eternamente en la mano derecha de Mazov. Pasaron
décadas para que los historiadores consiguieran resolver este escalofriante
muisterio.

Incluso hoy, muchos creen que el citoplasma es el comunismo en si
mismo.
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4.VIDKUN HIRD

Una cinta de doce milimetros zumba en el proyector. En el sofa junto a la
pantalla blanca hecha de tela, Khan se sienta al lado de Machejek, mirando
incrédulo su taza de café cuadrada sobre un platillo también cuadrado.
Agarra la cuchara para mezclar el azicar y acerca con cuidado la taza. En el
café "Kino" todo es de cristal o es blanco. La silla donde Jesper se sienta y
juguetea con el proyector es blanca, las paredes de aislamiento actstico de
la cabina son de cristal. El panel sobre el que cae la pantalla de tela es de
cristal; el sofa donde Khan y Machejek se sientan incomodos es blanco.
Hay un tigre albino disecado en una vitrina en medio del café. Asegurate de
no romper nada —te saldra bastante caro.

"Déjame adivinar", el agente gira el "Astra" entre sus dedos hasta
ablandarlo a su gusto, ";el disefio es tuyo?".
"De uno de mis alumnos. Este lugar es como una pantalla de cine, una

manta blanca, hemos sido proyectados aqui, {sabes? ;Cdémo es? No es en
absoluto, una pantalla de cine, ;entiendes?"

"Si, lo entiendo. Es incomodo".

"El chico es un poco temeroso, si, pero tiene talento. Necesitaba este
tipo de proyecto de gran exposicion. Y este es el unico lugar donde puedes
ponerte rapidamente detrds de un proyector. Asi que yo intentaria, ya sabes,
ser de mente abierta", Jesper, junto con el tigre, mira a Khan. Los ojos de
cristal del tigre son de un azul aun mads intenso que los del disefiador de
interiores.

";Oye, amigo, soy de mente abierta!".
Machejek saca un lapiz y un cuaderno del bolsillo de su chaqueta.

"Bueno, pues", empieza Jesper, "un pariente de uno de mis compafieros
trabaja de operario. Hace documentos. El otofio pasado me hablo de su
nuevo proyecto. Con Gessle. ;Conocen a Konrad Gessle?"

"Se dedica principalmente a temas criminales, ;no?"

"No exclusivamente. Gosta, asi se llama mi operador, me cuenta que
tiene miedo de hacerlo y me pregunta si deberia. Ahora también tiene un
hijo en casa y tal. La cuestion es que la pelicula trata —y aqui es donde
despertd mi interés— de Vidkun Hird".

";Oh, Dios mio!"
";Basta de Vidkun Hird!"

"iEspera, espera! Estoy de acuerdo, es un tema trillado, ¢l estaba en
Arda entonces, no podria estar en Vaasa, y todo eso. Pero atin asi pensé en
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echarle un ojo, ;sabes? Entonces, hace dos semanas, Gdsta viene a hablar
conmigo. Me dice que estdn por hacer un gran progreso. Han estado
sentados con Vidkun Hird en Kronstadt durante los ultimos seis meses..."

"iIncreible!"

"... y supuestamente tienen una estrategia alli: impresionar a Hird. A
Vidkun le agrada Gessle, Gessle es nordico, blanco como la nieve, culto y
buen debatiente. Entonces. Hird quiere impresionar al entrevistador y
empieza a conversar. Presumiendo. Gessle da la impresion de que estos
violadores con una imaginacion descabellada ya se han visto antes, que
Vidkun Hird no es mas que un jugador amateur."

"Si-si..."

"Durante los primeros tres meses, Vidkun solo insintia, despierta interés,
menciona fechas inverosimiles, habla de ir a la playa. Gessle ni siquiera se
percata, discute de filosofia con Vidkun, sobre la superacion del bien y del
mal, lo tengo todo escrito aqui". Jesper da unas palmaditas a la carpeta que
hay sobre la mesa de cristal en forma de cubo. "Entonces, un dia, Vidkun se
harta".

El hombre pulsa el interruptor y se enciende el pequefio foco en el
centro del proyector. "Tengo que advertirles ahora", mira en direccion a
Khan. "Aquellos de nosotros cuya profesion no incluya fosas y nifios
desaparecidos podriamos tomarnos a pecho algunas de las palabras de
Vidkun".

Tereesz vierte una sexta cucharada de azlicar en su café negro y se
detiene un momento. Tras un notable momento de silencio, mete su afilado
lapiz HB en el sacapuntas y finge estar ocupado con €1, con una sonrisa
extrafa en la cara.

"Oye, (cuando vas a entender? Fosas y niflos desaparecidos —ése
también es tu campo".

"Okay, Khan," suspira Jesper, "fosas y nifios desaparecidos. Es mi
campo".

"¢ Por las fosas y los nifios desaparecidos"? Tereesz levanta jovialmente
en el aire su taza de café llena de azucar y espera.

“Skal!® exclama Khan.

"Skal", pronuncia Jesper y saca la rodaja de limén de su vaso de agua.
La mastica, con el cefio fruncido por el sabor agrio.

";La cinta, Jesper?"
"Ugh..."

8:Salud!” en sueco.
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Superhumano; violador; pederasta; antiguo miembro de "Hjelmdall", el
Partido Fascista de NFD —Vidkun Hird aparece en la pantalla blanca. Con
una mano esposada a la silla y la otra descansando gentilmente sobre su
mejilla, esta claro que el filésofo del futuro esta consciente de la presencia
de la camara. Consciente de ello, levanta su barbilla de bulldog del norte
hasta un determinado angulo de nobleza; alli lanza miradas hacia arriba y
hacia abajo desde los recovecos de las cuencas de sus ojos. El cabello
cuidadosamente peinado hacia un lado segiin la moda de los treintafieros, y
una pierna cruzada sobre la otra rodilla. Podria decirse que Vidkun es un
hombre vanidoso. Se niega a pasar a la historia con su overol de recluso con
codigo de color, y conversa con Konrad Gessle con su uniforme de Camisa
Negra. Esa habia sido s6lo una de sus muchas condiciones.

"Hay gente que nace de manera postuma', exclama en el antiguo
dialecto ardan. Idioma arcaico, inyecta una abundancia de encanto rural al
sentimiento modernamente refinado. El reloj de seis digitos de la mesa
indica que transcurre la tercera hora de la entrevista del 12 de agosto.

";Sabias, Vidkun, que he hecho una tesis de maestria sobre el ardan
antiguo? Puedo traerte de contrabando algo de literatura sobre ello".

"Oh, eso seria muy amable por tu parte, Konrad, ya sabes lo que opino
de la seleccion de la biblioteca de aqui”. Ambos rien en sefal de
comprension.

"El ardan es la lengua natural de nuestra tribu", continua Vidkun en tono
declarativo. "Este vocabulario fue adaptado y desarrollado por los antiguos
cazadores de mamuts que se asentaron en las laderas de Katla hace
milenios. El ardan tiene ciertas ventajas significativas en las cuestiones
basicas del amor a la sabiduria, ventajas de las que carecen las lenguas
continentales. El ardan es nuestra naturaleza, el vaasano moderno —un
bastardo metropolitano. Retrocedido a continental, imbuido de Graad. Esta
lengua diluida es incapaz de expresar la verdad. Todas las oraciones de esta
compota disgénica expresan en ultima instancia lo mismo: un galimatias
internacional. Los proximos cien afios veran a nuestra tribu volver a su
lengua original. Asi nacera una nueva era en términos de amor a la
sabiduria".

"Ya has hablado bastante de eso. También he leido tus notas sobre este
tema. Todo esto es muy interesante, pero ;no crees que tu mismo caracter
historico estd saboteando los aspectos mas elegantes de tu ensefianza?"

" Qué?" Los ojos de Hird se iluminan de repente. Los surcos profundos
de sus mejillas se ensanchan y su boca grufie con desdén.

Konrad finge no darse cuenta del mal temperamento de Vidkun y
contina: "Aunque veo la logica de tus observaciones, ;no crees que es
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dificil que la gente acepte la validez cientifica de una teoria cuando esta
viene de la boca de un preso violador de nifios?".

"El apareamiento es una practica completamente diferente para nuestra
tribu que la propaganda sociopornografica del siglo moderno, con su
romanticismo y cualquier otra cosa con la que nos alimenta. Tt lo sabes,
Konrad. Un dia, cuando su impotente moral haya llevado a las naciones
continentales a la extincion, entonces te daras cuenta de lo que te digo."

"Vamos, mirémoslo con los ojos de un ciudadano comtn y corriente por
un momento..."

"Un ciudadano comun y corriente deja que su hija vaya a la escuela con
kipts y kojkos, desde que era pequefia, en un maremagnum racial. Un
ciudadano comin y corriente permite que su hija sea violada por salvajes’
alli. Comprenderas que asi son las cosas cuando se envia a cuatro nifias a
una escuela asi".

Konrad se da cuenta de lo que ha soltado el filésofo, pero lo ignora. "El
ciudadano comun y corriente es el que ti consideras tu lector en el futuro.
El ciudadano comiin y corriente decide si tu vision se hara realidad o no.
iEstas hablando de la nacionalidad! ;Y de verdad crees que no se daran
cuenta? Que el autor es un fascista..."

"Nacionalista".

"Violador metéddico y un fascista, con cadena perpetua en Kronstadt por
al menos cuatro homicidios, jy el libro es una mezcla de filosofia historica,
eugenesia y violacion!".

"Es sobre Historia. Sobre Historia, Konrad. Eres un hombre inteligente,
pero tu educacion de maricon se nota. Todavia piensas que la Historia se
hace a través de tesis de maestria y demas..."

"Bueno, ;entonces a través de qué se hace?". El experimentado
entrevistador no pierde la calma. "; Violacion?"

Vidkun arranca una pagina del bloc de notas de Gessle. Un guardia con
uniforme azul oscuro entra en cuadro tras el repentino movimiento y golpea
al miembro de la tribu en la muifieca con su macana de goma. Hird grita de
dolor y el papel vuela por los aires. El tres veces nominado al premio Oscar
Zorn, el documentalista mundialmente famoso, Konrad Gessle, levanta la
mano en direccion al guardia de la prision. Baja la macana, pero permanece
alerta junto al hombre que soba su mufieca.

°La expresion original en inglés es “ruberoids”, y “ruberoididel” en estonio, el cual parece ser
un término peyorativo propio del mundo de Elysium que presuntamente combina la palabra
“rubber” (caucho, hule, goma) con el sufijo “-oide”, quiza un término en este universo asociado
a la pigmentocracia y los prejuicios raciales.
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"Boligrafo", Vidkun mira irritado en direccion a Gessle.

Apretando el bastoncito para escribir en su pufio, el preso lanza miradas
triunfantes hacia el guardia. "jTu! Si eres tan amable, también entrégame mi
hoja". La macana de goma ya se ha elevado amenazante en el aire cuando
Gessle arranca una nueva hoja del bloc de notas y la coloca sobre la mesa
de acero frente a Hird.

"(Lo ves ahora? Mestizaje". El pelo de Vidkun, cuidadosamente
peinado, se ha enredado en el forcejeo, y un solo mechon castaio claro le
cuelga delante de los ojos. Evitando que la pagina se deslice con el codo,
Hird intenta poner el boligrafo sobre el papel; se siente afilado y peligroso
en su mano. El hombre se enfada de repente. "Por favor, suéltame la otra
mano. Asi no puedo hacerlo".

Ante la mirada suplicante de Gessle, el guardia saca el llavero de su
cinturén. Ahora Hird se dirige directamente al espectador: "Hace miles de
afios, nuestros antepasados vinieron aqui, a la tierra situada en el confin del
mundo. Vinieron en trineos tirados por perros, a través de La Palidez
infranqueable. So6lo los especimenes de voluntad mas fuerte conservaron la
cordura durante esta transicion heroica. Los especimenes continentales de
voluntad débil quedaron atrds, a merced de La Palidez. Nuestros
disciplinados antepasados simplemente los separaron de la manada. Los que
perdieron la cabeza. Asi, solo los Haakon y los Gudrun, de alma purificada
y firme y de voluntad férrea, pisaron el gris terreno de Katla. En medio
siglo, estos primogénitos cazaron a muerte a todos los mamuts de Katla.
Prosperaron". Vidkun Hird extiende sus manos libres con gesto triunfante y
empieza a dibujar unos puntitos en la hoja de papel.

"Esto es ley eugenésica elemental, Konrad, elemental. Cuanto mas
desafiante es el entorno, mas se desarrolla el ser humano desde su forma
esteparia. Aqui, en la oscura extension nevada... El hombre no esta
destinado a vivir aqui. Simplemente para sobrevivir, debe surgir una
tendencia sobrehumana".

Gessle alza los hombros en gesto expectante, pero no interrumpe y
asiente en sefial de comprension.

"La tendencia sobrehumana no se ve limitada por anacronismos morales.
La tendencia sobrehumana es lujuria ponderada. Todo es posible para él,
nada esta prohibido. A través de la sangre, en la oscuridad de la noche, de
un invierno a otro, pasa de generacion en generacion. Ta también, Konrad,
llevas dentro una tendencia sobrehumana".

Konrad asiente. Un enrojecimiento enfermizo se extiende por la cara de
Vidkun Hird. El enrojecimiento es algo intermedio entre una fiebre y una
erupcion alérgica. "Todos nosotros, incluyéndote a ti, estamos obligados a
amplificar este ser primordial que hay dentro de ti. Como las mandibulas de

30



un depredador que se fortalecen al masticar la carne. El deber... el deber que
tienes hacia la camada. Que ellos también tengan grandes mandibulas, de
aquellas que pueden soportar mucha carne".

Vidkun admira la obra de arte, con una sonrisa orgullosa que de ninguna
manera quiere corresponder a su rostro. La cadmara atn no puede ver
exactamente lo que ocurre en la pagina, pero Gessle se acerca a la imagen.

"Una criatura rara. La de en medio de ellas. Un tesoro unico".

El proyector zumba. Jesper saca una copia envuelta del papel de Vidkun
de la carpeta y la coloca sobre la mesa del café. Algo extrafio esta
minuciosamente cartografiado en la pagina, una elegante constelacion de
docenas de puntos. Khan se queda boquiabierto. El agente de la CPI Tereesz
Machejek, friamente sereno, hace una anotacion en su cuaderno.

"No puedes imaginarte, Konrad, lo duro que me la cogi. No puedes
imaginarte..." Vidkun Hird alcanza a decir antes de que Jesper apague
bruscamente el proyector.

Junio, hace veinte afos.

El pinar del acantilado junto a la playa es penumbroso y fresco. El sol
abrasa por encima de las copas de los pinos, pero s6lo unos pocos rayos de
luz llegan hasta aqui abajo, donde la arena se entreteje en el laberinto de
raices, como el suelo dorado del mar. Por un momento, hay silencio
absoluto bajo los arboles. A cien metros de distancia, se oye crujir el brezo
bajo los tenis de los chicos que se acercan, hasta que la brisa marina vuelve
a agitar el techo formado por las agujas de los pinos. Los troncos de los
arboles se balancean ligeramente, un laberinto de columnas de color naranja
oscuro, con los costados tefiidos de dorado por el sol. El dulce olor de la
savia de los arboles flota en el bosque. El retrogusto polvoriento de la
manzanilla, un ramo dulce y amargo en las fosas nasales del pequefio
Tereesz. Se enciende el fosforo; las densas bocanadas de humo que salen del
"Astra" que le robo a su padre cubren todos los demas olores, enmarcados
nitidamente en un Unico haz de luz. Tereesz se divierte, con su
rompevientos bajo la cabeza. Practica haciendo aros de humo en el
resplandor de la luz. A pocos kilometros de aqui, en el poblado, esta la villa
diplomatica de su padre. Esa casa, tan cerca de la popular playa de verano,
habia convertido de repente a Tereesz en un chico popular hace tres
semanas, al empezar las vacaciones de verano. Justo cuando los pasos de los
demas se hacen perfectamente audibles por detrés de la colina, Tereesz hace
un pequeflo aro a través de la gran medusa de humo ondulante.

";Oh! Lo logré...", exclama, demoliendo su obra maestra.
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";Qué?", pregunta Jesper, que ha llegado a la colina, en bermudas y
camisa de marinero. ";Qué lograste hacer?"

"El aro de humo atraveso6 el segundo".

m

"i¢Ahora fumas?!" Jesper se sorprende.
"/ Quieres un poco? 'Astra’. Es el mas fuerte".
";Dame uno, Tereesz, tomaré uno!" El Khan bramante

se coloca al lado de Jesper. Unos binoculares cuelgan de su cuello en
una correa de cuero.

"Ten", Tereesz le arroja el paquete a Khan, que lo agarra con dificultad.
Con la lengua de fuera por el esfuerzo, asegura el paquete sin dejarlo caer y
lo examina a través de sus lentes. "Genial", es la evaluacion profesional que
hace Khan de la caja. Las estrellas blancas se deslizan por el carton azul
cielo.

"Es inutil", dice Jesper con la comisura de los labios y se pone delante
de Tereesz para explorar el terreno en lo alto de otra colina.

"Esa camisa tuya es inutil". Tereesz se levanta perezosamente
apoyandose en los codos y le ofrece a Khan fuego de una caja de fosforos.

Jesper entrecierra los ojos y levanta la mano hacia la cara como un
capitan, examinando el terreno del bosque que tiene delante. "Inutil, ;eh?
Anni no pensaba lo mismo. Me hizo un cumplido. El ultimo dia".

"¢ Ta crees?"
Jesper se vuelve hacia Khan. El chico fuma como un principiante.

"Escucha, Khan, ;recuerdas que en el armario, Anni dijo que esta es una
camisa hermosa?"

"Ella lo dijo. Tereesz, realmente lo dijo".
"Fersen saltd como un insecto y le dijo a Anni de mi parte que tiene
un vestido precioso. Y algo sobre su pelo también. Fue muy gracioso".

"Nunca puedes desperdiciar una oportunidad para ser educado", dice
Khan con una sonrisa, y expulsa un poco de humo.

"Vamonos".

Los tres chicos se acercan a la orilla entre los retazos de luz bajo los
arboles. Khan se deshace del cigarro con un movimiento infructuoso y
empieza a darle vueltas a sus binoculares en la correa. Su mochila se agita
al acelerar el descenso. Corriendo por las laderas, la mayoria de los chicos
saltan por encima de los arbustos de brezo; sdlo Jesper, preocupado por sus
pantalones blancos, pasea con dignidad, las manos en los bolsillos como si
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estuviera en una caminata vespertina. El estruendo del mar crece entre los
arboles conforme se acercan a su lugar habitual en el acantilado.

En la valla de troncos hay carteles que sefalan el peligro de derrumbe,
con la imagen de un hombre cayendo por una pendiente escarpada. Al otro
lado del sendero, trepando entre los arbustos justo debajo del cartel, Khan le
explica a Tereesz: "Mira, lo llaman Mar del Norte, pero en realidad es un
océano. Teodricamente atraviesa La Palidez y se convierte en tu Mar de
Igress. Hasta Graad. Esto hace que el Mar del Norte sea interisolar. Es una
cuestion de clasificacion".

Juntos como un trio, intentan mantener la conversacion lo mas
académica posible por tercera semana consecutiva, para impresionar a todos
con el caracter de su actividad cuando vuelvan en otofio. Jesper, rezagado
mientras se mueve con cautela entre los arbustos, continia con la misma
actitud. "Nosotros no teniamos una palabra como océano en Katla, para
nosotros todo era un mar".

Una vasta masa acuosa de color aguamarina se extiende frente a los
chicos desde el alto borde del acantilado. Las nubes rompen en el cielo azul
palido, el sol brillante se refleja como una franja sobre el agua. Las olas del
mar arrastran perezosa y majestuosamente una larga franja de arena.
Charlottesjél. El viento desaparece por un momento y una ola de calor
golpea a los chicos en la cara. Los insectos emergen del follaje de los
florecientes rosales majalis. La playa que hay debajo del risco se curva
prolongadamente hacia el mar, hasta el hotel Havsédnglar, en lo alto de la
peninsula. Hay pequefias manchas humanas en la arena con sombrillas
rayadas de rojo y blanco.

Los chicos toman asiento en el trozo de hierba entre los rosales majalis,
desde donde el acantilado de arenisca quebradiza desaparece rapidamente
de la vista. Tereesz ha teorizado muchas veces sobre cémo se podria
descender de un salto por esta ladera de roca blanda —aterrizaria en el
banco de arena que se halla a tres metros, y desde alli se deslizaria sobre los
talones. A Jesper le preocupa cOmo resistiria su ropa en tal caso; Khan sélo
destaca por su cobardia.

Incluso ahora, Tereesz se sienta mas cerca del borde, mientras Jesper le
quita los binoculares de la mano a Khan. Las manchas del sol se reflejan en
los ojales curvados de la unidad. En el corazon oscuro y frio del cristal, se
amplifica la imagen de la gente en la playa de abajo, de los nordicos
veraneantes con sus toallas y sombrillas. La imagen se enfoca gradualmente
hasta ser aceptable para Khan: la izquierda +7, y la derecha +4. Khan
comprdé los binoculares con su propio dinero, en Vaasa, en una tienda para
cazadores.
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Una vez que Jesper también ha renunciado a examinar la playa, es el
turno de Tereesz. Con las almohadillas de goma de la nariz apretadas contra
las cuencas de los ojos y las mejillas, cada vez con mas y mas pecas por el
sol, tensas de tanto entrecerrar los ojos, tiene que decir: "Supongo que aun
no. Sélo son las diez. Ya llegaran".

Mientras Khan y Tereesz comparan las marcas de los cigarros —Ia
basura vaasana es demasiado suave, la de Graad es ain mas fuerte, Khan
asiente entusiasmado y lo adula todo— Jesper apunta con los binoculares
hacia la playa como si fuera la mira de un francotirador. Esta vez
implacablemente. La reticula se posa sobre la sombrilla blanca, pero no
encuentra las flores rojas que busca. Las lineas verticales se mueven sobre
familias jovenes, castillos de arena que se derrumban y orbitadores solares
de cuerpo dorado, se detienen en dos chicas rubias, pero luego contintian su
recorrido —no son ellas. Deben haberse alejado demasiado. Jesper enfoca
mas de cerca. En algin lugar a doscientos metros de distancia, una
premonicion familiar, una constelacion lejana, una inmensidad de materia
emerge en la oscuridad de su corazén. Agita la mano para indicar a los
chicos que algo estd pasando. Khan y Tereesz se protegen los ojos del sol
con las manos y miran hacia la playa.

Ajustando de nuevo el enfoque de las lentes Zeul, el velo rosa palido se
convierte en un vientre ante los ojos de Jesper. La respiracion sacude los
ojos del ombligo de la chica por encima del plexo solar, donde la linca
curva del pecho converge en un anillo que sujeta la parte superior de un
bikini de dos piezas. Unas cintas blancas cortan la piel de sus hombros, y
los pechos prepuberes bajo la tela de tricot se elevan cuando la nifia respira.
La rueda hace un doble clic en el punto donde convergen los tubos de
vision, y en el campo de vision ampliado, sobre una toalla de playa beige, la
chica se pone boca abajo. Su melena de color rubio ceniza y sus mejillas
redondeadas brillan bajo unas gafas de sol. Perezosamente, Anni-Elin Lund
se pone sobre sus codos y hunde la cara en una revista para chicas. Encima
de su pequefio trasero nace una curiosa constelacion de finas marcas de
nacimiento que le suben por la espalda hasta llegar al omoplato.

El frio horror se filtra a través de las juntas de las ventanas en el café
"Kino", donde tres mentes intentan mantener la tensién superficial de su
confrontacion por vigésimo afio. Khan se encoge de hombros. ";Quién sabe
de eso? ;Quién lo sabe? No he leido ni una sola linea en todo este tiempo.
No esta registrado en ninguna parte".

Tereesz deja el lapiz sobre la mesa. "Algo asi se llama un hecho de
control. Se omite deliberadamente del registro de identificacion de una
persona. Incluso de la documentacion oficial. Tengo estas tres carpetas en la
cabeza y no hay ni una linea al respecto. El lo sabe. jMirenlo!"
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El rostro de Jesper sigue inexpresivo. Para ¢l, todo esto es una etapa ya
superada. "Por eso vino a verme ese tal Gosta. Los funcionarios
simplemente se encogieron de hombros. Quizd oyd en algliin lugar del
trabajo que yo conocia a las chicas. Todos estaban bastante confusos alli.
Hird tampoco da mas explicaciones. Y por cierto, no me creo esa mierda.
Tenia algunos chicos alli por alglin principio, pero Hird prefiere las Gudrun
de pechos grandes".

"No encaja en el perfil, no es posible temporalmente", se anima Khan.
"Estaba a seiscientos kilometros hace cinco horas y comproé un cigiiefial y
un empaque para su puta maquina de violar... no sé, una especie de l6bulo
de empaque". Tras el ruido de la fabricacion de la infame maquina de violar,
el vecino de Vidkun Hird acabd llamando a la policia y eso supuso el
principio del fin para €l. Inayat Khan, en cambio, mira al agente de la CPI
con seriedad en los 0jos.

"Tereesz. Tienes que abrir la carpeta ahora. Sigue investigando. De
alguna manera debe saberlo, y es la unica pista sélida ahora mismo aparte
de esas cartas de mierda. Tienes que hacerlo".

"No te puedes imaginar lo mal que estan las cosas ahora. Este es el peor
momento para rebuscar cosas viejas. Ya no hay apoyo de Mundi, la mitad
de todo esta en estado de guerra. Nadie sabe si, por ejemplo, Oranjenrijk
aun existe. Me despediran si empiezo esta mierda..."

"No pero, Tereesz, aun podrias hacer algo al respecto". A Jesper,
ligeramente enfadado, no le interesa la inminente guerra mundial. "Ta
hazlo, es tu trabajo. jHazlo!"

"iEsperen, esperen ustedes dos! Claro que lo haré. Tuve esa sensacion
desde el principio, cuando me invitaron a su reunioén de clase. ;De verdad
creen que pensé que eran nostalgicos? Yo mismo tengo esta carpeta abierta
todo el tiempo, ya saben que esta carpeta nunca se cierra. Sélo tienes que
esperar que los lugarefios se lo tomen con calma. Odian la Cooperativa de
todos modos. Rara vez alguien se molestan alli en verificar si se han
firmado los documentos del interrogatorio”.

Khan sonrie de forma picara. ";Documentos de interrogatorio? ;Asi que
sigues planeando ir alli, a Kronstadt?".

"Manana”.

"Es bueno saber que sigues siendo genial, Tereesz".

Jesper sonrie también, ligeramente incomodo con sus mejillas

mejillas sonrojadas y el tono apremiante. "j{Hardcore! Entonces esta
bien".

Tereesz esta de acuerdo. "Esto estd muy bien. Veinte afios.
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No deberia quedar esperanza después de todo ese tiempo".

";Pero hay esperanza entonces?" Jesper inclina inteligentemente la
cabeza, que todavia es un poco demasiado grande para sus hombros.

"Si. Muy bien, Jesper. Has sido muy bueno".

"iLa cuenta!" El disefiador de interiores, que lleva dos afios inactivo,
chasquea los dedos a la mesera y sefiala la mesa con el indice. Las noches
no le han sido faciles. Pero hoy todo es diferente. Esta noche, Jesper puede
darse el gusto de comer dulces pequeiios. Pequefias chucherias. Hay una
noche fuera de la ventana del cubo, en la oscuridad, donde todo es posible.
También es posible que en algin lugar de los rincones ocultos de este
mundo, bajo el permafrost del lago Vostok o en el desierto de Erg donde
Ramout Karzai desaparecio sin dejar rastro, en lo mas profundo de los
pulmones de Graad... en algin lugar todavia se les pueda encontrar. Como
eran entonces. Como nifias pequefias. Y asi también vuelven a ser nifios
pequerios. Por encima de las nubes, al pie del Corpus Mundi, sélo tienes que
levantar un poco el velo de las gotas de lluvia y las tocaras... jQué bien
hiciste en no rendirte! Todos los demas seguian olvidandose de nosotras, el
cielo nocturno estaba salpicado de gélidas estrellas, la ctipula azul oscuro
del firmamento se arremolinaba sobre nuestras cabezas, pero sabiamos que
seguian buscandonos.
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5.ZA/UM

Anni-Elin Lund se quita los lentes de sol y queda cegada por un rayo de luz.
La salpicadura de color verde-amarillo-azul en los iris de la chica se esparce
por sus pupilas; su sombra para ojos ahumada brilla bajo la luz. Su hébil
cabeza gira como la de un gatito. El reflejo solar rebota de la revista de la
chica a la arena, de la arena a la sombrilla, mientras la chica lo sigue con la
mirada.

", Qué esta pasando?" pregunta Tereesz, con los pies colgando al borde
del acantilado.

"No lo sé. Ahora Malin también esta alli. Esta de pie..."

"Yo también veo que estd de pie, desde aqui", interrumpe Khan con
impaciencia.

"Esta de pie, y tengo que admitir que no se ve nada mal en ese traje de
bafio rojo. Bikini, como de costumbre, y joh! Atn esta... jcarajo!". El arco
de la boca de Malin en los objetivos de los binoculares se convierte en una
sonrisa, un destello maligno de su dentadura. Su mano pasa de hacerle
sombra a los o0jos a un gesto de saludo por encima de la cabeza. La imagen
desaparece mientras Jesper oculta los traicioneros binoculares bajo su
estomago.

"{Abajo, al suelo!"

Khan oye correr la sangre en sus oidos y siente una vena palpitante bajo
el brazo, con medio cuerpo aplastado contra un rosal espinoso.

Tereesz, que con las prisas se ha tumbado de espaldas, mira hacia el
palido cielo de finales de junio. Muy por encima de ¢él, una solitaria dguila
marina de cola blanca planea en la brisa. Parece como si el ave estuviera
suspendida en el aire.

"iKhan, mira, un aguila!"

"Qué puta aguila... jAy!" El rosal de pronto le recuerda a Khan su
presencia.

"No te muevas, estas sacudiendo el arbusto", refunfuiia Jesper, tumbado
entre ellos con los binoculares debajo.

"Bueno, si ya nos vieron, no importa mucho si sacudo el arbusto o no.
Escucha, tienes que revisar y fijarte qué estan haciendo".

"Miralo ti mismo." Jesper desliza los binoculares hacia Khan.

El arbusto vuelve a sacudirse mientras Khan, con su holgada camisa de
verano, sale a rastras. Se levanta sobre los codos y se arrastra con cuidado
hacia el borde del acantilado, binoculares en mano. Con los binoculares en

37



la cara, intenta mantenerse invisible escondiéndose detras de un montén de
pasto. Rapidamente, los binoculares se desplazan para apuntar a una
sombrilla con flores rojas en la playa, deteniéndose sobre la toalla de playa.
Alli, para sorpresa de Khan, la pequefia Maj esta sentada sola y mira hacia
al frente. Una gota de sudor cae sobre los lentes de Khan. Presintiendo algo
malo, observa cada vez mas cerca del pie del acantilado hasta que, a unos
escasos cien metros, aparecen unos pequefios binoculares de teatro que
miran directamente a sus lentes. La esbelta Charlotte, la mayor de las
hermanas, esta de pie, con la otra mano en la cadera. Su pelo rubio cenizo
que le llega hasta los hombros se agita con la brisa. Esta hermosa y terrible
criatura de noveno grado esta tan lejos de las garras inmigrantes de Khan
como un curul en el parlamento. Y ahora esté tan cerca que, incluso cuando
le entrega a Malin los binoculares de teatro, su mirada sigue clavada
directamente en los desconcertados ojos de Khan. En sus ojos, que ahora
oculta en lugar de aumentarlos con los binoculares.

"Dios mio, ellas también llevan consigo una especie de binoculares
pequetios", informa Khan a la junta de emergencia.

"Eso es lo que apuntaron ayer en esta direccion, sabia que tenia que
haber dicho algo...".

" Qué, Tereesz?" Jesper se enfada de repente: "jEntonces ya lo saben, y
nos dejaste caer directo en su trampa!".

"Bueno, lo siento, lo olvidé. Pensé que tal vez estaban mirando a esa
aguila. Sabes, también tiene su nido aqui cerca de la roca..."

"Métete esa aguila por el culo". Por supuesto, Khan empieza a reir a
carcajadas ante esto, y Jesper continta. "Ahora no nos queda nada mas que
levantarnos de aqui y devolver el saludo y punto. No sé qué vamos a decir
sobre esta puta situacion con los binoculares. De verdad que no lo sé".

"Tengo una idea". Tereesz se levanta decidido, y Khan se agarra los
pantalones. Pero muy pronto, las tres chicas de piernas delgadas que se rien
en la playa ven como un chico rubio y delgado se levanta torpemente junto
a Tereesz y, al cabo de un momento, se les une un tipo de lilmaraa con algo
de sobrepeso.

"iHola, chicas!" grita Tereesz. Mélin da un grito ahogado y se tapa la
boca mientras una figura alta y delgada salta desde el acantilado, a cuatro
pisos de altura.

A la mafiana siguiente, veinte afios después.

Las arrugas de cansancio en las comisuras de los ojos del hombre se
curvan alrededor de sus pomulos. Sus pémulos crean dos afilados picos bajo
sus ojos, como los de un ave rapaz. Surcos a ambos lados de las mejillas
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—espera, preocupado. Las persianas de la oficina de la CPI llevan mucho
tiempo echadas sobre sus ojos color avellana'®, y nadie tiene el valor de
mirar dentro, de espiar detras de ellas. Este agente de la CPI también tiene
la barbilla recién afeitada que sobresale un poco hacia delante, y un largo
cuello gris, de piel desgastada por el tabaco, contra una camisa de vestir
blanca. Del cuello cuelga una delgada corbata negra. Ha dejado de llover
durante la noche, pero atn hace frio y viento. Con la mano izquierda, se
cierra el cuello del abrigo; con la derecha, fuma.

En la proa de un pequefio barco de la guardia fronteriza, un joven oficial
vaasano se para junto a Tereesz con una taza de café humeante en la mano.
" Qué hay en Kronstadt?", pregunta.

"Desafortunadamente, no puedo responder a esa pregunta", murmura
Tereesz mecanicamente, con los ojos puestos en el horizonte de la mafiana
otofial. Una parvada de gaviotas sale de los juncales del muelle y grazna a
través del agua fria mientras el motor del barco se pone en marcha. Una
salpicadura de combustible forma un arco iris quimico sobre el agua de
color estafio.

";Café?" El joven intenta reanudar la conversacion.
"No, gracias".

Tereesz siente una gota de agua en la cara. Es refrescante. El sol atin no
es visible en el cielo gris claro de esta mafiana; s6lo manchas de acronaves
circulan sobre la ciudad, y la silueta de acero del gran crucero Graad flota
como un espectro en la bahia que hay mas alla. Jarnspoken, dicen,
fantasmas de acero. A nadie le gustan estos barcos ominosos aqui.
Fantasmas fuera de lugar. En guardia, pero ;para qué? ;Quién le ha
declarado la guerra a quién? Nadie. Graad tampoco se ganara aqui ningin
corazdn con su paraguas de acero, y Tereesz —que a los ojos de un noérdico
cualquiera mira, habla y fuma como un hombre de Graad— no llegaria muy
lejos aqui con su charla sobre la madre patria Zsiemsk, los cien afios de
ocupaciéon y la masacre de Yugo-Graad. Si ... y también Franticek el
Valiente.

Por supuesto que queria ser como Franti¢ek el Valiente. Todavia quiere.
Todos los kojkos quieren ser como Franticek el Valiente. Tomar posiciones,
alzarse, volver a izar las banderas de la época de Zygismunt el Grande.
jDaring, the joy of life like the rattle of a speeding troika!"

(Qué ha pasado?

2 <

1% Literalmente “ojos de color aleatorio
avellanado muy comun.

" Esto hace referencia a la letra de ... Nad liksid 66s” de Vennaskond. El texto original es:
“Uljus, eluréom kui séostva troika kuljus!” La traduccion original al inglés fue hecha por
Martin Luiga en WordPress.

-arbitrario”, es decir, un color bastante verdoso o
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Un solitario barco de la guardia fronteriza hace su larga travesia por el
Mar del Norte. El barco se mece con bastante violencia entre las olas, y al
poco tiempo Tereesz tiene que tirar su cigarro para no resbalar en la
cubierta. Las malas condiciones para fumar hacen inttil que se quede
temblando afuera, asi que entra a sentarse encorvado en el banco del
camarote. M4as aun, intenta no mirar hacia el otro lado de la ciudad, por la
sinuosa costa hasta donde se encuentra Charlottesjdl. Dios, jcémo le
gustaria ir! Una vez vino a cuatro mil kilometros de Graad en un tren
magnético a través de la palidez, no llamo ni a Khan ni a Jesper, fue
directamente a Charlottesjél y paso el rato alli como un idiota. Luego volvio
a casa. Otra semana a través de la palidez. Seguian discutiendo por lo del
restaurante con Jesper, y parecia iniitil pasar el rato con Khan. Estas habian
sido sus vacaciones del solsticio de invierno de hace dos afios. Asi eran sus
vacaciones. El psiquiatra del departamento le prohibié viajar durante un
afio. Al parecer, es peligroso pasar por la palidez con tanta frecuencia.

Con el torniquete entre los dientes, Machejek introduce una jeringuilla
de vidrio y metal en una vena claramente marcada de su mufieca.

Pero aun le gustaria ver como se doblan las totora con el viento. Es tan
hermoso ver como el océano se desliza por la playa, tranquilo y apacible.
En algiin lugar, en la distancia incolora, esta la silueta del acantilado. Y el
agua fria. Gotas de lluvia. Es hermoso de mirar.

Las manos venosas de Tereesz acarician suavemente el maletin negro
que tiene sobre las piernas.

"iHaadramutkarsai'’!", grita el pequefio Inayat Khan desde el borde del

acantilado, y salta. El sol brilla. Siente un cosquilleo en su barriga, como si
aun le quedaran cien metros por recorrer, pero la caida sélo dura un instante.
Se topa repentinamente con la arena. Tras unos segundos acelerados, clava
los talones en la arena y el deslizamiento se ralentiza. El pequefio Khan
siente una raiz que le pica en el trasero y piedras que le arafian la espalda, su
camisa se desprende del pantalon. Sus lentes rebotan en su cara y el jubiloso
y pecoso Tereesz se apresura a atraparlos abajo. Las chicas corren hacia su
cuerpo golpeado.

"iEstas loco!" exclama Anni desde lejos. Asi que ¢l también tiene
motivos para alegrarse.

Pero no el pequeiio Jesper. Ahora esta alli arriba solo, mirando a un lado
y a otro entre la empinada caida, sus pantalones blancos y su camisa de
marinero.

12 “Levanta tu perezoso trasero.” En punjabi.
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"No". Se relame los labios con una terquedad que le divierte, recoge la
mochila que Khan habia olvidado y toma una ruta mas larga por el bosque.
Camina al paso mas rapido posible, que es un todavia no insignificante
trote. Desde el sendero cubierto de ramas de pino, el chico gira hacia el
puente colgante entre dos arboles altos y luego baja las escaleras del otro
lado hasta el muelle. El trayecto hasta la playa parece eterno. Ya esta
pensando con miedo en las tonterias que probablemente esté soltando el
estupido de Khan. ;Como se supone que va a seguirle el juego ahora sin
coordinacion?

Al cabo de media hora, Jesper llega a la playa y se echa de brazos
cruzados junto a la toalla vacia de las chicas.

"Disculpe. ;/De casualidad has visto adonde han ido esos chicos que
saltaron desde alli?". Sefiala en direccion al imponente acantilado del fondo.
A este anciano le han pedido que cuide de las cosas de las chicas. Jesper
decide que, estén donde estén, no pueden estar muy lejos. Después de
broncearse un momento bajo el sol, se sienta en la floreada toalla de playa.
Después de debatir consigo mismo si deberia quitarse la camiseta —hace
mucho calor— se decide por el gusto y se tumba de espaldas sobre la toalla
luciendo lo mas genial posible. La genialidad reside en esa pose indiferente
con los brazos cruzados bajo la cabeza. Jesper esta mas interesado en estas
nubes ahora mismo. Estd absorto en sus pensamientos. Piensa.

Y entonces una diminuta unidad atémica de perfume se filtra en su
nariz. Lirios del valle, respirar, piel humana explotan ante sus ojos. Jesper
gira la cabeza, y sobre el beige de la toalla de playa, brilla: el aromatico y
extrafio mundo de las cosas de chicas. Hay vestidos de verano blancos con
lazos de color rosa palido doblados con terrible pulcritud, pequefios
cinturones y cachivaches inutiles, el fino brazalete de Anni, y cestas de
mimbre para la playa que contienen justo el tipo de comida que les gusta a
las chicas. Jesper no recuerda nada sobre la comida que les gusta a las
chicas, pero es seguro que no hay mucha. A las chicas no les gusta comer.
Eso si lo sabe Jesper.

Con una tonta fascinacion, levanta la mano hacia una botellita que
sobresale de un pequefio bolso de mano. La botella de aceite aromatico
tiene forma de granada. Un liquido dorado fluye detras del cristal de color
rojo carmesi, y Jesper mira embelesado. El mundo desaparece. Todavia con
el frasco en la mano, ni siquiera entiende por qué, pero su mano introduce
disimuladamente un pequefio lazo para el pelo en el bolsillo del pecho de su
camisa de marinero. Se tumba de nuevo boca arriba y mira al sol a través
del cristal de la botella. Un momento atemporal queda suspendido en el
mundo rojo frambuesa de la granada, hasta que de pronto, como salidas de
la nada, las largas piernas de Charlotte se erigen sobre él. La pequeiia Maj
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lo mira directamente a los ojos desde los hombros de Tereesz. ";Qué hace
con tu botella, Anni?".

Las ardientes sinapsis de la cabeza de Jesper empiezan a hacer
conexiones en cuanto se rompe el hechizo, y no deja que su sorpresa se
refleje en su rostro.

"Revacholiere", pronuncia deliciosamente, y luego termina como un
viejo profesional. "Granate, nimero tres, muy buena eleccién. Notas
fuertes, natural, la baya de enebro da una especie de acabado mate airoso...
No, muy buena eleccion, jqué puedo decir! (Es tuyo, Anni?"

Jesper se sienta, tranquilo y sin inmutarse. Khan y Tereesz miran
emocionados en direccion a las chicas, en particular a Anni, que esta
lamiendo su helado de limén con una sonrisa.

"Mio, si", dice, un poco insolente al principio, y luego se hace mas
educada. "Tu madre trabaja en una perfumeria, ;no?".

"Mas que producir, importa. Recientemente. Pero tiene su
documentacion y todo. Sabes, he estado en la fabrica de perfumes de
Revachol para ver como se destila el Granate".

"i¢Has ido a Revachol?!" Incluso Charlotte estd impresionada. En el
colegio es una especie de diosa, un grado por encima de ellos, con su ropa
cara y sus chicos de bachillerato. Y ahora los ojos de la diosa se abren
asombrados. A Jesper le empiezan a arder las orejas.

"Una vez, si. Los compaifieros de trabajo de mi madre la invitaron a una
excursion".

Tereesz, que mientras tanto ha mantenido la bandera bien alta, piensa
que ahora que el mayor peligro ha pasado, Jesper deberia volver a la tierra.
"iSera por eso que hueles a flor!".

La pequefia Maj, sobre los hombros de Tereesz, se rie de todo lo que
dice el chico. Tuvo suerte en ese sentido. Tereesz nunca habria pensado que
era un iman para los nifios, pero ahora esto y el salto aventurero ya lo han
mantenido a flote durante tres cuartos de hora. Khan es completamente
inutil. Atrapa uno de cada tres pases de Tereesz, pero luego no puede hacer
nada con €l y se limita a hacer ruidos.

Anni se sienta en la toalla junto a un sonrojado Jesper. "Creo que Jesper
huele bien. Para nada huele como a calcetines o a ese vestidor".

"Ese sitio suyo es realmente horrendo", dice Malin con suavidad.

"Honestamente, todo es culpa de von Fersen", Khan ahora consigue su
primer punto. "F... Fersen tiene esos calcetines de educacion fisica. No es
normal cémo huelen".
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Tereesz respira aliviado. La fila para el helado ya era bastante larga. Ni
Khan ni Tereesz son tipos locuaces en caso de emergencia, y el plan de
Tereesz era soterrar cualquier conversacion sobre los binoculares bajo
palabras elocuentes perfectamente seleccionadas hasta la llegada de Jesper.
Por suerte, Maj vino al rescate rogandole que se sentara sobre sus hombros
y charl6 sin parar para que todo el mundo empezara a reirse.

Ahora Tereesz considera que ha llegado el momento de quitarsela de
encima. Levanta a Maj de los hombros y parpadea significativamente en
direccion a Jesper, mencionando como de paso: ";Te has llevado todas las
cosas? ¢ Los cigarros? ;Los binoculares?"

Anni-Elin no se cree lo de los "cigarros": ";Qué hacias con esos
binoculares de ahi? Ya vimos ayer que algo parpadeaba todo el tiempo.
Como un pequeiio espejo. Fue emocionante".

"Ah, so6lo avistando aves, ya sabes, hay una pareja de dguilas marinas de
cola blanca anidando alli...". Tereesz apenas puede empezar cuando incluso
Malin esboza una sonrisa malévola. "Avistamiento de aves".

Anni se rie junto a Jesper, y Charlotte, la diosa malvada, es aun mas
tajante. ";Esto de 'avistamiento de aves' no es popular entre los caballeros
hoy en dia?".

Jesper se sonroja, pero en algiin lugar del abismo de pecas de Machejek,
FrantiCek el Valiente levanta su temeraria cabeza. jHa llegado la hora! Y ya
esta saliendo corriendo de la boca de Tereesz, con toda la precaucion tirada
al viento, hacia el mas brillante e improbable de los premios. Como
hacemos los kojkos: es todo o nada.

"Golgbeczko moja™", todo Tereesz Machejek se convierte en una unica

y encantadora carcajada, "bueno, supongo que vimos pajaros ain mas
raros".

La mayoria de las veces, todo o nada no significa nada para nosotros, los
sucios kojkos. Pero no aquel dia. Aquel caluroso y soleado dia de hace
veinte afios. jChar-lot-ta!l Sus hombros se mueven hacia delante, las
claviculas se mueven hacia delante. Bajo sus cejas arqueadas, una sonrisa,
la luz de una estrella lejana, brilla durante un microsegundo en sus frios ojos
verdes. Para Tereesz.

Dice: "jUna oportunidad!"

jTereesz estd muy feliz! jTodo va tan bien! Las sombras crecen, las
horas pasan, la arena blanca se vuelve amarilla, luego naranja y con vetas de
sombra. Las nifias se ponen las toallas de playa sobre los hombros, la
pequeiia Maj bosteza y se queda dormida bajo la manta. El viento amaina,

13 Literalmente “Mi pequefia paloma.” En polaco. Podria ser un término carifioso para alguien a
quien se estima mucho, como el “mi amor/cielo” en espaiiol.
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todo se vuelve silencioso. Un reino. Los tranvias tirados por caballos se
alinean en la parada que hay en el fondo. El eco de los chirridos de esas
vias, musica lejana proveniente del patio de alguien. La playa se vaciay el
cielo se convierte en un degradado azul-violeta. Alli, Tereesz le comenta a
las chicas sobre la casa diplomatica de verano de su padre, sobre sus planes
de verano, sobre el dia siguiente. Las sombras del vestidor se convierten en
fantasmas y se arrastran como agujas de reloj por la playa. Grupos de nubes
se elevan sobre el agua mansa, sus vientres se tifien de ptrpura, el horizonte
se tifie de cian, magenta, de un frio naranja profundo. Malin se prueba los
lentes de Khan, Khan no puede ver nada mas alla de los grandes lentes de
sol negros de Malin. Solo las figuras de las chicas, sus figuras girando la
cabeza, ondeando como la llama de una vela invertida.

"iTraigan sidra de manzana!", grita Anni-Elin desde la puerta del tltimo
tranvia. Cuatro caballos palidos relinchan, la cabafia brilla de color amarillo
en el creptsculo y la pequefia Maj, con un vestido blanco con alas de angel,
duerme en brazos de Mélin. La varita de una amable hada madrina en forma
de estrella cae de su mano sobre el suelo arenoso de la cabina.

Los tres nifios estan de pie en la parada y se hacen muecas de asombro
mientras el tranvia rueda cuesta abajo.

Un aliento calido y agrio hace que la ropa blanca del hotel ondee contra
la boca del Vendedor de Lindleo.

Vendedor de lindleo. Vendedor de lindleo. Vendedor de linéleo. Con la
mano izquierda en la nuca, se hace un nudo alrededor del cuello con un lazo
doble de lino. El nudo es intrincado y esta muy bien hecho. La puerta del
balcon del octavo piso sigue entreabierta y el aire fresco se cuela en la suite
del hotel Havsénglar. Desde el balcon hay una magnifica vista de la playa al
atardecer. En el suelo de carrizo del balcon hay un telescopio con
estampado de camuflaje, separado de la base, con un obturador reflectante.
Modelo Scout. Detras del telescopio hay una camara fotografica
modificada. En el balcon, y so6lo en el balcon, no en la habitacion contigua
ni en el pasillo, porque asi no le gustan las cosas al Vendedor de Linoleo...

Asi que es solo en este balcon donde oye el intenso silbido de la maldad.

Veinte afios después, al atardecer.

Vidkun Hird mira, apesadumbrado, al decaido agente de la CPI que se
encuentra de pie frente a la ventana enrejada de la sala de interrogatorios.
Despreciable. Hird viste su uniforme gris de recluso. "Vidkun Hird" esta
escrito en la banda reflectante, junto con su nimero y una abreviatura de
una letra. El agente de la CPI se quita la chaqueta y la deja caer
descuidadamente delante de la ventana. La camisa tiene manchas de sudor
bajo las axilas. Los movimientos del agente son descoordinados. En el
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pecho lleva una placa recién impresa con un codigo de identificacion de
visitante. El ventilador zumba.

"iMira, estas borracho!". Vidkun mira por encima del hombro al oficial
que monta guardia en la puerta. "El hedor a alcohol es abrumador... Por
favor, saqueme de aqui, no estoy de humor". Vidkun sonrie y escucha
fragmentos de la conversacion de Machejek con el oficial.

"Cinco minutos... diez minutos... la vida de una nifia esta en juego...".

La puerta se cierra tras el guardia, y una llave de sospechosa fabricacion
destella un instante en la mano de Tereesz.

"Ma-chee-jek", pronuncia Vidkun. "{Un kojko en toda regla! Como un
Gavrill mestizo, una especie de forma de vida inferior de segunda
categoria". Esta vez, Hird tiene las manos y los pies esposados, y los
enormes grilletes le sujetan las manos incomodamente a la espalda. Pero, a
pesar de ello, se inclina casi noblemente.

"Mentiste. {De quién has sacado el dibujo?" Los ojos de Tereesz estan
nublados; parpadea enfadado.

"Escucha, ¢has oido hablar de ese estudio de eugenesia que alaba la
mente humilde del kojko?".

"¢ De quién has sacado el dibujo, cerdo?".

"El académico, ti sabes, recomienda ahi que tu gente se cruce con los
kipts. Para convertirse en super trabajadores".

";Callate!" Tereesz corre las cortinas de acero de las ventanas de la sala
de interrogatorios. Bruscamente. Las brillantes persianas caen de golpe, e
inmediatamente se oye el sonido de las llaves del oficial tintineando
nerviosamente por el ojo de la cerradura.

"Idiota, quieres ir a la carcel, ;verdad? Aqui seguimos la Declaracion.
No tenemos una clase de anarquia graadiense".

En la habitacion sin ventanas, a la pura luz gris hierro, Tereesz
Machejek se levanta y abre su maletin sobre la mesa. En su interior hay
cabida para exactamente una caja de acero, con "ZA/UM" escrito en letras
blancas.

Los ojos hundidos de Hird salen horrorizados de las profundidades de
sus cavernas. Se oyen golpes detras de la puerta.

"iNo tiene usted permiso para esto! jTiene que tener un permiso!
Muéstrenme su permiso".

"(Qué ha dicho? No lo oigo, un cerdo no para de chillar". Tereesz
golpea a Hird en la cara con la caja de acero. Un espeso chorro de sangre se
derrama sobre el pecho del mono de recluso.
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Hird gime; en la base de la nariz, en medio de la mermelada roja, le
asoma un trocito de hueso blanco. Se desmaya. Las amenazas ahogadas del
agente suenan desde detras de la puerta, pero la llave con forma de diamante
de Tereesz resuena en el ojo de la cerradura.

"Soy el agente de la Colaboracion Policial Internacional Tereesz
Machejek, Mirova, Graad, tengo derecho legal para efectuar interrogatorios,
y si siguen jodiendo con esa puerta...". Los golpes se detienen un momento
y el ZA/UM se abre con un clic. Todo va rapido; con eficiencia, podria
decirse. Tereesz saca del relleno de espuma de la caja un tubo amarillento
con canulas colgando del extremo. Se sujeta un espantoso dispositivo en
forma de acordeén a la muifieca con un cinturdn y ajusta un torniquete de
goma alrededor del brazo engrilletado de Vidkun Hird. Con un ligero giro,
enrosca la manguera en el aparato y luego le hunde la aguja en la vena a
Vidkun. Un pequefio chorro rojo de la tendencia sobrehumana de Hird fluye
directamente hacia la canula.

Detras de la ventana con cortina de acero se oyen pasos, pesadas botas
sobre el suelo de la prision. Refuerzos. La tapa del dispositivo se abre en la
mufieca de Machejek. Aparece una hilera de ampolletas, llenas de liquido
amarillo como los dientes amarillentos de un fumador bajo el labio superior,
en una boca alargada como una sonrisa. Un siseo silencioso indica que la
primera ampolleta hace clic y encaja en su sitio. El fuelle de la tapa se
estremece por un momento y luego el aparato en la mufieca de Machejek
empieza a respirar suavemente como una mascota. El liquido de color
amarillo como la orina es bombeado a la mufieca de Vidkun Hird. El
hombre abre los ojos de golpe y empieza a jadear presa del panico.

";Sabes lo que es esto? jEs un desperdicio, marrano!" Tereesz sisea
entre dientes, justo delante de la cara hinchada de Vidkun.

Un poco de sangre y saliva salpica de la boca del hombre a la cara de
Machejek, que pone los ojos en blanco asustado y grita: "Menti. Tenias
razon. Yo... nunca las he visto, mi compaiiero de celda...”

"No me importa lo que creas".

"No creo nada, te lo aseguro, tuve un compaiiero de celda, hace varios
anos, Deerek..."

"No me importa lo que creas. Quiero tu verdad". Los ojos de Tereesz
son saltones y aterradores. Arranca el torniquete del brazo de Vidkun, y sus
venas, hinchadas por la solucién mesqueiia y el acido lisérgico, empiezan a
abrirse visiblemente.

De repente, Vidkun aprieta los dientes con tanta fuerza que parece que
se le van a romper en cualquier momento. "No puedes obtener nada de mi.
Ya no puedes obtener nada de mi", aprieta con locura. "jSoy demasiado
fuerte!"
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Suena un ariete detras de la puerta.

"Me gusta mucho que lo creas asi. Es mejor que pienses asi". Tereesz
jadea y atornilla la segunda canula al aparato. Es para ¢l. Con los ojos fijos
en la mufieca, se incrusta la aguja en la vena.

La primera ampolleta estd vacia; la siguiente Tereesz la comparte con
Vidkun, agitado y tartamudo. "Es una picadora de carne. No te imaginas
como voy a cogerte con ella ahora mismo". El liquido amarillo como la
orina atraviesa la barrera hematoencefalica de Vidkun, y una enorme
presion se acumula en la parte superior de su cabeza, dentro del craneo,
como una burbuja de aire. Con la cara del hombre aplastada entre las
manos, Tereesz empieza a gritar. Su voz irrumpe en la cabeza de Hird como
ruido blanco, pura violencia alaridosa.

"Te estoy convirtiendo en un cretino, jlo sientes?".

El craneo presurizado de Vidkun cede a la fuerza de las manos del
agente, abriéndose como el capullo de una flor. Parece como si algo naciera
de alli. Las esposas de Vidkun se agitan con impotencia; intenta sujetar la
coagulacion llena de vida que sale de su cabeza. Aun asi, trozos de su
cerebro caen al suelo a través de sus dedos. No puede, es demasiado
resbaladizo, hay demasiado.

"Puedo ver el interior de tu cabeza de vagina, estas abierto delante de
mi, voy a abrirte", jadea Tereesz, y observa como todo Vidkun Hird se abre
ante él. El hombre se retuerce bajo los punzantes dedos del agente y hace
todo lo posible por hablar, por decirle lo que busca, por decirlo en lenguaje
humano, pero su boca ya no lo produce. Y durante todo el tiempo que
Tereesz flota en su cabeza como un tigre en el agua —en todo ese tiempo,
Vidkun sélo ve una imagen del espejo que es Tereesz. Alli, en la fria
superficie por la que Vidkun escapa de la devastadora masacre de su propia
cabeza, le miran los ojos verde oscuro de Charlotte Lund. En el fondo de
sus pupilas brilla la oportunidad que se le dio a Tereesz. Es tan hermosa y
tan profundamente triste que cuando Tereesz se desploma, gritando, detras
de la mesa del interrogatorio, Vidkun rompe en llanto.

La costa de Vaasa destella ante él, y bajo sus pies las olas nocturnas
rompen en la proa del barco de la guardia fronteriza. Una ctipula amarillenta
de contaminacion luminica brilla sobre la ciudad al fondo. Parece
indescriptiblemente dichosa, todas esas luces blancas y amarillas de la
ciudad caben en la palma de la mano de Tereesz. Y aunque fuera hace frio,
no lleva abrigo. Su chaqueta esta totalmente abierta, y la sangre de Vidkun
Hird ha salpicado su camisa blanca de vestir. El agente de la CPI tiene las
manos comodamente esposadas; el joven oficial le ayuda a mantenerse
erguido en la cubierta.
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";Qué desmadre has armado ahi?", le pregunta el agente.

"If I wrote you a symphony", suena procedente de la radio de transistores
que traquetea en el interior.

"Escuche, muchas gracias por dejarme salir aqui, jes una tarde
preciosa!".

"De acuerdo..." El oficial empieza a reir suavemente.

"Si no le importa, ;podria subir el volumen de la cancion?".

" Qué?"

"Le prometo que no saltaré por la borda, jsuba el volumen!".

"Me preocupa mas que te caigas por la borda, pero de acuerdo". El

El oficial entra en la cabina del barco y sale a cubierta. Se oye un
enorme ritmo por encima del ruido de las olas y el sonido del motor, y el
falsete de un hombre dice: "If I wrote you a symphony, to show you how
much you mean to me...". El pie de Tereesz empieza a golpetear. Con el tipo
de alivio que soélo siente después de usar "ZA/UM", suspira al oficial:
"Sabe, acabo de resolver la desaparicion de las hijas de Lund".

";Las qué?"
"¢ No lo sabe, entonces? jPero es muy famoso!"
" Cuando paso eso?"

"Ah, hace mucho tiempo, usted ni siquiera habia nacido entonces. Pero
eso no importa, me siento muy bien por dentro ahora mismo. jCreo que
podria haberlo resuelto!". Tereesz se rie. Esta risa es macabra, pero sincera,
muy sincera, y la noche sobre el Mar del Norte se rie de él.
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6.FRANTICEK EL VALIENTE

A veces, la desaparicion que se resuelve es la mas triste de todas. En la
época prehidroeléctrica, cuando el Peremannaya Veera'* era simplemente el
rio Veera, la estrella de opereta Nadia Harnankur se lanzo a su cauce. Estaba
en la cima de la fama. Eso pudo ser el final —una noche de otofio, tras una
actuacion electrizante, Nadia simplemente se esfumo, con su celestial voz
de soprano ain resonando en los pasillos del teatro de la opera. ;Acaso
mentia el anciano que la vio caminando hacia el puente con un vestido de
noche? ;O tal vez el admirador que afirmo haberla conocido en Revachol
un afio después? Tal vez habia algo de verdad en el libro, escrito por un
paranoico maestro de las novelas pulp, en el que Nadia es en realidad una
espia del Mesque, nihilista y destructora del mundo. ;Quién podria saberlo?

Pero una cosa es segura. Nadie queria que los restos del vestido de
noche de Nadia aparecieran de entre el sedimento fangoso del lago. No
habia necesidad de ver la colonia de mejillones de rio en las cuencas de sus
ojos, la sonrisa de dientes dorados de la perdicion, las expresiones
estupefactas en los rostros de la cuadrilla de construccion de la central
hidroeléctrica.

Fracaso. El fracaso moldea el mundo. La Historia es la historia del
fracaso; el progreso es la sucesion de los fracasos. jEl desarrollo! dice el
futurista. Pérdida, afirma el rebelde. jResaca! grita el moralista desde la
ultima fila. Fracaso: el rebelde se enfada. Fracaso: el rebelde se enfada. El
tiempo es palido, dice. El fracaso del Creador —la introduccion a una era.
Kras Mazov se pega un tiro en la cabeza, y Abadanaiz, junto con Dobreva,
toman veneno en las islas Ozonne. Bajo las palmeras, el viento convirti6 la
carne de sus huesos en arena. Todas las buenas personas del mundo se
reunieron. Profesores, escritores, obreros migrantes refugiados en las
trincheras... soldados jovenes que abandonaron sus batallones. jQué
hermosas canciones cantan! Les parece que los nifios valientes son los
favoritos de la Historia, mientras ondean banderas blancas con una corona
de cuernos plateados.

Y luego, pierden.

Se reprimen los golpes de Estado. En Les Immensités Bleues, los
anarquistas son amontonados en fosas comunes. Los comunistas, derrotados
en la isola de Graad, se retiran al retrogrado estado obrero
degenerado-burocratico de Samara. La desaparicion de los amantes
revolucionarios se resuelve treinta y cinco afios mas tarde, cuando los
esqueletos abrazados de Abadanaiz y Dobreva son hallados en la playa de

!4 En ruso, Peremennaya es “alterno” como en la palabra “corriente alterna”, o “variable”.
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una de las islas sin nombre de Ozonne durante una excursién nocturna un
sabado por Eugene, el hijo de ocho afios del gran banquero Riche
LePomme. En shorts y con una red para mariposas en la mano, observa
atentamente los huesos de un pasado que se aferra uno con otro. Destefiidos
y lisos. (Dénde empieza uno y acaba el otro? El tiempo los ha barajado
como una mazo de cartas. Posteriormente, Riche construira alli un hotel,
junto con un spa ahora mundialmente famoso.

Pero el mayor fiasco no es como la revolucion mundial de Mazov se
convirti6 en un bafio de sangre y luego en una derrota, ni como los huesos
de los amantes-rebeldes se exhiben ahora en la sala de espera de la
aromaterapia. Sometido a su malestar interno, Graad se convirtiéo en una
potencia mundial, un estado gigantesco; sus ciudades proliferaron, y desde
la orbita la luz de este tumor resplandece como un hilo entrelazado y
brillante. Naciones enteras estan desapareciendo del mapa mundial. Paises
en los que Mazov tuvo alguna vez muchos partidarios. Paises como
Zsiemsk. Paises cuyos pueblos han sido llamados kojkos como un término
general despectivo, y eso durante tanto tiempo que con los aflos incluso
empezaron a llamarse a si mismos de esa manera.

Tereesz Machejek tiene siete afios. Su padre, un kojko ejemplar,
diplomatico y lameculos moralista, aun no lo ha llevado a la escuela en
Vaasa. La ciudad-barra-zona-de-catastrofe-ecologica, la posmegalopolis y
prenecropolis del asentamiento humano, la penultima fase del desarrollo
—el Polifabricado— se extiende a lo largo de la frontera de Zsiemsk y la
Yugo-Graad. La monstruosidad absorbe los centros historicos de Zsiemsk
—el real casco antiguo de Ferdydurke, los parques de pinos de Lenka.
Comienza el verano y en los sotanos sordidos se susurra un nombre. Los
nifios lo gritan en los patios de las casas. Las hojas de los arboles crujen con
tension en las calles tranquilas; no es mas que el eco del nombre que
resuena en los oidos de los militares de Graad.

"Franti¢ek el Valiente..."

Es el mas valiente de los kojkos. Estrella de cine, revolucionario. No ha
mucho tiempo, al final de la primavera, los disturbios civiles fueron
brutalmente reprimidos, y no se ha sabido nada de él desde hace dos meses.
Se dice que deambula por la lejana taiga, en la reserva de Yikutan, y que
estd adquiriendo habilidades especiales de los chamanes de los nativos que
han sido derrotados. jCosas fantasticas! Tiene los pémulos y la mirada
afiorante de un aguila esteparia, una sonrisa amable, como si el sol se alzara
sobre la taiga. Esta sonrisa solo la reserva para aquellas pocas ocasiones en
las que sus serias cejas no estan fruncidas por la preocupacion... Su rostro
heroico aparece en peliculas prohibidas en una fabrica de ropa de punto,
donde las mujeres son audaces, donde la pantalla blanca estd cosida con
camisetas de tirantes y calzones. {No, Franticek el Valiente esta en Samara!
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El esta negociando. {Vendra con las tropas de la Republica Popular! No seas
ingenuo, Franti¢ek esta vagando a lo largo y ancho de Katla, en la 6rbita
invernal, alojandose en la cabafia de Ignus Nilsen. jNunca lo encontraran!
iSsh! jFranticek el Valiente nunca se esconderia! Ayer mismo lo vieron en
la fila de la carniceria, ahora lleva una barba postiza y un delantal de
carnicero, y se hacia llamar Vozam Sark, jléelo al revés!

Pero pasan los meses. No hay noticias, y pronto llegara el otofio. Una
neblina industrial como un velo de plafiidera cubre las hojas doradas y rojas.
En octubre, una historia completamente diferente comienza a circular por
Zsiemsk, en tonos tranquilos y cohibidos. Franticek el Valiente fue fusilado
detras de un basurero.
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7.EL MUNDO ANDA MAL, EL
TIEMPO ESTA
DESFASADO

Inayat Khan lleva una hora dando vueltas en la cama, bajo la ventana del
sotano. Fuera esta oscureciendo y la luz palida de la farola se filtra en la
habitacién. Estd atiborrada de basura, como si estuviera congelada, con
particulas de polvo que brillan en el haz de luz gris azulado que entra por la
ventana. Sobre las mesas, bajo trapos colgantes, descansan las formas
enmudecidas de la memorabilia de las desapariciones. En las paredes hay
marcos oscuros; la sombra del tablon de anuncios cae al suelo y se diluye.
En el puesto de honor, en medio del sotano, una vitrina de cristal brilla
acogedora y suavemente. Pequefas curiosidades esperan colocadas en
muchos y muchos estantes. jDespierta de una vez, estimado coleccionista!
(Cuanto tiempo mas vas a estar holgazaneando? Ya lo sabemos —no estas
durmiendo.

Los dedos de Khan hurgan en la cabecera de la cama. Revuelve las cosas
y busca el boton de la grabadora, sin esforzarse mucho por encontrarlo. De
repente le parece mas placentero acurrucarse bajo las cobijas. Los zapatos
de los peatones hacen clic en el pavimento himedo del exterior, regresando
a sus casas del trabajo, y Khan hace un esfuerzo desesperado por echar un
suefiecito. Bah, jal menos haz un minimo esfuerzo! dicen los emocionantes
juguetes de Khan. jDéjanos escuchar tu divertida cancién para despertar! El
atrofiado musculo cardiaco en el pecho de Khan empieza a doler por la falta
de esfuerzo, y no conseguird nada con intentar continuar durmiendo. Su
mano vuelve a alcanzar la cabecera, un dedo recorre las teclas de marfil de
la grabadora. Bajo los trapos, la respiracion se contiene expectante. Y
entonces se oye un clic, y ante los suaves arpegios de la guitarra, ante el
suave timbre del anticuado 6rgano eléctrico, la cinta crepita durante un par
de compases.

H1t’ s been a long, long,
long time
How could I ever have lost you..."”

Un potente break de bateria y un bajo entran por el canal izquierdo.

'3 Letra de “Long Long Long” de The Beatles. Esta cancion se encuentra en inglés en el texto
original.
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&i... when I loved you?

En pijama, Khan se levanta al son del redoble de la bateria. Apartando
las sabanas que parecen piel de serpiente, mete los pies en sus pantuflas
Little Muhh de algodon con punta en forma de pico. Su papada con barba
desalifiada se mueve en un ultimo bostezo, hasta que ensancha sus grandes
ojos almendrados y se pone sus lentes. Se despeina y empieza a cantar
desganadamente. Tiene una voz preciosa.

R It took a long, long,
long time
Now I'm so happy I found you

Con su vientre peludo colgando ligeramente por encima de los
pantalones del pijama, toca el siguiente break con su propia bateria
imaginaria...

& How I love you

... y presiona el interruptor con el pie. Las viejas bombillas se encienden
y se apagan al ritmo de la bateria. El filamento zumba un instante y luego se
apaga. El dodecaedro, autografiado por el desconocido compositor
dodecafonico desaparecido Comte de Perouse—Mittrecie, se hunde desde la
luz 4urea y vuelve a la oscuridad. Cuando la bombilla vuelve a encenderse,
emerge de la neblina el titulo del lomo de un libro — "Los

Desaparecidos'.

7 So many tears,
I'was searching
so many tears

I was waiting

El lugar esta lleno de energia; cantando fuerte y sin vergiienza, Khan se
mueve por el sétano con el aspecto de un artista. Una hilera de lamparas en
el techo dejan a la vista las cosas cuidadosamente colocadas sobre las

' Originalmente la palabra ya estaba escrita en espafiol. En la vida real se refiere a la practica
de desaparecer personas normalmente por obra de un gobierno o régimen militar
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mesas. Unos archivadores de madera se erigen en orden alfabético; hay un
retrato de Nadia Harnankur plasmado en un medallon ovalado en la pared;
luego, un mapa del desierto de Erg con la supuesta ruta de Ramout Karzai
hacia las dunas donde pidié audiencia a Dios, con chinchetas que marcan
donde podria haber encontrado el misterioso final de este viaje. Khan
arranca las cubiertas de las mesas a su paso, y misterios tras misterios se
despliegan ante ¢l. Dragones de Seraise tallados en embarcaciones doradas
y verdes, una hilera de doce figuritas apenas del tamafio de la palma de una
mano. Filas de remos en un mar artificial de color azul oscuro con blancas
olas crestadas; las velas amarillas como el papiro de los pequeiios barcos
estan arriadas orgullosamente. Hombres con armaduras de carrizo a bordo,
estandartes ondeando en sus lanzas. Es la expedicion de los mil hombres de
Gon-Tzu. Por orden del emperador de Safre, zarparon hacia el este desde la
costa de Samara, hace mas de tres mil afios. Buscan los duraznos de la
inmortalidad para el emperador —y estan destinados a no regresar jamas.
Después de dos milenios y medio, se encuentran indicios de su
asentamiento al este, en las islas Anise. Teniendo todo en cuenta, la
expedicion de Gon-Tzu nunca podria haber vuelto. El emperador era cruel y
de mal temperamento, un gobernante absolutista, y no existen los duraznos
que te hacen inmortal.

Todos estos objetos preciados —baratijas, objetos abandonados— de
alguna manera conmueven a Khan. ;Y como duele! Qué extrafio... nunca ha
logrado averiguar de qué se trata. Pero aun asi, esa sonrisa se esboza en sus
labios, como un gato gordo al que le rascan detrds de la oreja. En el atril
sobre el escritorio, a la tenue luz verde de la lampara de mesa, todo gira en
torno a las chicas. Recortes de periddico, un caos de apuntes y, en medio,
copias de las "cartas de Malin". En un caso muy inusual, el peritaje de
grafoscopia arroja una coincidencia del 95%. Las cartas llegaron a los
padres de las chicas un afio y medio después de su ultimo dia en
Charlottesjél. "Todo esta bien. Estamos con el Hombre", dice alguien quién
dice ser Malin. "Los amamos".

Khan pone una cafetera en la estufa portatil, y el final de la cancion
vuelve a ser suave y tranquilo como el inicio. Esta es su parte favorita, de
todo el mundo. Podria escucharla eternamente. Sacude la cabeza con una
sonrisa de amargura y coloca las manos sobre el corazon.

& Now I can see you,

Feel you
How did I ever misplace you?

Se oye el chirrido de las ruedas cuando un coche se detiene delante de la
casa. La lluvia empieza a golpear suavemente la ventana del sotano. La
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grabadora hace un click y la cancion termina. En la puerta hay un calendario
del que nadie se ha molestado en pasar pagina desde hace dos meses.
Todavia es agosto, y bajo el veintiocho esta escrito "Dia Internacional de las
Personas Desaparecidas". Es precisamente en su honor, el veintiocho de
agosto. Este es e/ dia.

"Ini, tu amigo Jesper estd aqui, jprimero lavate los dientes!". llama la
madre de Khan desde la cocina.

Khan se pone una bata deshilachada sobre los pantalones de la pijama y
sube con pesadez las escaleras del sotano.

"Harnankur" esta en una vitrina de cristal en medio de la habitacion.

Hace dos afos.

Suenan los calices de cristal. Es el ajetreo habitual de los sdbados por la
noche en el restaurante de la Torre Telefunken. Al otro lado de las ventanas
panoramicas se encuentra Vaasa. Un sutil fantasma. Oscuridad, nieve y
luces.

Los precios aqui son caros, pero no caros en un sentido insulso. No
funcionaria si lo fueran, la clientela tiene demasiada aptitud social para eso.
La comida es de cinco estrellas, ;pero la compaifiia? jIncluso de la mas alta
categoria! Mira, ahi esta el presidente de la Junta de Comunicaciones con su
esposa. Y el director general de Freibank cenando con la encantadora
cantante Pernilla Lundqvist y un empresario de Vespertine. La encantadora
cantante come una ensalada con aceitunas, el CEO sugiere que el socio de
Vespertine pida cangrejo. Aqui es exquisito, jtienes que probarlo! Y ese de
ahi, junto al profesor barbudo, ;jno es Konrad Gessle, el cuatro veces
nominado al Oscar Zorn? Un hombre muy inteligente... E1 CEO de Freibank
viste P. Black, por supuesto. Distinguible... ;Y mira! jHay un perdedor de
treinta afios! El perdedor vive en el sétano de su madre. El perdedor lleva la
misma camisa azul celeste con volantes que us6 al graduarse de la
secundaria.

" Te odiamos, perdedor!"
";Quién lo dejé entrar?"

"Es tan triste de ver, debe estar en una cita. jQué patético! Esta mujer no
le ha dirigido la palabra en diez minutos... jEscucha, vaya silencio! Yo me
suicidaria ahorcandome".

"(Quizas si le diera algo de dinero? So6lo un poco, como diez reéles, /tal
vez seria mas facil para ¢1?"

" Perdedor asqueroso, no le des nada, lo odio."

"iDefinitivamente no podra pagar la cuenta! Ciertamente no puede

55



—risa histérica— jtan solo este vino vale como cuarenta redles, ja, ja, ja!"

'"

"Te odio, perdedor. Muérete, jte odio con todas mis fuerzas

Khan suda de nuevo e intenta taparse los oidos con las manos...
Sacudiendo la cabeza, parpadeando, lo que haga falta para acabar con esta
tormenta de humillaciones, hasta que de pronto —jsilencio! Una mujer
morena de rasgos finos acaricia con los dedos una copa de vino frente a él.
El aburrimiento es palpable. La mujer echa un vistazo a las ventanas
panoramicas, luego a la criminalmente elegante mesa marron oscura que
tiene bajo los brazos. Y de repente, jun destello de pensamiento!

"Es un lugar muy bonito. Tienen un nuevo disefio aqui, supongo.
Recuerdo... La ultima vez que estuve aqui, todo era completamente
diferente".

La claridad aparece en los ojos de Khan. ";S-si! jLo hizo mi amigo! Le
gustan este tipo de cosas, minimas, limpias. No entiendo muy bien como
fue, exactamente, pero creo que €l... lo invento. Es bastante famoso".

"¢ De la Guardie?"
"Jesper."Jesper. Si."
"¢ Lo conoces? Tiene mucho talento".

"Ah, si, por supuesto. Jesper y yo somos amigos desde hace mucho
tiempo.

mucho tiempo. Incluso antes de que se hiciera famoso. Para ser
completamente honesto..." Khan sonrie nerviosamente, "... probablemente
yo tampoco habria conseguido ninguna reservacion aqui. Si, bueno..."

";Ah! Eso pensé."

";Qué pensabas?" pregunta Khan, pero la mujer morena no contesta. Se
hace el silencio de nuevo. Khan mira a lo largo de la pista a los invitados,
quienes por un momento no parecen hablar a sus espaldas con desprecio. A
lo lejos, en la mesa de Konrad Gessle, ve a una mujer que le presenta al
documentalista a un hombre delgado con flequillo rubio. El mesero también
se percata de su elegante presencia y se apresura a servir al caballero "lo de
siempre". Agua helada con una rodaja de limén. Con un traje gris oscuro
entallado en la cintura y con un trozo de limén entre los dientes, el caballero
parece muy joven y, en cierto modo, elegantemente privado de suefio. La
elegancia con la que deja ver una camiseta debajo de la chaqueta es
envidiable. Se lo puede permitir. La camiseta muestra una iconica portada
de un 4lbum de un famoso artista de dance.

"iJesper!" grita Khan a través de las mesas con voz inapropiada. Su cita
se sobresalta un poco y mira extrafiada en direccion a la mesa de Gessle y
Jesper.
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"Ahi estd", dice Khan alegremente, como aliviado, a la morena del otro
lado de la mesa. Se levanta para que su amigo pueda verle mejor.

"Jesper, vamos!"

Asi, con manchas de sudor en las axilas de su camisa de pliegues, se
planta en el centro del restaurante panoramico de Telefunken y observa
mientras Jesper frunce las cejas, fastidiado, y luego se encoge de hombros
en direccion a Konrad Gessle. Finge no conocerlo.

"iAy!"

Es una calurosa tarde de sabado, hace dieciocho afios, y una espina de
rosa ha rasguiiado el muslo de Anni justo debajo de su falda corta. La chica
sale enfadada de entre los arbustos y el doctor Jesper acude corriendo a su
lado.

";Qué ha pasado? Déjame echar un vistazo". Anni se levanta un poco la
falda y se da por vencida. "Ah, no es nada, estapidos arbustos... jOh!" Se
detiene a media palabra, con su boca redondeada por el sonido. "jQué
bonito!"

"Bonito", asiente el pequefio Jesper; aun puede ver la pierna de Anni en
su mente, el borde con pliegues de su falda de tenis levantandose. Khan
aparta los arbustos y Charlotte y Malin se asoman al borde del risco con la
boca abierta.

"De verdad, entiendo por qué vienes aqui siempre. El viento es tan
fresco...". La brisa mueve el pelo rubio oscuro de Charlotte delante de sus
ojos. Ella entrecierra los ojos, aparta sin cuidado el mechon de pelo y dice:
"Mmm...".

El viento lanza pétalos blancos al aire. Parece como si la pequefia Maj,
con su vestido alado, flotara por encima de los arbustos silbantes. Dibuja
figuras en el aire con su varita de hada madrina y se siente la persona mas
importante del mundo. Se sienta sobre los hombros de Tereesz, que se abre
paso entre las espinas, sin importarle lo mas minimo, y deja a Maj sobre el
pasto, sonriendo con picardia a pesar de todos los rasgufios. La brisa salada
amaina y el aroma almibarado de las flores llena el aire. Los insectos
zumban. Los siete apenas caben en el pasto del escondite secreto de los
chicos; asi estaba planeado. En cualquier caso, Jesper esta muy satisfecho.
Los chicos no pudieron dormir en toda la noche. Riéndose, haciendo planes
para el dia siguiente, conspirando. Se podria decir que el ambiente estaba
muy animado. Tereesz estaba en contra de venir al acantilado por el largo
viaje y las espinas. Jesper, junto con Khan, pensaba que seguia siendo el
mejor lugar. |Y lo era! Las chicas estan impresionadas por la vista; Khan
presenta la clasificacion, la potencia de penetracion de La Palidez y la
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capacidad del antiguo crucero Graad que refulge en el horizonte. Parece que
Malin atn no ha empezado a bostezar. Y lo mejor —aunque hace viento, el
clima sigue siendo lo bastante calido como para que Anni quiera tomar el
sol.

Mélin desenvuelve la toalla de playa y acaba junto a Khan con la
parlanchina Maj. Khan esta esforzandose por hacer memoria, pero por
desgracia no encuentra ninguna otra cosa interesante que decir sobre
aeronaves antiguas. Deja que Tereesz y Jesper se encarguen de la
conversacion. Se acuesta boca arriba y cierra sus 0jos.

El destello anaranjado del sol, el sonido del agua y el crepitar de los
instrumentos de percusion se enfrian quedamente y, en el suefio de
divulgacion cientifica de Khan, un otoflo cosmico orbita sobre ¢él. Y la
vibracién, como siempre. Comienza a hacer frio. Una epiferia'’ sin rostro y
sin fondo se extiende a espaldas de los gigantes. Olvidados en lo alto del
cielo, estos antiguos satélites de comunicaciones calibran sus vientres
oxidados en direccion a la curvatura de la Tierra. Las articulaciones con
forma de catapultas entran en posicion, las rocas chirrian como una bandada
de cigiieias al filo de la estratosfera, las unidades de comunicaciones
zumban en el éter. Un grupo de aparatos de medicion de lentes compuestos
observan hacia abajo, donde la costa sur de la isola de Katla se ilumina en
un breve destello de verano. Este trozo de tierra, como un hermoso suefio,
dormita entre la cuna fria de las autopistas vortiginosas y los arcos de mil
kilometros de La Palidez. El pasado, aproximandose, todo lo consume. La
Palidez esta en todas partes. Pero los bosques verde oscuro y la blanca
franja de playa, el resplandeciente Mar del Norte reflejando el sol, el
archipiélago de Vaasa y la pequefia Charlottesjdl aun resisten. Y cuanto
menos materia queda, cuanto mas pequefio es el espacio en el que se
aprieta, mas brilla con extrafieza.

Los siete estan tumbados en lo alto del barranco formando un
semicirculo sobre una tela verde, con las olas rompiendo debajo. El cielo es
un esponjoso vy frdn ett lufislott'®, cuyas ciudades nubladas se reflejan en la
curvatura de las gafas de Khan. Abre los ojos.

Charlotte Lund, hecha enteramente de materia perfumada, se sube el
vestido de verano por encima de la cabeza con un movimiento agil. Sus
curvas y su suave piel bronceada quedan a la vista. Tereesz nota sus esbeltas
articulaciones; le inquieta. Hace calor.

Anni se avergilienza de sus marcas de nacimiento y se tumba boca arriba

'7 Epifeerium originalmente, una palabra inventada. Probablemente algo similar a “periferia”
pero en lugar de la raiz peri- (alrededor, circundante) usa epi- (“encima de”, arriba, sobre).

18 «Vijsta desde un castillo en el cielo”, sueco. Probablemente hace referencia a la cancion de la
banda sueca —Kent. Expresion usada para referirse a un suefio, ilusioén o plan poco realista.
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con los lentes de sol como diadema. Jesper no se atreve a decir nada al
respecto, aunque le gustaria mucho verlas. Y Malin, pudorosa, simplemente
se desata el mofio de su vestido para sentir el viento que sopla por debajo de
la falda. La tela del vestido ondea como una vela.

";Sidra!" anuncia Tereesz, quien se ha desnudado hasta la cintura, con
tono sefiorial. Y, en efecto, de la penumbra de su mochila sale a la vista una
nevera de bodega, un contenedor incautado anoche en una operacion de una
complejidad sin precedentes. Tres litros. Las gotas de agua brillan en el
cristal, el tapon hermético se abre con un silbido y un pequefio vapor de
di6éxido de carbono sale por la boca de la botella. La sidra de manzana
efervesce y hace espuma por las burbujas.

Las bocas de las nifas arden; solo la pequefia Maj parece confusa y bebe
su limonada con trocitos de limén. Tereesz coloca con cuidado la botella
fria contra la mejilla caliente de Charlotte. Su padre se entera el fin de
semana siguiente de que falta la sidra, cuando quiere ofrecerles a los
galeristas y conservadores de la cooperativa cultural en un almuerzo en el
jardin. Pero a Tereesz no le importa. Mira qué guapa es, Charlotte, y qué
feliz. Y ademas, su padre es un capitulador académico, un kojko ejemplar y
un lamebotas moralista. Franti¢ek el Valiente no pensaria mucho en ¢€l.

"¢ Por qué estan tan callados?" pregunta Malin en voz baja para que los
demas no la oigan, y se gira para acostarse de lado mirando a Khan.

Anni espabila. "Es extrafio que digas eso. jCalcetita'®!"

"Oh, callate". Malin suelta una risa suave y calida, que Khan puede
sentir rozandole la oreja. "Hablando de algo... siempre haces unas
presentaciones impresionantes. En las clases de historia y ciencias..." En su
fuero interno, Khan salta desde atras de su pupitre y da un pufietazo triunfal
al aire.

"iSi! jEsa historia sobre los duraznos fue muy linda!".

"Anni, no interrumpas...".
duraznos?"

Malin frunce el cefio. "Espera, ;qué

"Cuenta esa, Khan, es super genial. Ese lilmaraa, con la flota y el
emperador..."

Khan finalmente abre la boca. "Isola equivocada, amigo. Samara".

"Bueno, lo siento, no quise decirlo, como, ya sabes, de una forma
racista." "Muy gracioso, Jesper. De todos modos..." Ahora Khan también se
gira hacia

Malin, s6lo un poco. Con cuidado, para no hacer ningun contacto.

19 “Sokikene”, en estonio, es la palabra original, derivada de usar el diminutivo con la palabra
“sokk” (calcetin).

59



"Estabas enfermo aquella vez, lo recuerdo." Khan lo recuerda muy bien,
queria aplazar la presentacion para que la actuacion no se desperdiciara,
pero el profesor no entendio las sutilezas de la situacion. "En Samara —mas
concretamente en Safre— los duraznos ocupan un lugar importante en la
mitologia. Si las islas Anis tienen cerezas, Safre tiene duraznos. Alli crecen
silvestres, se pueden recoger duraznos en el bosque. Los albaricoques,
duraznos y nectarinas cultivados proceden de Samara. Incluso ahora, nos
traen mucha fruta del SRV a través de La Palidez". Mélin asiente con suma
cautela.

"Asi que... Erase una vez, cuando Katla ni siquiera estaba habitada, el
Emperador de Safre envio a su explorador mas famoso, Gon-Tzu, a traer los
duraznos de la inmortalidad...".

Veinte afios después.

La ciudad de Vaasa resplandece de azul. Las calles de Konigsmalm en
hora punta, el resplandor de las farolas con detalles dideridada®. La boveda
gris oscura del cielo y la multitud vestida con ropas nordicas descoloridas
que pasa debajo, como una migracion de fantasmas salida de un cuento de
hadas surulefio. La cabeza de Tereesz da vueltas; ha pasado mucho tiempo
desde la ultima vez que fumo. Tiene la cabeza embotada y palpitante, la
nicotina le oprime los ojos, los sonidos son lejanos, amortiguados. Se sienta
en los escalones frente a la comisaria, con las mangas del abrigo dobladas
bajo su trasero. Una ligera llovizna le moja su cara hinchada por el suefio.

Hace cinco minutos le habian arrojado la ropa a la cara y lo habian
liberado. Los ultimos fragmentos del suefio atin perviven, reverberando en
el fondo de su cabeza. El monstruo se desliza por la ondulada linea interior
del ojo, justo debajo de la vigilia, un dolor de cabeza palpitante. "Peligro",
suele responder, esta hecho de violencia, pero a veces dice que es un
Hombre. Parte los rosales y los observa en lo alto de la barranca. Siempre
estd ahi, quiere despedazarlos, pero espera pacientemente. En el pinar donde
habia soplado anillos de humo, Tereesz lo ve escabullirse de tronco en
tronco. Se acuclilla en el borde de los binoculares de Khan; abajo, en la
playa, la pequeiia Maj sobre su regazo; Maj se queda dormida, y las puertas
del tranvia de caballos se cierran. Estd hundido, sin fondo, nada reposa
debajo suyo y todo puede derrumbarse dentro de ¢l en cualquier momento.
Sus dias estan contados. El resto de su vida se avecina. Erroneo y terrible.
Entonces, cuando se meten en el agua en la playa secreta de las chicas, en la
vertiginosa oscuridad de su ultima noche, ¢l se acerca a sus toallas de playa
y olfatea sus cosas. El Hombre mastica un piroshki de carne y la mira desde
atras de las sombrillas. Tereesz es Agnetha, la cajera de la heladeria, y de

2 E] estilo arquitectonico arabesco de Revachol.
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reojo ve una cara nueva en el Hombre cada vez que pasa frente a la ventana.
Viste a Vidkun Hird como si fuera un disfraz, o un Khan adulto al que
Tereesz ahora teme por alguna razén, o a veces es el padre de Tereesz.
Tereesz estarda avergonzado por el resto del dia cuando vea a sus amigos,
pero no puede evitarlo.

Lenta y timidamente, se abre paso entre la multitud, con miedo a chocar
con alguien, de hacer enfadar a alguien. La gente vestida con ropa oscura
fluye por la calle, los semaforos brillan en un gran cruce y los carruajes
motorizados se detienen, de los escapes salen nubes de humo, los motores
retumban. En el cruce peatonal, sigue el vaivén de las masas, y sobre él,
paneles de luz resplandecen en la penumbra, una gigantesca modelo de
lenceria sonrie en lo alto de la pared de la tienda departamental. Las filas de
teléfonos publicos brillan. Cuando Tereesz entra en una cabina, comienza a
llover de verdad. Los cristales de la cabina gotean, y en algin lugar de los
recuerdos de Vidkun Hird —o en su propio suefio penitenciario, Tereesz no
estd seguro— un monstruo se agazapa sobre las chicas y reconstruye sus
cuerpos descuartizados en quimeras.

"Sabes..." El aguanieve cruje bajo los neumaticos del taxi, el pavimento
de granito cruje. Khan mira por la ventana. "Una cosa... que no mencioné
antes... sobre mi mismo". El coche se detiene frente a su casa en Saalem. La
mujer morena sostiene su bolso en sus piernas, el hombre abre la puerta de
su lado. "No suele salir a flote. Simplemente no lo hace. Pero deberias saber
esto sobre mi. Que de hecho..." Sale y se reclina en la cabina: "... soy el
mayor experto del mundo en el campo de las desapariciones."

Khan cierra la puerta del taxi detrds suyo, da tres pasos por la acera
hasta la escalera exterior, introduce la llave en la ranura y entra en el
vestibulo de la casa de madera. Se oye el chasquido del motor al arrancar y
la maquina se pone en marcha. Adentro la luz es tenue y la temperatura es
calida. En la cocina se hierven papas. "{Mama4, fue terrible!". Khan toma el
teléfono; el aparato cuelga de la pared, con niimeros pegados cerca en el
carton pintado con knopkas®'. "jAbsolutamente terrible, ni preguntes!". Sus
dedos amarillos saltan sobre las teclas, una serie de dieciséis digitos. Una
conexion interisolar, a cuenta de quien responde.

"Sr. Ambartsumjan, me dieron su numero en una subasta".

"El Sr. Ambartsumjan no esta disponible en este momento", dice la voz
del secretario, en voz baja, desde lejos.

"No, no lo entiende, llamo acerca de 'Harnankur'. Necesito el manual de
mi aeronave. Es muy importante... Lo siento, ;me escucha?" El teléfono

2! Chinchetas.
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zumba, la llamada se desvanece en La Palidez. El ruido del tiempo.

Dos afios después.

(Has oido algo sobre Tereesz?" pregunta Jesper en cuanto entra en el
vestibulo de Khan. El dulce aroma de la pobreza le llena la nariz. ;Qué es?
(Algun tipo de canela? ;Pan caducado?

"No, no sé nada. Estaba a punto de preguntarte. Este tipo de cosas, debo
decirlo, me preocupan". Khan lleva a Jesper directo al s6tano, con su bata
de bafio revoloteando. "Ropa", dice, sefialando el perchero encima de las
escaleras.

Jesper esta incomodo. El mismo olor extrafio que en el pasado. No lo
soporta. Preferiria vivir en la calle, preferiria quemar toda esta basura antes
que conformarse con semejante pestilencia. Sobre todo, teme que la pobre y
anciana madre de Khan aparezca de algun sitio en cualquier momento. Pero
Khan habia insistido, con firmeza: hagdmoslo en su casa, no tiene ganas de
ir al centro, hagamoslo en su casa o no lo hagamos. Jesper no se sentia en
condiciones de argumentar, dadas sus transgresiones pasadas. Con el
corazon afligido, da el Gltimo paso hacia el sotano. Pero entonces, al ver el
espectaculo que se despliega ante él, su nifio interior gana la batalla.

GGOh"’
“Si. No esta mal, podria decirse.”
“Podria decirlo,” La gran cabeza de Jesper gira en torno a su cuello.

";Oh!", grita, "{Gon-Tzu!". Toca con el dedo indice al hombre que se
encuentra en la proa de la primera nave de la flota de Safre. Un Gon-Tzu en
miniatura, apenas del tamafio de la punta de un dedo y con largos bigotes
caidos como los de un dragén samarano, sostiene un banderin con el escudo
de armas del Emperador. En la otra mano del hombrecillo hay una brajula
del tamafio de la cabeza de un alfiler, un aparato milagroso que se dice que
invento6 ¢l mismo.

"Todo surgi6 hace un afo. Recuerdas que la tltima vez sélo tenia las
naves listas, ni siquiera pintadas". Khan se yergue orgulloso en medio de la
sala.

"iEspera, espera! ;Qué es eso?" Jesper sefala la reluciente vitrina detras
de él. La gran cabeza de Jesper gira en torno a su cuello.

";Oh!", grita, ";jGon-Tzu!". Le da un golpecito con el dedo indice al
hombre que estd de pie en la proa de la primera nave de la flota de Safre. Un
minusculo Gon-Tzu, apenas del tamafio de la punta de un dedo y con largos
bigotes caidos como los de un dragdn samaritano, sostiene un banderin con
el escudo del Emperador. En la otra mano del hombrecillo hay una brajula
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del tamafio de la cabeza de un alfiler, un aparato milagroso que, seglin
dicen, invento €l mismo.

"Todo surgi6é hace un afio. Recuerdas que la ultima vez solo tenia las
naves listas, ni siquiera pintadas". Khan se yergue orgulloso en medio de la
sala.

"iEspera, espera! ;Qué es eso?" Jesper sefiala la reluciente vitrina detras
de él.

"{Esta... esta es mi joya de la corona! jEsta es la nifia de mis ojos!
iJesper, este es el 'Harnankur'!"

"1¢Original?!" Jesper se acerca reverentemente a la vitrina.

"Por supuesto que no, no seas ingenuo. Eso costaria mas que fu", rie
1 . n L
Khan con la superioridad de un profesional. "Esto es una réplica. Una de

1]

dos".

La fragil silueta de "Harnankur" se extiende tras el cristal de la vitrina.
Jesper acaricia la vitrina, mas alta incluso que él, y busca el interruptor de la
luz.

"Mira, ahi debajo del borde, debajo de la base, hay un gran interruptor".

Cuando Jesper enciende las luces, no es la vitrina la que se ilumina, sino
las luces de diez pisos de la antigua aeronave. La maqueta cuelga en el
centro de la vitrina con hilos invisibles, como un cisne de plata y madera
barnizada. En el puente de primera clase, tras las paredes de cristal,
pequefios candelabros resplandecen en el saldn de cuatro pisos. Las
personas en miniatura descienden inmoviles por la escalera helicoidal.
jParece tan ligera! Destruible. Los arcos plateados se erigen como velas en
el casco del barco y convergen en la proa, en el escudo de armas de la
Emperatriz de Shest, un cisne de niquel.

"Es sorprendente imaginar que pensaron que algo asi podria atravesar La
Palidez. jMira! Aqui estan las cubiertas". Khan estd encantado de poder
ensefiarselo a alguien finalmente. "jCubiertas! Estas pequefias cestas de
aqui, jcubiertas al aire libre! Cosas tontas. Pasar el rato en La Palidez. Con
tu chica. Honestamente, jpodria mirarlo todo el dia!"

"Puedo comprenderte. Bueno, no puede ser, jvamos! Bueno, no esta
nada mal..." Jesper recorre la vitrina y comparte sus descubrimientos con
Khan, que se sienta en un sillon junto a la réplica, como si no la hubiera
contemplado todos los dias durante los dos ultimos afios.

"Toma asiento, alli hay una vista especialmente buena". Sefiala el sillon;
Jesper esta demasiado entusiasmado para sentarse. "Espera, las hélices,
(son...?"

“Ahora vuelve a ese interruptor, ;quieres?, y presionalo un poco mas
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hacia delante”, dice Khan con una sonrisa muy atrevida. Jesper se lleva las
manos a la cabeza y se queda con la boca abierta. Las grandes hélices
plateadas del cisne, afiladas como cuchillos —tres por lado bajo la panza de
la nave para maniobrar, apuntando hacia el suelo en diferentes angulos, mas
dos alin mas grandes en la popa— empiezan a girar en silencio en un
principio, y luego con un zumbido que va aumentando. Las aspas
individuales desaparecen, dejando s6lo unos discos relucientes y difusos.
Las aspas son tan grandes y estan tan dindmicamente dirigidas que Jesper
tiene la impresion de que el barco despegara de la vitrina en cualquier
momento y se ira volando, desapareciendo del espacio y de la historia.

En el casco de la nave, escrito en alfabeto graadiense, en una hermosa
letra cursiva: "Harnankur".

Figura 2. Harnankur: modelo a escala de la aeronave "Harnankur"
ubicado en algun sotano (por Aleksander Rostov)

Jesper quita la tapa de su botella de agua y Khan se prepara un café.
Estan sentados junto a la vitrina, en sillones. Mirando la nave, el disefiador
de interiores vuelve a tener esa estlipida ilusion que a veces Khan consigue
contagiarle. Todavia en bata y pijama, el gato perezoso da un sorbo a su
café caliente y Jesper le mira sorprendido. "Son las siete, ;no me digas que
estabas dormido?".

"Un poco deprimente, lo sé".

"Asi es". Jesper suelta una carcajada macabra y se detiene un largo rato
a mirar fijamente al "Harnankur". "No lo entiendo, ;por qué no llamaria?
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Tereesz, digo. Directamente, el dia de ayer. Esta es mi segunda noche
seguida sin dormir. Me estd empezando a irritar".

"No estoy dando vueltas en la cama ni nada. Asi soy, noctambulo, todo
el tiempo. Un poco como artista". Sonrie Khan. "Quiza aprendié algo de
Hird y se meti6 de lleno".

"Entonces no crees que, bueno, el propio Hird..."

"... hizo algo? ;Tsk! Dificilmente. jFantasia! Ni te imaginas cudnto
pueden mentir estos tipos. jHice diez! jHice cien mil, hice mas que Ernd
Pasternak! Son todo niimeros y fama. Pero este dibujo fue..."

";Uno a uno! jLo sé!”.
"Eso. Todavia debe salir algo de eso".

"Algo, si". Jesper se levanta y coge su bolsa del perchero. "Pero no creo
que Tereesz esté pescando en ninguna parte. Por lo que tengo entendido,
tenemos una especie de acuerdo. Que cuando se trate de las chicas, lo
haremos juntos".

"Si..." Khan asiente, pero de reojo sigue mirando al "Harnankur" con un
misterioso ensimismamiento. Hasta que un suave paquete negro aterriza en
su regazo.

"iMira! Me lo ha dado una... e¢h... amiga. Debid pensar que habia
engordado. O algo asi. Deberia quedarte bien”. Khan saca una camisa
totalmente nueva de Perseus Black de un paquete etiquetado con una "PB".
"iGracias, amigo!" Estd realmente agradecido. Esta sinceramente
agradecido."Ya puedes tirar tu basura arrugada". El cabello kojko del color
de una papa de Tereesz esta mojado por la lluvia y casi parece negro..

"Disculpe, (no tendra de casualidad cambio de diez reales?". Se agacha
detras del mostrador del kiosco con su gabardina. Una adolescente mastica
chicle con indiferencia. "No, no tengo".

"Muy bien, quiero lo mas barato que tenga —una caja de fosforos, por
ejemplo— y, por favor, deme el cambio en monedas." "Lo siento, sefior, no
vendemos fosforos". No hay nada mas repulsivo que una adolescente
quejumbrosa. La chica estira el chicle de color azul como la pasta dental
entre su boca y sus dedos.

"¢ Qué carajos, una cajetilla de Astra, entonces?"
"(.,Qué?ﬂ

"Astra".

“;,Qué es eso?”

"... Una paleta, dame esa paleta de ahi, jahora!".

Una paleta con sabor a frambuesa y caramelo hace ruido contra las
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muelas de Machejek. Deposita las monedas en el tintineante teléfono
publico. En la cabina hay un dulce olor a lluvia; es hermoso ver cémo el
agua cae por el cristal. A Tereesz le gusta la cabina. La paleta también esta
buena. Menos mal que no habia fésforos. Con el tubo auditivo colocado
entre el hombro y la oreja, gira el dial del reléfono publico®. Su cabeza se
ha despejado considerablemente. El caramelo es dulce y la frambuesa acida,
como lo es una frambuesa. jSu puta madre, ese Jesper nunca esta en casa!
Sobre la mesa, bajo el aparato, una libreta con el emblema de la
Colaboracion Policial Internacional esta abierta con niimeros de teléfono en
ella. Los dedos mojados por la lluvia de Tereesz dejan unas manchas alli.

"K, K, Kabroleva, Khan". La rueda vuelve a sonar y detras del cristal, en
el resplandor gris de Vaasa, decenas y decenas de personas salen por la
puerta de los grandes almacenes y decenas mas entran. El 4guila marina de
Freibank planea sobre el banco en un letrero luminoso, que brilla en tonos
dorados y humea bajo la lluvia.

"Hola, busco a Inayat Khan".

"(Eres Tereesz, o0...?" La voz preocupada de la madre de Khan resuena
por el auricular.

"Si, sefiora, ;estd Inayat en casa?"

"Escucha, Tereesz; ti siempre me escuchas, ;no? No vuelvas a torturarte
con esto. Sabes, el otro dia vi a la madre de las nifas..."

"Si, claro, escuche sefiora..."
"Y terminamos platicando un rato..."

Si, si, me entrd por un oido y me salid por el otro. La historia de la
madre de Khan es un aguafiestas. "jSefiora! Por favor, digale a Inayat que le
estoy llamando, es urgente. Lo siento."

"iMadre! ;Quién estd ahi?" suena la voz de Khan desde lejos. "; Tereesz,
o?"

"No, soy Pernilla Lundqvist, una de tus muchas admiradoras", dice la
anciana, con un tono de sarcastico como si no la escucharan. Se oyen pasos
en la escalera del sotano y pasan coches zumbando. El agua salpica la
puerta de la cabina telefonica.

“Tereesz!”

"iHola, Khan! Escucha, ;donde esta Jesper? Tenemos prisa". "Aqui", la
voz de Jesper suena a lo lejos. "Soy yo. Jesper."

22 Una palabra inventada que originalmente era “taksomaat” que es algo entre un “taksofon”
(teléfono publico/cabina telefonica ) y “automaat” (maquina, robot, algo automatico, incluso
una maquina expendedora).
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No hay nada mejor cuando se sufre una resaca de ZA/UM que las voces
animadas de tus amigos.

"Escucha, date prisa en llegar a la ciudad, a Lovisa. El asilo de ancianos
'Skymning'. Buscalo en alguna parte, no sé, en la guia telefonica. Las horas
de visita terminan a las ocho."

"Ok, 'Skymning'. ;Qué hay alli?"

"Deerek Trentmoller. Y ya sabes, creo que... El Circulo Kexholm".
" Tereesz, el Circulo de Kexholm es solo un cuento de ancianas!"
"Seria mejor si lo fuera."

"¢ Por qué crees que no lo es?" Jesper trata de colocarse detras

el teléfono. "Khan, preguntale por qué cree que no lo es".

"¢ Por qué crees que no lo es?"

"Escucha, seguiremos hablando cuando estemos alli, ;de acuerdo?"
"Ok, tomaremos un taxi. Jesper, ;tienes dinero para el taxi?"

"Si, tengo.”

";Esta bien, tomaremos un taxi!"

Lo que sigue es de nuevo so6lo la masa y el peso del tiempo, el espacio
entre lugares, un viaje en taxi: peatones con ropa oscura, cielos grises y
vaharadas de humo en la autopista. Tereesz Machejek. Dias de otofio como
una fluida cola de tréfico.

Si, la madre de Khan vio a la madre de las nifias en la sala de espera del
médico. /Qué tiene que estas sean sus cuatro hijas? ;Quién es ella de todos
modos? "Perder a todos tus hijos en un dia. ;Puedes imaginar como debe
sentirse?" Pero dime, ;qué ha hecho esta mujer para encontrarlas? ;Qué
importa que haya "encontrado la paz"? La voz de la madre de Khan soné a
través del auricular: "Si la madre de las nifias puede aceptarlo, no pueden
ustedes..." No. Mira, somos mnemoturistas. Amamos a las niflas —si, me
atrevo a decirlo— las amamos mas. Incluso este preciso momento, el
atardecer de la ciudad deslizandose por la ventana del taxi, donde el mundo
va mal y el tiempo estd desfasado, es un delito. Esto debe corregirse. Debe
ser resuelto. Sin paz. Sin tregua para las furias!

iY escuchen! El trafico zumbando junto a la ventana lateral, toques de
trompeta distantes, notas largas que se desplazan fuera de lugar.
Expectativas. Una hora, dos horas, tres horas, esta noche, mafiana por la
mafiana, la semana que viene, invierno, primavera, un afio, el afio siguiente,
diez, veinte afios. Fuera del tiempo, como si de un cielo nublado se tratara,
surgen estallidos. jLa lluvia de verano quiere liberarse! Chicos, (un
pequeiio paseo para recordar? {Qué haces ahi, lloriqueando? jEres un gran
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turista mnemonico, ;verdad?! Algunos exploran La Palidez entre las isolas,
entroponautas, se llaman; y algunos descubren nuevas tierras, son
exploradores; jpero ustedes! jMnemoturistas! Cuando la tristeza se apodere
nuevamente de ustedes, jdejen atras las calcinadas corazas de su presente y
habiten de nuevo en los dias maravillosos!

El aire esta sofocado por la humedad previa a la lluvia. Los vencejos se
abalanzan sobre el agua cazando insectos. Jesper los observa con atencion.

Al principio, cae una sola y abundante gota. Nadie se da cuenta. Todavia
hace tanto calor que el sol brilla como un guijarro blanco entre las nubes. Y
los arquedlogos de Safre parten hacia las islas Anise en busca de rastros de
la expedicion de Gon-Tzu. Pero Jesper sabe lo que se avecina. Esas gotas de
lluvia siempre espian a Katla desde las nubes de verano. Y Jesper también
sabe a qué hora hay que encender la radio por la mafana. "El clima de hoy",
dijo el meteordlogo. Todo forma parte del plan.

Khan se acerca a Malin mientras habla. Ya puede sentir como el borde
de su falda acampanada le hace cosquillas en la pantorrilla. Los demas
escuchan la historia de Khan, pero Jesper esta sacando las sombrillas de los
arbustos. Desabrocha la de las chicas y, justo cuando un trueno retumba
entre las nubes iluminadas por el sol, abre la gran sombrilla de playa que se
alza sobre el barranco. Anni, delante de sus piernas cruzadas, alza la cabeza
y se rie. Una cortina de lluvia, reluciente al sol, retumba sobre la playa y el
acantilado. A la sefial de Jesper, se abren dos sombrillas mas: Khan abre el
suyo sin interrumpir la historia, y el de Tereesz cubre tanto a Charlotte, que
escucha apoyada en la palma de su mano, como a la ostentosa pequefia Maj.
Maj ha peinado el abundante cabello del nifio en pequeias coletas
puntiagudas. La maniobra estd ejecutada con maestria. Los caballeros se
limitan a sonreir ante las risas de las chicas.

";Qué calentito! Tdcala". Anni saca la mano por debajo de la sombrilla,
hacia los golpecitos pianos de la lluvia. La curva de su columna se arquea
delante de Jesper. El chico murmura algo y mira con fascinacion la galaxia
de marcas de nacimiento en la fragil espalda de Anni, que parece de una
gatita. Le gustaria estirar la mano para contar las estrellas. El olor espeso de
la lluvia llega hasta sus fosas nasales. ;Cuanto dura el tiempo de exposicion
de un recuerdo?

"iOh!" Anni estira el cuello y sacude la cabeza bajo la lluvia. "Todos son
totalmente diferentes cuando no estan en la escuela".

"jAja!", asiente Mélin, "jpreparados!".

"Algo asi como padres, {no les parece?". Tereesz levanta una ceja de
interrogacion hacia Charlotte.

"Escucha, s6lo te he visto una vez en la fila del almuerzo", rie la chica y
mastica su popote, que sobresale de un vaso de espumosa sidra de manzana.
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"La verdad es que no sabria decirte".

"Bueno, entonces Tereesz todavia era un nifio", se burla Jesper. "Pero
ahora... es un hombre".

Mélin se rie. Hay tan poco espacio bajo la tercera sombrilla que tiene
que hacerse bolita. Una corona de pelo dorado cae sobre las rodillas de
Khan; la lluvia golpea la sombrilla. La chica echa la cabeza hacia atras y
mira a Khan, de forma prolongada y extraiia, con sus ojos verde oscuro
brillando. Khan traga saliva. Malin es la tinica de las chicas que no quiere
sidra.

" Coémo acaba la historia?" Incluso su voz proviene de un lugar extrafio.
"¢ Por qué no volvieron?"

"Bueno, esa es la pregunta", tose Khan. ";Por qué no vinieron
entonces?”

Maélin empieza a reirse de repente, mostrando los dientes con malicia
por la alegria del descubrimiento. "No querian darle sus duraznos de la
inmortalidad al estiipido emperador”.

"Tonto", suelta Khan por accidente, "jno existen los duraznos de la
inmortalidad!".

Charlotte se sienta. "Pero quizé los haya, ;como lo sabes? ;Crees que
fue asi, que Gon-Tzu y esos mil marineros no se atrevieron a volver porque
el emperador los mataria? Pero si yo fuera Gon-Tzu” Charlotte mira a la
pequeiia Maj y se dibuja bigotes de dragén con los dedos “y encontrara los
duraznos de la inmortalidad —jno se lo diria a nadie! Los compartiria en
secreto, s6lo con mis mejores amigos. Y luego nos escabulliriamos juntos
por el mundo durante mil afios. Y a ver qué milagros se le ocurren a la
gente".

"(Me darias también duraznos de la inmortalidad, Lotta?". La pequefia
Maj mira a su hermana mayor.

"Por supuesto. Cuando te hicieras mayor, te daria algunos". ";Por qué
tengo que crecer?"

"Para que no seas una nifia para siempre, no una pequefia malcrrrriada,”
Charlotte chirria.

" Ella no puede ser..." Tereesz sacude la cabeza y mira lo terrible que el
cabello de Charlotte barre su hombro como un cepillo, con la barbilla alzada
con orgullo, "... no puede ser fan estupenda". Khan y Jesper, horrorizados
por el repentino cambio de estrategia de Tereesz, se quedan sin palabras.
Charlotte exhala, su térax se encoge lentamente. Los capilares de las
mejillas estallan.

Tereesz se limita a observarla. ";Y yo qué? ;También puedo tener
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duraznos que me hagan inmortal?".

"Lo averiguaremos". La chica sonrie y se tranquiliza. "Pero primero
deberias traerme algo".

"Sélo tienes que decir qué".

Khan ve de reojo a Mélin intercambiando miradas en secreto con las
chicas. Algo esta pasando.

Anni se sube la falda de tenis sobre sus piernas bronceadas. "La proxima
vez nos toca a nosotros, jno? Y nuestro sitio. No crean que no tenemos
nuestro propio lugar secreto". Sus ojos miran a Jesper. ";Qué haces el
sébado?"

Los chicos no hacen nada el sdbado. "Nada, absolutamente nada, déjame
corroborarlo en mi agenda —ijnada!"

"Hemos quedado una semana en el campo. En los lechos de flores".
Anni arquea la espalda, se levanta sobre los huesos de las alas y se desliza el
dobladillo de la falda sobre su trasero. ";Pero podriamos vernos en la playa
el sabado por la noche?".

"Claro que si. No, seguro. Cien por ciento", corean los chicos al
unisono.

Un bolso tintinea en la mano de Charlotte. Una vez mas, los ojos de las
chicas se reflejan entre los de los chicos como trigonometria. La Iluvia
amaina, aun brillan algunas gotas. El sol brillante sale de detras de las
nubes, y la diosa del noveno grado se estira bajo sus rayos, pone las manos
en las orejas de la pequefia Maj y luego mira a los chicos con los ojos
entrecerrados. "Esto es la mitad. Traigan la cherry speed".

" Qué?", dice Jesper, boquiabierto.

"Cher-y-speed", articula Anni, la punta de su lengua roja formando la
"d" de la palabra en el paladar.

"Es algo asi como anfetamina". dice Charlotte, como si se explicara por
si mismo. Las curvas de su pecho suben y bajan mientras respira al hablar.
"Sélo que es un poco... especial. Es muy buena. Y queremos consumirla
junto con ustedes".

Silencio.

Los rosales empapados por la lluvia humean al sol. El aguila marina
cuelga inmo6vil en el cielo.

"Maj definitivamente se quedard en casa, no es asi..." Las graciosas
coletas siguen sobresaliendo de la cabeza de Tereesz. Khan y Jesper lo
observan poniéndose el Astra en la boca junto a Charlotte.

"iPor supuesto, idiota!"
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"Davai® entonces", dice, "jhagamoslo!".

Malin sonrie, con una alegria desbordante en los ojos que brillan hacia
Khan. De la manera correspondiente a la hija de un maestro, empieza a dar
instrucciones. "Dentro de la cartera esta el nimero de Zigi. Llamale
entonces, /de acuerdo? Tendra algo".

2« Andando!” “;Vamos!” o “{En marcha!”. Es un llamado a la acci6n en ruso.
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8.VENDEDOR DE LINOLEO

El Vendedor de Lindleo va de ciudad en ciudad. Fue a Norrkdping, junto al
gran rio congelado, a vender lindleo —pequeiias iglesias de madera y calles
angostas. El Vendedor de Lindleo admiraba la arquitectura de madera, el
gélido silencio del norte. A las nueve de la noche, las calles estaban vacias y
una rafaga de viento soplaba por toda la ciudad. Los abrigos ondeaban al
viento, y la nieve, una nieve espesa, se acumulaba en los tejados de las
casas. Nevaba en el corazon del Vendedor de Lindleo. Hileras de farolas
naranjas. El tipo de imagenes que pasaron por su cabeza aquella noche. En
la habitacion alquilada, bajo la sdbana. Las historias, la paciencia. En el
jardin de la casa de al lado de su socio, el Vendedor de Linoleo admiraba a
dos hermanos: caras de querubines, bocas carnosas y las mejillas
enrojecidas por la nieve. En Arda, en las cimas de las montafias, que fiordos
atraviesan —Ilas casas de colores de tierra rojiza se posan a los pies de un
gigante nevado. Durante la noche, cuando los cristales de sus ventanas
parpadeaban en la oscuridad como pequefios ojos, y los dientes negros de
las montafias sonreian al cielo, aquella sonrisa seguia sin compararse con la
del vendedor de lindleo.

Practicd. Se hizo una papada como si fuera una oruga, se estir6 el labio
superior. En el espejo de la habitacion del hotel, el hombre se puso palido.
(Qué tal entrar asi? Al so6tano, con su techo tan bajo y sus paredes de
cemento. ;Qué seria ver una cosa asi? Mira ahora, belleza, ahora me miras.

Entonces, cuando cerraron la fabrica de lindleo, los tiempos se volvieron
dificiles. Pero el Vendedor de Lindleo consiguid recuperarse. Hizo nuevos
contactos, se relaciond con importadores. Se abrié una nueva fabrica de
lindleo. Y dondequiera que estuviera, mirara lo que mirara, siempre queria
ver mas. Vendia lindleo, pero se consideraba a si mismo un fotdgrafo. El
mundo habia reunido paisajes ocultos para ¢él, incineradores de la belleza,
que ninguna otra persona podia ver.

Como un nifio con un caleidoscopio, logro separar las figuras. A un
oblast?* de Graad, encima de la 6rbita invernal, el Vendedor de Lindleo fue a
vender lindleo. El tren magnético atravesaba veloz la meseta septentrional.
Fuera de las ventanas, donde estaba oscuro y la aurora boreal iluminaba el
claro; la letrina del vagoén restaurante; un tinel negro de montafia que se
tragaba el tren. Cuando el Vendedor de Lindleo salio, tenia las manos llenas
de cristales rotos y resplandecientes. ;jAdonde fue a parar el precioso
mandala de flores? Invita, escondido; llama la atencidon, pero luego
defrauda, la estructura sin rostro, el libidinoso. El Vendedor de Lindleo

2 Una divisién o region administrativa de Rusia y de la antigua Union Soviética, y en algunas
republicas constituyentes de la URSS.
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perdié la compostura. Su codicioso sistema nervioso rugio. Yelinka. En
aquel asentamiento polar, el hombre se frotaba la cara con nieve, pero la
nieve s6lo se derretia por el calor de sus nervios.

Ahora estd descansando, intentando cuidarse. Trabaja, vendiendo lindleo
a ferreterias, oficinas de interiorismo y distribuidores. Lindleo marrén.
Lindleo con flores. Viene del norte, a Vaasa. Mientras vende lindleo en
Kexholm —el barrio mas exclusivo de los suburbios de Lovisa— ve algo
nuevo. Algo que pensaba que nunca veria. Ve a otros Vendedores de
Linoleo. Excepto que no son vendedores de lindleo. En una colchoneta del
parque para homosexuales, habla con un taquillero sobre Vaasa, sobre la
sensacion de seguridad, sobre las escuelas, sobre la educacion
"laissez—faire"®. Crujen los alisos. Y los otros; ellos, también, tienen
nuevos pensamientos, conocimiento. Se cuentan sus historias. Arrendador
de equipo de jardineria, Podoélogo...

"Reunion informativa". Tereesz mira el reloj de plata que sus
compaiieros de la Unidad de Personas Desaparecidas le regalaron por su
décimo aniversario. "Cinco minutos". El, Khan y Jesper caminan por el
parque del asilo de ancianos, con los abrigos ondeando.

"De acuerdo, de acuerdo, "reunioén informativa", ;podemos ir un poco
mas lento?". Khan se queda atras del resto. "Estoy sin aliento".

Jesper se apresura. "Escucha, tienes un problema grave con tu corazon.
Creo que todos estamos de acuerdo —deberias ver a un médico".

"Estoy de acuerdo", afirma Tereesz. En el crepusculo, los marcos
blancos de las ventanas de las casas brillan detras de las vallas. La hojarasca
rebota bajo los zapatos de gamuza de Jesper. Observa las salpicaduras de
lodo en la punta de su zapato y se da por vencido. Hay un dulce olor a
putrefaccion. La espera le pone nervioso.

"Su autoridad local podria ser mas hospitalaria", continia el agente
Machejek. "Su iniciativa para la Colaboraciéon y su disposicion
internacional dejan mucho que desear".

Khan intenta continuar. ";Conseguiste el interrogatorio?"
"Lo consegui, lo consegui".
" Ayer?"

"No, esta mafiana. Estaban haciendo tiempo. Nada que se pueda hacer al
respecto. Ayer estuve todo el dia al teléfono, no sé, haciendo acrobacias.
Cientos de llamadas. Lo siento." Tereesz es un gran mentiroso. Jesper no

» “Vabakasvatus” en el texto original — a veces usado como un término peyorativo para los
hijos cuyos padres no estaban muy presentes en su educacion o no tenian su supervision en
casa.
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titubea ni un momento: "Como sea, escucha, ;qué dijo Hird?"
"Ni siquiera los vi".

Jesper se da cuenta del suspiro de alivio de Khan, y sus cejas se fruncen
en un gesto de sospecha. Esta bastante decepcionado, para ser sincero. Toda
esa preparacion, en vano. Ah, el funeral puede continuar y ponerse en
marcha.

"Espera, espera, eso no es todo". Tereesz levanta un dedo cubierto por
un guante de piel negra y sonrie. "Hird tuvo la amabilidad de darme un
nombre. Deerek Trentmdller. De €l lo oyo".

Khan se detiene de repente y fulmina con la mirada a Tereesz. ";Asi
nada mas te dio ese nombre y te lo contd todo con franqueza? ;Hablo?".
Jesper no entiende por qué Khan duda de la capacidad de interrogacién de
su amigo: "Bueno, le diste una paliza, ;jno? Al estilo de Graad". Mira con
aprobacion a Tereesz y sigue caminando. "Entonces... ;Deerek quién?
(Trentmoller?"

"Exacto. Hice un seguimiento. Todo cuadra. Compartieron celda hace
dieciocho afios —el ultimo afio de condena de Deerek. Salio en libertad
condicional. Hay una trampa mas con esto, recuérdame que vuelva a ello
mas tarde. En fin. Juntos, se superan el uno al otro con sus historias, y
entonces, un dia, Hird soltd6 una particularmente jugosa. Deerek debid
sentirse en deuda. Asi que esta tratando de superarlo. Dice que conoce a un
tipo... jespera! jDel Anillo de Kexholm!"

"iQue va! jQue estupidez!" Khan no estd impresionado. Tereesz no deja
que le moleste. "Este tipo es de ese anillo —supongamos por un momento
que existe un anillo, de acuerdo— y ¢él es como... un lider. Una persona muy
mala. Y peligrosa. Unos afios después de la desaparicion de las chicas, el
lider acude a Deerek y le cuenta como €l y sus amigos secuestraron a las
chicas. Son amantes, a proposito, el lider y Deerek".

"Genial."

"Y Deerek no puede decirselo a nadie, si no lo mataran. Asi que Deerek
sigue hablando con Hird. Y no te puedes imaginar qué tipo de cosas..."

Khan y Jesper avanzan en silencio. Ninguno pregunta. Jesper sélo
mueve un poco la cabeza.

"En fin, son cosas emocionantes en el... eh... formato de la conversacion
de Hird y Deerek. También he investigado un poco a este Deerek, por lo que
he podido encontrar en los peridodicos de Kronstadt. Un pederasta.
Manoseaba a los hijos de su hermana, familiares principalmente. Nada
serio. La mujer finalmente lo delaté. Encerrado, Deerek es un encanto. Le
cuenta al pastor de almas como atn se arrepiente y como ‘hay algo en él,
ese algo que le impulsa’," Tereesz mueve las manos con escepticisSmo
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mientras dice esto y luego continta sobre la marcha,
cosas diabodlicas que le acompafian."

'y todas las demas

La parte trasera del asilo estd situada bajo los arboles. Las orillas del
patio de madera estan palidas y blanquecinas, unos escalones de piedra
conducen a la puerta trasera. Paredes rojas auténticas de la época del
edificio, fragil arquitectura de madera. Justamente la clase de casas del
pasado de Vaasa que recordarian a sus residentes su juventud. Los nogales
desprenden sus ultimas hojas sobre el tejado de Skymning.

"Ahora, por supuesto, Deerek tiene setenta afios. O setenta y cinco, haz
las cuentas tu mismo. ;Y sabes por qué fue liberado antes de tiempo?".

Khan y Jesper no saben por qué el amante homosexual del lider de la red
de pedofilia de Kexholm, el abusador de menores penado Deerek
Trentmoller, salié de la carcel antes de tiempo.

"Se volvio senil".

" Qué? ;A los sesenta?" Jesper entiende las complicaciones que pueden
surgir de esto.

"Aproximadamente, si".
" Completamente senil?"

"No lo sé. No decia cudn senil se habia vuelto. De todos modos, la
situacion empeord. Rapido. Ya veremos".

Khan sigue a los demas por las escaleras del asilo.

Los tres se detienen ante la puerta de madera arqueada. Tereesz toca el
timbre.

"El dibujo..." Khan jadea, con las manos en las rodillas. ";De donde
sac6 Hird el dibujo de Anni?".

"Es su reliquia. Pasa de mano en mano. Si encontramos al hombre del
que procede, tendremos nuestro funeral. Se los prometo. Por fin podremos
empezar a vivir'. Tereesz suena de nuevo, esta vez mas enfadado. "Sélo
Hird se excedio al final. El lider de Kexholm..." Ante la mirada de Khan,
Tereesz corrige. "El lider del supuesto grupo de Kexholm lo hizo para
Deerek, y Deerek se lo mostrd a Hird. Me parece que Hird solo tenia un
poco de curiosidad. Para, ya sabes, ver qué pasaba".

Tereesz sonrie malévolamente.

Vaasa se adormece en la dichosa paz de los afios cincuenta. El invierno
llega a su fin. Los témpanos, que gotean de los aleros, funden agujeros en el
hielo de la acera. Los dias se vuelven mas largos, y en algtin lugar lejano, en
el patio de una escuela en el centro de la ciudad, Sven von Fersen se pone a
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trabajar con un inmigrante con sobrepeso. ;Qué pensaba, que Maélin se
divertia escuchando una historia tan asquerosa? ;Eh? ;Lo hacia? Tereesz se
mantiene alejado junto a la puerta del patio y no se atreve a entrar. Espera
que Jesper se sienta demasiado afligido como para mirar. Reflejo.

El Vendedor de Lindleo avanza por las aceras del suburbio; sus botas
han acumulado restos de sal de la nieve derretida. El Vendedor de Linodleo
no ha dormido en toda la noche, y la luz radiante, el sol reflejandose en el
hielo, hace que le duelan los ojos. Las manos tiemblan a causa del café, la
cabeza le grita. Nervios rojo azulados; un palpitante relevo. Miles de
imagenes de conversaciones nocturnas se acumulan dentro del Vendedor de
Linoleo. Se mete la mano en el bolsillo; al fondo del bolsillo se le ha hecho
un agujero con unas tijeras. Hace la ruta en el coche de caballos, bajando
siempre en la parada de Fahlu y escabulléndose por debajo del puente; mira
el arbusto de sauce, y luego vuelve a subir al tranvia desde el otro lado de la
carretera. El Vendedor de Lindleo apoya la cabeza en la ventana. A veces se
queda dormido, e incluso entonces su imaginacion sigue en marcha,
adoptando poses cada vez mas extrafias, estirando las piernas delante del
Vendedor de Lindleo. Incluso dormido, ¢l lo querria. Pero el Vendedor de
Linodleo ejercita sus nervios. Fuera de la ventana del tranvia, el reloj marca
las dos y termina el dia escolar. Al Vendedor de Lindleo le rechinan los
dientes; esta despierto. Los nifios se alinean en la cabina del tranvia. En la
cochera de su casa, se han alineado muestras de rollos de linéleo. Ahora
vive aqui —en Vaasa, en Kexholm. Recorre las calles del suburbio de
Lovisa. El Vendedor de Lindleo cuelga del pasamanos. Le gustaria
retorcerse. Una sefiora le mira con extrafieza. Es la misma sefiora. También
estaba en el ultimo tranvia, y en el de ayer. Ya no puede, tiene que elegir.
Llega Fahlu y el Vendedor de Linoleo se retira. Cruza bajo el puente y mira
el sauce de sus anhelos. Ya no sufrird mas. De las ramas del sauce caen
pequenios cristales de hielo, y el aliento del Vendedor de Lindleo los
calienta. Gota a gota. El sol brilla sobre una gota de agua, y al otro lado del
sauce pasan unas visiones, cuatro seguidas. La mas pequefia platica sin
cesar. Bla, bla, bla. Es el momento mas hermoso de la vida del Vendedor de
Linoleo. Los desea. Después de eso, se acabé —se suicida y libra al mundo
del Vendedor de Lindleo. Pero ante eso, ellos.

El olor de los medicamentos para el corazon es nauseabundo. Jesper se
limpia el cuello, se ajusta con nerviosismo la corbata del cuello de su suéter.
Es como si todos esos ungiientos para las articulaciones se le hubieran
adherido a la piel. {Quién sabe por qué alguien se aferraria a la vida con
tanta fuerza? A ambos lados de la ventana hay cortinas de encaje blanco;
algo se arrastra por las paredes del pabellon de Deerek Trentmdller, que ha
sido manipulado para que parezca una habitacion. Las ramas de los arboles
proyectan sombras sobre el estampado floral del tapiz. A veces, rara vez,
cuando pasa un carruaje motorizado, las sombras cobran vida en los faros y
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se deslizan en la penumbra, sobre el amarillo de la lampara de sobremesa.
Capas de flores y ramas de arboles se deslizan unas sobre otras. Muerte
—esa palabra que aparece tan escasamente en las conversaciones entre los
muchachos que parece como si no existiera. Todos se evaporan, se van.

Entonces, llegado el momento, Jesper sale hacia el viento de diciembre.
La luz de la casa cubica queda detras suyo, y las sendas para esquiar le
conducen al borde exterior del asentamiento. Los campos de forraje se
extienden alli bajo la nieve, y Jesper los recorre, hasta donde el muro de
arboles se oscurece. Zig-zag drom?’, las ramas de los abetos rozan su abrigo
blanco. El bosque oscuro, el verde oscuro de los ojos. En el frio viento, las
voces de las chicas suenan como cascabeles de trinco. Estan esperando...
bajo el permafrost, en un habitat intacto desde hace millones de afios; en lo
mas profundo de los pulmones de Graad, adonde ningln ser humano debe
ir. Jesper no le cuenta nada a nadie al respecto.

Las repisas en la habitacion de Deerek, o mas bien en la sala, estan
repletas de chatarra. Hay fotos familiares enmarcadas en una pequefia
estanteria, detras de un cristal reflejante. Jesper no se atreve a mirar esas
fotos. ;Hijos, sobrinas? ;Limpian alguna vez aqui estas enfermeras? Sobre
la cama hay un emblema de plata de Dolores Dei, y debajo se ha sentado
Deerek Trentmoller, con los brazos cruzados y una manta cuadriculada
sobre sus hombros. Una pequefia cruz de plata brilla alrededor de su cuello.
Un portasueros se yergue sobre la cabecera.

"Saben, chicos, mi memoria... Mafiana no los reconoceria. Esto es lo
mejor que me ha pasado. Es como una bendicion, para alguien como yo.
Algunas mafianas me despierto y ni siquiera recuerdo mi propio nombre. No
recuerdo quién soy. Y mucho menos de esas cosas...".

Tereesz se coloca delante de las cortinas con las manos en la espalda y
examina el marco de la ventana. "Ahora mismo te ves muy entero". Se da la
vuelta. ";De quién conseguiste el dibujo? De la espalda de Anni-Elin Lund.
(De quién?"

"Oh, cielos..." El Sr. Trentmoéller sacude con cansancio su rostro lleno de
manchas cutdneas. "Ya no recuerdo esas cosas. Las cosas que si quiero
recordar, no las recuerdo. No recuerdo a mi hijo. Entonces, aquellas otras
cosas, como aquello..."

"No te contengas, Deerek". Tereesz se pone en cuclillas frente al anciano
y coloca las manos sobre sus rodillas. Khan observa horrorizado mientras el
agente Machejek clava la mirada en los ojos encapuchados de Deerek.
"Controélate. Le dijiste a tu compaiiero de celda, Vidkun Hird... —no puedes
decir que no recuerdas a Vidkun Hird, jcierto? ;Quién podria olvidarlo? Le
dijiste..." Tereesz pone su mano bajo la barbilla del anciano y le gira la cara

26 “Suefio”, sueco.
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hacia ¢l nuevamente. ";Me escuchas? Le dijiste a Vidkun Hird en la carcel
que conocias a alguien que secuestr6 a las cuatro hijas de Lund de la playa
de Charlottesjdl hace veinte afios. Y le hiciste un dibujo de una de las
marcas de nacimiento de las chicas como prueba. Deerek, el dibujo
coincide".

Las lagrimas corren por las mejillas hundidas del sefior Trentmoller.
"iDeerek! jHola! {El dibujo coincide!"
"Lo hice... Fui al parque gay. No me acuerdo, no quiero

recordar..." Deerek suelta el grito de su padre, pero Tereesz se enfada
cada vez mas. Su labio superior empieza a retraerse sobre sus dientes
manchados por el tabaco. Deerek se acobarda como si hubiera visto un
fantasma, pero la mano de Tereesz cubre el boton de emergencia. "Si no
coopera por culpa de su problema de memoria, jtenga esto en cuenta! Hoy
en dia tenemos una buena maquina. Es como una cuchara de helado,
Deerek. La usaré para sacar lo que necesite de tu craneo, y luego..."

"iTereesz!" Khan se ha levantado de su silla y estd sujetandole el
hombro.

"... jluego vendra la bendicion!"

"iTereesz, no empieces con eso!" Jesper no entiende. Confuso, observa
como el agente se inclina hacia Deerek, con la mano en el boton de alarma.
Khan lo jala del hombro con enojo. "Ya sabes como te afecta, Tereesz. Te
necesitamos en la CPI. No te pueden despedir. Tengo otras ideas, no
tenemos que..."

Tereesz se calma. "De acuerdo. Jesper, vigila la puerta." Jesper se asoma
al pasillo vacio. El asilo de ancianos esta muy tranquilo por la noche, como
si estuviera abandonado. Cierra la puerta. Con el corazon golpeandole con
fuerza en el pecho, apoya la espalda en el pomo de la puerta y se revuelve
con nerviosismo su cabello rubio. El ambiente de la habitacion es denso;
Jesper ve al anciano temblando en la cama. Le oculta su rostro a Tereesz
detras de las manos.

"Vendedor de Lindleo". El agente de la CPI pronuncia esas palabras
adrede. Los ojos tristes y con arrugas del hombrecillo se abren por
completo, sus cejas se levantan. ";Quién?"

" El vendedor de Linéleo. Su novio. El hizo el dibujo. Te conté sobre las
chicas. ;Quién es é1? ;jQuién, Deerek!?

"El es solo... El sélo era..." Deerek ya no lloriquea. Las lagrimas se
secan en sus mejillas. Se desploma bajo el edredéon como si lo hubiera
fulminado un rayo. "So6lo un Vendedor de Linodleo. Todos lo eran. Asi se
llamaban a si mismos, por su profesion". Un suspiro de cansancio sale de su
boca. "Oh Dios mio, ayadame... "
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Hay silencio en la habitacion. Afuera, un carruaje solitario pasa
zumbando y las sombras de los arboles se deslizan sobre Jesper, apoyado en
la puerta. Khan aleja a Tereesz en silencio. "Bien hecho, Deerek. Ahora
puedes ver lo bueno que es". Con sus grandes ojos almendrados, mira al
anciano bajo el edredon. "Nos ayudaras a encontrar a esas chicas,
(verdad?".

"Dos lugares", le susurra Tereesz a Khan.

"Dos lugares, Deerek. Dinos dos lugares a los que fue este hombre.
(Doénde vivia, en qué distrito? ;Lo sabes?"

"En Kexholm, todos vivian en Kexholm".

"Muy bien. Bien hecho. Y ahora una mas. Piensa, Deerek, piensa donde
mas se estaba alojando el Hombre Lindleo. Ayudanos a encontrar a las
chicas. {Adonde solia ir?"

"Las vigilaba... en la playa. Desde un hotel." ";Havsédnglar?" Tereesz se
pasea nervioso por la ventana.

"No me acuerdo, por favor..."

"Lo tenemos". Tereesz asiente y da dos pasos hacia la puerta.
"Havsénglar. {Vamonos!"

Hace dieciocho afios. Vidkun Hird esta sentado detras de un escritorio
hecho por ¢l mismo en un rincén de la celda, con un solo mechén de su
anticuado peinado de lado pegado a la frente —en aquellos dias, todavia se
podia decir que tenia "aspecto clasico". Vidkun es joven. Relativamente.
Aun no tiene arrugas en la frente, y sus mejillas apenas empiezan a caer
como las de un bulldog nérdico. Su escritorio tiene una gran pila de
manuscritos. Filosofia del futuro, historicismo, teoria eugenésica universal.
Lo explica todo del mundo, es su legado a la humanidad.

"Vidkun Hird: 'Vidkun Hird"™ esta escrito en letras gruesas en la caratula
de carton. Junto a la pared hay dos camas de resortes de metal, y la luz del
dia entra como un rayo por una pequefia ventana cerca del techo.

Deerek Trentmdller estd tumbado en la cama. Es un poco mayor y algo
distraido. Se quita la cruz de plata del cuello, la mira un momento y
empieza a reirse. "jJa! jEsto te va a gustar! Creo que incluso hay un
elemento de superhumanidad en él. Aventura e incluso trabajo cientifico de
por medio, y todo ello, sin lugar a duda, mas alla del bien y del mal".

iQué luna de miel del fantastico trabajo de la mente! Deerek habla y
Vidkun toma notas. Asiente con frialdad. Pide parar un momento mientras
rellena el tintero. El punto de luz de la ventana se mueve por el suelo y sube
por la puerta de acero. Oscurece y Vidkun enciende la lampara de
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sobremesa. Levanta una pagina al aire y le sopla.
Buenos tiempos, buenos tiempos.

Deerek se estira en medio de la habitacion y se aproxima a Vidkun. ";Y
sabes qué dijo entonces? El Vendedor de Linoleo. jNunca lo olvidaré! Les
hizo una 'cirugia brillante'. Los 'uni¢'. El mas pequefio murié. Los otros
sobrevivieron. Asi, /ves?"

Vendedor de Lindleo. Vendedor de Lindleo. El Vendedor de Linodleo
busca el papel higiénico. La salada brisa marina se filtra en la recamara de
invitados desde el exterior del balcon del Havsédnglar, donde un telescopio
descansa sobre la alfombra de carrizo. Una camara especial estd conectada a
la parte trasera del telescopio. A continuacion, deambula por el exterior.

Lee el itinerario en el pabelldn de espera, pero el Gltimo tranvia ya se ha
ido en direccion a la ciudad —con las chicas a bordo. La noche de verano es
calida y le calienta el corazon. Se quita las sandalias y camina descalzo por
el asfalto soleado. El asfalto esta palido y cuarteado; los railes del tranvia se
sienten frescos al tacto. Charlottesjil al atardecer. Le encanta. Le encantan
las chicas. Le encanta la playa, donde ya nada significa nada. Esta
enamorado. Esto nunca me pasard a mi, habia pensado, la aurora boreal
sinuosa sobre el poblado polar. Parejas bajo las sombras de los
invernaderos. Nieve cayendo tras los cristales. Esto nunca le pasard al
Vendedor de Lindleo. Pero le encanta la playa, y las chicas. Una de ellas en
particular; sobre todo ésta. Y las otras también.

Arena bajo los pies descalzos, entre los dedos. Calor de dia, y luego
humedad. Camina por la orilla del agua; la musica sale de los jardines, las
luces de las casas brillan a lo lejos entre los pinos. A lo lejos, bajo el risco,
donde nadie puede ver. Las piedras estan resbaladizas debido al agua y frias
bajo sus pies descalzos. ;Adonde se han ido sus zapatos? No lo recuerda.
Camina por las rocas, bajo el barranco, y las olas salpican sus pantalones
plisados. En la tenue oscuridad, se arrodilla y rie. Los pinos hacen ruido. jA
nadar! Se mete al agua a través de las rocas y nadie puede apreciar lo feliz
que estad. Se le mojan los pantalones, se resbala y se golpea la rodilla. ;Y
qué!? El agua es oscura y tibia, y hay estrellas en el cielo.

"iHacia Telefunken!" Jesper chasquea los dedos. "Tengo amigos alli, y
esta cerca. Puedes hacer tantas llamadas como quieras desde alli, Tercesz.
Usa tu magia". Su mano esta en el aire mientras los tres intentan tomar un
taxi en la tnica carretera del suburbio de Lovisa. Las maquinas pasan
zumbando y se elevan sobre los pilares de la autopista a sus espaldas. Un
muro de arboles se levanta al otro lado de la carretera; el trafico es minimo
al caer la noche. "Son las diez y media, lo lograremos".

Khan se tambalea. "No sé... ;Por qué tanta prisa? En su lugar
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deberiamos hablar".

";De qué tenemos que hablar aqui? Tomemos el teléfono, hagamos
algunas llamadas y pongédmonos manos a la obra esta noche, ya". Como
Jesper, Tereesz también esta al pie del cafion —levanta la mano incluso para
los taxis que no tienen encendidas las sefiales amarillas. ";Qué estamos
esperando? ;No hemos esperado ya bastante?".

"Exactamente. Y no me importan los detalles". Jesper se levanta sobre
una pierna. Un carruaje que pasa le salpica la ropa con lodo. "Si crees que
me muero por saber qué clase de horrible, ruin —muy emocional—
maquina de Khan estas utilizando, Tereesz, ten claro que no me interesa.
Estés haciendo tu trabajo y no tienes tiempo. Tres dias es el tiempo durante
el cual el porcentaje de encontrar a alguien vivo, especialmente un nifio,
disminuye a la mitad cada dia, todos los dias. Cien, cincuenta, veinticinco
por ciento, Khan. ;Qué podrias hacer?”

"iEso no importa! jCon un carajo!" La lluvia en la atmdsfera superior se
convierte lentamente en aguanieve de otofio. Una gran ola viene de abajo de
la rueda y salpica a Khan. "{TG y tus taxis, la parada esta justo en nuestras
narices! Jesper, no lo entiendes, jninguno de los dos entiende como afecta a
alguien! Maldito lisérgico... mesquefio..."

"iBien! jLo tengo!" Jesper corre por la acera persiguiendo al taxi y grita
detras de él: "Prefieres usar la tactica del policia bueno, ;jno?".

"

"Mira, en serio, suficiente...
cabina del taxi huele a piel.

murmura Tereesz bajo la ventanilla. La

Khan se desliza de costado al interior de la cabina y jadea: "Supongo
que tu, Jesper... no entiendes que estas cosas son... ilegales. En todos los
paises que han firmado la Declaracion... Por cierto, los paises donde la CPI
tiene, bueno..."

"Autorizaciones". Tereesz termina la oracion para Khan, y luego dice a
través de la rejilla de la cabina del conductor: "Telefunken". La cabina
enmudece por un instante. La madaquina se pone en movimiento. El
aguanieve cruje bajo las ruedas del carruaje. Jesper busca un argumento,
pero Tereesz interfiere antes de que pueda decir algo. "Si. Usé la maquina
con Hird. Fue mi decisién. El nunca —jamds— nos habria dicho nada.
Habria estado ahi sentado, sonriendo, hablandome de cruzar a kojkos y
kipts durante dos horas, y eso es todo".

"Pero Tereesz", surge un tono quejumbroso en la voz de Khan, "jte van a
echar!".

"Esta bajo control. ;Y sabes qué? Ya no quiero volver a hablar de esto".

Al dia siguiente. La cdlida lluvia veraniega brilla en el catalejo del
Vendedor de Lindleo. La imagen tiembla mientras ajusta el tripie y luego se
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estabiliza —nitida, clara. Al Vendedor de Lindleo le zumban los oidos. Las
nubes brillan con el sol, la lluvia cae sobre el balcon del hotel. La franja
mojada se extiende por la mitad de la alfombra de carrizo. Y el aguacero
azota la playa de abajo, pero en su cabeza oye el alegre tamborileo de las
gotas sobre la sombrilla —la sombrilla con pequenas flores rojas estaba
puesta en la mira del catalejo. Esta a casi un kilémetro de distancia, sobre
un risco, pero el Vendedor de Lindleo estira la mano hacia la lluvia, y la
toca. A un lado, gordito. El Vendedor de Lindleo habia comprado una
revista para mujeres. En la portada aparecia la elegante Ann-Margret Lund,
una politica. Y dentro, habia fotos. Ann-Margret en su hermoso
departamento. Y a su lado, sentado en un sofd marron, sus cuatro hijas. Los
nombres y las edades estaban anotados debajo de la foto.

Anni-Elin...

(Qué historias no se inventd el dia que las vio por primera vez? Cosas
aterradoras. Como se las toma. El Vendedor de Lindleo es un fisico, un
médico. Doctor Vendedor de Lindleo. Y los hace caminar asi, caminar
frente a ¢él. E incluso eso no fue suficiente para él. Cémo gritaban sus
nervios entonces, hambrientos; querian comérselos vivos, esos nervios. Y
como todo retrocedio, cuando lleg6 aqui. jQué bonito lugar! Charlaban
detras de él, dos asientos frente a frente en el tranvia. Y el vendedor de
Linoéleo podia oler sus cabellos blancos, blancos. El tranvia avanzaba cuesta
abajo, los caballos trotaban. La playa vino a ¢él, no al revés. Y los cuatro lo
llevaron hasta alli. Una capa de polvo se levantaba del pavimento, las
espadafias se mecian y el sol brillaba en un cielo azul palido. No era como
aquellas otras playas, en Arda, y muy cerca de Vaasa, en Ostermalm, donde
sudaba el Vendedor de Lindleo. Se habia movido entre los repugnantes
cuerpos con aspecto de morsas, y perseguia con la mirada a las pequeiias
crias de las morsas. Esto no era la alberca de Yelinka, donde los ojos del
Vendedor de Lindleo se enrojecen por el cloro del agua, y tenia que esperar
dos horas antes de poder salir de la alberca.

El viento lo despeinaba. ;Y la amplitud! El mundo cabria ahi adentro. El
viento soplaba; habia reservado la habitacion mas alta del hotel para que el
viento soplara dentro de €l y refrescara al Vendedor de Linoéleo.

Las mir6 con dulzura; ni siquiera se atrevié a bajar a la playa, cerca de
ellas. Se haria cenizas si siquiera las tocara. Tomo fotografias. Los fotones
viajaron —la misma luz que bronceaba la espalda de la chica rebotaba en
sus pequefias, pequefias marcas de nacimiento y carcomia el negativo de
color negro intenso. Puntos blancos como estrellas en el firmamento
nocturno. El tiempo de exposicion de un recuerdo. Hizo una cuerda de lino,
un nudo, y se masturbd6 —por ultima vez. Su aliento se agitdé contra la
sébana, y el Vendedor de Lindleo salié de si junto con su semen. Y se
evaporo.
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El recuerdo del Vendedor de Lindleo y de todo lo que el Vendedor de
Lindleo vio se desvanece dia a dia. Las gotas golpean la sombrilla y Anni
extiende la mano hacia la Iluvia que cae con la suavidad de un piano. Hoy,
cuando El se ha despertado, ya no recordaba al Vendedor de Linéleo. Se
tomo una foto familiar en el estudio fotografico, con una pequefia morsa, y
record6 brevemente al Vendedor de Lindleo. Y también mas tarde, aunque
cada vez menos con el tiempo, recuerda al Vendedor de Lindleo. Anni
sacude su cabeza blanca bajo la lluvia, con la trenza a la espalda. Y detras
del telescopio, solo El se queda mirando desolado.

A miles de kiléometros y dos meses mas que veinte afios de distancia, al
otro lado de la orbita invernal, el buque de investigacion meteorologica
"Rodionov" se encuentra en una prision de hielo. Son las doce y media de la
noche polar. El Paso del Norte se extiende bajo los reflectores ante la
tripulacién, una vista helada. Hombres con abrigos de piel se mueven a toda
velocidad por la cubierta, con sus cuellos gris plateados subidos a la altura
de sus sombreros de piel. El panico se apodera de la tripulacion. Alli donde
la oscuridad parece alejarse un poco, pero la distancia avanza infinitamente
—sin la mas minima sensacion de un horizonte— ahi es donde comienza La
Palidez. La tripulacion siente y teme, aunque nadie puede ver mas alla de
cien metros en la oscuridad. La unidad de antena de la sonda emite una
sefal de auxilio desesperada, junto con lecturas cientificas. Esta transmision
de radio llega a la estacién de retransmision del Oblast de Katla Graad en un
espejo curvo monstruosamente distorsionado por La Palidez aproximante:
"Sinus-Oreole-Sinus, Sinus-Oreole-Sinus..."

Se oye un estruendo mientras las capas de hielo se arquean hacia el
cielo, una arrolladora rafaga de viento como musica invertida y ralentizada
diez veces. La Palidez se acerca —una avalancha de recuerdos del mundo—
y entierra la materia con voracidad. La extension del cielo nocturno
desaparece, una estrella tras otra, bajo su cresta ondulante.

Desde la orbita, el satélite de comunicaciones "likon" puede ver como
La Palidez arrasa con todo el Paso del Norte de Katla en una sola pasada.
Samarskilt, un desierto rocoso al sur de Samara, y la mitad de Supramundi,
en Mundi, también se hunden. La Palidez cicla, se dobla; en su paz, se retine
una rebelion en contra de la materia. Los embudos tragan en el ojo del
huracan. "Azimut" se calibra en el limite de la estratosfera. Las zonas de
catastrofe entroponética inminente incluyen ahora: Lemminkiise; la
ecorregion de Nad-Umai en la taiga del noreste de Samara; Yekokataa y la
red de zonas de irrigacion de Severnaya Zemlya®” en Graad; las islas
Semeninas en les Immensités Bleues. Rincones remotos de la materia,
abandonados por la vida. Es veintinueve de septiembre a principios de los
setenta. La reunion escolar fue hace dos noches. Ahora es el fin del mundo.

" Tierra del Norte. Cesepras 3emus. En ruso.
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Y hace dos horas, Tereesz Machejek, en un teléfono que ha arrastrado
hasta una mesa del restaurante ubicado en el piso panoramico de
Telefunken, ha ordenado al secretario de Havsdnglar que le lea la lista
completa de invitados de junio y julio del quincuagésimo segundo afio. La
mesa estd repleta de comida. Las tenazas de un delicioso cangrejo de rio
estdn colocadas a medias sobre el teléfono. Khan estd saboreando la
exquisita langosta, mientras Jesper le explica como succionar la carne y el
jugo del interior de este y aquel tubo.

"Chupa, sigue chupando", dice Jesper y pide al camarero que se lleve los
platos de los entremeses. La cena de hoy es a la Jesper, por cuenta de Jesper
—y a Jesper le gusta comer bien. No cocina una bazofia de arroz y
macarrones.

Khan sigue succionando. "Bueno, no s¢. Esto es mejor, por supuesto,
pero si agregas dumplings al arroz y los macarrones..."

Jesper sorbe el agua helada. "Tereesz, escucha, puedo ocuparme yo
mismo de Kexholm. Disefié¢ la vivienda de un pediatra alli, y conocen a un
constructor. Creo que ¢l deberia tener acceso a, como se llamaba..."

"El registro de residentes", dice Tereesz. Le duele el hombro. Pero el
vino tinto yugo-graadiense de aqui es tan apetitoso que no puede no
beberlo. Y para hacerlo, tiene que volver a ponerse el teléfono al hombro. El
secretario ya colgd una vez. Entonces Tereesz llamo a la administracion y
solicitd que se transmitiera el siguiente mensaje: "Las vidas de cuatro nifias
estaran en su conciencia". Funcioné. Junto al vaso de vino que tiene delante,
Khan sostiene un cuaderno abierto con una mano, y hay mas de dos mil
nombres escritos en las paginas onduladas.

"Vamos a medio camino, sefiora, s6lo dos mil més." Su cabeza grita por
todos los Lars, palpita por todos los Berg, los Ake destellan ante sus ojos
como luces de tren.

"Bien, entonces", Jesper despliega la servilleta, que se habia doblado
formando un cono impresionante, y se limpia la boca, "son las once y
media. Queda otra hora y media y luego cierran. Puedo negociar por dos
horas y media. Asi que. Empecemos, yo me encargo del registro de
residentes". El camarero trae otro teléfono a la mesa. El resto de los clientes
observa al trio comer con un interés moderado. Por segunda hora
consecutiva, el delgado kojko lee nombres con voz monotona y los anota en
un cuaderno. Un hombre con sobrepeso y piel morena, vestido con una
camisa negra de doble botoén de Perseus Black, se acomoda los lentes, abre
una tenaza de langosta y saluda con la mano a una sefiora con sombrero en
la mesa de al lado. En el cuaderno de Tereesz, la fila se desordena después
de eso. "Khan, oye, no tienes el trabajo mas dificil de aqui. jPonte a
trabajar!".
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"Tereesz, escucha, por el amor de Dios, vamos a tomar este bloc de
notas."

"No. Debe estar en el cuaderno."”
" Qué importancia tiene el cuaderno?"

"Deerek Trentmoller", dice Tereesz con una voz familiar y mecanica, y
luego mira a Khan con los ojos bien abiertos. "jDeerek Trentmoller! jHola!

g ]] i i
(Esta seguro? ;Ha marcado algo alli también?"

"Vacaciones".

" Qué mas?"

"Vendedor de Lindleo", dice la secretaria con voz cansada al otro lado
de la linea.

“El puto Deerek Trentmoller, del diecisiete al veinticuatro de junio.
Vendedor de Linoleo.”

Jesper golpea con su puiio la mesa que ¢l mismo disefid hace cinco afios.

Khan pone una tenaza de langosta en un plato. "Ahora es el turno del
ZA/UM".

Deerek Trentmoller suefia con el Vendedor de Linoleo. Todas las cosas
que vio el Vendedor de Linodleo dan vueltas ante sus 0jos como una masa
homogénea de carne y oscuridad. De vez en cuando se despierta. No tiene
suefio. Entonces vuelve el torbellino de carne y oscuridad, y Deerek concilia
el suefio. En el suefio de Deerek son amantes, ¢l y el Vendedor de Lindleo.
El es alguien mas. Se escucha un chasquido que surge de la memoria
amorfa. La ventana de madera cruje. Los cristales golpean los marcos.
Entonces se oye un estruendo; Deerek despierta.

La muerte. Debe de ser la muerte. Flores marrones oscuras sobre el tapiz
floreado. Las sombras de las ramas se mecen y las cortinas ondean al
viento. Si, es exactamente como Deerek siempre lo habia imaginado. Frente
a la ventana abierta, una figura alta y delgada se quita el abrigo de espiga.
iVienen mas! La muerte regordeta cae de golpe del alféizar al suelo con el
sombrero puesto y susurra: "Bien, adentro. Monta guardia".

La muerte alta se acerca junto a la cama y desconecta el boton de
alarma. La muerte gorda enciende la lampara del escritorio y se acerca a
Deerek, posando suavemente una mano sobre su cabello. Esos grandes ojos
marrones le resultan familiares. "Deerek. No te asustes. Ahora necesitamos
algo de ti. Necesitamos que recuerdes, y por eso te vamos a dar una pequefia
inyeccion. No duele. Es como dormir".

Deerek oye el chasquido de un maletin y la alta muerte le tapa la boca
con una mano forrada en guante de cuero. Qué olor tan raro; todo se disipa,
mientras unos 0jos marrones oscuros y gentiles lo observan.
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"¢ Pero y si realmente no se acuerda? ;Seguira funcionando entonces?"
"Ya veremos".

Deerek Trentmoller se abre ante Tereesz. Esta vez Tereesz es el
monstruo al borde del agua. Un tigre vadeando el agua. Siempre esta ahi,
espiando. Y dondequiera que vaya a parar Deerek, el tigre acecha, olfatea y
encuentra a un Vendedor de Lindleo. En Norrkdping, en la ciudad con
fiordos de Arda, en el tren magnético, en el asentamiento polar de Yelinka,
¢l acecha, con sus ojos verde fosforescentes brillando, en los oscuros
rincones y recovecos donde el Vendedor de Linoleo pasa el rato. Estd en un
sotano con techos bajos y paredes de concreto cuando el Vendedor de
Lindleo le hace muecas a su sobrina. Cuando por fin llega a Vaasa, el tigre
esta esperando en la estacion flotante de tren, sentado al final del andén y
lamiéndose las zarpas, donde no llega el brillo de los faroles. Hace crepitar
los arbustos de aliso del parque, y el Vendedor de Lindleo se espanta.
Cuando camina por las calles de Lovisa durante una mafiana de primavera,
con un agujero hecho con unas tijeras dentro del bolsillo del pantalén, el
corazon del tigre se muestra por un momento. Un patio escolar, una pelea;
aparecen nifios pequefios.

Cuando el Vendedor de Linoleo llega a Charlottesjil, Tereesz esté alli
surcando el viento —es un ave rapaz, esta observando. Tiene los ojos de un
aguila y todo lo ve. Hasta una noche en que ve desaparecer al Vendedor de
Lino6leo en la habitacion del ultimo piso del hotel Havsdnglar. La mitad de
la persona ha desaparecido. Dia tras dia, olvida que el Vendedor de Lindleo
existio. Hasta que, finalmente, s6lo queda el viejo y senil Deerek
Trentmoller.

"Linoleo, lindleo, lindleo...", murmura, ";existe siquiera la palabra
'lindleo'?". Una extrafia, muy extrafia sensacion de pérdida. Pero no es en
absoluto el linéleo lo que extrafa. El Vendedor de Lindleo se lamenta a si
mismo. A veces se recuerda a si mismo e imagina una vida en la que nunca
hubiese desaparecido. Vomita blasfemias y lee los recuerdos de Vidkun
Hird. Sigue fantaseando, a su manera. Deerek Trentmdller anhela algo
completamente distinto.

Es veintinueve de agosto, hace veinte afios, y se siente mal. Algo anda
mal, no ha podido dormir en toda la noche. El periddico de la mafiana esta
tirado en el suelo del bafio. Las cuatro hijas de la ministra de Educacion han
desaparecido. Deerek Trentmdller no puede respirar, el mundo anda mal, el
tiempo estd desfasado. Al resplandor de un foco rojo, el fotografo amateur
estd revelando las fotos tomadas desde el balcon del hotel. Sus manos
tiemblan; esta seguro de que estaban alli. Muy seguro. Pero alineadas y
colgadas con pinzas en el tendedero, todas las fotos tienen un horror vacui.
Nada.
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Los contornos del risco aparecen en el papel de fotografia que flota en el
bafio de revelado. Un palido cielo de verano. Pero ellas no.

Khan y Jesper cargan a Tereesz, que pierde y recupera el conocimiento,
hasta un taxi. Sus zapatos resbalan por el suelo; estd temblando. La voz de
Jesper sale del retrovisor convexo. Jesper... Jesper es un tipo genial.

"iTereesz, Tereesz! Quédate despierto. ;Qué vamos a hacer contigo?"
"El no lo hizo. El no lo hizo".
El no lo hizo".

"Vale, pero ;qué vamos a hacer contigo ahora, llevarte al hospital?
i Tereesz!"

La voz de Tereesz es apenas audible.
" Qué hacemos ahora?"
"iNo lo sé, ta dime! ;Te llevamos al hospital o te quedas dormido?"

Tereesz intenta recobrar la estabilidad. "No, no lo entienden. Era un
callejon sin salida. Lo siento mucho... No sé qué hacer ahora".

Khan sujeta la cabeza de Tereesz mientras los dos lo meten al taxi.
"Resiste, tigre. Primero, duérmete. A continuacion, me toca a mi. Tengo un
n
plan".

Tereesz se desmaya. Todo se desvanece.
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9.AIRE SAGRADO Y
TERRIBLE

(Qué era ese olor sagrado y terrible, ese olor escurridizo en el aire aquella
vez? Me llamo Ambrosius Saint-Miro; los sureses dicen "Ambrosius
Pyhd-Mird" y en Graad me llaman Svjata-Mira. ";Diduska®*?", me
preguntan, con los ojos muy abiertos y llenos de afecto, pero yo les
respondo: "No. No soy tu diduska". Soy Ambrosius Santa-Mira de Mesque,
Ambrosio Hagiamira de los Cipreses”, soy ambrosia, el mundo sagrado.
Me celegiste, me legitimaste con tu vida, con tus pensamientos, en tu
gabinete de pensamientos. Por la noche, cuando te ibas a dormir, y a la
mafiana siguiente, desde las ventanas del transporte publico. Pero lo que
estoy haciendo ya no es un debate; aqui no hay discusion, no hay necesidad
de decantarse por ningin bando. El tiempo para dudar ha terminado.

Vengo una vez cada época. Es una gran dicha vivir cuando estoy en el
mundo. Soy inocente, y ahora ti también lo eres. Cuando tomas una
decision, o fue acertada o fue erronea. Cuando yo decido, mi decision es lo
que es. Por aquel entonces, cuando Dios atn les parecia un pensamiento
fascinante, yo era Pio de Perikarnassis; yo era Ernd Pasternak —ustedes
querian ser traicionados y lacerados. Los hice cantar pasternakiales®, sobre
lo asombrosos que éramos yo y mi guerra superflua. Entonces ustedes
querian odiarme. Yo era Franconegro, ustedes eran nacionalistas —querian
un billete negro internacional y militarismo. Querian trabajar en una fébrica,
anhelaban servir a Dios. Y la arquitectura medieval-industrial, ustedes
deseaban vivir bajo un arco de concreto. Yo era una mujer, Dolores Dei,
cuando sentian querer una madre, una madre perfecta. Tenia unos pechos
preciosos, era joven y ustedes también lo eran, ustedes querian enamorarse
y yo se lo permiti. Humanismo, renacimiento, cuidarnos los unos a los
otros. Los llevé a la escuela y les ensefi¢ idiomas. Se cansaron de mi y mori.
Querian un mundo sin mi. Entonces fui la inocencia Sola para ustedes, una
chica indiferente, sentada y mirando como orquestaban golpes de estado.
"Ah, entonces hazlo ti mismo, equivocate, no aprendas nada", pensé.

Fui ciudadano. Iba de pais en pais, de insel’’ en insel y les presentaba
mis ideas. Dondequiera que iba, los contagiaba con mi pesimismo y mi
nihilismo. Hablaba en la radio de como todo esta mal, de como todo es

28 «“Abuelo”, en ruso.

¥ “Kiipreede” en el texto original.
 Himnos pasternakianos.

31 “Isla”, en aleman.
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egal’’, pohhui®, ;a quién le importa? Presidentes, reyes, principes y jeques

—me temian, nadie queria dejarme entrar en su suzerania. Me querian en su
editorial, en la gran pantalla y en sus programas de entrevistas. Pero cuando
firmaba autdgrafos en la libreria, jlo vieron! Se congregaban en multitudes.
Y cuando hablé en la radio, la audiencia se dispard. Tuve un éxito brillante.
Gracias —me hicieron feliz. Me dejaron presentarme en su programa de
entrevistas, y alli demostré de qué pensamientos es capaz una persona.
Puede que también tengan razéon. Y qué ingeniosos son; no paraban de
escuchar y de reir. Llamaron a toda su familia para reunirse alrededor de la
radiola, y juntos se enteraron de lo especial que son en realidad: "Yo
también podria tener una novia supermodelo", dije, "pero he elegido la
soledad". ;No seria burgués? Querida supermodelo, claro que podria pasar
la noche contigo. Nos divertiriamos, ti estarias entumecida como una
almohada por la cocaina, yo te meteria leche por el culo y la veria chorrear
hacia afuera. Claro, lo he pensado. Pero ese ya no seria yo. Iria en contra de
todo en lo que yo creo".

Pero es un programa. No me eligieron por eso. Yo fui el Ginico que
preguntd: ;Qué era ese olor sagrado y terrible en el aire, aquella vez? No
tengo la debilidad ni la arrogancia de decirte 1o que es. No finjo saber qué
es la terrible belleza para ti. El secreto de tu corazon. Fin de la historia —te
lo demostraré. Quiero desprender el mundo, capa por capa. Y esta vez no es
una estafa, o una figura retoérica —es realpolitik. Ataco. Revachol, luego
Graad y después mas alla. Nunca se acaba. Abro frente tras frente. Luego,
cuando todos los que no me apoyan estén muertos, y La Palidez arrase con
todo el mundo, ja por ellos! Aqui estan las terminales donde caeran a su
muerte. Vayan por su propia voluntad; no significa nada. Voy a evacuar el
mundo. Nos iremos a vivir al pasado. Delante del ambulatorio, en el banco
del parque, jvolveran otra vez! Estan juntos bajo el paradna®, llueve a
mares, conversan. Tus amigos atraviesan la plaza, en la ciudad nevada, sus
cuellos también estan alzados. Todo lo que queda de este mundo es un
recuerdo, una catastrofe entroponética.

Nunca se supo exactamente qué era. Incluso con los ojos en blanco y
mirando fijamente hacia dentro de tu cabeza, no podrias saberlo. Un
fantasma, ella se desliz6 en todos los lugares perdidos, en lo irreversible. Te
la daré para que la tomes, su aroma en tus manos, un olor sagrado y terrible;
ahora frotate la cara con ella. La Palidez, esta cargada de color, se filtra por
las rendijas mugrientas; abro las persianas y salen las frecuencias
intermedias, todos los terribles colores perdidos del pasado. Todo vuelve a

32 “Nada importa/da igual/es lo mismo/lo que sea”, en aleman.

3 “Nada importa/da igual/es lo mismo/lo que sea”, en ruso.

3 “napanma”, una palabra rusa para la puerta exterior principal de un edificio de
departamentos.
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ser.

A esto conduce el nihilismo. Ya no es lo que podria ser, o lo que no
podria ser. Es lo que es.

El mundo entero es una zona de catastrofe entroponética inminente.
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10.BUENAS NOCHES, ANNI

Las luces estan apagadas cuando Jesper llega a su casa en los suburbios. Se
pasea hasta que sus ojos se acostumbran; poco a poco, los contornos
cuadrados de los muebles emergen de la oscuridad. Ni siquiera se quita las
botas. Esta limpio y en silencio; la pared de ventanas, que ocupa mas de la
mitad de la habitacion, estd recién lavada. Alguien ha guardado el saco de
dormir de Tereesz y el cuenco para el vomito del agente de la CPI ha
desaparecido. El parqué brilla. El lodo de las botas de invierno de Jesper se
infiltra en la alfombra de lana. Una pared con libreros separa el dormitorio
de la gran sala principal. Jesper se detiene, varias bolsas de tiendas
departamentales le llaman la atencion: "Ozonne", "En Provence", "Tea
Shop". Huele a té verde. Un microscopico vestido plateado cuelga de un
perchero en la repisa. La tela brilla en la oscuridad.

Jesper cierra las cortinas y se desliza entre ellas hasta el dormitorio. Una
luz tenue se filtra por la ventana de la esquina hasta la cama. Entre las
sabanas, con el pelo rubio esparcido sobre una almohada negra, duerme
Anita, la modelo y novia de Jesper. Unas sombras recorren el cuerpo de la
joven, que ha salido por debajo del edredon de plumas. Tiene una marca de
nacimiento en el pecho, en la curva de las costillas. Jesper observa como se
levanta su pecho e intenta recordar. Cuatro aflos. Llevan juntos cuatro afios.
(Cuantos aflos tiene ella, diecinueve? Jesper tiene treinta y cuatro.

"Psst, oye, jdespierta!"

La chica murmura entre suefios como si fuera una nifia. Jesper sopla en
su oido, un mechon de pelo rubio se agita con su aliento. "jAni, despierta!
Soy Jesper, joye!"

"Hmbh... Jesper, ven a la cama". La chica jala el borde de la manta bajo
su barbilla. "Aqui se esta muy bien y fresco..."

"Escucha, no puedo, tengo que irme."
"Ir... ;ahora a donde?"

"Levantate y hablemos un momento. ;Quieres que prepare té o algo para
ti?"

"Te traje algo de té; ;viste?" La modelo mestiza vaasanooranjesa se
estira, sus articulaciones se deslizan; sombras negras se mueven sobre el
mar de mantas.

"Lo vi, si, muchas gracias. Fue muy considerado de tu parte".

"Hablemos mafiana, Jesper", suplica la chica, las vocales somnolientas
se alargan tanto como sus piernas. "Vamos a la cama..."

"Ya he dicho que no puedo hablar mafnana. Me voy". Jesper observa su
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cara. Silencio. Los numeros del reloj suenan por un momento. El viento
aulla fuera de la ventana. Ella se rie, de repente. "Mh, no te vayas al bosque
otra vez con tus amigos; no te he visto nada. Mafiana estaremos juntos. Vine
a pasar tiempo contigo, después de todo".

"No, no lo entiendes, me voy Aoy".

"¢Hoy? ;Qué hora es en estos momentos?" Los niimeros blancos hacen
ruido. "jLas dos de la madrugada! ;Adonde vas asi? Has estado muy raro
ultimamente". La chica se levanta con los codos, con la boca retorciéndose
con ansiedad. "He venido aqui por ti. Si no, no habria venido".

"Lo siento. De verdad. Y también siento lo que voy a pedirte que hagas
ahora, pero sé bueno y sal de la cama un segundo, necesito moverla".

" Qué tienes ahi debajo?"
"Cosas".

La chica esta de pie en el frio suelo, frotando una pierna contra la otra y
observando atentamente como Jesper mueve la cama hacia un lado. Sus
patas chirrian. La modelo vaasanooranjesa sujeta la sdbana alrededor de sus
hombros como si fuera una armadura. La modelo vaasanooranjesa se sujeta
la manta alrededor de los hombros como si fuera una armadura.Es muy
hermosa, pero eso ya no significa nada.

" Adonde vas?"

En respuesta, Jesper se arrodilla, las tablas del suelo crujen debajo de él.
"Voy a desaparecer". Una escotilla oculta se abre en el suelo, y Jesper saca
de su interior una maleta abultada y blanca como la nieve.

"Podria darte una respuesta astuta, pero seria demasiado cruel. Es mejor
que no te diga nada". El cierre de la maleta se abre y Jesper saca un monton
de papeles del bolsillo.

La chica se molesta. Hay algunos Jesper que le gustan —el Jesper
amable, que hace té; el Jesper practico; el Jesper que se incomoda
mostrando su compasion— pero este es el tipo de Jesper que no le gusta.
"Por favor, no me trates como si fuera una idiota. Esto que estas haciendo
no es una entrevista en la seccion cultural de un periodico”.

"Muy bien, entonces." Jesper enrolla con nerviosismo los documentos
en un tubo. ";Recuerdas cuando te conté el asunto con las hijas de Lund?
Que las conocia, que desaparecieron, etcétera".

"(En la casa de campo de mis padres?". Las cejas de la chica siguen
levantadas con suspicacia, pero el gesto de su boca se enternece al
recordarlo. "jEstabas muy borracho!"

"Ves, ahora, por eso no bebo", Jesper se rie incomodamente. "Pero solo
tenias que preguntar, ;jno?".
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"iEras tan gracioso en ese entonces!"

"Tan gracioso", repite Jesper amargamente, "en aquel entonces. De
acuerdo. Yo era gracioso. De todos modos, voy a ir a buscarlas".

";Buscar a quién?"
"Cornelius Gurdi, ;quién crees?"

La modelo, que parece una mufieca, se apoya en la pared, con las
rodillas flexionandose en su envidiable estructura 6sea mientras se desliza
para sentarse. "jPero si en aquel entonces dijiste que era inutil! Dijiste que,
ya sabes, lo olvidarias. ;Quiza no recuerdas haberlo dicho?".

Jesper se golpea la palma de la mano con los papeles enrollados y da
unos pasos de contemplacion por el piso, como si estuviera consultando a
otro Jesper —aquel que se emborraché en la casa de los padres de Anita. Un
acontecimiento muy inapropiado, muy inapropiado para Jesper. Pero aun
asi, ese Jesper es mil veces mas inteligente, mil veces mejor que esta
criatura aturdida de aqui.

Se despeina su rubia cabellera con el rollo de papeles y dice: "Aun hay
esperanza'.

“Jesper...”

"No lo entiendes. Tengo que hacerlo". Jesper pone los documentos, sus
documentos de la propiedad inmueble, en las esqueléticas manos de la
chica. "Quédate aqui, toma mi casa y vive aqui, por favor. Vende ambos
departamentos en el centro de la ciudad lo mas rapido que puedas. Los
precios empezaran a desplomarse mafiana. A primera hora de la mafiana,
corre a ver a mi agente inmobiliario. Mira, aqui estd el nimero..." Los
hombros de la chica tiemblan, pero todo estd en silencio; solo el viento
sigue susurrando fuera de la ventana. Jesper se pone en cuclillas delante de
la chica modelo, con el dobladillo de su abrigo de invierno rozando el suelo
de parqué. Le pone una mano en el hombro.

"Voy a preparar té ;ok?"

El reloj marca las "02:30". Las tazas humean en el suelo; terrones de
azicar morena reposan en un azucarero cuadrado, con una cuchara especial
para levantar los terrones. Es dificil servir, en la oscuridad, pero tampoco
resulta adecuado encender las luces. "02:45".

"No lo entiendo. ;Qué significa esto ahora?". La chica traga al final de
un largo silencio.

"Bueno, ;qué crees que significa?".

"... Y todo este tiempo, tuviste esa maleta", la chica sefala con el dedo
indice el centro de la habitacion, "como si yo no existiera en absoluto".
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"Estaba ahi mucho antes que t".

";Qué, se supone que yo podia hacerte cambiar de parecer?". "Oye,
intenta ser comprensiva".

";Comprensiva? ;Sabes lo que pienso?" La modelo

deja la taza de té en el suelo. "Creo que esto de las hijas de Lund es una
puta mentira. No eres mas que un pedoéfilo”.

La mirada de traicion de Jesper es inolvidable. Incluso la chica se queda
atonita ante el poder que tienen sus palabras. Por este momento, y s6lo por
este momento, se arrepiente de ellas.

"De acuerdo". Jesper se levanta sin pensarselo dos veces. Recoge la
maleta y sale tranquilamente por en medio de las cortinas. La indignacion
vuelve a apoderarse de Anita, y la modelo de fotografia, desnuda y furiosa,
corre tras Jesper hacia la sala de estar.

"iPuedes meterte tu cubo por el culo! No voy a quedarme en este
mierdero de Katla para el resto de mi vida". La pila de papeles blancos sale
volando de su mano, esparciéndose por la oscura habitacion, aleteando uno
a uno sobre una mesa de madera de extraordinaria belleza, sobre el patron
de espiga del suelo de madera. Jesper atin no se da la vuelta; hace una pausa
y agacha la cabeza. ";Adonde crees que vas si no te quedas aqui? ;Vas a
trabajar en una fabrica de municiones en Graad?".

"iEres patético! TG y tus chicas, es simplemente patético. jTodo el
mundo me lo advirtid! jY yo también lo sabia mucho antes de lo de la casa
de campo! jTodo el mundo lo sabe! Solo tenia quince afios en aquel
entonces, era tan estupida..."

Anita se queda sin aliento, apoyada en la barra de la cocina con una
mano. "Anni esto y Anni lo otro. No me llamo Anni". Jesper siente que se le
enfrian las manos. La palabra "morbo" le viene a la cabeza. Se recuerda a si
mismo, a la modelo de lenceria menor de edad en sus brazos, docenas y
cientos de veces seguidas: "Buenas noches, Anni. Buenas noches, Anni.
Buenas noches". Soy tan feliz. Se queda dormido, las ramas de los arboles
crujen fuera de la ventana como una segunda oportunidad. ;Esto es triste?
iEs absolutamente genial!

La modelo de fotos vuelve al dormitorio y grita, en un inexplicable
arrebato de perversion: "jBuenas noches, Anni!"

La mente humana es intrinsecamente sincera. Al principio, no cree que
esas coincidencias de pesadilla® sean posibles. Pero cuanto mas clara se
hace la diferencia entre los propios pensamientos de Jesper y la voz burlona
que resonaba en la habitacion, mas se ralentiza su respiracion, como si su

* La palabra original es “ko$maar”. Pesadilla en ruso. kommap.
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cuerpo se estuviera preparando para desmayarse de vergiienza. Recoge los
papeles del suelo, hoja por hoja, y los apila en orden sobre sus rodillas.
Elige sus palabras, sin saber a quién quiere atacar exactamente.
Probablemente al mundo entero. Vuelve a la habitacion, coloca los papeles
en la mesita de noche y juega su terrible as bajo la manga.

", Y crees que podras volver a Revachol? Ya no esta en buen estado. No
estd —mira".
La nifa se sienta en la cama y se pone el vestido de noche en un

berrinche infantil, sin comprender atin de qué trata todo esto. "La ciudad ya
no existe", repite Jesper, y ahora la nifia se levanta, asombrada.

"¢ A qué te refieres?"
" Sabes, desde hace cinco dias no se tiene contacto".
"¢ De qué estas hablando? ;Contacto con qué?"

"Con Revachol. Una explosion. Desaparecid. jDeberias leer mas
periddicos!"

";Bromeas?"

Sumido en su venganza, Jesper alin no sabe qué tiene de malo lo que
estd haciendo. Percibe algo, pero ya es demasiado tarde. La chica jadea y
sus manos tiemblan de panico. Sus ufias chasquean los botones y, en la
oscuridad, se ilumina el panel amarillento de la radio. La rueda gira bajo sus
dedos; hay un zumbido etéreo en las bocinas, lleno de chillidos y gimoteos
mientras la aguja del panel se desliza por las frecuencias de onda corta. Los
noticieros en lenguas extranjeras locutan con ansiosa profesionalidad, todo
entremezclado. Su mente cosmopolita so6lo capta fragmentos horrorosos:
"agresor de Mesque", "Saint Miro", "Revachol", "arma atémica" y "la mitad
de la poblacion". Tiembla tan intensamente que Jesper empieza a temer por
su salud. Con cada momento de este entrecortado informe radiofénico, ella
se derrumba mas. Finalmente, una locutora de Vaasa asesta el golpe de
gracia. La chica se quiebra, mientras la locutora, con esa voz tan especifica
de esta realidad, lee la lista de pasajeros nacionales del Ministerio de
Relaciones Exteriores: "... la conocida cantante, Pernilla Lundqvist,
mientras graba su tercer album de estudio...".

Los grandes ojos de Anita se abren de par en par y se apagan por el
horror en la oscuridad. "jDios mio!", berrea, "jmi hermana! Mi hermana
estd ahi".

"Lo siento mucho", dice Jesper.

";Estan seguros? ;Como pueden estar seguros? ;Por qué no estan
haciendo algo?"

"No lo sé." Jesper agarra su maleta.
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La chica jadea como un caballo relinchante. Su boca se transforma en un
enorme grito oscuro. Esta boca amenaza con tragarse el mundo. Y asi lo
hace, porque Jesper no recuerda lo que pas6 después. Nieve blanca, blanca
sopla en el vacio del grito, la habitacion resuena con un estruendo de
concreto "jNo te vayas!". La mufieca de Jesper tiene hematomas por sus
ufias. Cierra la puerta tras de si y se coloca delante de la casa. Afuera hay
una tormenta. Hace frio y el viento sopla, pero su piel estd febrilmente
caliente. Coge un pufiado de nieve y se la echa en la cara. En el borde del
patio, en la boca de un tinel de abetos, hay un carruaje negro. Tereesz
Machejek sale de la maquina y, bajo la luz de la cabina, le hace un gesto.
Jesper atraviesa el patio a grandes zancadas, con su abrigo ondeando al
viento y una maleta blanca en la mano. Los abetos lanzan al viento rafagas
de nieve, zig-zag drom. Y de repente el mundo es tan ligero, como si todo el
sentido hubiera desaparecido de ¢él. El ya no vale nada. Jesper sonrie.

La cabina del taxi esta calida. La maquina se balancea cuando ¢l se
tumba en el asiento de enfrente de Khan. Tereesz cierra la puerta y se
desliza a su lado.

";Como te fue?"

"Bueno, digamos que no ha ido demasiado bien", responde Jesper,
calmandose un momento. "Conduzcamos".

La noche antes del lunes, hace siete dias. La ciudad estalla en la ventana
del taxi como una discoteca; Tereesz tiembla, pierde la cabeza. Jesper le
agarra con fuerza. "Oye, estd convulsionando o algo asi. Parece bastante
grave. Tenemos que llevarlo al hospital".

"Tereesz, escucha". Khan se inclina hacia su amigo. "Realmente
deberiamos llevarte al hospital".

"iNo!" Tereesz agarra la chaqueta de Khan. "{Por favor!"

Los hombres se observan mutuamente con duda y se encogen de
hombros. "jTienen que prometérmelo!" dice Tereesz, con la cara empapada
de sudor. "jPrométanme que no me entregaran!". Su mandibula tiembla por
un momento y luego su mirada se queda en blanco, su cuerpo rigido como
una tabla.

" Qué carajos? Jesper sacude a Tereesz y le pone una mano frente a la
boca. "Esta respirando. Mira, no lo sé, ;quizas no deberiamos llevarlo?".

"Si, no lo hagamos. ;En tu casa entonces?"

Jesper suspira profundamente. "Ugh... Ok, mi casa. So6lo hay un
problema: mi novia de Revachol viene pasado mafana. ;Qué te parece,
estara bien para entonces?".

Khan niega con la testa, molesto. ";Coémo voy a saberlo? ;No conoces a
ningin médico particular?".
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"i¢Médicos particulares', Khan?! No puedes conseguir una licencia si
no trabajas dentro de un hospital".

"Bueno, crei que tal vez i conocerias a alguien".

"Conozco a un médico ordinario, Khan. ;Sera suficiente un médico
4
ordinario?"

"Esta bien, esta bien, no te ofendas ahora".

El taxi acelera a través de la noche vaasana. Mientras tanto, Tereesz es el
Vendedor de Lindleo, luego Vidkun Hird, luego Deerek Trentmdller, luego
Tereesz Machejek otra vez. A veces tiene la sensacion de que ya no existe.
La tinta negra de calamar se vierte sobre la explosion de colores de Vaasa;
el acuario se oscurece. El traje de Tereesz es el mas negro de los negros.
Estd hecho de hojas de los arboles, del sonido del aguanieve bajo los
neumaticos, del cielo que se alza sobre la ciudad. Se endereza los gemelos y
se ajusta la corbata. Estd solemne, estd elegante. Su traje huele a tintoreria.
Y entonces, como paraguas bajo los abedules del cementerio, se abre ante él
una fiesta funebre —Ila temida, la ansiada. jEstan todos alli! La madre de las
nifias lleva un velo de luto de encaje negro sobre sus elegantes arrugas de
preocupacion. El magnate de la industria papelera Karl Lund sostiene un
paraguas sobre su cabeza. Las hojas de abedul tiemblan bajo la lluvia de fin
de verano.

Khan y Jesper también estan en el funeral. Incluso la madre de Khan ha
venido, y toda la clase también. Ya son todos mucho mayores. Tereesz no
reconoce a la mayoria, pero éste debe de ser Sixten, y ahi esta el pequeiio
Olle. Von Fersen habla con su lacayo. ;Y Zigi! El chico mas malo de la
escuela también estd presente, ain vistiendo su chaqueta de cuero negra.
Jesper es el tnico que lleva un paraguas blanco. Tereesz atraviesa la fiesta
finebre —todos hablan en voz baja, dandose palmaditas en el hombro. A
medida que Tereesz avanza, bajo los monticulos de flores, dentro de la tierra
suave y esponjosa, hay una serie de huesos de los dedos de los pies,
costillas, los arcos de las claviculas, craneos alineados como reliquias. Nada
falta, todo sigue alli, bien resguardado. Los papeles son tan claros como un
trabajo escolar; es una magnum opus de identificacion forense. Van a
enseflar esto en la academia. También hay un pufiado de dientes —los
pequeiios dientes de leche de Maj, las perlas de la mandibula de Anni, la
sonrisa mala, mala de Malin— Todo estd ahi, todo encaja: cada pequefio
relleno, el trozo que falta del molar de Anni a causa de un accidente en
bicicleta. Y la sonrisa de estrella de cine de Charlotte. jQué tentador seria
llevarse algo de alli! Sin mdas, como un souvenir. {Cémo sonarian esas
gemas en la palma de la mano! Pero no puedes hacer eso —seria poco
profesional.

Un médico acude e inyecta suero durante la noche del lunes al martes.
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La cabeza de Tereesz se despeja lentamente; hace frio, y en la fiesta funebre
todo es gris y de un plateado verdoso. Bruma gris sobre los arbustos de
aronia, una anticuada vajilla de cristal con motivos frutales sobre la mesa.
Todo esta en silencio. En los arbustos, algo cruje como una transmision
radial. Al recobrar la conciencia, Tereesz se da cuenta de lo que era. La
noticia del colapso del Paso del Norte ha provocado la alarma entre el
publico, y €l no tiene el mas minimo deseo de seguirle la corriente. Le pide
a Jesper que cambie a la radio clasica. La radio clasica, dicen, seguird
transmitiendo la musica de hombres muertos blancos con peluca, incluso
cuando el mundo se haya acabado desde hace mucho tiempo. Las olas de
Perouse-Mittrecie son hermosas de escuchar, como el océano, mm... tumba.
Todos bailan, lentamente, y cuanto mas piensa Tereesz en ello, mas claro le
queda que la fiesta finebre nunca llegara. El caso se ha acabado. El martes
por la mafana, esta listo para confesarse a si mismo que nunca sabran qué
les ocurrié a las hijas de los Lund.

Los tacones dejan marcas en la alfombrilla del taxi. La chica levanta la
pierna por encima de su rodilla, con las ufias de los pies pintadas de rojo
coral alineadas bajo las correas color piel que sujetan sus Serj Van Dijks.
Los racimos de gemas brillan en el punto donde se unen las correas.
Elegante, ;no te parece? Si hubiera unos cristales obscenos pegados en los
zapatos de los grandes almacenes, jseria un completo faux pas! Pero estos
Serj Van Dijk —los que estamos viendo ahora— cuestan 10.000 reéles. El
otro costd 500 reales mas, por trabajos de mantenimiento. Un diamante
solitario cay6 a una alcantarilla en el delta de Revachol, jqué noche tan
aturdidora! Ademas, el propio Serj Van Dijk dijo que hay una diferencia
entre la elegancia y el esnobismo. Y como Serj disefid estos zapatos...
bueno, saca tus propias conclusiones.

"Korsfall", por favor. 130. Creo que esta un poco retirado de la ciudad,
,sera un problema?"

Zapato talla 37°¢, jy qué arco en el pie! Como las arcadas del Oeste... El
poddlogo del anillo de Kexholm le daria a estos una calificacion de nueve y
medio en la escala de atrapar-en-el-s6tano. Sobre diez.

Suena un timbre del teléfono de su maleta y la tapa se abre con un clic.
Pero seguimos mirando esos Serj Van Dijkes de diez mil reéales, como
brillan las gemas mientras su pie se mece al ritmo de Fakkengaff que suena
en la radio del taxi. Sencillamente, no nos cansamos de ellos. "jHola!
iBerenike, querida! jOzonne! jQué bien! jSiempre he querido hacer algo
con ellos! No, no me quedaré mucho tiempo. Sélo un par de semanas".

% La talla del calzado se describe en el sistema europeo. En conversion, la talla 37 equivaldria
a un pie de 23.5 cm. aproximadamente, lo equivalente a un calzado de talla 5.5
(aproximadamente) en el sistema estadounidense.
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La puerta del taxi se cierra. "Gracias. Unos tacones de trece centimetros
golpean el pavimento. Estd oscureciendo; aqui siempre es o penumbra u
oscuridad. ;Adonde se ha ido el dia? Sus pantorrillas blancas relucen; el
cubo de concreto puede verse bajo los abetos a la distancia. Las luces estan
encendidas en su interior. El musgo destella y la escarcha cubre los charcos
de lodo en el frio previo a las tormentas de octubre. Baja la maleta de viaje
junto a sus zapatos en la puerta principal. Suena el timbre. Las piernas de la
novia modelo de Jesper se hacen eternas —subimos y subimos a gatas, pero
parece que el borde de ese abrigo acampanado nunca llegara. Justo en la
curva de su trasero, la flota aérea destructora del mundo de Mesque, negra
como grasa lubricante, llega hasta el horizonte de Revachol. De hecho, en la
capital de la moda, a la altura de la rotula de Anita, ya se estan poniendo las
manos sobre los ojos y preguntando: ";Qué es ese siniestro humo de
chimenea que hay alla en el océano, como nubes de tormenta?".

"iEsta abierto!" grita Jesper desde adentro. La chica entra y la habitacion
principal se abre ante ella, oliendo a sudor. Sudor de tabaco; mucho tabaco
y sudor a la vez. Jesper camina por la habitacion desde debajo de la ventana.
Hay un tipo en un colchdn, su grasienta cabeza color papa se asoma por
debajo de una manta. Jesper toma las maletas de la chica y le presenta al
tipo gordo que estd junto al tipo sudoroso. El inmigrante sonrie
incomodamente, y cuando le ofrece la mano, ésta también esta caliente y
sudada.

"Anita", se presenta la chica.

"Soy Inayat, pero todo el mundo me llama Khan. T4 también puedes
llamarme Khan. Y este de aqui", sefala el monton de mantas, "es mi
compafiero Tereesz Machejek. No se encuentra bien, como puedes ver".
Khan cree que lo ha hecho bastante bien. Podria haber salido peor: "j;Pero
que...?! Jesper, ;por qué no me dijiste que estabas saliendo con una modelo
de verdad? jTotalmente genial! Si tuviera a Anita Lundqvist, se lo diria a
todo el mundo. jHey, dame un autdgrafo! Oye, ;tu hermana es Pernilla
Lundqvist, verdad? jDame el numero de teléfono de Pernilla, enséfianos las
tetas! Jesper, dile que nos ensefie las tetas".

Khan arruina la jovial introduccion haciendo una mueca para si mismo
con lo de las "tetas". Ahora se encuentra mirandolas también, bajo la
holgada camiseta de tirantes a la moda de la chica. "Tetas, tetas, las tetas de
una modelo, las tetas de una modelo famosa", piensa, y su sonrisa se
extiende. Por supuesto, no se da cuenta de que la chica ya esta preguntando
por Tereesz por segunda vez.

"Pobre hombre, ;qué le pasa?".

"Intoxicacion alimentaria". Jesper la agarra del brazo y la guia hasta el
dormitorio para que se cambie de ropa. Khan, aplicando algo de tacto, grita
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desde la puerta: "Eh, de acuerdo, nos vemos mafiana, ;entendido?".
":Ya te vas? Espera, te pido un taxi".
"Tu y tus taxis, prefiero caminar".

"jAdios!", exclama amistosamente la chica. Mientras Khan camina por
el sendero del bosque y sobre el musgo escarchado hasta llegar a la parada,
la chica en la cama se pone unos pantalones. En la holgada camiseta de
tirantes de moda bohemia estd impresa la cara de Serj Van Dijk, en una
revolucionaria combinaciéon bicolor, gris y turquesa, como si estuviese
pintada con esténcil. ;Qué? jNo es pretencioso! Van Dijk también es una
especie de revolucionario, a su manera. Como un revolucionario de la
moda. Es el Mazov del mundo de la moda. Sélo que ¢l no envia a la
burguesia a la taiga del noreste de Graad mientras, bueno, les venda ropa.

"Jesper, ;quiénes son esas personas?"
"¢ A qué te refieres?"

"Nunca me has hablado de ningin Khan. ;Y ese otro?" "Tereesz. Son
solo viejos compafieros de clase, de la escuela preparatoria. Nosotros
tuvimos una reunion el otro dia, una reunion de la clase. ;No te lo conté?"

"NO n
" Qué raro."
"Si, qué raro."

"Bueno, estabamos recordando un poco los viejos tiempos. Escucha,
Tereesz vive en Graad. Probablemente se quede aqui unas cuantas noches
mas. Espero que no te moleste".

"Claro que no", dice la chica, pero tiene un mal presentimiento sobre
todo esto. Su mirada suspicaz se clava en la espalda de Jesper mientras
prepara té. La forma en que fue recibida dejé mucho que desear. Un beso
miserable. La chica se pasea molesta por el dormitorio, hasta que ve una
caja de sortijas entre los libros que hay en la mesilla de noche. {Oh, una
sorpresa! ;Para esta noche? La caja esta lo suficientemente lejos como para
que Jesper pueda alcanzarla desde la cama. jPodria ser? Tal vez no, pero
aun asi es mejor saber lo que viene. Y ademas —ila curiosidad! Su humor
mejora inmediatamente. Una caja de terciopelo negro, una caja diminuta. La
chica abre la caja —jclic!

La noche se posa sobre Vaasa. En el centro de Konigsmalm, un cachorro
de zorro cruza corriendo una interseccion. El vapor de su aliento tifie el aire
de azul y sus orejas se erizan. La calle esta en silencio y vacia; las canastas
de los balcones de las casas del centro estan en fila, y los semaforos
amarillos parpadean en los reflejos de las ventanas oscuras. Por la noche, la
metropolis del norte es una instalacion luminosa — un bello objeto
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moderno, s6lo que practicamente no hay visitantes. El Museo Real de
Arquitectura, construido con influencias de la corriente dideridaadaista, se
cierne sobre el rio, y la iluminacion de su fachada hace que el edificio brille
con un tono dorado. Abajo, en la oscuridad, el agua del rio fluye como un
vodka espeso recién sacado del refrigerador. Los puentes se arquean sobre
el agua, con hileras de farolas aperladas en sus lomos. Un ciclista solitario
vuelve a casa en medio de un torbellino de radios, y el aire desprende un
aroma a despedida. Los carteles publicitarios situados en las esquinas de los
techos de las tiendas departamentales zumban para entrar en el modo de
ahorro de energia. La modelo de lenceria gigante que flota sobre las filas de
teléfonos publicos sonrie y desaparece. Anita Lundqvist. "Querida nifia,
abrigate", diria el presidente del presidium, Sapormat Knezhinisky. ";No
tienes frio?" Dos agentes de la CPI suben corriendo las escaleras de la
comisaria. "jTereesz Machejek! ;Doénde estd Tereesz Machejek? Lo
arrestaron hace cuatro dias". Este hombre es el Hombre de Asuntos
Internos. Es el angel de la muerte.

"¢ Tereesz qué? ;Machejek?" El oficial en servicio espera una respuesta
de la maquina. "No hemos tenido a nadie con ese nombre aqui."

El pavimento brilla. En Saalem, la noche es fria y los charcos de lodo
estan congelados. Las casas de madera estan amontonadas a lo largo de las
aceras y en la calle resuenan pasos dispersos. En el interior de alguna casa,
en un sétano, Inayat Khan enciende y apaga las luces del "Harnankur". En la
oscura habitacion, la vitrina de la aeronave a escala es la unica fuente de
luz. Cada vez que se apaga y vuelve a encenderse, el rostro de Khan se hace
visible. Las filas de luces en la cubierta de la nave se reflejan en los gruesos
cristales de sus lentes diamaterialistas. Tiene una idea, una chispa se
enciende —de esas que solo ves cuando se apagan todas las demas luces.
Khan lleva esperando este momento desde hace dos afios. Corta las cintas,
carga el dirigible como a un bebé y baila con ¢l en brazos. En medio de la
habitacién queda una vitrina vacia. Los filamentos incandescentes de las
farolas se enfrian al otro lado de la calle, en la mansion; los vagones de los
tranvias tirados por caballos desaparecen en la oscuridad. Los caballos
duermen en hileras dentro de sus establos.

Por delante desfilan las calles suburbanas, las vallas de tablones blancos.
Se oyen los ladridos lejanos de los perros, los marcos de las ventanas
relumbran en la oscuridad y los muebles para jardin de madera reposan
vacios en el portico. ;(Quién anda susurrando entre los arbustos de
grosellas? La noche tiene un olor frio, el miedo al futuro acecha en los
suefios de una familia nuclear, y donde acaba Lovisa empieza el bosque de
coniferas, y Jesper de la Guardie se levanta de la cama. Anita se fue a
dormir enojada, y Jesper estd preocupado. Pero no por eso —Jesper no
encuentra su preciado coletero. Se escabulle en ropa interior, mira en la
mesilla de noche, en el librero, y luego se pone la bata de bafio y atraviesa
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las cortinas para entrar en la sala de estar. La pared de ventanas brilla en la
oscuridad, y el piso es un campo minado de cartones de leche, calcetines,
tazas usadas como ceniceros —y un cangrejo ermitafio llamado Tereesz
Machejek, que se esta acomodando en su nuevo caparazon.

El agente se despierta con la nariz contra el cristal. Jesper le pone una
taza de t€ en las narices. Huele a menta.

";Oye! Despierta! Me gustaria hablar un poco. No sé, so6lo conversar o
algo asi".

"Vale, pero quiero fumar adentro".

Las bocas se mueven, se oyen carcajadas y, hora tras hora, la ventana se
vuelve mas azulada. Una pila de tazas-cenicero y vasos emergen lentamente
de la oscuridad.

La luz azul matutina también brilla fuera de las ventanas del café
"Kino". El miércoles —en los exteriores de Ostermalm, los madrugadores
se ponen manos a la obra, el barrendero grufie, los periddicos mafianeros
caen en las hileras de buzones. El trafico circula deprisa y un conductor
limpia la escarcha de su parabrisas.

Dentro de la cafeteria, un publicista bigotudo de unos veintitantos afios
toma café y come huevos revueltos como acompafiamiento. De repente, el
café se le va por el conducto equivocado y corre al bafio tosiendo. El
periddico de la manana permanece abierto sobre la mesa. En la seccion de
anuncios, hay una copia de una carta, con el pufio y letra de Malin Lund:
"Todo va bien. Estamos con el Hombre y nos gusta estar aqui. Te
queremos". Debajo de la copia de la carta estan el numero de teléfono de
Inayat Khan y un texto que dice: "Buena persona, no es demasiado tarde. Si
tienes informacion sobre esta carta, si enviaste esta carta, o si sabes algo
nuevo —lo que sea— sobre la desaparicion de las hijas de Lund, por favor
ponte en contacto".

"Me gustaria una cajetilla de 'Astras', mentolados; no, espera, ;ha habido
algun envio de 'Radar'?".

"No, lo siento, Ulv, sefior, json cosas de la evacuacion! Ya no llega nada
de mercancia nueva, no sé hasta cuando podré mantener esta tienda abierta".

"Bueno, en ese caso, dame tres cajetillas de 'Astras", dice el joven de
rizos castafios. "Y ese vino de grosella de ahi, ;qué tan fuerte es?".

"A ver, a ver". El encargado de la tienda del pueblo agarra una botella
empolvada de la estanteria de licores. "jUy! Veintitrés por ciento. Debe ser
licor puro".

"Muy bien, jtiene mas de esas?"

"Aqui hay dos botellas".
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" Me llevaré esas y luego ese vodka de alli, 'End of the Line', 1a botella
de litro, afiejado en el palido, ;verdad?"

"Bueno, donde sino. Si no estuviera afiejado, consideraria llevarlo alli yo
mismo, jesta justo detras del prado!"

"Entonces, un paquete de fosforos, un paquete, no una caja. Y esas
velas, ;hay mas? jAh, si! También me gustaria este licor de fresas silvestres,
la ultima vez se me olvid6 llevarmelo. Dame los dos que tienes ahi".

"Este otro es de frambuesa, ya no nos queda de fresa silvestre".

"Bueno, me lo llevo entonces. Ya que estds cerrando, mejor dame
también el resto del alcohol. Y un poco de salchicha ahumada también".

"¢ Todo el alcohol?"

"Si, y media salchicha ahumada".

Un joven desalifiado anda en bicicleta por el pueblo de Lohdu, en
Lemminkéise, a la orilla de la zona de catastrofe entroponética. En su
bici—remolque suenan las botellas polvorientas golpeandose entre si, junto
con las cajetillas de cigarrillos. Y la mitad de una salchicha ahumada

"Doctor", envuelta en papel. En la calle del pueblo, las farolas brillan como
diamantes en el creptisculo del alba.
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11.AUTORREGULADOR

A principios de los afios cincuenta, una madre joven vigila a su hijo de
cuatro afios en un parque de juegos de Lovisa. Es pleno verano, los dlamos
estdn mudando sus matas grises y el sol brilla en el cielo, pero la madre esta
preocupada. Otros nifios corretean alrededor de la casita, los nifios se rien y
jalan a las niflas de sus coletas. El puente colgante de la casa de juegos se
tambalea cuando los pequenos se apresuran a cruzar sus tablones. Abajo, en
el borde de madera de un gran arenero, nifias y nifios construyen juntos una
ciudad. Una nifia de pelo rubio brillante hace girar un barquito a escala
alrededor de la torre, y dos nifios cavan un tunel, uno a un lado de la colina,
y el otro al lado contrario. El tinel se une en el centro y los chicos rien
triunfantes. La nifia se aburre; empieza a llorar, y otras nifias se acercan a
preguntarle qué pasa.

Soélo el pequefio Ulv se sienta solo, lejos, al otro lado del arenero. Y si
alguien le pregunta por la casita solitaria que Ulv ha construido en su
enorme trozo de tierra, Ulv no contesta. Se limita a mirar vagamente a lo
lejos y a esbozar su misteriosa sonrisa pueril. Como si fuera... demasiado
genial para eso. Demasiado genial como para contarle al resto de mocosos
lo de su casa. Los demas pronto se cansan del comportamiento arrogante de
Ulv y lo dejan en paz. La joven madre no entiende por qué a su hijo no le
interesa estar acompaiiado. Incluso con sus padres, Ulv no ha intercambiado
mas de diez palabras. Si habla, pero s6lo cuando esté solo, hablando con él
mismo. A veces su madre le escucha desde otra habitacion y no entiende
qué le pasa a su hijito.

A lo lejos puede oirse un desfile en la calle, el bombo retumba:
da-dum-da-dum... Ulv se sienta en orgullosa soledad en un rincén del
arenero y mueve su rizada cabeza adelante y atras al ritmo de la musica.
Pareciera que se esta...

...autorregulando.

Es miércoles por la tarde en el bosque cercano a la casa de Jesper. Esta
vez, Khan llega primero y los demas intentan seguir su ritmo. Esta cargado
de cafeina y no ha dormido —toda la noche encendi6 y apago las luces del
"Harnankur", hizo café y llamadas de larga distancia y escuch6 canciones
tristes hasta que su madre le pidi6 que bajara el volumen. Khan sacude las
manos mientras habla, con su rompevientos naranja abierto, dejando ondear
una bufanda con franjas de color turquesa, naranja y violeta de lilmaraa. Su
madre se la tejié para el solsticio de invierno, y luego le hizo un gorro con
pompdn (también en colores de Iilmaraa) para su ultimo cumpleafios. Son
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un conjunto.

La senda forestal serpentea entre las colinas, con pinos altos en ambos
lados del camino. Los tres, codo con codo —Jesper en el surco de la rueda
derecha, Tereesz a la izquierda y Khan justo en medio, sobre la mata de
pasto— bajan por la colina de nieve y arena que hay a lo largo del camino.
La hierba esta cubierta de escarcha y cruje bajo sus botas. Algunos copos de
nieve vuelan por el aire; el paisaje seco de finales de otofio refulge.

Khan respira el aire fresco. El liquen se descompone. Junta sus guantes
con su cordon y se los echa a la espalda. "Nunca he creido en una solucién
penal, ya lo saben. Cada paso adelante es un paso adelante, y en ese sentido,
por supuesto, es estupendo cazar Vendedores de Linoleo, pero Tereesz, a
veces tengo la sensacion de que coleccionas a estos tipos como yo
colecciono memorabilia, ;sabes? Ahora bien, no lo digo en el mal sentido,
por supuesto".

Tereesz expulsa grandes bocanadas de humo gris plateado de los Astra y
hace anillos en el centro, que son diseminados por el viento tranquilo. "No
te ofendas, ti también tienes razén. Coleccionas estas cosas porque crees
que encontraras algo sobre las chicas. Yo colecciono mis monstruos por la
misma razén".

" Y qué coleccionas tu, Jesper?", pregunta Khan.

"No colecciono nada, morbosos. Pero es lindo cuando un hombre tiene
algun pasatiempo, supongo. Escuchen, ;qué va a pasar ahora?"

"Bueno. Hay que registrar las pertenencias de Trentmoller, interrogar a
sus parientes", enumera Tereesz con sus dedos cubiertos con guantes de
piel.

".Y a qué te refieres, viste que ¢l no lo hizo?". El sendero del bosque se
curva; el heno marrén claro como el cabello de una persona llena los surcos
y crujen bajo los pies de Jesper. "Oh, no estas seguro?"

" Uno nunca puede estar seguro del Gabinete Psicodélico del Capitan
Pepi Popikarnassos", interrumpe el Khan hiperactivo y se da la vuelta.
Dando un par de pasos hacia atras, le explica a Tereesz: "Es por eso que el
ZA/UM no es admisible ante un tribunal. Es la psicodelia, como
comprenderas, no funciona por si sola, la realidad tiene que corresponderla.
Tiene que haber testigos y demads. jEs todo una tonteria de todos modos!"

"Bueno, no diria que es inutil completamente". Tereesz arroja la colilla
del cigarro por debajo de los arboles, y una chispa naranja salta al aterrizar.
"Pero tienes razon sobre Pepi Popikarnassos, las fantasias del sujeto y la
realidad se mezclan alli. Me parecié que era mas bien... un aspecto suyo.
Con uno que dejo de existir, o... Si tengo tiempo, deberia dejar que las
autoridades locales investiguen estas cosas'".

105



"Pero ahora es, ;como se dice, basta®’?", pregunta Khan.
"Ahora mismo es basta, si".

";Genial, porque seamos sinceros! ;Quién quiere encontrarlos dentro de
una fosa en algln lugar? En serio. Esa no es una meta por si misma, jeso no
servird de nada!". Khan espera recibir comentarios con una sonrisa astuta 'y
ve que Tereesz levanta la mano.

"Yo quiero hacerlo. Y es una meta en si misma. ;Has oido hablar alguna
vez del concepto de cierre? Algo asi existe".

Jesper sigue contemplando el chirrido del sintetizador de Pepi
Popikarnassos, la masturbacion de un futurista sobrevalorado. " Tienes algo
mejor que ofrecer? ;Tempus rev®? ;Esta vez haremos todo segun las
normas?"

"No estaria mal. Honestamente, yo tampoco diria que no a eso".

"Vamos, Khan, sé sensato". El aire frio huele al azufre de los fosforos a
la vez que Tereesz enciende su siguiente cigarro. "El tiempo se agota. Se ha
roto toda comunicacién con Revachol, y con Occidente. Medio mundo esta
en alerta maxima. Cuando llega la guerra, todas las investigaciones se
detienen; los documentos, papeles y personas pueden desaparecer. Tienes
que trabajar rapido, atar todos los cabos sueltos antes de que sea demasiado
tarde".

Tres pequefias siluetas se mueven entre la maleza al borde de los
campos. Se limitan a mantener el equilibrio mientras discuten sobre el
puente de troncos, donde el hielo se desliza por la corriente bajo los arboles;
saltan por encima de arboles caidos en la penumbra de un tiinel boscoso y
avanzan en fila india por los blancos prados. Khan se agacha bajo una valla
alambrada y Jesper, al igual que Tereesz, salta por encima. Los prados
quedan atras, el bosque se diluye; el surco arenoso de la carretera se asienta
bajo la hilera de raices de arboles como si fuera un diminuto canal. La brisa
marina susurra en las copas de los arboles, y en el aire se siente como la
vastedad del cuerpo acuoso se aproxima cada vez mas.

"Llevamos mucho tiempo haciendo lo suyo y no ha resultado nada de
ello. Denme una oportunidad a mi también", explica Khan, hablando mas
con las manos que con la boca.

" De acuerdo, tienes razén en que es un callejon sin salida", admite
Tereesz. "Pero entonces, ;por qué no dices cudl es el plan y nos dejas
pensarlo? Si creo que puede dar resultado, entonces esta bien, hagamoslo. Si
no, entonces tenemos que tomarnos un descanso".

37 “Suficiente”, en italiano.
3 “Tempus” es latin; “rev” no es una palabra. El significado aparente es “tiempo reverso”.
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"No entiendes", dice Khan encogiéndose de hombros. "Si dices que no,
nunca lo sabremos. Ya no hay mas pistas. No puedo arriesgarme a que digan
que no. Hagamos primero un pequefio viaje, jeh? ;Ir a hablar con un
profesional? Debimos habernos puesto en contacto con ¢l hace mucho
tiempo, ahora tenemos un poco de prisa".

";Qué quieres decir con que no hay otras pistas?" Jesper no entiende.
" Qué pasa con las cartas de Mélin? Alguien tuvo que enviarlas, y la letra
coincidia. A esa edad, la letra se habria desarrollado un poco, y la letra de
alguien de quince afnos puede no coincidir al 100% con la de alguien de
trece. Una coincidencia del 95% es muy prometedora, he leido sobre ello.
( Verdad, Tereesz?"

"Si, si, es cierto", interviene Khan. ";Pero saben qué? Tengo una idea de
como podemos arreglarlo. Ahora mismo no sirve de nada limitarse a
esperar. Tenemos que empezar a actuar, jinmediatamente!".

"¢ Qué idea?"
"Bueno, he puesto un anuncio en el periodico".

Tereesz camina con su abrigo de espiga al estilo de los afios cincuenta,
con aspecto de un auténtico kojko, con la boca ligeramente entreabierta de
forma pensativa. "Puede que no sea tan mala idea. ;Cuando publicaste este
anuncio?

"Lo envié ayer, deberia aparecer hoy. También he puesto tu nimero,
Jesper, por si yo no estoy en casa'.

" Y qué escribiste ahi?"

"Que si alguien tiene alguna informacion, que se presente, que no pasara
nada malo, que por favor ayude, jsabes!".

"Este tipo de cosas pueden ser mas eficaces de lo que crees", le explica
Tereesz a Jesper. "Sobre todo con cosas tan viejas. Pero igual tienes que
buscar durante meses y meses en distintas columnas. ;Adonde lo enviaste?"

" Al Dagens y al Kapitalist. No tenia mas dinero. A propdsito, ambos me
deben un fiddy. Y el asesor que recomiendo también va a necesitar algo. Y
necesitamos dinero para el viaje. Necesitaremos al menos mil, es muy caro,
muy cotizado. Llevo tanto tiempo esperandolo, leyendo sobre él...".

Jesper se esta impacientando. En primer lugar, ciertamente no quiere ir a
ninguna parte en este momento, y en segundo lugar, ya sabe de quién es el
dinero del que se estd hablando aqui. Khan vive de la indemnizacién que
recibi6é cuando su padre muri6 en una plataforma petrolifera, y si Tereesz no
inicia una investigacion, no tendrd ningin gasto cubierto. "Escucha,
aclaralo, ;de qué tipo de asesor estamos hablando ahora mismo?"

Las tres siluetas alcanzan la costa rocosa. La inmensidad del mar les
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saluda, al otro lado del prado seco. La hierba esta manchada de blanco por
la nieve, y un solo pino marchito se mece con el viento. El cielo se oscurece
a medida que los hombres se acercan a la orilla; Jesper se ajusta mas el
cuello del abrigo, con el rugido del mar resonando en sus oidos. A menudo
recorre en solitario los seis kilometros que le separan de la orilla. Desde
aqui se puede ver lo que todos anhelan —Ia playa de Charlottesjl al otro
lado de la bahia, en la distancia nevada.

Khan se apoya en el pasamanos de madera y mira hacia abajo. Olas de
proporciones gargantuescas chocan contra la pared de roca, el agua se
encorva y la blanca cresta de la ola se rompe en un millén de ctiimulos de
espuma. La imagen que se ve a través de los lentes del hombre se nubla por
el rocio. Jesper agradece la corriente otofial; llega una vez al aflo, y ahora
tiene un plan claro. Que vayan —le diré a la chica que yo también voy, y
luego pensaré en otra cosa que decirles a los chicos. Se dedica a medir el
viento.

391

"El Autorregulador
sobre las chicas".

, dice Khan. "Ha llegado la hora de contarle

Jesper empieza a reirse, pero Tereesz esta serio.

"iEspera, espera! El confirmé lo de los esqueletos de Abadanaiz y
Dobreva con una precision de un kilémetro", explica Khan. ";Mas? Hace
dos aflos, siguiendo su pista, fueron a Corpus Mundi a buscar a Cornelius
Gurdi. La cadena que sacé ahora se ha hundido en La Palidez, pero
encontraron cerca la cuberteria de Gurdi y los vestigios de su campamento.
iDespués de quinientos afios! El Autorregulador, Jesper, vive en
Lemminkéise, en una casa de campo en el bosque, y nosotros vamos para
alla".

Esta nevando en el mar de color gris como la hojalata, la temperatura
llega a 0; el viento en el golfo es inferior a diez metros por segundo, y
durante las proximas dos semanas, las tormentas en el oeste de Katla, justo
al borde de La Palidez, haran que el océano se hinche. Un margen de dos
semanas, unas condiciones perfectas. Jesper ya puede sentir como la masa
de agua rompe en olas sobre la playa de Charlottesjil, a diez kilometros de
aqui. Las puntas de las olas se mueven en sus ojos, largas y estables como
hermosos pensamientos.

“Okay,” dice Jesper, “pero yo tengo una conferencia. Cosas sobre
disefio. De jueves a sabado. A propoésito: Lemminkédise no es una muy
buena idea ahora mismo. (O tal vez no se enteraron?”’

El pequefio Ulv tiene nueve afios cuando nace la musica dance moderna

3% Bl nombre original en inglés es “Self-chiller”, e “Ise-chillija” en estonio. Conteniendo las
palabras “self” (auto-, de uno mismo) y “chill” (modismo referente a descansar o relajarse)
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en Oranje. Johan Hauer, Rietveld y Arno Van Eyck ponen a sonar sus discos
en los pasillos universitarios; en Vesper, en Viderunt, se abre la primera
discoteca "Das Baum" del mundo; durante una noche de verano en la plaza
de los soportales de Messina, tras el set mas épico de la historia de la
humanidad, la multitud euférica corona a Theo Van Kok con el titulo de
inocencia. Ulv regresa a casa del colegio con una mochila. Estd en cuarto
grado, y se sienta solo en la ultima fila, porque no le importa lo que diga el
profesor. A Ulv no le interesan las matematicas, y las ciencias naturales
tampoco le interesan. A Ulv no le interesan las chicas malvadas; a Ulv s6lo
le interesa una cosa en este mundo. De camino a casa, se detiene
boquiabierto frente a la tienda Phono-Store de Vistermalm, donde los
melomanos entran y salen en fila. Suena el remix en coma de Theo Van Kok
de una de las viejas oberturas, y los meldémanos observan, con cintas bajo
sus brazos, como el pequeiio Ulv baila debajo de los altavoces frente a la
tienda como si estuviese poseido por un espiritu maligno. Las lagrimas
corren por las mejillas de Ulv y el mundo entero se evapora. Todos rien y
observan deleitados como el pequefio se contorsiona y se mueve, gira,
brama, agita, grita: "j;wow, de ninguna manera?!" Golpea el aire con las
manos y los pies, azota las palmas de sus manos contra el cofre de un
carruaje motorizado, y ellos simplemente no pueden entenderlo: "j;Como
es tan hardcore?! jjjNo puede ser asi de hardcore!!!".

Un oficinista con una sudadera de moda sale de la tienda; de entre el
caos agrisado de las cosas perdidas, donde una coma resuena sobre la
historia de la humanidad, un joven se pone delante de Ulv y le entrega una
cinta de Estéreo 8. "Theo Van Kok/", dice en la portada, "Conde de
Perouse-Mittrecie". Esta es la primera y ultima vez en la vida de Ulv que
una persona con vida tiene algin valor para él.

El neumatico cromado del carruaje motorizado gira y la nieve cruje bajo
las cadenas de las ruedas, pero Inayat Khan no esta alli; tiene trece afios y
baja del portico de la cabafia del padre de Tereesz para adentrarse en el
huerto de manzanos. Estd oscuro y los saltamontes cantan. El
Autorregulador introduce la cinta Estéreo 8 en el reproductor, dos discos de
plastico giran. Se esta realizando una prueba de sonido, pero esa noche de
junio es silenciosa. La musica no es audible lejos de aqui, estamos veinte
afios en el futuro y muy, muy lejos de Inayat Khan. El aire estd plagado de
aromas; sale a recibir al chico como un espiritu que viene de abajo de los
arboles, dando vueltas alrededor de sus rodillas y oliendo a Suislepps*’ que
acaban de madurar. Khan camina descalzo sobre la hierba impregnada de
rocio. Los otros chicos duermen adentro, en el segundo piso, pero él no
pudo dormir. A las ocho y media de la mafiana se habian ido a trabajar

% Una variedad estonia de la manzana, de colores rojos y amarillos; madura a finales del
verano, mas que en otofio.
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juntos. El cuerpo de Khan esta agotado por el trabajo en la construccion,
pero su corazon esta impaciente. El dinero tampoco le alcanza para llegar a
fin de mes. El traficante, Zigi, cotiz6 unas sumas astronémicas al otro lado
del teléfono. 300 reéles. Jesper llevd su coleccion de novelas de aventuras
"El Hombre de Hjelmdall" a la tienda de antigiiedades, después de
convencerlo bastante. Khan vendio sus binoculares.

Las camaras de combustion de dieciséis cilindros laten en el corazon de
la maquina; muy lejos, en Lemminkdise, las ventanas de una casa rural
vibran al ritmo de un bajo. Probando, probando... Pero Inayat Khan no esta.
Un Suislepp cae al césped junto a sus pies. El pequefio Inayat limpia la
manzana con la manga de su camisa y se sienta en el banco del jardin.
Muerde el fruto y siente un dulce dolor que le apufiala el corazén
dificultandole la respiracion. Es la sensacion de una posibilidad que se te
escapa de las manos, que crece durante el transcurso del dia y se hace sentir
al atardecer. "Hablando de algo... siempre haces unas presentaciones
impresionantes. En las clases de historia y ciencias..." Ojos verde oscuro,
sumamente amables y muy interesados. ;Estas seguro, Khan? Trata de ser
razonable, no tiene caso que te humilles asi por nada.

Hay vapor bajo el cofre, la banda del motor esta en marcha; la cinta se
desliza contra el lector magnético. Pero sigue estando tranquilo el huerto de
manzanas. Inayat Khan no cree en Dios, no en concreto. Al parecer, Dios
fue inventado por algiin hombre llamado Pio en lilmaraa en algin momento,
con certeza hace mas de tres mil afios. Tal vez. Pero ahora Khan arroja el
corazon de la manzana hacia los arbustos, junta las manos y reza.

"Por favor, haz que le guste a Mélin. Dios, por favor, haz que le guste,
que le guste en serio, no simplemente... bueno, ya sabes, porque eres Dios.
Te prometo que entonces dejaré de pensar que algin tipo —Pio de
Perikarnassis— te inventd. Prometo que creeré en ese momento que existes
desde el principio de los tiempos y que dibujaste el cielo y la tierra con tu...
er... brijula dorada, o lo que haya sido. Perdona, Dios, que te fastidie de esta
manera, pero mira, me cuesta mucho creer que existes cuando no le gusto a
Malin Lund".

Khan mira al cielo. Gira en la oscuridad de su corazdn, la vastedad se
ilumina estrella por estrella. El amor, como si fuera un gato de pelo sedoso
que se hace bolita dentro de su vientre. El amor, para él, es el miedo a la
pérdida.

El resplandor rojizo de las luces traseras tifie la nieve de color rojo
sangre, el humo sale del escape del carruaje motorizado. Los neumaticos
encadenados traquetean sobre la nieve y el motor retumba un instante.
Cambio de marcha. Aumenta el tono. La aceleracion empuja al intrépido
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conductor contra el respaldo. En la cabina del conductor, el joven tiene los
dedos congelados en las palancas de direccion y lleva puestos los lentes de
carreras. Una carretera de montafia sin iluminacion se refleja en la
superficie helada del cristal mientras desaparece bajo los neumaticos.

La atmosfera se estremece sobre la zona de catastrofe entroponética de
Lemminkdise. Las cumbres nevadas de las oscuras cordilleras se recortan en
el horizonte, con los dientes estrujados como los de un Vendedor de
Linoleo. En el fondo del valle, entre los claros y los bosques de abetos, un
carruaje motorizado negro avanza a toda velocidad por una carretera
sinuosa a ciento cincuenta kilémetros por hora.

";Esto es una puta maravilla!", exclama Khan. Tereesz asiente. Los
gases del fueldleo invaden el aire frio de la cabina, hasta parecer acido
industrial. El agente mira por la ventana —los postes de las vallas que
bordean la carretera estan volando por la nieve que cae, y se divisan masas
blancas de bosque desde el valle que hay abajo, cuadriculadas con oscuros
cuadros de tala. Khan salta del asiento junto al de Tereesz y se sienta frente
a él. Deja caer la ultima gota de la botella de vino sobre su lengua. jUna
curva lo golpea contra la pared de la cabina con gran estruendo!

"Listo." Le muestra a Tereesz la botella vacia. Inmediatamente, un
nuevo vino con sabor a bayas aparece en la mano de Khan. La tapa de rosca
sale volando con un chasquido; "Azlcar: 25%" cruje entre sus dientes. A lo
lejos, del otro lado del valle, en la ladera opuesta, unas luces parpadean en
la oscuridad. Todas las demas madaquinas se han movido en direccion
contraria desde el miércoles por la noche, alejandose de la catastrofe
entroponética. Fue entonces cuando Khan, el agente Machejek y el piloto
loco de rallys surés Kenni —s6lo Kenni— partieron juntos desde Vaasa:

";Coémo te llamas?"

"Kenni".

" Kenni qué?"

"Vain Kenni. — Sélo Kenni. "

"iKato, entroponeettisen romahduksen vydhyke! jEi voi olla, kuusetkin
rupee taivaaseen ajautumaan, saa—ta—na, ihan kuin ne sanoi, se kylld
tdytyy nihdi! jJa talot myos! jJa talot myos!”** Grita Kenni desde el asiento

4l Kenni habla finés, no se tradujo en el texto original, mientras que los dialogos de Khan y
Tereesz que le responden se encuentran ain en estonio. Ambas lenguas son hasta cierto punto
mutuamente inteligibles. Los didlogos en finés han sido editados para corregir algunos errores
ortograficos. A partir de este punto, para respetar la obra original, la traduccion de los dialogos
de Kenni se incluiran como notas al pie de pagina.

2 Miren, es la zona de colapso entroponético! No puede ser, incluso los abetos estdn
empezando a desplazarse hacia el cielo. jSu pu—ta ma—dre, tal como dijeron,
verdaderamente esto es algo imperdible! ;Y las casas también!"
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del conductor sobrepasando el ruido del motor.

":Qué tal va?", grita Khan en respuesta. El, a diferencia de Tereesz,
sigue un poco preocupado cuando la maquina se sacude y, en la oscuridad
del asiento del conductor, al resplandor amarillo del velocimetro, ve que la
aguja se mueve hasta ciento setenta.

"{Hienosti menee, ihan hienosti, en huolehdi ollenkaan!"*,
“.Y el camino, como esta el camino?”.

"Ettd mika, tieké? Ei, hyvin on, en huolehdi ollenkaan”.* Kenni no esta
preocupado en lo absoluto. Kenni quiere un poco de vino con sabor a bayas
en su lugar, y cuando Khan piensa que Kenni no deberia conducir ebrio,
Kenni dice: "Al4 huolehdi, alright? Mi oon puolet tiet juonu jo, muuten mi
nukahtaisin. jSe auttaa mua keskittyméin, kato!”*.

La carretera continuia por la ladera, entre arboles de abeto. Kenni derrapa
en las curvas para no salirse de la carretera. Khan solo se siente mas seguro
cuando el carruaje motorizado se precipita cuesta abajo y se adentra en el
bosque siguiendo la carretera del pueblo. La nieve cruje bajo los neumaticos
con cadenas y el motor rechina; los cristales cuadrados de las ventanillas se
han cubierto totalmente de nieve y solo restan algunos circulos para poder
ver. Una fantasmagoérica muralla de bosque negro se agita mas alla de los
ojos de buey. De repente, Kenni se desvia al lado izquierdo de la carretera y
Khan salta a su lado. Pasan zumbando junto a una furgoneta roja de Graad
Telekom. Las camaras de la cadena de noticias saludan a Khan desde su
propia ventana cubierta de nieve; Khan les devuelve el saludo.

Lleva dos dias bebiendo en la cabina con Tereesz. Kenni se niega a parar
—quiere romper un récord. Lleva un cronémetro en la mano. Y durante
todo el tiempo, observan como el resto del trafico circula en direccion
contraria. Incluso a doscientos kilometros de Vaasa, el congestionamiento
sigue arrastrandose por el carril contrario. Gente de los suburbios, en
camino a las ciudades para visitar a sus parientes. A través del zumbido de
la radio del coche, se enteraron de que un panico similar estaba teniendo
lugar en todo Katla. En Arda, Norrkdping es el lugar donde todos se
congregan por si acaso, debido a sus estaciones de tren flotantes. Los
pasajes para los siguientes dos meses también estan agotados en Yelinka,
cerca del colapsado Paso del Norte. No hay escapatoria —el tltimo recurso
puede ser huir a pie cruzando la meseta boreal.

El amplio campo abierto que se veia por la ventana lateral se fue

* Va genial, totalmente genial, jno estoy preocupado en lo absoluto!

* ;Qué dijiste? JEI camino? No, todo esta bien, no estoy preocupado en lo absoluto."
45 No se preocupen, jde acuerdo? Ya he estado bebiendo la mitad del viaje, si no me quedaria

dormido. Me ayuda a concentrarme, jveran!"
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redondeando paulatinamente, con balleneros borrosos planeando en el
horizonte con bosques de abetos cabalgando sobre las jorobas. La carretera
también se convirtié en autopista a ultima hora de la noche, pero el trafico
en la direccidon opuesta no disminuyo; la carretera se limit6 a bajar de sus
pilares, en mitad de los campos, donde la tierra era de un blanco reluciente
por la abundante cantidad de nieve que habia caido. Khan se qued6é dormido
con la cabeza recargada en la ventana lateral; en la oscuridad ante ellos
brillaba un mar adiamantado de faros a un lado de la carretera, y el
pavimento desnudo y desierto al otro. Un solo par de luces traseras de color
rojo se desplazaban raudamente en direccion a Lemminkdise. Solo los
convoyes militares y las maquinas de las cadenas de noticias extranjeras con
antenas de radio en el techo circulaban a su lado.

En la mafiana, Khan abri6 los ojos y observo una aldea surulefia desierta
que se veia pasar al otro lado del cristal. Ondas de cables de electricidad
serpenteaban entre los postes, y debajo de ellos, en una calle desierta del
pueblo, una campesina con falda larga y chaqueta paseaba en bicicleta. Mird
a Khan directamente a los ojos, con los reflectores brillando en los radios de
su bicicleta. Estaban a mil quinientos kilometros de la frontera de Vaasa,y
aun quedaban mil quinientos mas por delante. Kenni conducia en silencio
—en la cabina, podian oir el hielo rompiéndose en los charcos de lodo bajo
las ruedas. La chica saludd y se desvid hacia una carretera secundaria
situada en las afueras del poblado. La oscuridad del umbral del bosque la
envolvid, y la luz trasera de su bicicleta parpadeaba al ritmo de su dinamo.
Ya estaba nevando en el tinel arbolado que habia mas adelante. Asi se
fueron —Inayat Khan, Tereesz Machejek y el tipo mas nefasto de la flota de
taxis: Kenni, s6lo Kenni. Durante algunas horas, los chicos se sentaron en
silencio y vieron pasar la tierra surulefia en el nebuloso crepusculo. Las frias
estrellas del alumbrado se iluminaban a la distancia, la eternita*® se
desprendia de los techos de las casas. A medida que se acercaba la noche, la
nieve se hacia mas tupida. Conforme las oscuras montafias serranas se
divisaban en el horizonte y las aldeas se hacian cada vez menos frecuentes,
Tereesz sugiri6 abrir un vino con sabor a bayas.

"De lo contrario, se vuelve deprimente".

Sobre las montafias que se oscurecian, a menudo observaban acronaves
militares. En una ocasion, una barcaza de hierro pasé zumbando por encima
del puente y les sorprendid con sus reflectores. Pero entonces el barco
desapareci6. Solo quedaban visibles sus luces, desplazandose en la
oscuridad sobre el bosque. Esto es lo que se llama "una evacuacion".

El puesto de inspeccion permanecia abandonado junto a la carretera,
junto a unas letras iluminadas en las que se leia "LEMMINKAISE". Una

46 Asbesto-cemento.
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barricada militar hecha de bloques de concreto atravesaba la carretera;
Kenni puso cadenas de nieve en sus ruedas y cruzo por en medio de un
campo en el proceso de rodear la barrera. El puesto fronterizo desaparecio
detras de ellos, junto con el perimetro invisible de la orbita invernal, mas
alla del cual existe el invierno eterno. El pavimento también desaparecio6 a
medida que pasaba el tiempo; se encontraron con familias campesinas
montadas en trineos por las carreteras de grava nevadas. Es para ellos un
gran privilegio haber visto La Palidez con sus propios o0jos, que se alza por
detras del silo desde la nifiez. Una familia que pasaba, montada sobre todas
sus pertenencias en un trineo tirado por caballos, saludo al simpatico gordo
de piel amarilla oscura y lentes diamaterialistas.

"Qué raro, siempre saludan", dice Khan, mientras la furgoneta de Graad
Telekom se queda rezagada en una nube de nieve levantada por las ruedas
del vehiculo de Kenni. En el lejano y oscuro bosque, dejan de titilar los
faros y las luces de los trineos. Solo quedan aquellos que desean
permanecer aqui, en los corrales, las fachadas de las féabricas de
cosechadoras y las tiendas cerradas del pueblo. La Palidez se yergue en la
oscuridad.

“Kuuletko sen?”*’ Pregunta Kenni desde el asiento del conductor,
“Harmaa... se on nyt varmasti harmaa! Mua vihin huolestuttaa.”® Tereesz y
Khan escuchan. En efecto, un nuevo sonido crece bajo la tormenta, un
rumor siniestro, un ruido grave y crepitante. Como una ola rompiendo,
lento, muy lento... Para Khan, suena como el comienzo de una cancién. Lo
0y0 en un suefio.

"Ya no estoy con la CPI, me echaron", grita Tereesz, borracho, con las
manos a la altura de la boca y moldeadas para amplificar su voz.

";Qué?" Khan no escucha al principio; el ruido es hipnotizante. Siente
como se le erizan los pelos del cuerpo y le recorren escalofrios, como si
acabara de quitarse el suéter en una habitacion fria.

"iMe han dejado ir de la Colaboracién Policial!".

"iYa lo sé!" exclama Khan, entregandole a Tereesz el vino con sabor a

bayas. "jLlevas todo el camino ensefiando la placa de un tal Somerset
Y i
Ulrich!".

" Cémo lo sabes?" De la boca de Tereesz, el olor a alcohol impregna la
fria cabina.

"Porque en todos los controles fronterizos te llamaban sefior Ulrich y
agente Ulrich y Somerset Ulrich".

47 (Escucharon eso?”

* La Palidez... ;Definitivamente es La Palidez ahora mismo! Estoy algo preocupado.’

’
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"Es un agente desaparecido del que tomé sus documentos. Tengo mas".
Tereesz bebe un sorbo. Sus labios estdn rojos y un liquido pegajoso se
derrama del cuello de la botella al cuello de su camisa. "Los documentos,
me refiero. Y los agentes desaparecidos. Me hice pasar por "Machejek" en
Kronstadt, de lo contrario no habrian seguido el rastro. Pensé en ir a
Lemminkéise con Somerset Ulrich y abandonar el camino, jdéjales que me
sigan!".

"Te buscan, ;verdad?"
"Si—st, ¢no te lo he dicho? A un tipo le dio un infarto por esa cosita!"
"(Por el ZA/UM, o...7"

"Exacto", dice Tereesz, y frente a ¢l, Kenni, el as del rally surulefio, ve
como la masa boscosa negra se desplaza lentamente hacia el cielo. La tierra
cruje y se agrieta cuando los abetos se desprenden de ella, con todo y raices.
La madera grita, al igual que la tierra helada, como si estuvieran en la silla
de un dentista. Una nube de grava de piedra caliza vuela por los aires, y
muy por encima, en la oscuridad, los primeros arboles se subsumen en La
Palidez.

Hace dos afios.

Khan oye sonar el teléfono durante todo el suefio. Un ruido frio y
extrafio, un falso despertar. Abre los ojos en el sotano de su madre y se
levanta, vestido con el pantalon de su pijama y pantuflas. Siente que algo es
distinto, pero a pesar de ello continta. El s6tano que le rodea se ha vuelto
extrafio debido al suefio: las cosas estdn en lugares equivocados. Nadia
Harnankur sonrie espeluznantemente en su medalléon, y Gon-Tzu tiene un
durazno de la inmortalidad en la mano en lugar de una brijula; se esta
enmoheciendo.

Una vitrina de cristal vacia brilla sobre la mesa en mitad de la
habitacion. Khan no se atreve a mirarla; hay algo en su vacio que no logra
recordar. Algo estd mal. También hay algo raro con el timbre del teléfono
—como suena en la oscuridad del apartamento, procedente del pasillo de
arriba.

Sube las escaleras; el pasillo duerme a su alrededor, el teléfono suena
pegado a la pared. Estira la mano, asustado. Su mano suda sobre el plastico
del auricular y siente que algo le prohibe contestar. Pero tiene que hacerlo.
Es importante; todos los hilos lo son. Asi que toma el auricular y el pasillo
se llena con el siseo de La Palidez. Chirria en su oido.

"(Hola?", pregunta Khan.
Pero nadie responde.
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"Hola, ;/quién es? Por favor, jdime quién eres!", repite, cada vez mas
implorante. El siseo se hace mas y mas fuerte, hasta que finalmente le
ensordece, la presion en su oido interno se desestabiliza, y s6lo aquella
vibraciéon de quién-sabe-donde permanece, su centro. El silencio atraviesa
su carne y sus huesos como ondas. Hace frio.

"Por favor", brotan lagrimas abundantes bajo los lentes de Khan, "dime
quién eres...".

"Sabes quién soy". La vibracion emite una voz infantil; con ella dice
cosas terribles. Khan empieza a temblar. Se desploma en la esquina del
pasillo, con el auricular en la mano.

"iNo eres ti, no eres ta!", grita. Su cuerpo real tiembla junto con su
mente. Se despierta llorando en la cama. Le palpita el oido; el suefio
continla mientras estd despierto, s6lo que vuelve a haber un modelo del
dirigible en la vitrina, Nadia ya no sonrie y Gon-Tzu sostiene una brujula.

Sobre la vitrina hay sandwiches de queso seco que le ha hecho su madre
y café templado. Y un sobre —un envio matutino proveniente de Graad, via
correo magnético. "Sarjan Ambartsumjan" estd escrito en la casilla del
remitente, y dentro hay soélo una llave, dorada e inconmensurablemente
compleja.

Tiene dos afios.
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12.ZI1Gl

Hace diecinueve afios, a finales de otofio. Son las 8:15 de la mafiana y Khan
llega tarde al colegio. Se apresura a atravesar el centro de la ciudad de
Konigsmalm. Las rafagas blancas del trafico brillan en la oscuridad
matutina, y cae una espesa aguanieve. Con su mochila en la espalda, el
chico atraviesa corriendo un cruce de peatones; se oye un claxon y pasa un
carruaje motorizado zumbando. Casi le atropellan. El aguanieve apunta a
sus ojos y se derrite en sus mejillas y su gorro de lana. Khan sube corriendo
las escaleras hacia la puerta principal cuando algo le frena en seco. El
director financiero y la sefiora de la limpieza estan tallando una gran letra
“0O” roja en la esquina de la fachada de la escuela. La letra es tan alta como
la sefiora de la limpieza. Un policia hace un gesto negativo con la cabeza y
mira hacia la pared, donde un enorme eslogan reza: "EL MUNDO
ENTERO ES UNA ZONA DE CATASTROFE ENTROPONETICA
INMINENTE".

Esa es la clase de chico que es Zigi.

Zigi es el chico mas malo del colegio. Zigi es tan malo que algunos
incluso dirian que Zigi es un chico demasiado malo. "Esta en décimo grado,
pero ¢sabes qué? Vino aqui desde otra escuela, y Sixten conoce a alguien en
esa escuela, y esa persona dijo que Zigi también lleg6 a su escuela desde
otra escuela. jAdivina en qué grado estaba Zigi? jExacto! Décimo. Lo juro.
.Y sabes qué mas? La escuela en la que estuvo antes... jtambién estaba en
décimo grado!". La madre de Zigi es una radiante mujer vaasana que trabaja
en el Ministerio de Educacion y se lleva bien con la matriarca de la familia
Lund. Por eso el nifio puede ir a la escuela en el centro de la ciudad, aunque
haya tenido que recursar el aflo dos veces. En casa tiene cuadernos
cuadriculados, llenos de todo tipo de maquinas de asedio, murallas y
trayectorias, pero Zigi no quiere que sepas eso de él.

El padre de Zigi es un nihilista, un kojko y un alcohodlico. Zigi estd muy
orgulloso de eso: “;Mi padre? Oh, no lo sé. Nihilista... kojko... un
alcohdlico... El nombre real de Zigi es Zygismunt Berg. Tereesz lo vi6 una
vez en el bafio de nifios, alzd su puio izquierdo y dijo, “Franticek el
Valente!” Zigi Moo dijo nada. Zigi se enfadd. Luego Zigi fue hacia la puerta
y se detuvo ahi por un momento. Los cierres de la chaqueta de cuero hacian
ruido.

“;Oye, escucha!”

‘szsi?”

“Métete tu Franticek el Valiente por el culo.” Zigi es un nihilista y
también un comunista. De ser necesario.
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El padre de Zigi es un nihilista, un kojko y un beodo. Zigi esta muy
orgulloso de ello: ";Mi padre? Ah, no sé... un nihilista... un kojko... un
borracho...". El verdadero nombre de Zigi es Zygismunt Berg. Tereesz lo
vio una vez en el bafio de chicos, levant6é su mano izquierda en un pufio y
dijo: "jFranticek el Valiente!" Zigi no dijo nada. Zigi estaba meando.
Pss-pss. Luego Zigi se acerco a la puerta y se quedo alli un momento. Los
cierres de su chaqueta de cuero hacian ruido.

";Oye, escucha, amigo!"

" Qué?"

"Métete a ese Franticek el Valiente por el culo".

Zigi es nihilista, y comunista también, si es necesario. La palabra

"burgués" cuelga de sus labios como una navaja: "burgués", "la

burguesia", "tipico burgués", "arte burgués", "opinion petit-burguesa”, "eres
un burgués", "tus burgueses padres", "tus padres son burgueses", "es porque
tus padres son burgueses", "es porque eres burguesa, Ann" (Zigi también
llama a sus profesores por su nombre de pila), "puta de la burguesia",
"cachorro de la burguesia", "la pederastia es una enfermedad burguesa, los
pederastas son burgueses". Zigi es un chico culto y también conoce todos
los demas nombres bonitos de la burguesia: "pursui", "bourgeois",
"petit-bourgeois", "boujee", "biirger", "kulak", "clase media", "rentista",
"gran terrateniente...".

Su influencia es enorme. Una nifia de cuarto de primaria con coletas
llega a casa y pregunta: "Papa, ;por qué la socialdemocracia es tan débil?".

" Dénde has oido semejante cosa?".

Zigi dijo que la socialdemocracia es débil y el comunismo poderoso.
(Por qué no tenemos comunismo, papa?".

Pero, por encima de todo, Zigi sigue siendo un nihilista. Lee dia-mat®,
dice que los animales son automatas, es fan del conductismo y adora La
Palidez y la inocencia nihilista de Mesque, Ambrosius Saint-Miro. "Si
tuvieras un poco de valor, aunque fuera un gramo, también seguirias a
Saint-Miro". Zigi habla de su patria en medio de un golpe de Estado. Ya no
forma parte de Zigi. Zigi no tiene patria. El maestro de geografia le envia al
despacho del director, y Zigi se detiene en la puerta, con los cierres de su
chaqueta de cuero haciendo ruido. "Nos vemos en La Palidez", dijo, y se
paso el dedo indice por la garganta. Cuando en la escuela no se hablaba de
entroponética, mucha gente se reunia en torno a Zigi durante el recreo, y el
pasillo resonaba con sus verdades a medias: "La Palidez estd hecha de
pasado", decia. "Todas las cosas perdidas estan alli revueltas, tristes y

4 Materialismo dialéctico.
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abandonadas. La Palidez es la memoria global del mundo. Acumula materia
y arrasa con todo lo que se interpone en su camino. Es lo que se llama
colapso entroponético".

"¢ Pero cuando ocurrira, Zigi?"
"Si, Zigi, (cuando?"

“Sucedera en el transcurso de tu vida, pequefio Olle. Al menos, eso
espero.

La historia se traga el presente; el mundo de la materia desaparece,
desaparecido™... Por eso no hay motivo para que nuestra generacion vaya a
la escuela. No habra futuro. Cuando crezcas, no tengas hijos como hicieron
tus padres burgueses subdesarrollados. Llegaras a verlos morir, y ya esta.
Comparado con La Palidez, js6lo queda una pequeia fraccion del mundo!
Al final, las isolas se hundiran, decenas y cientos de kilometros cuadrados
de masa terrestre, jacaso puedes imaginartelo? Como un barco hundiéndose
dentro de La Palidez. Fwooom..." Zigi hace un gesto de barco hundiéndose
con las manos, los cierres de su chaqueta de cuero hacen ruido; los nifios
sueltan un grito ahogado. "No te preocupes, Olle, esto sera el cenit de la
humanidad".

Zigi fuma. En el bafio de la escuela, en la esquina del armario. Zigi tiene
una banda de sprechgesang’’, y el director cometié un grave error cuando
dejo que Zigi tocara en el solsticio de invierno. El sprechgesang de Zigi es
como una ametralladora. Cuatrocientos disparos por minuto...

Coro:
“Have a smoke! In the school bathroom, in the wardrobe corner,

abraq adabra, in the lobby (ea—yeah!) in the cafeteria queue.

ler verso:
Nasty morning, it’s dark, I’'m tired,

nasty slush, mood zero, down by the corner of the house (mama doesn t
seel)

I light a fat ciggy, mmm... do you get it, makes me feel good.
Chubby cig, I’'m warm inside, everything disappears!

* En la obra original, esta palabra ya se encontraba escrita en espafiol.
! En la vida real, es una técnica de expresion vocal que combina cantar y hablar. En Elysium,
una especie de rap (Fuente: el libro de arte incluido en la edicion especial de Disco Elysium).
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Coro:
Abraq adabra, in the school bathroom, in the wardrobe corner,

abraq adabra, vanish like the world.”

Y asi sucesivamente. En enero, Zigi fue expulsado de la escuela. Y
conste que no fue por sus rimas confusas. En el tolerante espacio educativo
de Vaasa de los afios cincuenta, ese sprechgesang se consideraba mas bien
una parte natural del proceso de desarrollo. La cuestion era que Zigi era
traficante de drogas. Por eso fue a esa escuela en primer lugar. En aquella
época, nadie podia esperar algo asi, y Zigi era mas que consciente de ello.
Actuaba impavido, hablaba abiertamente y en voz alta de las operaciones
durante las clases, distribuia muestras y se aprovechaba de la ingenuidad de
Vaasa como Vidkun Hird o el vendedor de lindleo. El también participaba
—venia a clase drogado, era un anacronismo, veinte afios adelantado a su
época. Zygismunt Berg era una mancha oscura y vomitiva.

Cuando por fin la policia dio con él, Zigi emigr6 con su padre a Graad y
desaparecié del radar. Unos afios mas tarde, su cuerpo carbonizado fue
encontrado en una incineradora, sobre el suelo radiante de un bloque de
viviendas particularmente deprimente.
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13.MATERIMONIO

El pequefio Jesper de la Guardie frunce el cefio bajo el sol, con un mechén
de cabello rubio que cuelga de forma molesta junto a su ojo. Se encuentra
en el centro de distribucién de su percepcion del tiempo. Todo nos lleva
hasta aqui, y todo empieza aqui. Jesper viste un traje de marinero blanco
para la ocasion y lleva en la mano un gorro de marinero de visera azul
oscuro que estruja nerviosamente. Jesper tiene trece afios. Lleva un
destapador en el bolsillo del pantalén, un pafiuvelo con su nombre,
veinticuatro pildoras de speed y un ramo de lirios en la banca de al lado.
Todo el tiempo que le precede fluye hasta este punto, en la parada del
tranvia de Charlottesjél, y es precisamente de esta parada de donde emana
todo lo que esta por venir. Es el 1 de julio del afio 52, y en la zona de espera,
bajo el llamativo arco blanco del pabellon de funk, Jesper se encuentra de
pie al filo de una tarde de verano. Esta asustado; esta atraccion del parque
de diversiones lleva chirriando en sus oidos desde el domingo pasado,
mientras es transportado lentamente por la pendiente de la montaiia rusa.
Toda la semana ha sido asi: la altura y la sensacion de vértigo le aguardan.
Y la caida —se siente tan inexplicablemente emocionado. Llega el primer
tranvia y las chicas no estan. Jesper siente una extrafia sensacion de alivio,
como cuando demostrd ser demasiado bajo para las Montafias de Acero del
Parque de Atracciones de Revachol hace tres afos. El peligro casi ha
terminado. Pero cuando el siguiente tranvia también vierte pasajeros en la
parada, las chicas tampoco estan entre ellos. La sensacion le revuelve el
estomago —decepcion. (Y si no vienen? Son las nueve y media, y se
supone que debian estar aqui hace una hora. "Debes tener al menos esta
estatura para subir a las Montafias de Acero, chiquillo". Jesper se alza de
puntillas y le da un trago a la cerveza para darse seguridad. La cerveza es
una pésima idea, ¢l lo sabe; la cerveza te hace oler a lupulo.

"Es una idea pésima, Tereesz. La cerveza es un asco, jlas nenas odian la
cerveza!". Pero después de una semana de trabajos en la construccion, una
suma de trescientos real para Zigi, el chico mas malo de la escuela, para
canjear las misteriosas pastillas... tras baterias de tocadiscos, flores y Dios
sabe qué mas, Tereesz habia tenido razon. Habia dicho: "No nos quedan
opciones, Jesper, y secos... no iremos sobrios". Asi que se hallaban de pie
frente al puesto de cerveza, mientras su servicial vagabundo se relamia los
labios y sofiaba con darle un trago a su soborno. El vendedor habia
observado a los tres muchachos traviesos, y éstos habian visto como el
espumoso liquido fluia del barril hacia los vasos de carton.

"Como meados", comento Jesper.
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Khan agarr6 la pinta entre sus manos morenas y observo como Jesper
percutia los dedos contra el ala de su sombrero de marinero. "Céllate y
bebe, mira tus manos temblorosas".

"Mm... jhas bebido meados, si no me equivoco?". declard Jesper con
descaro y olfated su vaso. "Pensdbamos mantener una fachada de
virginidad, jpero aqui estan ustedes dos oliendo tan elegantes como los
meados!". Khan, con su poca tolerancia a las burlas, solté una risita y
succion6 un poco de cerveza por el cafio equivocado.

Ahora Khan camina nervioso frente a la parada del autobus, pateando
guijarros por la carretera. De vez en cuando, un playero recibe el impacto de
un guijarro en el pie y le lanza una mirada iracunda. Khan se disculpa y
sacude su camiseta, con la mancha de cerveza aun secandose, en la brisa
marina.

"¢Huele? Jesper, dime, /se nota?"

"Si, apesta, apesta mucho, y se nota la mancha. Ve a ver a qué hora llega
el préximo tranvia".

"Son las nueve, faltan veinte minutos".

"iNo, no me lo digas, ve a comprobarlo!" Una vez que Jesper se ha
deshecho de Khan, vacia su vaso. El carton vuela hacia el basurero y apenas
roza el borde. "jMaldita sea!"

Tereesz, pecoso como un diablo por el sol en la construccion, rebota
sobre sus rodillas y hace un pequefio baile con sus botas kirza atadas a los
tobillos. Lleva un reproductor de musica portatil en la espalda, que cuelga
de unas correas de cuero. Unas letras de plastico en relieve de color crema
anuncian "Mono" con una audacia moderna. El aparato es enorme y pesa
mas que una montafia de ladrillos. Tereesz lanza arriba y abajo unas baterias
pesadas que lleva en la mano. "Bueno, ;qué tal, estds borracho?", le
pregunta a Jesper. "Estoy borracho".

Jesper esta borracho, pero no tanto.

" Asi esta bien, la idea es ganar un poco de confianza, no quedar
noqueado. Es solo para relajarse”. "Tereesz intenta sonar inteligente.
Probablemente es el nico al que no le ha desanimado el retraso de una
hora. Nosotros —los kojkos harapientos de cabello color papa— que fuimos
apaleados durante un genocidio, la masacre de Yugo-Graad... Mientras
tengamos una bebida olorosa a lipulo o un vino con sabor a bayas en la
mano, no tendremos miedo de nada.

Khan recoge su ramo de crisantemos de la banca, y ahora los tres estan
sentados en fila, zapateando sobre el asfalto y dandose palmadas en las
rodillas. Sin coordinacién, sin ritmo. Se oye un chirrido de rieles del otro
lado de la ladera, y Tereesz aprieta con miedo su ramo de siete rosas rojas.
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El traqueteo de las pezufias se aproxima, los caballos ya estan en la ladera, y
la insignia plateada puede verse destellando en el sombrero del conductor.
Su zumbido se ha desvanecido como una flatulencia en el viento. Tereesz
pellizca nerviosamente el envoltorio plateado de su ramo de flores. No se
andaba con juegos: siete rosas rojas, un ramo completo. También habria
comprado un surtido de dulces, uno de Iujo, en una caja con un precioso
relieve dorado como si de una novela graadiense se tratase, si tan solo sus
bolsillos estuvieran forrados de redles. Algo parpadea desde la cabina del
tranvia y, de reojo, Tereesz ve a Jesper levantarse. Que Jesper se
enorgullezca de sus lirios, que Khan juegue con crisantemos. Rosas, rojas,
siete —jeso si que es sofisticado, Tereesz Machejek! jRozZe i bombonierka,
bardzo wykwintnie, Tereesz Machejek!>

Las puertas del carruaje se abren sobre el marco de acero, y el muchacho
ni siquiera nota cémo las espinas le punzan sus manos acalambradas. La
expectativa se recuerda con detalle, pero el incidente en si es demasiado
brutal, el momento crucial permanece oculto en el tiempo tras un velo de
Suspenso. Algo que mas o menos era, algo que ¢l habia hecho. Las chicas,
tres de ellas, bajan del carruaje al asfalto, con las medias hasta la rodilla en
sus piernas largas —jDios mio, qué crueldad, se han engalanado! Los
bordes de las faldas revolotean, casualmente sofisticadas, como si no pasara
nada importante. Charlotte, tan genial como es, se pone la mano en la
cadera y se planta delante de ¢l, pero Tereesz, incapaz de seguirle la
corriente, comete el error de abrazarla. Los brazos la rodean, un precioso
ramo de rosas pende contra la parte trasera de su vestido y —oh, si, las
flores estan cubiertas de polvo de oro. ;Qué tan wykwintnie puede ser?
(Como puede ser tan wykwintnie? Nota un olor ajeno en el cuello de la
chica. Ambos se miran —Tereesz y la diosa de noveno grado— y Tereesz,
con la cara morena y enrojecida y una sonrisa tonta hasta las orejas, dice:
"iHola!".

"iVaya, pues hola para ti también!", responde Charlotte con encanto
infantil. "Como si nada. Acepta las flores, y juntos se dirigen bajo los pinos,
donde no llega el sol vespertino. Todo esta oscuro y silencioso, y ninguno
sabe qué decir.

Afuera, en el patio de la casa de campo del Autorregulador, Kenni
coloca el carruaje motorizado en posicion para arrancar. El fuerte estruendo
del gas de la maquina se fusiona con el ruido de la masa forestal a la
distancia, al filo de La Palidez. Incluso se puede sentir La Palidez
arrasadora desde la gran casa, tras sus muros revestidos de piedra. Las luces
de la maquina se cuelan desde el patio a través de la polvorienta ventana de

52 “Rosas y una caja de chocolates, que exquisito, Tereesz Machejek!” en polaco.
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la vieja casona, iluminando el vestibulo y su agrietado suelo de piedra. Una
cara sonriente se ilumina en la ventana, dibujada con un dedo en el polvo.

Nadie abri6 la puerta cuando tocaron, y el candado estaba
tentadoramente abierto, con unas linternas colgando de unos clavos en el
pasillo. Asi que Tereesz Machejek, antiguo agente de la CPI, e Inayat Khan,
desaparecista que vive en un sétano, caminan ahora por un laberinto de
habitaciones oscuras con linternas en mano. Filas de herramientas de
jardineria, una carretilla destartalada y montones de muebles viejos pasan
bajo el haz de luz de las linternas. Khan avanza torpemente entre pilas de
tejas, y Tereesz, mas alto que él, tiene que agacharse practicamente por
debajo del bajo techo. Otro cuarto de escobas desocupado. Al mirar por la
puerta de al lado, pueden ver una espaciosa cocina con un techo abovedado
negro como el carbon, que huele a tiza y moho. Desde el interior brillan
estanterias con botellas y lo que parece media barra de salchicha ahumada.
De vez en cuando, Khan llama al duefio de la casa, en vano.

“;Seguro que estamos en el lugar correcto?” Pregunta Tereesz.

Khan estd seguro; Tereesz siente como si oyera sonar la campana de un
trineo en el lejano y ahogado caos del desastre. El sonido se acerca, va 'y
viene como si fuera un suefio. Pero no procede del exterior, donde las raices
de los arboles crujen en el suelo y los cables eléctricos crepitan en el cielo.
Viene de algiin lugar dentro de la casa sin electricidad. Tereesz se sienta
sobre un monton de papel usado y observa con ayuda de su linterna la
habitacién cubierta de polvo que le rodea. Todavia esta un poco ebrio de
tanto vino de bayas, pero la oscuridad es serena. Las puertas rodeadas de
todo tipo de desechos apuntan a los cuatro puntos cardinales. También cree
oir el ruido de un generador eléctrico al fondo, en el corazon de la casa, y se
dirige hacia ¢l. Tras forzar una puerta atascada, entra en un salén grande y
de techo bajo.

Tereesz apaga la linterna y pisa con precaucion los tablones flexibles del
suelo. Hace frio adentro. El olor a gasolina penetra a través del moho. Nidos
de serpientes negras hechos de alambres enredados se deslizan bajo sus
zapatos hacia la esquina sombria trasera del salon. Alli, unas luces verdes y
amarillas parpadean ritmicamente. La sala apenas esta iluminada por velas
—titilan en las ruedas de carreta que penden del techo, proyectando circulos
amarillentos de luz sobre el suelo, mientras las ventanas se hunden en la
oscuridad. Tereesz permanece de pie dentro de un circulo de luz y siente
como las ondas sonoras de las campanas del trineo acechan a su alrededor,
gélidas y alienadas. El equipo se eleva por encima de ellos, apilado sobre
unas plataformas que se apoyan en las paredes cubiertas de yeso. Khan se
detiene junto a la puerta y desliza los dedos sobre unas letras en relieve en
las que se lee "Mono".

(1

"Tereesz", susurra, "‘Mono’". Mira, y aqui pone 'Hertz'". Los perillas de
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los filtros de alta frecuencia apenas tiemblan bajo sus dedos. "Es..."
"... una disco", remata Tereesz asintiendo. "Es una discoteca".

Hace tres cuartos de siglo, una noche oscura llega a las islas Ozonne.
Todo es gris, gris oscuro, y bajo el cielo ensombrecido, olas negras rompen
en la playa enarenada. Las palmas de sable se mecen sobre las cabezas de
los amantes revolucionarios. Los golpes de Estado han fracasado, todo ha
quedado en nada. Dobreva abre sus ojos anarquistas, delineados con
magquillaje oscuro. Un poco de veneno seco burbujea en la comisura de sus
labios. Unos fragmentos de ampolla restallan entre los dientes de
Abadanaiz. Acaricia la cabeza de la mujer. "Escucha", dice. El ritmo
hipnotizante de las campanas resuena sobre el agua en la oscuridad
absoluta. El color ha empezado a introducirse lentamente en el mundo en
blanco y negro.

"iUn baile!" grita Dobreva, como una nifia. Se levanta y se va.
Abadanaiz la sigue hacia las olas, con el agua oscura rompiendo alrededor
de sus tobillos.

" Oyes eso?" le pregunta Tereesz a Khan.
"Como una especie de campanilleo, ;verdad?".

"Exactamente". Tereesz levanta una rueda de carreta que lleva una vela
en el extremo de un clavo y la apunta hacia los oscuros recovecos de la
habitacién. Los dos avanzan reverentemente por las tablas del suelo hasta el
fondo del salon. Poco a poco, las filas de faders de una consola de mezclas
aparecen de entre la oscuridad, unos altavoces monoliticos se elevan hasta
el techo en ambos lados de la consola, y detras de ella se sienta un joven
con una sudadera a la moda y audifonos. La unién de los audifonos presiona
su pelo rizado contra la cabeza. Ulv mueve la barbilla al ritmo de los
sonidos, pero tiene sus parpados apretados, como si estuvieran sometidos a
una gran tension.

"Sr. Ulv", susurra Khan quedamente. "Lo siento, pero..."

"Shh..." el joven se lleva el dedo a la boca. Con los ojos atin cerrados,
frunce las cejas con tanta intensidad que parece que una explosion bulle
detras de sus parpados.

"Por favor.. no arruinen... mi presentacion", enuncia, como si un rio
inmenso, un metro cubico sobrehumano de fiesta, se abalanzara contra el
dique de dientes del Autorregulador. Sefiala con el dedo la consola de
sonido, donde docenas y docenas de faders se mueven con una insoportable
lentitud.

"Esta es la parte mas... importante".

Khan coloca con cuidado su sobre encima del monitor de estudio
seflalado por la mano trémula del Autorregulador. Tereesz retrocede como si
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estuviera en un almacén de explosivos. A pesar de ello, consigue leer los
nombres de las chicas en el sobre. Y, como el agente capacitado que es, no
pasa por alto que en realidad hay dos sobres —hay otro escondido debajo
del de las chicas. Tereesz no puede ver lo que hay escrito en ¢l. Mantiene la
boca cerrada; mientras él y Khan caminan de puntillas por la casa, el
tintineo de las campanas a su alrededor se hace ain mas intenso que la
catastrofe entroponética en el exterior, y le parece que de algun modo
ambos se encuentran en el proceso de armonizacion. Khan y Tereesz se
abren paso a través de los campos minados de habitaciones llenas de
chatarra. El sonido aumenta a sus espaldas como una onda expansiva, un
disparo en camara lenta, donde todo vuelve a ser como hace ochenta afios.
Kras Mazov se alza por detrds de su gabinete, en el blanco y negro de la
historia. De su boca sale humo de polvora, y afuera, en el jardin del edificio
del Parlamento, ruge un mar de contrarrevolucionarios. Pero Kras Mazov ya
no oye la voz traicionera de este mundo —la introduccion suena en los
espejos del gabinete.

"Bueno, ;qué ocurri6 en la conferencia de disefio? Are Akerlund hablé
de que no tendria nada en contra de la guerra. ;Te acuerdas de Are? Una vez
cometi el error de permitirle sentarse a mi lado en el sofa para la portada de
una revista de disefio. Ahora todo el mundo cree que también hizo algo alli.
Are incluido. En su opinion, la guerra hoy en dia es mas bien un happening,
un experimento mediatico. Y no, no puedo descartarlo: podria haber
ocurrido facilmente. Podria haber utilizado la palabra 'cambio de
paradigma™. Jesper camina en circulos en una de las habitaciones del
ultimo piso del hotel Havsédnglar y ensaya para si mismo: "Después de dejar
la oficina, ya sabes... se volvié un completo chiflado. Escribe resefias de
albumes musicales para el Dagens. Por cierto, jse ha quedado sordo a causa
de las golosinas para la nariz! En serio, puede pasar. Ha tenido el septum
nasal colapsado en dos ocasiones, jdeberias verlo! Se ve horrible. Como un
cerdo. ;Como puede seguir escribiendo resefias discograficas estando
sordo? No, veras, en realidad no escribe resefias, sélo resume las
extranjeras. Le resta una estrella al rock, y al 'disko', como dirias tu, Khan,
le agrega dos estrellas encima".

Jesper se para frente a la cama y asiente a la mesa beige en forma de
cubo. ";Qué pasé en Lemminkdise, te preguntaras? Ah, tal cual, fuimos con
los chicos, cosas surrealistas, no tiene nada de malo, me gust6 mucho.
Nieve, abetos, el fin del mundo. ;Qué, carifio? ;Por qué fuimos tan siquiera
alli? Bueno. Un especialista vive alli, veras. Se llama Ulv, y sabe como
hacer una fiesta ¢l solo. S6lo unos pocos nacen asi. La mayoria de la gente
suele hacer fiestas con otras personas, de lo contrario no pueden divertirse.
Pero Ulv no. Ulv es un Autorregulador. O eso dicen. Cae la noche, te tomas
una copa, pones un disco, bailas, hablas solo. Mas o menos como hago yo
ahora. Solo que mas intensamente. Y luego por la mafiana, cuando la gente
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comun se va a trabajar, t sigues Autorreguldndote"”. Jesper abre las cortinas
con pliegues de la ventana del balcon y afuera el cielo se ve tenue y
nublado. El balcon parece estar mojado por la lluvia.

";que dices? Ah, si... Bueno, ya sabes, como siempre. Habla con los
muertos. Asi es, habla con los muertos. Vendran si les pone algo de Van
Eyck y del viejo Rietveld. Por eso esta asi solo. No, carifio, al parecer no
tolera a Fakkengaf". La manilla de la puerta hace clic, y Jesper pone un pie
en el suelo de carrizo del balcon. "Se comunica con La Palidez. Bueno, lo
que sea que eso signifique. Puedes entender como podria... fascinarnos. Esa
idea. Si, gracias a esas chicas. Asi es, jja, ja, ja!" Aqui es desde donde
Deerek Trentmdller las observo aquel dia. Qué raro. No puede decir que le
dé escalofrios —es una habitacion de hotel perfectamente normal. Unos
cuantos cuadros nauticos menos no estarian nada mal, las totoras del salon
son repugnantes, y el tapizado de la pared es... bueno, el tapizado sigue
siendo el tapizado de la pared. Por lo demas, todo es la elegancia maxima de
los afios cincuenta. Jesper mira hacia abajo desde el balcon. La arena de
Charlottesjil esta humeda por la lluvia, y las olas otofiales rompen en la
playa. El balcén estd muy alto, en el cielo, en el duodécimo piso. Jesper esta
alli solo. Extiende los brazos. "No seas ingenuo, claro que no realmente.
Pero el espectaculo fue bueno. El espectaculo es lo mas importante en ese
ambito en concreto —charlataneria, es decir,. Considéralos artistas. Bueno,
pues... jAdénde vamos a cenar? No, de verdad no quiero hablar mas de
eso".

Antes de salir, Jesper se para en medio de la habitacion nimero 1212 del
Havsénglar. La funda del sofa es de color verde musgo, y las cortinas con
pliegues parecen de color melocoton crema a la suave luz de la lampara de
suelo. No, no le importa. Afuera, el mundo es uniformemente gris, y la
elegancia femenina de la habitacion dormita en medio de él. Un auténtico
suefio petit-bourgeois. Jesper extiende los brazos como esperando que
ocurra algo. También da unos pasos osados antes de detenerse, derrotado,
con las manos en las caderas. El dial de la radio brilla sobre la mesita de
noche en forma de cubo, el reloj hace tictac, las cortinas frente a la puerta
abierta del balcon ondean como una vela.

“Por favor,” dice Jesper y mira la habitacion, sus muros pulcros y su
techo alto. Pero no pasa nada. Antes de que el interiorista baje a la playa, le
dice a la habitacion con frustracion: "Hijo de puta".

Jesper camina por la arena mojada con paso tercamente determinado.
Los juncales crujen con el frio de finales de otofio. El acantilado de los
chicos, ahora mucho mas pequefio, se ve azulado a la distancia, a través de
una bruma de gotas de agua. Una delgada tabla de surf blanca atraviesa el
cielo otonal como un sable. Jesper levanta su belleza por encima de la
cabeza y lanza miradas soberbias a los windsurfistas en el agua. Podrias
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pasarte dos horas en el agua con este traje de neopreno, jugando en la
misma ola moribunda que otros diez tipos. No, Jesper va a su lugar de
siempre. Ya lo siente, en lo mas profundo de su cavidad pectoral, como las
olas se hinchan alli, esperandolo.

Una falda brilla en la oscuridad del pinar, ondeando alrededor de las
piernas delgadas y bronceadas de una chica de catorce afios. Los chicos la
siguen, un pelotén guiado por la bandera que es la falda de Charlotte.
(Cuanto tiempo llevan asi? Nunca han estado en este lado del pinar, donde
los caminos arenosos desaparecen en el verde apagado de los arbustos de
moras. Los lugares conocidos quedaron atrds hace tiempo, los puentes
colgantes y el camino que subia al barranco. Todo transcurre en un tenue
silencio, interrumpido de vez en cuando por pedazos entrecortados de
conversacion. Las sombras se alargan entre las dunas y, a lo lejos, la cortina
arborea se separa poco a poco.

El campo que tienen delante ondea con la brisa salada del mar. Un sol de
un color anaranjado sanguinolento cuelga muy bajo en el cielo. El mar de
fumisteria se agita a medida que las piernas de Charlotte lo diseccionan con
sus medias a la altura de las rodillas. Seis largas agujas de reloj se deslizan
por el campo, las chicas corren con alivio y los chicos les pisan los talones.
. Sigue siendo Charlottesjil, ese campo con los juncales meciéndose en sus
bordes? Donde la alfombra de heno marron-beige se transforma en una
franja de fina arena blanca, Mélin se detiene y se quita los zapatos. Junto a
Khan, respira con gula el aire marino en su pecho vestido de gala. En el
horizonte, en el espejo azul claro del agua, arde otro sol, fracturado como
una explosion a causa de una suave brisa. Salpicaduras entintadas de nubes,
negras a contraluz, se desgarran sobre el agua. Los chicos permanecen de
pie entre los juncales, todos ellos protegiéndose los ojos del sol con las
manos, y los gigantes de los juncales se postran en reverencia ante ellos
desde ambos costados.

Anni, en shorts, se tumba en la arena, y Tereesz deja el tocadiscos
portatil a su lado, con estoicismo, sobre un montén de juncales. Saca la
antena en medio del silencio de la llegada y cambia la radio de onda corta
por una estacion juvenil popular. Suena una guitarra pop a través de los
altavoces, en marcado contraste con el estado de animo derrotado de
Tereesz. La chica atin no le habia devuelto el abrazo. Qué rigida se habia
mostrado, Charlotte, y qué derecha se habia mantenido sobre los tacones de
sus zapatos de correas. Ahora no se atreve a mirarla; siente que algo se ha
roto en este tiempo. Siente como si... como si algo se hubiera roto. Algo asi
le hace recordar la masacre Yugo-graadiense. Cuando el zumbido
desaparezca, descubrirds que nuestra naturaleza mas dura sale a la luz. Al
fin y al cabo, todos somos kojkos con el pelo del color de una papa y ojos
avellanados. Pero Malin, la radiante septentrional, chasquea alegremente los
dedos al sol y le pregunta a Khan: ";Lo han conseguido?".
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"iLo conseguimos!" Jesper interviene. Observa como brota la
satisfaccion en los rostros de las chicas mientras saca una bolsa de papel del
fondo de su bolsillo. Mélin extiende la toalla de playa sobre la arena y Anni
saca seis botellas de agua con gas de las profundidades de la bolsa. Las
botellas se colocan en fila sobre la arena mientras Charlotte explica como te
provoca una sed extrema. Que luego tendran que ir a traer mas agua de la
playa. Pero no pasa nada, serd una excelente aventura para la valiente pareja
que se atreva a ir. Unos escalofrios de entusiasmo recorren a los chicos al
oir esa palabra. jPareja!

So6lo que Tereesz no se dio cuenta. Tereesz sigue pensando en el
genocidio.

Se sientan en la toalla de playa, los seis en circulo con las chicas frente a
los chicos, y Charlotte se echa las pastillas de la bolsa de papel a la mano.
La bolsa hace un ruido. Las narices de todos se juntan al ver veinticuatro
diamantes de color rojo carmesi brillando en la palma de Charlotte. Lanza
las gemas de una mano a otra, y las pequefias pastillas saltan alegremente.
Una de ellas se cae, la nifia suelta un "jups!" y Malin la recoge de la arena
como si fuera una bisuteria. Le sopla con delicadeza, le lanza una mirada de
reproche a su hermana mayor, y luego pasa el dedo por la superficie de la
pastilla como quien pule un rubi. Khan ve como se sonrojan los labios de la
chica. Son del mismo color que la cherry speed.

"Escucha, se un buen hombre, dime qué pasa", suelta finalmente
Tereesz, en la penumbra del patio de recreo. Los cierres de la chaqueta de
cuero del traficante, Zigi, tintinean. Es ayer por la tarde y un chico con el
pelo negro y grasiento camina sobre un subibaja. Coloca sus piernas
vestidas con pantalones de mezclilla una delante de la otra sobre la tabla,
con los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Y empieza: ";Sabes
como dicen que las drogas son un perjuicio para la salud?". El otro extremo
del subibaja golpea el suelo cuando el chico pasa por su parte central. "Un
escape de la realidad, ;cierto, una estupidez sin sentido?". La pregunta es
retérica por naturaleza. Zigi se la responde a si mismo: "Tienen razén. Las
golosinas para la nariz te convierten en un imbécil, el pop te convierte en un
idiota... Aléjate de esa mierda. Entorpece la mente y, francamente, es
peligroso para un organismo no desarrollado. No vale la pena". Zigi salta
del subibaja, la arena vuela por debajo de sus sneakers. "{Pero ésta de aqui,
ésta droga en especial! Esa gente so6lo puede hacer tales generalizaciones
porque atin no han..." saca una bolsa de papel de su bolsillo trasero y la
sacude frente a las narices de Tereesz, "jmetanfetamina hecha en Samara!
iNo puedes ni imaginarte lo afortunado que eres ahora mismo! jQué
desperdicio! Ni siquiera entiendo por qué la vendo. ;Por qué no la consumo
yo ahora mismo?". Los ojos negros de Zigi relucen en la penumbra. "jEsta
cosa es tan nueva que aun no tiene nombre! Las chicas lo llaman 'cherry
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speed', los chicos dicen 'anfeta samarana®'. Viene de la Reptblica Popular

de Samara, por eso. Todas las cosas buenas de este mundo vienen de la
Republica Popular de Samara. Lo traen a través de La Palidez. jLa primera
droga callejera del mundo inventada por comunistas! Alla, los
entroponautas la consumen, en La Palidez, jpara no tener miedo! ;Pero para
hacer una fiesta? Es una forma de pensar muy pionera, muy progresista.
i’Comunista errante’! Es lo que dicen de ella en Graad. Pero yo, yo
personalmente digo... ;"Quieren saber lo que yo digo personalmente"? Las
sombras se ciernen bajo los pémulos de Zigi; sus cejas negras y las arrugas
de los rabillos de sus ojos adquieren un aspecto picaro.

" Qué?" pregunta Tereesz.
"Materimonio®*", dice Zigi. "Me refiero a: un matrimonio de materia".

El pequefio Inayat Khan se sienta con las piernas cruzadas frente a
Malin y observa como, sin previo aviso, se mete las pastillas en la boca
como si fueran caramelos. La tapa roscada del frasco chasquea y Malin se
limpia el agua de sus labios.

"Bueno", pregunta con energia, ";qué estamos haciendo tan siquiera?
I8

Acabemos con esto ya, de todas formas faltan cuarenta y cinco minutos para

que empiece a hacer efecto. Esperar es molesto".

'"

"1, Te tomaste dos?!" Charlotte esta asustada. "jEstupida!"

" Y qué?" gruiie Tereesz, y Khan se siente acobardado al lado de su
amigo, el pecoso filosofo absurdista. Aun pensando en la masacre de
Yugo-Graad, Tereesz mastica las pastillas en su boca. No bebe nada de
agua; la sustancia azucarada y agridulce efervesce en su boca, pero a
Tereesz realmente no le importa. "Yo también la tomé. 'Comunista errante",
dice, y traga antes de estirar los brazos como alas de avion.

"iMuy bien, ya basta!" grita Charlotte. Anni se enfada. "Dos son
demasiados, empieza con la mitad. ;Y ahora qué vamos a hacer contigo?
(Llamamos a una ambulancia?".

"No es necesario", dice Mélin esbozando una sonrisa. "La ultima vez me
tomé una completa nada mas empezar y estuvo muy bien. Creo que ahora
sera el doble de bueno. ;Qué opinas, Tereesz?".

"Conozco asaltos a bancos para los que se han hecho menos
preparativos que para esta noche", irrumpe de pronto Khan, para su propia
sorpresa. "Miren —linternas de gas, por si se hace de noche", saca con rabia
tres linternas de la mochila de Tereesz, que ahora ha confiscado, "jy agua
extral". Un bidon lleno de agua retumba al caer en la arena. "Porque Zigi

3 “Samaran amph” en la traduccién al inglés. Anfetaminas oriundas de Samara.
5% “Ainelaulatus” en la obra original, una palabra inventada. “Aine” es materia, sustancia o
coloquialmente una droga. “Laulatus” es una ceremonia nupcial.
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dijo que bajo los efectos de esta —sinceramente, aun no entiendo como se
llama— bajos los efectos de esta cosa, todo sabe asqueroso. Y todo empieza
a ponerse... no sé, extrafio".

"Exacto". Charlotte levanta una sola pastilla carmesi al aire entre sus
dedos. Mira a Khan, cuyas incipientes cualidades de lider la confunden, y
anuncia expectante: ";Skdal?".

"Skal", responde Khan, y Jesper observa como su compaiiero nerd de
escritorio y Charlotte toman juntos las botellas de agua. So6lo Anni sigue
titubeando frente a ¢él, rodando la cherry speed en la palma de su mano. ";Y
bien?" Mira a Jesper, con las manos apoyadas en la barbilla. ";Skal?

Jesper lanza una mirada descuidada por encima de su cabeza, a la curva
de su trasero vestido con pantalones de verano de abertura lateral; a sus
rodillas torcidas, a sus pies con sandalias colgando descuidadamente. La
chica sonrie; no traga saliva de inmediato, sino que deja que la saliva se
derrita en su lengua afilada.

"Es asi de dulce, desagradablemente dulce. Me gusta mucho. Creo que
me gusta so6lo porque sé lo que me hace. A ti también te gustaria si lo
supieras". La chica mira a Jesper y Jesper mira por encima de sus piernas.
La explosion del sol en el agua se ha enfriado. Una repentina rafaga de
viento hace susurrar a los juncales que los rodean; todos guardan silencio y
escuchan. El chico se mete la pastilla en la boca y siente la sacarina brillar
en su lengua. Vacila un momento mas y después traga. La bilis del miedo se
alza en contra del objeto que baja por su garganta; el ambiente acido de su
cavidad estomacal reacciona, desintegrando el diamante carmesi
insospechadamente. Los aglutinantes y los colorantes efervescen. Ante sus
o0jos, las olas bafian la playa, tan tranquilas como si se tratase de un suefio, y
las gaviotas chillan; para este mundo que se desvanece, el chico con
sombrero blanco de marinero ya no es nada mas que un viajero, a merced de
los semisintéticos. Jesper se entregd, siendo el ultimo de los seis, pero atn
asi voluntariamente, —como todos los demas. Aun no lo sabe, pero su
metabolismo subdesarrollado ya esta desprendiendo hojuelas microscopicas
de carbono, oxigeno e hidrégeno; una combinacion no natural de particulas
elementales se instala en su interior. Aqui ya nada depende de él; todo
depende de ellos. Tienen su propio plan, y cuentan con cuarenta y cinco
minutos antes de que entre en accion. Se vuelven compatibles con él,
configuran nuevas pautas de conducta, toman el control como armas
sigilosas en una guerra secreta.

Pero nada en esta silenciosa lluvia flotante de psicofarmacologia puede
alcanzar el nivel del vendaval que devasta el cuerpo de trece afios de Mélin
Lund. Khan observa, con la cabeza agachada, mientras la chica se levanta
frente a él y se suelta su trenza de cabello rubio cenizo. Su pelo ondea al
viento. Como si esperara con orgullo un hijo, se lleva las manos al vientre.
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Bajo su vestido blanco con lunares, su sistema metabdlico trabaja horas
extras. Ya siente como las nduseas matutinas perturban la blandura de su
digestion, como las fenetilaminas zumban contra su piel rosada y llena de
venas de pétalos. La sintesis definitiva de anfetaminas, jnon plus ultra! Su
cuerpo quiere deshacerse del intruso, pero ella es muy valiente, se lo guarda
todo en su interior. También es lista —no ha comido en todo el dia— y
también es hermosa, muy hermosa.

En la portada de una revista para chicas, como cuentas de un abaco, hay
doce diamantes en fila. Al principio eran veinticuatro. Charlotte tomo uno,
Anni tomo uno, Jesper tomd uno y Khan tomé uno mas. Tereesz tomo6 dos.
Haz ta las cuentas. Mientras el viento despeina a Mélin, ya siente como
todo se inunda detras de su barrera hematoencefalica, su secreto silencioso.
Un torbellino apocaliptico de serotonina se alza dentro de ella. Bueno, qué
puede decir, Malin Lund tiene unos dientes de gatita perversa y unas curvas
suaves, tiene 10 en su boleta de calificaciones de octavo grado, y realmente
le gusta divertirse.

Los seis se sientan en silencio en fila con las manos sobre las rodillas.
Anticipacion; el borde del horizonte es de un dorado sombrio, el sol se
hunde en el agua y hay un penacho azul verdoso sucio en el cielo sobre él.
Malin mide el tiempo restante con el pulgar como si fuera un reloj de arena.
El sol se estd poniendo detras de su pulgar, y a cada momento la boveda
celeste mas allad de la nuca de la muchacha se hunde en un azul cada vez
mas oscuro. Las estrellas se encienden, una tras otra, y en el silencio se
puede oir la arena al borde del agua, efervesciendo como una botella de
limonada bajo las olas menguantes.

Jesper esta parado en una playa solitaria. Veinte afios han quedado a sus
espaldas, y frente a €I, las olas brotan del océano. Sostiene la hoja blanca de
la tabla de surf en su costado derecho, y la otra mano descansa con
expectacion sobre su cadera. Jesper viste de neopreno negro para la ocasion,
como siempre —un traje de cuerpo completo. Sus ojos azul claro asoman
por los orificios oculares como si de una mascara de ladron de bancos se
tratara; su boca, a través del orificio bucal, esta roja de frio. La playa vacia
le da su saludo anual a Jesper. La costa ha cambiado mucho, la anchura se
ha desplazado con el tiempo como las arenas movedizas, pero el trazado
base sigue siendo siempre el mismo. Jesper atraviesa lentamente los
juncales y se adentra en el océano. El agua a diez grados del Mar del Norte
se adhiere con fuerza a su traje de neopreno, haciéndose mas y mas
profunda a cada paso. A pesar de la capa resistente al frio del neopreno del
traje, el calor corporal se pierde en el agua —algo que sucede con el tiempo,
imperceptiblemente. Al cabo de tres cuartos de hora, empieza la hipotermia.

Las olas le golpean la cintura y se levantan ante él en la oscura
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penumbra agrisada. Jesper se arrastra hasta ponerse de panza sobre la tabla
y empieza a remar. El agua choca contra la tabla, y las olas rompen a su
alrededor mientras él se eleva en ellas. Conforme mas se adentra, mas se
elevan, hasta que finalmente ya no puede remar a través de las crestas de las
olas. Antes de que el oleaje pueda alzarlo, Jesper presiona la afilada punta
de la tabla bajo el agua y se sumerge. Las aguas heladas e hipotérmicas
estallan contra €l, las corrientes se arremolinan a su alrededor en un voértice
submarino. Le quema en los ojos como si fuera metal fundido. La silueta
negra azabache de Jesper se desliza contra la tumba sin fondo que es el mar,
empujando la linea blanca resplandeciente de la tabla de surf hacia la
oscuridad.

" Qué sigue? ;Qué se siente?", pregunta Tereesz finalmente. Cuando
Charlotte, junto con Annitransmite a los chicos las intensificadas
sensaciones fisicas y la indescriptible sensaciéon de éxtasis, todo se eleva
sobre ellos como un sistema de alta presion en la oscura boveda celeste.
(Khan estd poseido por una extrafia indiferencia ante la situacion? Parpadea
tras sus lentes diamaterialistas, inhala con serenidad y se siente a si mismo,
su cuerpo con sobrepeso que lo rodea, su esponjoso y exaltado corazon
palpitante, como si nada de ello formara ya parte de él. Malin se mueve
arrepentido al lado de Khan, y se separan del grupo.

El tranquilo mundo de franjas en el horizonte de Khan se siente
tranquilo. Parece como si el tricolor iilmaraano —esa vibrante combinacion
de colores que se le viene a la mente a la chica cuando piensa en Khan— se
hubiera enfriado convirtiéndose en un cielo nocturno. Mélin se lo comenta
y, al mismo tiempo, le advierte que ain queda mucho por venir de tan
sincera que esta hoy. Cuando eso haga efecto.

"Muy bien", asiente Khan, y se acerca cada vez mas a su nuevo yo, el yo
en el que le esta convirtiendo el empatéogeno industrial. Para la noche
venidera, y también para el resto de su vida. Cuando lo necesita, vuelve a
este lugar donde todo esta bien. Todo esta bajo control. "Y por cierto, de ahi
es de donde viene: —los colores del cielo del atardecer. Turquesa, violeta y
naranja. Son tan brillantes en la bandera porque lilmaraa no tiene los
pigmentos adecuados en su suelo. No se dan de forma natural alli. Esa es su
desgracia, eso y el demencial sol abrasador. Por eso parecen tener mal
gusto. Pero en realidad, es asi por culpa de los suelos y el sol. Les gustaria
hacer cosas mas pacificas, pero no pueden".

Malin asiente. "Sabes, a veces no tengo nada que agregar. Especialmente
a algo como esto. No sé nada de suelos de colores, pero me gusta lo que
dices. Asi que no le des importancia, ;de acuerdo?".

"No, no tienes que disculparte. Sé que es interesante —los colores del
suelo de lilmaraa, la capacidad de cruzar La Palidez de las antiguas
aeronaves, incluso los disparates que te dije cuando te mandé a casa—, no
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hace falta que nadie me lo diga". Ambos rien en voz baja, como si ocultaran
su chiste de los demas. Khan finalmente guarda silencio y vuelve a levantar
la barbilla hacia el océano. ";Y qué dirias ti, como es? ;Esa sensacion?
Cuando te hace efecto".

"No sé por qué, pero ahora estoy de un humor colorido", explica Mélin,
y Khan le asiente con calma. "Yo diria que es negro. Muy oscuro. Una
oscuridad muy buena". Khan asiente de nuevo. Empieza a disfrutar en
silencio de este nuevo semblante que se le ha presentado. Le gustaria que
todo el mundo hablara con él, acerca de todo. Y Khan asentiria en silencio,
mostrando su humilde aprobacién. La aprobacion de Inayat Khan. No es
cuestion de broma. Siente que le sudan las palmas, sus manos se entumecen.
Malin le dice que se supone que debe ser asi. Todo esto es completamente
normal. Significa que pronto llegara. Esta a punto de pegar.

De repente, Khan mira a la criatura que tiene delante con una atencion
ferviente, y la criatura le devuelve la mirada a Khan. Quiere lo mejor para
ella. Tiembla ligeramente, le castafietean los dientes mientras aprieta una
toalla de playa entre sus manos sudorosas. Unos hermosos pensamientos
destellan tras los ojos verde oscuros de Malin Lund; sus neuronas
serotoninérgicas se estan reorganizando en la red ramificada de sus sinapsis.
Esta ley —esta cosa terrible llamada cambios de humor, pecado original,
recaptacion de serotonina— estd siendo inhibida. Este ciclo quimico que se
burla de Malin Lund con sus miserables raciones de caramelos, dia tras dia
—desde la mafana en la escuela hasta la noche, y nuevamente cuando
termina su tarea— deja de funcionar desde ahora. Y no sélo eso, sino que
sus neuronas también bombean las cantidades no utilizadas con una bondad
antinatural. La chica estd empapada de un negro tinta, de racimos
demasiado maduros de delicioso jugo, intoxicacion liquida pura. El
tocadiscos portatil emite una musica de guitarras pop de los afios cincuenta.
Sus proteinas de transporte siguen bombeando mas y mas placer, y todo se
vuelve demasiado que ni su cuerpo ni su mente pueden reaccionar todavia.

"Tengo miedo", dice Malin de repente. "De alguna manera es diferente a
la ultima vez. Todavia puedo oirte, pero todo lo demas esta dando vueltas.
Me siento como... No sé como me siento". La respiracion de la chica se
acelera visiblemente. Le da la espalda a su hermana mayor y le dice en voz
baja por encima del hombro: "Hace mucho calor, Lotta. Sé buena, sibeme
el vestido a la cabeza".

"1, Qué, ya?!" Charlotte mira rapidamente el reloj y, con la otra mano,
baja el cierre de la parte trasera del vestido de Malin. "Todavia deberian
faltar quince minutos. Claro que esta vez también podria ser menos".

La voz de Malin es débil, un hilo intermitente. "La cabeza me da
vueltas, no veo nada...". Levanta las manos en el aire.
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" No pasa nada", dice Khan con calma. No ha perdido la calma.
Mientras mas se complica la situaciéon, mas tranquilo se siente Khan. Sigue
parpadeando tranquilamente e inhala y exhala. El frescor del océano
ondeante se extiende ante sus o0jos, siempre tan vastos y desinteresados. "Si
tu cabeza da vueltas, cierra los ojos", dice Khan, y piensa que, al menos por
ahora, seria caballeroso no mirarla. El envoltorio blanco del vestido cruje en
el aire mientras Charlotte lo levanta de un tirébn por encima de la cabeza de
Mialin.

La chica apenas respira. "Dios mio, tengo miedo... Dios mio..." Se
desploma entre las rodillas de su hermana. Sus labios sonrojados exclaman
en la oscuridad, como una gaviota: "Hizo efecto..." Khan ya no puede dejar
de mirarla. La coronilla de Malin ondea sobre el vestido de Charlotte, su
cuerpo en traje de bafio resplandece en los brazos de su hermana, sus ojos se
dilatan hasta la midriasis: enormes discos negros, pozos de pupila sin la mas
minima sefial de sus iris verdes. Los cinco se sientan en circulo a su
alrededor; Malin mira a Khan.

" Como estas tan tranquilo?", pregunta.

Khan aparta la mirada de la suavidad de su cuerpo, las articulaciones
moviéndose febrilmente ante sus ojos. Contempla el frio mar del Norte, en
el que se ha hundido el sol. Las oscuras sombras de las horripilantes nubes
se desintegran. "No lo sé", dice Inayat Khan, quitandose sus lentes mojados
y limpiandoselos con un pafiuelo, como hace siempre. "Creo que
probablemente estd haciendo efecto. Hace tiempo que me siento
anormalmente tranquilo".

Charlotte acaricia la cabeza de Malin. "Puede ser, a mi también me hizo
efecto lentamente la primera vez. ; Te sudan las palmas de las manos?"

"Charlotte, me sudan las manos todo el tiempo. Pero si, creo que ahora
también estan sudando".

Malin se desliza por el vestido de su hermana como si estuviera metida
entre unas sabanas frescas. Se frota ahi dentro, en la cuna, en la cama de la
guarderia; la tela del vestido se arrastra a su alrededor como ropa
almidonada, oliendo tan agradable y ventilada... Su cuerpo solo tiene trece
afios, pero en el crepusculo rojo de su sistema nervioso central ya se han
desatado rios de oxitocina, como en la felicidad del postparto. El favor y la
confianza fluyen sobre sus glandulas mamarias apenas desarrolladas, la
hormona del orgasmo sube como la levadura en el calor de sus tejidos
adiposos, y ella se sonroja a través de las olas del cuidado. Quiere a todo el
mundo. Anni la mira revolcandose de envidia. "{Hmph, ya te sientes muy
bien!".
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"Dios mio, qué bien me siento", exclama Malin. "No te puedes ni
imaginar lo bien que se siente. Di algo lindo, esta latiendo muy fuerte.
Tengo miedo que de lo contrario las cosas se pongan muy tristes".

"Eso puede pasar". Charlotte asiente con nobleza y presiona la mano
contra el pecho de Malin para corroborarlo, luego se retira aterrorizada,
como si hubiera tocado un hornillo. "jDios mio, tu corazon late muy rapido!
Como el galope de un caballo, ;lo escuchas?". Anni acerca la oreja al pecho
de su hermana. "Mélin, ;cuanto te tomaste? jDime la verdad!"

"Dos pastillas", miente Mélin. No tomd dos, se tomd seis. Acaricia el
pelo liso de Anni con una mano y con la otra encuentra la mano de Khan
sobre ella. La estrecha contra su pecho también, en su necesidad de
cercania, y respira: "Todo esta bien, creedme, todo es tal y como debe ser,
Dios, qué bien me estoy sintiendo...". Mueve la cabeza lentamente,
cautelosamente, como si fuera a retirarse de las olas frias y calientes;
enloquecida, se acelera frente a ella, las bocas de los caballos echando
espuma. La cuestion se enfurece, hace estragos. "... No he pasado un
momento tan bueno en mi vida, todo es tan suave, siéntelo ti misma...". La
chica aprieta firmemente la mano de Khan contra sus costillas. El circulo de
sirvientes se estrecha en torno a Mélin. Khan se endereza mientras se sienta
por encima de todo. Levanta su barbilla regordeta hacia la muchacha, con
orgullo, una paz indescriptible imperando en su corazén. Ya se movia en su
interior, pero la sensacion se hace mas fuerte y certera por momentos. El
chico de piel oscura mira fijamente por debajo de su cefio fruncido, sus
lentes diamaterialistas exagerando las ahora oscuras esferas de sus ojos
como si fueran lupas. Es el Leon de Serber, un verdadero khan de naciones.

"Malin, escucha, creo que me acaba de hacer efecto. Esa magia".
Entrecierra los ojos.

"iTe he infectado!" La chica se sonroja y sonrie abundantemente a su
primogénito. Khan exhala y siente como su aliento es inquietantemente
calido contra la chica, como una espada, y el mundo a su alrededor
cosquillea sombriamente con su alegria. La atmosfera vibra, todo pasa por
un filtro de ruido; una multitud de saltamontes errantes gorjea, frotando sus
patas contra los filamentos con que todo esta hecho. Este palpitante infarto
lo recorre todo, incluso en el suelo blando, bajo la mano de Khan, y en la
calida oscuridad del cuerpo de Maélin Lund, suena una alarma de
emergencia.

El alocado as del rally surulefio da golpecitos a las ruedas de su carruaje
motorizado frente a la casa. Cada vez se pone peor; las altas frecuencias
flotan en sus oidos. Dale aunque sea un momento de silencio y deja que
Kenni se pregunte por qué no cambia a la tercera marcha. Es preocupante,
en serio. Levanta la vista hacia la puerta de madera de la vieja casa
solariega, que permanece abierta, y por un momento de claridad, el mundo
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se detiene, los copos de nieve flotando en el aire. Una teja del techo se eleva
desde la casa, de color negro contra la extension azul oscuro del cielo, todo
es tranquilidad, silencio. Vuelve a caer a la tierra. Una bocanada plateada de
aliento emana de la boca de Kenni en la inmovilidad del invierno.

Hace sectenta afios, Nadia Harnankur da un paso desde el borde del
puente hacia el vacio. Su precioso vestido de gala se invierte y la tela se
agita. Cae con la cabeza inclinada hacia atrés, recta como un fosforo, y a
través de la medusa blanca formada por las enaguas flotantes se despide del
mundo. El rio Veera fluye bajo su caida, una corriente mercurial
entremezclada con espuma. Y desde muy, muy lejos, suenan campanas de
trineo, como viniendo de un recuerdo de la infancia.

Inayat Khan sale por la puerta de la casa de campo junto a Tereesz
Machejek. El ex agente de estatura alta mira a su alrededor sorprendido por
el silencio. Es tan bonito ver flotar la nieve a la luz de la lampara en forma
de cubo de rueda que Tereesz ha olvidado que lleva en la mano. Kenni les
saluda desde el carruaje motorizado, con una mano en el corazon, con
alivio.

Consiguen dar dos pasos en los que Tereesz aun es capaz de escuchar
como cruje la nieve bajo su zapato, antes de que las frecuencias graves
estallen de repente. Kenni ve como los dos hombres voltean horrorizados
hacia la casa. Suena un ritmo ensordecedor, las ventanas tiemblan al compas
de sus graves.

El pequeiio Tereesz baila sin control, olvidandose de si mismo como un
chaman Yikutan. Agita los dedos en el aire; estan entumecidos y comodos,
y el mundo susurra a su alrededor. Una rafaga de viento susurra entre los
matorrales y le refresca la frente sudorosa y el torso desnudo. La
benevolencia del mundo es inagotable, la masacre de Yugo-Graad nunca
ocurri6, y Franticek el Valiente viene con el ejército revolucionario de la
SRV detras suyo, ondeando banderas blancas. Tereesz podria pedirle
cualquier cosa al mundo, pero no se atreve a mirar lo que se estd moviendo
justo delante de ¢l. Ya no forma parte de este mundo. Sélo los tonos graves
de un bombo, procedentes del "Mono", se reflejan en el espejo negro de su
oido. Los seis se esconden entre la maleza; a todos les habia parecido una
buena idea. ";Vamos, si, vamos alld, hagamos un nido!", chillaban todos.

Khan enciende linternas de gas en la oscuridad. El gas tiene un olor
desagradable, como a babosa, para sus organos olfativos. El encendedor
destella y la ldmpara cobra vida; unas lenguas azules de fuego bailan en sus
lentes, y las praderas circundantes proyectan sutiles sombras sobre los
nifios. Khan mira su manualidad y le gusta. Le gusta como oscilan las
sombras en las mejillas de Mélin. Tampoco teme decirselo, y ella agradece
oirlo. Malin Lund estd saturada, hecha puré, envuelta en el vestido de
Charlotte y en su propio traje de bafio blanco. Mentalmente, ya no puede

137



reinterpretar las avalanchas de materia en bienestar, pero continta la
clarificacion en sus tejidos. La materia ahora golpea a la chica, brutalmente,
con celos. Y nada en esta noche febril muestra signos de amainar. Golpea de
nuevo, y Malin se lleva las manos a los costados por el impacto directo; se
asfixia. La agradable textura del vestido roza sus ganglios linfaticos, y la
suavidad de sus axilas; sus pezones chocan contra la tela de tricot, pero las
terminaciones nerviosas llevan tiempo adormecidas, demasiado
entumecidas para percatarse de ello. Sus unidades sensoriales se
sobrecalientan, su aparato fisico es incapaz de recibir mas intoxicacion. El
agua embotellada se derrama de la mano de la chica hasta la toalla de playa,
pero nadie se da cuenta; todo el mundo sigue conversando a su alrededor.
Un calido resplandor rojizo se adhiere a la parte interna de los muslos de
Malin; ella se desploma, el negro de sus ojos brilla en la misma frecuencia
—en modo de agotamiento. Ramos de lirios, crisantemos y rosas rojas se
marchitan en la arena a su alrededor.

Se tranquiliza, su cuerpo colapsa bajo la tensiéon. "Por favor,
consuélenme, es demasiado bueno..." murmura, "es demasiado triste para
ser asi".

Los ojos de la estrella de opereta se abren de golpe, sélo hay blanco; y
arrepentimiento, jarrepentimiento asfixiante! jQué he hecho, yo, una mujer
tonta, tonta! El agua helada salpica los pulmones de la narracion inerte de
Nadia. Todo lo que Nadia ha hecho pasara a la historia como una carcasa,
carente de calor corporal, distorsionada. Es una huella, una alucinacion; casi
nadie recuerda quién fue Nadia en realidad. Ni siquiera han oido hablar de
su primer éxito "The Officer's Wife", y su sérdido nimero "The Shipboy's
Mistress" es, en el mejor de los casos, una curiosidad histérica. Una ridicula
exageracion de su época. Ha caido en el olvido, se ha hecho vieja, ;qué
puede significar ya para ella un vestido bonito? jno hay salida! Pero por
encima de la superficie titilante del agua, las candelabros apenas acaban de
encenderse. Todo esta por llegar —los flautines, sus instrumentos favoritos,
y las vivas fanfarrias, jqué sonido tan espléndido! El estruendo redoblante
de los timbales, el sonido del agua en los oidos de Nadia es como un furor,
vida, ovaciones y calidos, calidos tributos. Vuelve a la superficie, y la gente,
joven y hermosa, esta alli con ella una vez mas. A Nadia le parece que se
esta celebrando una gran fiesta. Probablemente el mundo terminara pronto.

"No", dice Franti¢ek el Valiente, "alin quedan ocho afios".

Qué joven tan simpatico, y qué poémulos, jcomo de aguila esteparia!
";Ocho afos? jPero entonces todo sigue siendo posible!".

"Si, todo es posible para este mundo", dice Franti¢ek el Valiente.

Anni, la hermana menor, le da a Malin agua embotellada con el cuidado
de una enfermera, y Khan parte las cafias con la mano como si fueran
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cortinas que desvelan las olas del mar. Comienza a hablar. Un par de
siluetas estan retozando sobre el fondo de agua oscura y salpicante. Estan
bailando, una locamente, y la otra al mismo ritmo pero tres veces mas
despacio. Anni envuelve a su abrasadora hermana en un capullo de tela del
vestido. La propia Charlotte salié de alli hace un rato. Se habia tomado la
segunda hace cuarenta minutos.

Se acerca a Tereesz atravesando la oscuridad, en un torbellino de baile, y
le abre los ojos con su voz. La chica semidesnuda pone una botella de agua
en la boca del chico y le dice: "jTereesz, yujuu! Tienes que beber o te dara
un golpe de calor. Y ustedes también", grita detrds de ella, "jno olviden
beber agua!". El chico toma la botella de sus manos y se sirve; su sed es
insaciable. Asi, fresco como el agua, su fervor se calma por fin. Una
dichosa calma quimica aplasta al chico bajo su peso. Con los pulgares
enfundados absortamente en el dobladillo de su ropa interior dorada,
Charlotte Lund mueve su cuerpo recién salido del cascaron frente a él.
Cabecea al ritmo del bombo, con la cabeza ligeramente inclinada y los ojos
cerrados. Esboza una sonrisa fugaz, y se escucha un sonido breve. Charlotte
solo se rie de esta manera con sus propios chistes. Esto derrumba a Tereesz;
esto y la media dosis que se ha tomado en secreto. Oye un trémulo eco de
risa alli, en el misterio de la corteza cerebral de la desconocida. ;Como seria
reir esa risa? No es sobre nada ni con nada, ya ni siquiera consta de
palabras, hace tiempo que se esfumo, se perdio para Tereesz.

Machejek bajo las escaleras con su uniforme escolar. ;Cémo iba a saber
que en Vaasa so6lo los marginados llevan el uniforme escolar? Como los que
limpian las paredes. Acababa de llegar. La mayor de las Lund bajo las
escaleras, con sus botas chasqueando en los peldafios, y el guapo
Aleksander, el amigo 10 de 10 de la chica, daba vueltas envidiables con su
elocuente boca. Tereesz los siguio hasta la fila de la cafeteria como una
sombra. Charlotte Lund normalmente nunca va al comedor escolar; no
come, no tiene metabolismo para este mundo. Pero el guapo Aleksander la
sedujo para que fuera con él. Tereesz Machejek, del octavo grado, se puso
detras de Charlotte y se sirvié un poco de mors. La chica se dio la vuelta y
agarr6 el cucharon del mora. Tereesz le paso el cucharon. Y asi sucedio.

"Tu eres Charlotte Lund", murmur6 Tereesz el nombre semimitico de la
chica.

".Y tu eres?"

"Tereesz Machejek", dijo Tereesz Machejek. Y alli se habia quedado. El
pelo satinado de Charlotte le acaricia los hombros mientras mueve la cabeza
al ritmo de la musica. Levanta los brazos por encima de la cabeza, las redes
de sus dedos se tocan en el aire, y bajo sus claviculas hay unos pequeiios y
firmes pechos descubiertos y unas lineas blancas de bronceado. Se rie:
"iAcaba de pegar, Tereesz Machejek!" y mueve alegremente la cabeza de un
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lado a otro. "Lo acabo. lo. Tengo". En la arena donde Tereesz Machejek esta
arrodillado, la chica se quita el calcetin azul oscuro de la rodilla con el otro
pie. Y cuando se agacha frente a él, Tereesz Machejek dice: "Yo también".
Las olas de calor y frio chocan sobre ellos. El dorado de la ropa interior
destella entre sus muslos, y Tereesz observa. Desinteresadamente, con la
asexualidad de un nifio. Simplemente, bueno... es hermoso de ver. Se
derrumban el uno sobre el otro como casas hechas de fosforos, libres de
lujuria. Sélo por diversion.

Tereesz, Khan y el conductor surulefio loco miran al exterior, con la
cabeza reclinada hacia atrds, mientras La Palidez se acerca por detras de la
casa. Dentro, el bombo retumba con fuerza, y fuera, detras de la silueta del
edificio, la masa oscura del bosque se enrolla en el cielo a través de todo el
horizonte visible. La Palidez se eleva verticalmente desde los bosques de
abetos como una ola, desde las cordilleras sobre la vastedad del mundo. Su
horror se mueve lentamente, zumbando sobre el mundo, pero el mundo esta
hecho de materia, y la materia es perenne, antigua; se sostiene a si misma
con sorprendente dignidad incluso en el momento de la desaparicion, sonrie
con magnanimidad, generosamente, como Franticek el Valiente sonrid
alguna vez detras de las instalaciones de desechos. Los picos de las
montafias se oscurecen hasta volverse negros, los claros se expanden, los
campos helados de abetos resplandecen bajo las estrellas.

"No soy K. Voronikin ni nada parecido, pero...". Tereesz resopla en la
cabina del carruaje motorizado. Hurga en el asiento. Khan permanece
afuera, apoyado en el carro con su pie, copiando la postura de Kenni.
" Pero?"

Tereesz sale de espaldas del vehiculo, sosteniendo una botella de vino de
bayas. "Pero me parece que en media hora todo esto serd Palidez, Khan".

"Ettd mitd? ;Mitéi se sanoi?"*.

"Nada, Kenni. Yo no le haria caso. No es K. Voronikin ni nada
parecido". Tereesz desenrosca el tapon del vino de bayas con un chasquido
y se lleva la botella a la boca. Preferiria no hablar mas.

"Es un mito oceanografico. La Ola Asesina". El pequeiio Khan sefala en
direccion al cuerpo de agua. Los cuatro observan desde el calor protector de
una toalla de playa. Los insectos zumban en la oscuridad, alrededor de las
lamparas de gas. "Durante mucho tiempo fue s6lo eso —un mito, un cuento
de marineros. Arda incluso tiene un nombre mitoloégico para ello:
'halderdingr'. Pero ahora son un fenémeno cientificamente documentado,
existen de verdad, jentienden? Esto explica las docenas, cientos de barcos
desaparecidos. También se dice "ola desertora", "ola Draupner" y mi

5 Oue qué? ;Qué dijo?
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favorita —"ola rara". Aparece aparentemente de la nada y estd muy por
encima del nivel del resto de las olas. En consecuencia, la ola asesina
también puede ser relativamente pequena. Pero, por ejemplo, en el caso de
las olas de diez metros, son las olas mas altas del mundo medidas
cientificamente. Ah, si, jhe visto documentales de ello!". La barbilla de
Khan tiembla, demostrando la sorprendente incredulidad de la filmacion.
"Tomadas desde una plataforma petrolifera de Mesque en medio del océano.
No te puedes ni imaginar lo monstruosa que es". Khan siente que su lengua
y su mente trabajan al unisono. Todo sale a la perfeccion. Habia sido un
inepto con el lenguaje, su mente incompleta, jpero ahora no! Que siga asi
por siempre. Ha olvidado su mano en el aire. Todavia representa la
sobrecogedora altura de una ola asesina en un maremagnum de diez metros.

Maélin mira como cuelga en el cielo. Un moérbido arrebato de interés la
salva de las garras de su propio cuerpo. Ahora sabe lo que necesita. Deberia
recargarse. S6lo un poco, asi todo empezara de nuevo. Pero incluso mas
fuerte. La boca abierta de la chica traga aire, se echa agua de la botella con
codicia. El agua gotea en su boca. ";De donde vienen?"

"Son las matematicas, ;jno?" Jesper esta sentado con las manos bajo la
cabeza. ";Alguna regla matematica explica esto?"

"iExactamente!" Responde Khan. "Un efecto no lineal. Tampoco voy a
actuar como si supiera de qué se trata, jpero da igual! Resulta que una ola
asesina puede surgir a partir de cualquier cantidad de olas mas pequenas
basandose en alguna féormula. Si se mueven en un gran cuerpo de agua,
como un océano, lo mas probable es que un dia den a luz a una
monstruosidad de ola casi vertical y extremadamente inestable. Absorbe la
energia del movimiento de otras olas y el agua atrac con mas fuerza a su
alrededor. Las olas normales se convierten en destellos y la ola asesina casi
colapsa bajo su peso anomalo. Pero antes de eso, hay un enorme potencial
de destruccion que puede, no s€, sembrar, si se quiere...". Khan termina con
un gran gesto: ";Y sabes donde ocurren mas a menudo, mas a menudo en
todo el mundo? Aqui. El oleaje otofial del Mar del Norte es el nombre de
este fendmeno".

"Completamente de mierda", estalla Anni en una carcajada, con su
lenguaje soez desatado silenciosamente. Los ojos de la chica llevan tiempo
oscurecidos por la midriasis. Mira el agua desde el interior de los juncales, y
a la pequefia Anni le parece que en cualquier momento podria surgir de ella
una ola asesina completamente de mierda. Pero en lugar de eso, aparece
Tereesz con Charlotte.

" Y saben qué es lo mas mierda de todo?". pregunta Khan picaramente.
Se limpia sus lentes diamaterialistas y vuelve a ponérselos. Sus ojos
almendrados se entrecierran tras los lentes de aumento, llenos hasta el borde
de mistica de divulgacion cientifica. "El mismo efecto —no pregunten
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como, no lo sé—, pero el mismo efecto no lineal, también explica La
Palidez. Lo utilizan en entroponética. Asi se comporta La Palidez cuando
arrasa el mundo".

"Tan grande como las ruedas de una carreta", dice Charlotte, mirando
fijamente a los ojos del chico. "De verdad que estas drogado. Por cierto,
Khan, ;puedo decirtelo?".

"Si, puedes decirlo", asiente el joven Inayat.

"Eres extremadamente sabio para tu edad". La voz de Charlotte es
femenina y sincera. Khan se siente halagado por su elogio.

"Y tu tienes muy, muy buena postura", responde el chico, y la chica se
rie a carcajadas.

El fuego cruzado de halagos y muestras de apoyo ruge como un océano;
todo titila, titila como una llama, y de repente Anni levanta la cabeza en
medio de ¢él. Se mueve con la agilidad de una nutria, arqueando el cuello
como si buscara algo. "Un momento", dice, ";ha salido el agua?". Jesper no
se da cuenta de que la mirada de Anni va dirigida a ¢él, o de que todo el
mundo estd esperando. "Sigue mirando al mar, como hipnotizado, con su
gorro blanco de marinero en la nuca. No siente nada especial, esta
relativamente sobrio, solo tiene calor. Todo esto es una leve decepcion para
Jesper. No siente nada especial, esta relativamente sobrio, solo tiene calor.
Todo es una pequeiia decepcion para Jesper. Ni siquiera ha conseguido
besuquearse ni nada. Pero las olas asesinas —no estan nada mal.

El hombre con el traje de neopreno jadea al salir a la superficie, echa
agua helada por la boca y se pone boca abajo sobre la tabla de surf. Un
unico punto negro llamado Jesper flota a medio kilometro de la playa, a
merced de las olas. Mira el cronometro que lleva en la mano —otro cuarto
de hora y habra sobrepasado el limite critico de su calor corporal. El
descanso es imprescindible. Jesper intenta relajar los musculos, que
tiemblan por la acumulaciéon de acido lactico. Mira detras de €1, hacia la
hilera de pinos de Charlottesjil, y hacia el tenue cielo en lo alto, donde los
gigantes de nubes se desmoronan lentamente. Frente a las olas, la tabla sube
y baja al ritmo de su respiracion.

De pronto, todo esta muy callado. ;Adonde se han ido todas mis olas?
“Forever and always those five famous, terrible, last words:
Why d you leave me here?

1 stay firm to myself, I cry, to every god like a wave:
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Will you stay this time? Will you stay this time?
Are you staying this time or what?”

Se avecina un terrible rugido. Jesper se levanta, a horcajadas sobre la
tabla, se retira la mascara de goma hasta la nuca y mira, con un mechon de
pelo rubio en la cara. Mas alla de la diminuta mancha que es su tabla de
surf, la pared de espuma gris oscuro del maremoto se eleva, como una
membrana celular. Se eleva verticalmente, hasta que la espuma efervescente
de la cresta le esconde el cielo a Jesper. La marejada de la ola levanta la
tabla de surf sobre su lomo. El famoso interiorista rema con todas sus
fuerzas sobre ella. Intenta convertirse en la ola.

Pero el halderdingr se mueve a una velocidad tremenda.

"Es una pena", suspira Anni con amabilidad. "Ojala ta también pudieras
sentirte bien". Estan de pie bajo una farola en una carretera pavimentada, y
en el punto donde el asfalto se resquebraja en la arena, comienza la enorme
playa de Charlottesjdl. Cuarenta y cinco minutos de oscuridad boscosa y
charla animada han quedado atras. Qué agradable fue hablar, los dos solos.

Jesper sostiene el bidon bajo la bomba de agua de color rojo oscuro y
bombea. El agua canta mientras el recipiente se llena. "Bueno, yo tampoco
me siento mal. Es agradable hablar contigo, sabes, y los demas también
parecen bastante contentos. Y siento que algo esta pasando. Pero Khan
habla como si tuviera una especie de paz celestial, y Malin..."

"Mailin se esta asando."

"Exactamente. Esa seria probablemente la palabra correcta." Jesper
coloca la tapa en el bidon y llena dos botellas de agua. Las guarda en su
bolsillo y mira extrafiado a Anni. Los insectos se golpean desesperadamente
contra la farola, y la nifia que se encuentra debajo frota sus piernas
desnudas. La linterna de gas cuelga de su mano. Los vellos de sus piernas
brillan bajo la luz eléctrica. La sonrisa de Anni, como una idea que se
extiende por su boca, hace que Jesper se maraville.

"iYa lo sé!", dice ella. "Eres mas bien un chico de narices, con tu charla
sobre perfumes".

Jesper se agacha frente a la chica en el asfalto, y una sola pastilla brilla
en mitad del espejo del bolso de Anni.

"Necesitamos algun tipo de mortero, algo duro”, dice ella, y cuando el
entusiasmado Jesper vuelve con su piedra, ella ya tiene su recipiente de
sombra de ojos en la mano.

"iPero gracias de todos modos!" Anni aplasta con cuidado la superficie
calcarea de la pastilla y tritura los trozos hasta convertirlos en un suave
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polvo carmesi sobre el espejo. Lame el borde de la lata con la lengua y
luego saca con cuidado un billete de cinco redles de su cartera. Jesper
observa este ritual con emocion. Como Anni dobla el billete negro por la
mitad y separa el polvo en franjas sobre el ojo del espejo. Van en paralelo,
como rieles. El billete de cinco redles se enrolla en un tubo entre los dedos
de la chica.

"Asi. Tapas una fosa nasal —asi— con tu dedo, e introduces esto en la
otra". Le demuestra el proceso a Jesper con el billete enrollado. "Y luego,
con un respiro largo, te metes toda la tira por la nariz. Deja que te lo
ensefie". Anni-Elin Lund esta arrodillada delante de la bomba de agua bajo
la farola. El asfalto brilla mientras la chica se inclina hacia el espejo. Jesper,
con su traje blanco de marinero, la observa mientras se introduce la tira en
la fosa nasal. Todo el polvo desaparece dentro del rollo de papel, en un solo
instante voraz. Todo esto le parece absolutamente maravilloso a Jesper.
Anni, grufiendo, se golpea la nuca y le entrega el billete. "Pica un poco.
"Pero de forma placentera. También empieza a pegar mas rapido. Pero
tampoco dura tanto. {Hazlo!"

Y Jesper lo hace. En el tubo de billete negro, la droga en polvo se
arremolina y se retuerce. Los cristales revientan los capilares, le pican y
arden las fosas nasales. Y cuando Jesper se levanta, todo esta tan tranquilo y
hermoso. Se adentran juntos en el bosque, con la lampara de gas crujiendo
en la mano de Anni y proyectando sombras largas y movedizas desde los
troncos de los arboles hasta la oscuridad de las dunas.

Jesper se pone de pie sobre la tabla con un movimiento fluido. El
estruendo del agua retumba tras él, y el disefiador de interiores presiona con
el talon la cufia de la tabla. En un instante, la resistencia se hace minima;
todo es perfecto, se estd deslizando por el agua. La tabla ya no toca el agua,
flota sobre un cojin de aire que vibra. Zigzagueando, Jesper surfea arriba y
abajo por la cara de la ola, hasta que vuelve a la cresta. Se puede oir como
se rompe por detras, colapsando por su propio peso. Una enorme y
destelleante cortina de agua le arrastra hacia ella mientras cae. Jesper lo
permite, quedandose atras y entrando en la oscuridad del tubo, donde este
paisaje que solo existe durante una pequefia unidad de tiempo —un modelo
dinamico complejo y escurridizo— logra la estabilidad en su colapso. El
colapso de una ola es un ambiente permanente, una tenue cavidad con
forma de almendra en la furiosa voragine del agua. Alli todo es apacible y
silencioso. Si tan s6lo durase para siempre, seria el verano del 52.

El verano del 52 es un objeto que colapsa perpetuamente; se lo esta
comiendo vivo. Algo anda mal con este conjunto de recuerdos.
Terriblemente mal. Es como si ya no fuera posible, el mundo no lo apoya.
Pero aqui, durante diez segundos, todo se estabiliza. Jesper acaricia el muro
de agua y su boca, enrojecida por el frio, dice siempre: "jPor favor!".
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En el patio, donde las ruedas del carruaje motorizado han dibujado un
bucle en la nieve, Inayat Khan contempla un edificio de una granja que se
cierne sobre él como un fantasma. Las entrafias del cable eléctrico cuelgan
del objeto giratorio, negro contra la inmensidad del cielo estrellado. Se
adentra en La Palidez con una calma evidente. Arriba, queda el vestigio de
sus muebles y sus cimientos desmoronados. En el patio que tiene delante,
Khan observa cémo unos aténitos Tereesz y Kenni siguen la trayectoria del
objeto, inclinando la cabeza hacia atras hasta chocar con la valla de madera
que tienen a sus espaldas.

En una extrafia preocupacion, sin panico, todos miran en direccion a la
casa en ruinas de Ulv. Parece como si cada pequefia grieta saliera de sus
cimientos de piedra caliza. Pronto se alzard. Pero no ocurre nada. La Palidez
se congela a lo lejos, detras de la casa; el crujido del bosque se detiene, y la
musica de la casa también. En algn lugar en la distancia visible, al borde
de La Palidez congelada, la granja se derrumba y desaparece. Uly,
empapado en sudor, se acerca a la puerta y enciende un cigarrillo
mentolado. Se ha quitado la sudadera y, enmarcado por el umbral de la
puerta, aparece humeante vestido con un chadndal y una camiseta de tirantes
plateada. El Autorregulador sacude su cabeza rizada y saltan las gotas de
sudor. Cuando Tereesz y Khan se abalanzan hacia ¢él, el hombre mira de
repente a sus espaldas y se pone en marcha.

"iLlévenselos!" grita Ulv, corriendo hacia ellos por el patio con los
sobres en la mano. Hace un gesto brusco hacia La Palidez y pone los
papeles en la mano de Khan. "{Tienen que irse! jYa!"

El motor acelera y las ruedas del carro giran en la nieve. La masa de La
Palidez ya no puede soportar su peso fantasma. Se rompe. Los vastos claros
se deforman bajo ¢l en un instante, explotando con nieve pulverizada; un
colapso como el de una onda expansiva se arremolina sobre el mundo. Los
abetos se doblegan ante el impacto, y La Palidez revienta las ventanas de la
vieja y decadente casa solariega. Se arquea alrededor de los bordes de la
casa, como titubeando por un momento, y luego estalla conjuntamente,
envolviéndola. La Palidez se apodera de la mansion y, en algiin lugar del
interior, en una habitacion con techo bajo, el joven se pone los audifonos.
Lee la arrolladora Palidez como un lector magnético lee una cinta de Stereo
8. El unico indicio de que los Lund se mueven en esa huella inanime es
algun recuerdo pintoresco e imposible que Jesper tiene de ellos. La Palidez
sopla a través de los campos, a ambos lados de la calle del pueblo. Su
avalancha se estrella contra la grava; el rumoroso muro se aproxima,
resplandeciendo en carmesi por las luces traseras del carruaje motorizado.

Las ruedas encadenadas chirrian sobre la  piedra.
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"iMenee-menee-menee-menee!”*, exclamo el loco as del rally surulefio a

su vehiculo, como una orden a un caballo. Pisa a fondo el acelerador, como
si el coche fuera a ir mas rapido de lo que ya va. Y mirando el velocimetro,
jipodria ser que si! Tereesz observa como la aguja alcanza los doscientos en
la luz amarilla del tablero. A su lado, Khan ve La Palidez. Se desplaza
sigilosa pero firmemente a través de las ventanas. La iluminacion eléctrica
de la cabina se atentia. Sus lentes se empaiian; esta bien apretado contra el
asiento de cuero por la aceleracion, y sujeta dos sobres contra su corazon.
Detras de sus gafas empanadas, no se pueden ver los ojos de Khan llorosos
de alegria.

"Tenia razon, Tereesz, tenia razon todo el tiempo", dice, pero Tereesz no
le oye. El motor zumba con demasiada fuerza.

Jesper y Anni atraviesan los fumitorios a la luz de la lampara de gas.
Jesper ahora sujeta tanto la lampara como el bidon de agua, y Anni sélo
sujeta su camisa. Al resplandor de la llama azulada, Jesper reconoce las
marcas de nacimiento en su espalda arqueada de gatita. S6lo los delicados
tirantes de su brasier atin las ocultan. Qué agradable es el susurro de los
fumitorios, acariciandole la pierna bajo los shorts. El pequefio Jesper,
terriblemente sediento, sorbe agua de una botella. "jEs divina! jAgua
divina! Deberian embotellarla”, dice, "jy luego deberian venderla!".

Son recibidos en la playa por bramidos de alegria de los sedientos
miembros de su grupo. Todos se abrazan. A la luz de la lampara de gas,
Anni limpia el 1apiz labial de la boca de Jesper y se rie. Khan se sienta sobre
los hombros de Tereesz y finge que Tereesz es un robot. Gira la cabeza de
su amigo, y el otro emite un sonido robotico y se gira hacia donde Khan le
lleva. Entonces, cuando el robot-Tereesz esta metido en el agua que le llega
hasta las rodillas, Khan sale disparado de sus hombros. Logra admirar la
medusa por un momento, pero los demas ya estan corriendo tras ellos con
sus trajes de bafio puestos.

Los pequefios cuerpos infantiles que resplandecen se meten al agua en la
oscuridad. La arena se hunde bajo los pies descalzos, ¢l agua sedosa rodea
los tobillos. Los cuerpos hipersensibles a la sustancia reaccionan ante cada
minimo roce. Plumas de arena se elevan entre los dedos de los pies de Anni,
asi que ella dobla los dedos formando una bonita bola y avanza con
cuidado. Todos van muy despacio, con las manos flotando en la fria tension
superficial del agua. Por momentos chillan, aprovechando al maximo cada
momento de su ungido éxtasis. Y el propio ungiiento las recibe, fluyendo
alrededor de sus caderas y vientres. Es fresco e impecablemente viscoso.
Malin no puede —una vez que el agua humedece sus pechos y axilas, se
hunde completamente en ella. S6lo el himno de la rendicién permanece en

%6 {Vamos-vamos-vamos-vamos!

146



la superficie del mar. Se clava las ufias en las palmas de las manos y siente
momentaneamente que va a romperse. No cabe dentro de ella. Las
hormonas ya estan distorsionando su cuerpo resbaladizo, su pelvis se ha
dilatado para el parto, un bienestar insoportable palpita en lo mas recondito
de sus caderas. En la tumba de sus fluidos corporeos, un diminuto
homunculo cierra sus ojos del tamafio de un alfiler. El animal, acurrucado en
semicirculo, abre la boca para gritar. Pero no hay nada, ningun sonido; ni
siquiera habia estado nunca alli. Maélin se suelta —todo es tan
imposiblemente bueno, todo se oscurece y reverbera alli, en las
profundidades del agua. La sombra blanca y resplandeciente de Charlotte se
desliza junto a ella, y siente las suaves manos de alguien alrededor de sus
hombros. Es Khan. La levanta hasta la superficie y ella respira el aire salino,
flotando alli. El agua gotea de su pelo y el cielo negro brilla con un infinito
ramo de estrellas, como si fuesen salpicaduras de leche.

Los seis miran hacia el cielo y se mecen asi, en semicirculo. Las
estrellas brillan en el espejo negro que es el agua. Parpadean débilmente,
dispersas. Solo los cristales de los lentes de Inayat Khan reflejan toda su
brillante nitidez.

"Ya no estan ahi". Khan oye una voz que se debilita entre sus brazos.
Mira hacia abajo, las estrellas deslizandose por sus gafas. En lugar de las
estrellas, los ojos de Malin Lund se desplazan, y la oscuridad de su boca se
mueve para dar forma a cada palabra: "Pero aun las veo".

Y entonces, cuando se despertaron por la mafiana entre los juncales,
como gatitos en un nido, recogieron su basura como es debido. Volvieron a
ponerse sus ropas secadas al sol, bajo la luz cegadora. Les dolian los ojos, y
el mundo a su alrededor les parecia desconocido de una manera amistosa.
Todo se habia dicho ayer, en la oscuridad de la noche, y no habia necesidad
de repetirlo. Se dirigieron a la parada del tranvia sonriendo con torpeza y
conversando con cansancio. Alli acordaron una reuniéon para la Gltima
semana de agosto. Las chicas habrian vuelto para entonces de su viaje
familiar a Graad. No podian decir la fecha exacta, asi que llamarian y
enviarian postales. En la reunion a finales de agosto, también planeaban
discutir como seria el cambio de la situacion en la escuela, y en el mundo
real en general.

No hubo besos ni nada por el estilo en la estacion. Sin embargo, se
intercambiaron muchas miradas, llenas de mensajes corporales secretos y
del dolor de haberse ido. Las chicas subieron al tranvia y los chicos se
fueron a la casa de campo del padre de Tereesz. Esa fue la ultima vez que se
vieron.
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14.LISTA DE AUSENTES

Veinte afios después, cerca de Vaasa, una multitud de refugiados se
encuentra atascada en el trafico. La superficie de sesenta millones de
kilémetros cuadrados de la isola Katla acaba de perder el seis por ciento de
su superficie total; la sefial luminosa de la autopista anuncia "Todos los
carriles para entrar". El rio de luces traseras rojas brilla en la noche de
otofio, y en algin lugar en medio del gigantesco congestionamiento de
trafico se asienta la maquina en la que Tereesz Machejek ha estado dormido
durante mucho tiempo. El vapor sale de debajo de su cofre, las radiales
salpicadas de lodo se arquean sobre sus costados. Las branquias niqueladas
de los componentes del motor brillan bajo las laminas negras que
constituyen el cuerpo del carruaje motorizado. Inayat Khan también esta
acurrucado en la cabina, aunque aun no duerme. Saborea cada momento que
pasa, a pesar de estar —y precisamente porque lo esti— muerto de
cansancio. El cuero del asiento rechina bajo ¢él, y a través de su feliz
semisuefio puede oir los dirigibles de la prensa en el exterior. Los
propulsores zumban a una distancia segura, el oscuro vortice del suefio lo
llama y se arremolina. Khan entra y sale de ¢l a su antojo. A veces la
maquina se sacude y se desplaza unos metros. Entonces, el desaparecista
abre los ojos y ve a Kenni pasar. El loco as de los rallys surulefio conversa
con los demas conductores y raspa la escarcha de su parabrisas. El momento
presente es uno de los que Khan conoce: suspirara por ¢l. Ya echa de menos
los diamantes de los faros, el resplandor de color rojo sangre de las luces
traseras bajo el humo del tubo de escape, la certeza de que todo saldra bien.

La ultima vez que se sintid asi fue hace veinte afios. Lleno de
posibilidades. Cuando esperaban juntos a que las chicas regresaran de
Graad. Afuera, en el mundo, tras sus parpados cerrados, comienza el reino
de Dios. Se lleva las manos al pecho y abraza a su compaifiera invisible.
Todos esos espacios, las extensiones alli en los campos baldios y junto a las
carreteras, son oportunidades. Oportunidades para reunirse. Como de
costumbre, las conversaciones se desarrollan en la oscuridad del gabinete de
pensamientos de Khan. Malin Lund camina junto a él, asiente y escucha y
hace preguntas. Se rie de sus chistes, como lo ha hecho durante veinte afios.
Se sientan a un lado de la autopista; a €l no le importa. El cuerpo de la
muchacha ha permanecido intacto al paso del tiempo —sigue pareciendo
una nifia, pero su espiritu ha seguido adelante con Khan. Ha crecido, ha
madurado. Ahora tiene un peso, misterioso y triste.Pasaron dos meses, pero
la reunién prevista para finales de agosto nunca sucedio. A pesar de que las
chicas volvieron a Vaasa el quince de agosto, no llamaron.

Por qué fue asi, y por qué fueron a la playa de Charlottesjal tres veces
durante ese periodo, sigue siendo un misterio.A través de las persianas, el
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sol del atardecer pintaba franjas en las paredes. En la sala de estar de la casa
de campo del padre de Tereesz, el aire se paralizo, algo se alzo y dificult6 la
respiracién. Un vacio: era una sensacion de pérdida, una preocupacion muy,
muy terrible. Después de varias semanas esperando junto al teléfono en
vano, finalmente se decidieron por llamar ellos mismos a las chicas. Los
tres se plantaron en la sala de estar. Tereesz colgé el teléfono. A su lado,
Khan estaba impaciente. ";Qué pas6? No estaban en casa, ;verdad?".

"Su madre contesto", Tereesz se hundi6 en el sillon desconcertado. "Dijo
que estaban en la playa".

"¢En qué playa?"

"En Charlottesjal".

" Qué? Entonces, ;por qué no han llamado?"
"No lo sé. Algo anda mal..."

Y entonces se produjo la discusion. Por la cual Tereesz ataco a Jesper
dos dias después. El habia querido ir corriendo a la playa de inmediato, y
Khan ya se estaba atando los cordones de sus tenis; s6lo Jesper seguia
creyendo que no era correcto hacer eso. Pensd que debian esperar y dejar
que las chicas les llamaran. Asi se quedaron, y quince minutos después, a la
una, Agnetha, la que atendia la heladeria, fue la tltima persona con vida que
vio a las hijas de Lund. Era el veintiocho de agosto —Dia Internacional de
las Personas Desaparecidas.

Desde aquel dia, las cosas no habian vuelto a estar "cool". Intenta no
utilizar la palabra; suena como una acusacion. Congelado y jadeando, el
interiorista cae de espaldas sobre la arena. Hipotermia. Apesta a juncales
podridos; los juncos y las fumarias se pegan al suelo con el viento racheado.
Tiene treinta y cuatro afios. Pisa la arena mojada con los talones. No sabe
como ni por qué lo ha logrado. Cuando sus articulaciones se acalambraron
por el frio, ;por qué no se tird6 de la tabla y cayd al mar? ;Por qué no se
quedo dentro de la ola cuando ésta se desplomd?

En el oscuro cielo de un atardecer otofial, masas de nubes se hunden
lentamente unas con otras. Se agarra la cabeza con ambas manos y aprieta.
Su boca, azul por el frio, se abre lentamente, mientras los jadeos escapan de
su tracto respiratorio y su estdbmago se ondula con contracciones. Aprieta
los puilos y clava los talones en la arena, pero no cambia nada. Lo recuerda
todo. El afio cincuenta y dos sigue dentro de su craneo, una extrafia e
imposible exhibicién de museo, una réplica del mundo desaparecido. El olor
es cada vez mas dulce y siempre el mismo, un hecho irrefutable cuyo peso
no puede ser exagerado: no hay vuelta atras.

En su suefio, puede oir el sonido de unos caballos galopando; se acercan
por el negro asfalto de la carretera. jJesper! jKhan quiere llamarlo y decirle
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que se prepare! Ahora si es en serio. Pero aqui no hay cabina telefonica, esta
oscuro en el reino de Dios, y la policia montada esta rastreando las filas
entre las maquinas. La silueta de una pesadilla se detiene al otro lado del
cristal de la ventana. Khan abre los ojos. Sale humo de las fosas nasales del
caballo, que bufa y sus himedos ojos negros dirigen un destello a un Khan
medio dormido. Un oficial a caballo dirige un haz de luz a través del cristal
helado hacia la cabina, y luego continta su camino. Las herraduras resuenan
en el asfalto, y el caballo se aleja, Khan cierra los ojos y vuelve a quedarse
dormido. Sus brazos se envuelven en un abrazo alrededor de su pecho.

Cuando por fin se quedaron dormidos, Khan habia escuchado una voz
aterradora en suefos. Fue en la noche de ese mismo dia, el veintiocho de
agosto, y con esa voz el horror se posd sobre la tierra. Al principio la oy6 en
sueflos, coOmo se acercaba cada vez mas y llamaba, en intervalos regulares:

"iMaj!
jAnni!
;Malin!
jCharlotte!"

El chico se despertd en el dormitorio del segundo piso. Mird a los ojos
dilatados por el miedo de Tereesz mientras su amigo se ponia a su lado y lo
sacudia. Khan ya estaba despierto, pero la lista de ausentes mas temida del
mundo todavia estaba leyéndose —afuera, en Charlottesjdl.No en su suefio,
sino en el mundo real. La sangre se helo en las venas de Khan. ";Tu
también lo oyes?"

"Si", respondid Tereesz. Despertaron a Jesper.

Todos se pusieron sus chaquetas por encima de sus pijamas y salieron
corriendo. Hacia frio y, por primera vez en el afio, el aire olia a otofio. Se
detuvieron en el jardin y escucharon. Los nombres reverberaban en el
bosque junto con los ladridos de los perros. Corrieron por el manzanal,
pasaron junto a los arbustos de grosellas y se adentraron en la oscuridad del
pinar. Las luces de las linternas y los reflectores destellaban entre los
arboles.

Grupos de busqueda.

Al final del cuarto dia, los voluntarios fueron enviados a sus casas.
Habian acudido cientos de ellos. Todos querian ayudar de algiin modo,
participar en la preocupacion. Se recibieron miles de llamadas en una linea
directa de asistencia especial. Se hicieron 1lamados a la accion, se pusieron
en marcha programas. La prensa y la radio se pusieron intrépidas, y a la
mafiana siguiente las fotos de las nifias estaban en primera plana. Los
encabezados utilizaban el sentimentalismo mas repulsivo: "Madre
desesperada: jhijas, por favor, vuelvan a casa!". En las columnas de opinion
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se discutia la posibilidad de reinstaurar la pena de muerte, y las lagrimas se
mezclaban con una paranoica sed de venganza: ";Quién le robo las nifias a
su madre?". Este tumulto de compasion, en el que la propia pérdida de los
chicos se perdia por completo —todos estos aullidos y dientes
rechinantes—, les hizo sentirse impotentes en medio de todo ello, los
degradd. En aquel momento era s6lo una corazonada, pero ahora Jesper
puede expresar su indignacion con palabras: curiosidad de asiento trasero.
En algn lugar bajo su humareda, el obsceno burgués vio con su propio
sentido del horror dulce todas las cosas que les hacian a las chicas. A través
del articulo del periddico, pudo vislumbrar lo que pasaba detras del telon
opaco, en donde Per-Jonas®” no se atrevid a mirar directamente. Alli se vio a
si mismo —era El Hombre, mordisqueaba un piroshki de carne y le gusto lo
que vio. Pero cuando el Jesper preadolescente miraba a las chicas de su
clase, era un misterio indescriptible, un reino alienigena de cuerpos. El arco
de la espalda, el brazo expuesto, la mas minima parte era suficiente. Hasta
el dia de hoy odia la sexualidad adulta. Para ¢, es agotadoramente exigente.
Para ser realistas, y de forma paradojica, esto le convierte en un pedoéfilo.

La recepcionista del lobby de Havsinglar cuelga el teléfono justo
cuando entra el referente del buen gusto, con su traje de neopreno de cuerpo
completo. Es plena noche y estad empapado, dejando huellas llenas de arena
en la alfombra. El caballero tiene un aspecto tan miserable, congelado casi
hasta la muerte, que la mujer olvida su llamada telefonica y se apresura a
arroparlo con una toalla de sauna.

"No, no necesito una ambulancia", dice Jesper entre dientes, haciéndoles
seflas para que se alejen. "{No quiero té, no lo quiero! Tampoco quiero t¢ de
grosella negra". Llama al ascensor e, incluso cuando ya estd encendido,
sigue pulsando el boton con su dedo entumecido y congelado. "No, no
quiero, voy a darme un bafio, un bafio caliente".

"Sefior de la Guardie", recuerda la mujer en el ultimo momento. Mete la
punta del zapato entre las puertas del ascensor que se cierran. "Recibié una
llamada, de un tal Olle..."

"¢Durante la noche? ;Sobre qué?" "El anuncio del periodico".

Los voluntarios fueron mandados a sus casas, y tras los grupos de
busqueda, todos los demas se fueron también. Los pinares quedaron en
silencio, como solian serlo en otofio. Los chicos renqueaban a través de
ellos. Los sabuesos ya no ladraban, los barcos de la guardia fronteriza ya no
recorrian la bahia. Y dondequiera que fueran, era como si se hubiera
desatado el espiritu del vacio mismo. Todo pendia inmévil e inutil: los
vestidores, una playa escasa y semivacia. En la parada del tranvia, los
tranvias iban y venian vacios, luego medio vacios, las puertas chirriando al

37 Average Joe.
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abrirse y cerrarse. Los ultimos en irse fueron los desafortunados buzos, tres
semanas después.

Y asi, los chicos vieron comenzar la larga rendicion a su alrededor. Lo
que significaba eso, lo sabian muy bien, aunque nunca se atrevieron a
decirselo entre ellos. Juntos idearon los planes mas fantasticos. Triunfos
entusiasmantes, volver juntos.

El ciclo escolar ya habia comenzado oficialmente hacia mas de un mes,
y la decision conjunta de unos padres preocupados las envio de vuelta al
colegio. Alli, las fotos de las chicas, flores y faroles les esperaban en las
escaleras. El falso duelo se extendia también por los pasillos. Todos las
conocian de alguna forma, todos se peleaban por llamar la atencion y
comparar sus pérdidas. Los chicos también desaparecieron alli. No se
atrevieron a contarle a nadie lo que habia sucedido en verano. Finalmente,
se desahogaron con la oficial cuando visitdé su escuela, y como
consecuencia, Zygismunt Berg —un chico que para entonces ya era una
"figura conocida" entre la policia juvenil— fue interrogado, junto con otros
doscientos. Esta traicion no dio ningun fruto, y cuando la oficial acudi6 a
conversar con el director a finales de noviembre, los tres se escaparon del
aula. El pasillo resonaba con el ruido de sus zapatos de interior. Ella era su
unica conexion con la investigacion, esa entidad desalmada. La detuvieron
en la puerta y la presionaron para obtener informacion hasta que a la pobre
mujer se quedo sin mas opciones.

"Tenemos que hacernos la idea de que las chicas estdn muertas", dijo.

Las fotos y los faroles fueron recogidos de las escaleras de la escuela. La
pena de muerte no volvio a establecerse. Incluso Vidkun Hird sélo fue
sentenciado a cadena perpetua. Un afio después de su desaparicion, fue
detenido como sospechoso de delitos de un perfil similar, y la prensa se
apresur6 a relacionarlo todo con las hijas de Lund. El viejo maestro también
dio algunas pistas relevantes, sobre los cachorros que se alejaron demasiado
de su madre osa y otros Hirdismos semejantes. Cuando los tres se reunian,
no podian hablar de otra cosa. De esto, o de otro tema, que el volatil interés
de los medios daba a los chicos: si no de Hird o del registro de delincuentes
sexuales recientemente liberados, entonces de la carta que se envio a Karl y
Ann-Margret Lund dos afios después de la desaparicion de las chicas, los
detalles del analisis de grafoscopia de la misma o, por ejemplo, del
clarividente que afirmaba que los cuerpos de las chicas estaban enterrados
bajo los cimientos del estadio de hockey sobre hielo de Ringhalle. A medida
que los articulos se hacian mas escasos, las reuniones se volvian tan
desesperanzadoras que cada uno de los chicos intentaba evadirlas a su
manera. Jesper iba en secreto a entrenar surf y hacia deporte. En décimo
grado, Khan se rezagd por primera vez y luego abandono la escuela; a
principios del undécimo, Tereesz volvio a Graad.
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No fue hasta quince afios después cuando la prensa perdio el interés por
las Lund. La investigacién habia terminado hacia mucho tiempo, los
principales investigadores se habian jubilado. Ya no habia motivo para
reunirse, asi que se retiraron a sus vidas personales. Jesper se buscé una
modelo de lenceria menor de edad y fingié no conocer a Khan cuando lo vio
con una corbata azul claro en la mesa de un restaurante. Tereesz iba solo a
Charlottesjil cada afio; no llamaba a los demas. Y Khan se sumergio de una
vez por todas en el mundo azul grisiceo de las desapariciones, sentado y
haciendo clic en las luces de una aecronave que desaparecid hace siglo y
medio, en el sdtano de su madre. A menudo.

"TG mismo te acostumbraste a esta puta idea insensata".

El fin del mundo. En la entrada de la ciudad se alzan los oscuros arcos
de las paradas a solicitud®®. Se levantan las puertas de los pasos fronterizos.
Los chalecos de los funcionarios de aduanas y las franjas de las barreras
brillan en un amarillo limén. El carruaje motorizado se pone en marcha, y
todo se mueve uniformemente, suavemente. En el estruendo de las ondas de
radio, con aroma a asiento de cuero, se comenta sobre un arma nuclear
lanzada sobre Revachol hace tres horas. Khan estd calentito; la voz de la
locutora es uniforme y hermosa. Las filas de luces se alzan por encima de la
carretera, envueltas en halos frios, y se deslizan bajo el cielo azul oscuro de
la mafiana. El se deja llevar por ellas, en su ciudad natal, que abandonara
mafiana por la noche. Sélo le queda una cosa por hacer. Las linternas se
apagan. Khan observa, y los espectros de los edificios surgen en el cielo
blanco de la madrugada®.

La habitacion huele a lirios. Fuera de la ventana de la casa de campo,
todo esta tefiido de azul, y los dedos huesudos de las ramas del castafio se
mecen con delicadeza. Se levanta temprano por la mafiana y deja a su
marido acostado, dormido bajo su antifaz. La mujer tiene cincuenta y dos
afios. Su rostro tiene rasgos finos, y las arrugas de su sonrisa alrededor de
los ojos se han hundido hasta convertirse en patas de gallo; sus ojos verde
oscuro estan impertérritos bajo los parpados. Baja las escaleras, pasa la
barandilla de madera, cubierta con su bata y se prepara un café. Las luces
estdn apagadas en todas las frescas habitaciones de la casa de madera, asi
como en su amplia cocina. Le gustan estas horas azuladas en las que la casa

% También conocido como "halt" en el argot ferroviario de la Mancomunidad de Naciones e
Irlanda. Es una parada a solicitud, parada facultativa o parada discrecional es una parada de
autobus o estacion de tren en la que los autobuses o los trenes, respectivamente, paran solo
cuando algiin usuario lo pide ; es decir, solo si hay pasajeros o carga para recoger o dejar, y en
la que no se venden pasajes. Normalmente no dispone de personal o éste es muy escaso, y sus
instalaciones son escasas o inexistentes. "Pooljaam", "teivasjaam", estonio. “Tloxycranox”, en
ruso.

%% Amanecer, salida del sol, mafana. Originalmente ya se utilizaba esta palabra en espaiiol en la
obra original.
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estd en paz, cuando puede oir a los ratones del campo arafiando bajo las
tablas del suelo. Una mano delicada con dedos afilados empuja hacia abajo
el piston de la prensa de café. Incluso el olor a moho que se desprende de
las tablas del suelo le ha ido agradando con el tiempo, aunque al principio le
petrificaba —hace diecisiete afios, cuando se mudo aqui. |Y el silencio!
Todo es tan tranquilo en el campo, pero con el tiempo, incluso esa ausencia
se ha convertido en un tipo de bendicion. Atraviesa la sala de estar, sobre las
frias tablas del suelo. En la luz tenue, los muebles brillan a su alrededor: la
elegancia de los afios cincuenta, la pintura desprendiéndose de la madera.
En la puerta, se pone el abrigo de su marido sobre los hombros y se coloca
sus zapatos. Asi, con el pelo canoso recogido en un sencillo movimiento,
sale al portico.

El frio del otofio hace que la taza de café que tiene en la mano emane un
vapor muy denso. Se detiene un momento, respira y toma asiento en el
mueble de jardin de madera de su preferencia. Luego, con una pierna sobre
la rodilla, Ann-Margret Lund fuma su primer cigarrillo del dia. Observa la
luz, el sol que sale detras de la bruma matinal. En el bien cuidado jardin que
tiene delante, los detalles emergen de la niebla: el cristal del invernadero
brilla, es necesario cortar el césped. Esta serd su primera tarea del dia.
Apaga el humo en una maceta volcada que le sirve de cenicero y vuelve a
entrar.

Los hijos de padres hermosos son hermosos, los hijos de padres feos son
feos. Ann-Margret hidrata su todavia hermoso cuerpo en la regadera del
piso inferior. No siempre fue asi; al principio era tan flacucha como un
espantapajaros. Por aquel entonces aliin era una nifla que trepaba por los
tablones y arboles con los chicos. Entonces las hormonas de la mujer se
activaron y tejieron un cuerpo nuevo y alienigena a su alrededor. Un objeto
de admiracion hecho de tejidos grasos y curvas. Con el tiempo aprendid a
dominar sus sutilezas; se gradu6 en la universidad, ensefid, se enamoro,
trajo tres hijas al mundo. Tres afios seguidos, una cada afio. Se fueron
desprendiendo de ella como las perlas de un collar. Y su cuerpo se recupero,
tan joven como era. Producia envidia entre sus amigas, como dormia en los
brazos de su marido sin avergonzarse. Pero mas tarde, cuando se afilié a su
partido politico, vino otra, la mas joven. Su marido la amaba, y por eso no
se espant6 cuando la ultima la desfiguré permanentemente. Aunque la
fuerza de gravedad de la tierra prevalecia en su propio reino, su mente se
elevaba a lo mas alto —en el ministerio, en su carrera. Pero ahora
Ann-Margret Lund se encuentra frente al espejo, y aunque su piel ha
perdido elasticidad y parte de su radiante color, sus caderas vuelven
estrecharse y sus muslos adelgazan. Todo se ha contraido nuevamente, pero
esta vez siente un desanimo en su cuerpo en lugar de alivio. No importa que
la sensacidén de ausencia, el silencio, la paz y el olor a moho de su nuevo
refugio hayan entrado en ella, la hayan hecho suya en secreto. Ella es un
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vacio. Pero cuando se mira a si misma, Ann-Margret sigue asustandose.
Como si todo eso de ser mujer no hubiera ocurrido nunca.

Intenta no pensar demasiado en ello. Se seca rapidamente, se viste con
ropa beige cotidiana y se va.

La mujer rastrilla hojas secas en el jardin. Por aquel entonces, cuando
iba a la escuela al final del primer semestre, los chicos la habian observado
a hurtadillas. Era el primer semestre sin ellas, y Ann-Margret fue a vaciar
los armarios de sus hijas. Una marabunta de respeto la roded; las nifias se
marcharon. Soélo Tereesz, Jesper y el pequefio Inayat observaban desde la
esquina como la mujer guardaba los objetos del ultimo afio de sus hijas en
cajas de carton. Enrolld un podster de una estrella del pop y unas estrellas
doradas cayeron de entre sus dedos. Ninguno de los chicos se explico por
qué habian ido alli a espiar. Pero en secreto querian recibir palmaditas de
ella, irse a casa con ella, mirar las habitaciones de las chicas. Y luego hacer
planes para encontrarlas. Era un anhelo infantil. Querian ser importantes
para lo que estaba aconteciendo, y si alguien tenia el poder de bendecirlos
con ese rol, era la hermosa madre de las nifias. No fue asi, pero mas
adelante todos acudieron de todos modos, por separado, aunque lo
mantuvieron en secreto entre si. Averiguaron la ubicacién de su casa de
campo y expresaron torpemente sus condolencias a la mujer. También
intercambiaron informacion relacionada con la investigacion, y finalmente,
por fin, Ann-Margret recordd todos sus nombres. Aunque la ultima vez que
esto ocurrio fue hace ocho afios. Después, cuando Tereesz y Khan lo
confesaron, Jesper seguia mintiendo diciendo que ¢l no habia hecho tal
cosa.

"Cosas bastante tristes", habia dicho sarcasticamente.

Ann-Margret sale de entre los deshojados arbustos de grosellas, cuelga
sus guantes de jardineria en un clavo del cobertizo y manda a su marido a
trabajar. "Karl Lund sigue trabajando duro como un magnate industrial
apasionado, aunque la inestabilidad politica y la consiguiente crisis
econdmica internacional estan destruyendo su emprendimiento; no importa
que en realidad tenga dinero suficiente para irse a cualquier parte, incluso a
Stella Maris, para jubilarse. El chofer viene a recogerlo a las diez y media, y
su lujoso coche queda envuelto en la niebla gris de la carretera del pueblo.
Ann-Margret lo ve partir desde el jardin, mientras el carmesi de las luces
traseras se desvanece a la distancia.

Ademas de su marido y su ritual matutino de miedo, todo indicio de que
alguna vez tuvo cuatro hijas rubias de ojos verdes se desvanece. Una tenia
el cabello rubio oscuro y otra tenia los ojos con los colores del arco iris,
pero cuando pone la musica para que suene suavemente y mueve los
hombros al compas, ya no puede recordar de quién eran esos rasgos.
Entonces, cuando se disipa la culpa y entra la luz del dia entre las blancas
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cortinas de encaje, Ann-Margret Lund se siente ligera, flota. Como si toda
su vida no hubiera sido vivida, y todas las impresiones, las pequefias mellas
que una persona deja en el mundo, se martillearan al ritmo de la musica. Se
mueve modestamente a la sombra de su arbol familiar, del que han caido
todas las hojas. Ya no sabe que la forma en que pone el labio superior sobre
el inferior, olvidandose de si misma y tarareando al ritmo de la musica, es
exactamente como lo hacia Charlotte. Barre el suelo, endereza los manteles
y da unos golpecitos a las filas de libros de las estanterias para emparejarlos.
No escucha la radio, no significa nada para ella. Para Ann-Margret, el
mundo se acabd hace mucho tiempo y la dejo aqui para hacer las tareas
domésticas. Se sienta en la mesa de la cocina con las manos entrelazadas y
observa como reluce la casa. Son las cuatro y media, las habitaciones estan
limpias y en silencio. En ocasiones duerme la siesta como un gato por la
tarde, cabeceando su gris testa por encima de la mesa. Habia sucedido
durante la noche, como le sucedié a Dolores Dei. Hace veinte afios, la
mafiana del veintinueve de agosto, se despertd y su pelo se habia vuelto
gris. Escucha musica mientras duerme; la luz que entra por la ventana de la
cocina inunda su cabello y, por un momento, vuelve a verse dorado. La
aldaba golpea la puerta como un pajaro carpintero. Puede que Karl haya
olvidado algo, o que haya vuelto a casa temprano... pero ;por qué tocar? Es
que parece improbable que alguien la visite. Practicamente ya nadie viene
por aqui, y asi le gusta. Ann-Margret Lund se acomoda la ropa, endereza su
falda por encima de la rodilla que se arrugd mientras estaba sentada, se
dispone a sonreir y abre la puerta.

"Hola, madam".

Tres hombres permanecen de pie con sonrisas torpes en sus rostros: uno
lleva ropa tremendamente cara y huele a locion para después del afeitado de
quinientos redl, incapaz de ocultar la fiebre que le esta enrojeciendo la
frente; el segundo estd a su lado con un rompevientos naranja oscuro y una
bufanda con el tricolor de lilmaraa alrededor del cuello; y el tercero, alto y
larguirucho, se apresura a apagar un cigarrillo. Aunque tarda en
reconocerlos, invita a los hombres a que pasen y los observa de pie con sus
ropas de exteriores. So6lo cuando ve la timidez infantil con la que se
arrastran de un pie a otro y rozan el suelo con la punta de los zapatos,
recuerda quiénes son. Esto le recuerda el comportamiento de un joven
admirador.

"Tenemos noticias", dice Inayat Khan. "Ya sé, si, que no debe hacerse
ilusiones. Pero son buenas noticias, sefiora".

Cuando la sefiora los guia hasta la cocina, vuelve a sentir el corazon tan
pesado como el plomo, y su pelo es plateado en la tenue penumbra.

"; Café? [ T&"
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Cinco horas atras, Jesper se encuentra sentado en el café "Kino". A la
luz del mediodia, entre las paredes acristaladas y los muebles cubicos, se
siente un poco menos proyectado que de costumbre. Tiene la cabeza
hinchada y los parpados extrafiamente pesados. Se seca una gota de sudor
de la frente con un pafiuelo bordado con sus iniciales. El disefiador de
interiores se ve mas miserable de lo habitual; se quita el suéter por encima
de la cabeza. Con su camisa de vestir, empieza a refrescarse nuevamente. El
frio de finales de otoflo se filtra por las ventanas que van del suelo al techo;
afuera pasa una multitud. Pide un té verde con limén y miel.

"Debi pescar un pequeio resfriado", dice atravesando la mesa a un
hombre unos afios mas joven que él. Si que lo recuerda —es el pequefio
Olle. "Estaba cuatro aflos por debajo de ellos. Jesper se acuerda
principalmente del extraordinario talento de Olle para las falsificaciones.
Los chicos de los grados superiores habian empleado su mano de oro para
todo tipo de firmas, y el chico ganaba buen dinero de esa manera. Tantos
informes llenos de calificaciones reprobatorias y agendas llenas de avisos de
mala conducta que necesitaban ser firmados. Ahora al pequefio Olle se ha
dejado crecer un gran bigote castafio, y Jesper saca sus propias conclusiones
de esto. Olle es un publicista, y los bigotes vuelven a estar de moda, en
ciertos circulos. En los circulos donde la inocencia del nihilismo Saint-Miro
es vista como una especie de poeta exotico. Al menos asi era hasta hace dos
dias, cuando el pais del que proceden tanto Saint-Miro como la moda del
bigote a la antigua usanza aun no habia utilizado un arma nuclear contra
otro pais.

"Esa moda del nihilismo parece que ya estd pasando a mejor vida",
comenta Jesper de paso.

Olle concuerda con entusiasmo. "Si, deberia quitarme el bigote, lo sé. La
noticia fue una bomba para todos nosotros. "Perdon por la expresion, quizas
deberiamos..."

"Si, si, es terrible", lo interrumpe Jesper a media oracion. "Una tragedia
absoluta. ";Por qué me llamaste, Olle?

"Lei este anuncio y pensé en ello durante mucho tiempo. S6lo cuando
estallo la bomba, ya sabes, finalmente me senti arrepentido, supongo".

" Qué carajos, Olle? ;Qué sucede? ;Por qué te lo lamentas?"

El publicista bigotudo empieza a hablar; Jesper se ha puesto rojo delante
de €él. Se acerca mas a la mesa.

Mientras Olle intenta esconder la mirada, su atencién se desvia de
Jesper a causa del tigre albino que hay en la esquina mas alejada de la
cafeteria. Aunque el publicista viene a menudo a conocer gente, nunca le ha
gustado ese espeluznante animal de peluche.
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"Espera un momento, yo no las maté, sélo escribi esas cartas". ";Por
qué, en el nombre de Dios, harias algo asi?"

"No lo s¢", tartamudea Olle. "Era joven por aquel entonces, realmente
no sé por qué lo hice. Todo el mundo en la escuela hablaba de ellas después
de que ocurriera. A lo mejor s6lo queria ver qué pasaba. Por ejemplo, si se
darian cuenta de que no era realmente Malin. Este tipo, este Zigi, me trajo el
viejo cuaderno de Mélin y me pregunto si podia arreglarmelas con la letra.
Parecia bastante facil y, bueno, pensé que debia intentarlo".

", Y las enviaste td, o lo hizo otra persona?".

"Las envi6 Zigi, yo solo las escribi. Sabes, siento mucho eso, tienes que
entender que era joven entonces y, bueno, yo también me consideraba un
poco nihilista..."

" Y no tienes nada mas que decir al respecto? ;No sabes nada de ellas?
Incluso si, por ejemplo, yo fuera a la policia con esta historia, ;no tendrias
nada mas que decir?".

"Lamentablemente si." Parece que Olle lo siente de todo corazén. Se
arregla el bigote con nerviosismo y Jesper mira por la ventana hacia
Ostermalm, con los ojos llorosos por la fiebre. Una muchedumbre vestida
con ropa oscura pasa por delante de la ventana. Se le enrojece la boca,
vuelve a ponerse el suéter y toma su abrigo del perchero.

"Imbécil", dice, y se va. Olle se queda para pagar la cuenta. Cuando la
cuenta llega a la mesa, el tigre albino sigue observandolo cruelmente.

"¢ Y esas son buenas noticias?" pregunta Ann-Margret y limpia la ceniza
de su cigarrillo, seis horas después. Bocanadas de humo salen de su boca y
de la de Tereesz Machejek; una fina y uniforme luz gris se filtra desde el
cielo. Se sienta con los tres hombres alrededor de una mesa de madera en el
poértico de fuera, y una rafaga de viento sopla hojas marrones oscuras por el
suelo.

Jesper, habiendo terminado su historia, se siente desorientado. Pero
entonces Khan interviene. "{No, eso no es todo! Mirelo de esta manera: lo
extraordinario de todo esto es que veinte afios después, y tal como esta el
mundo ahora, siguen saliendo a la luz cosas nuevas. Es decir —todavia hay
tiempo. Y tengo la sensacion de que por eso es que todo esta saliendo a la
luz en este momento. Porque hay algo en el aire".

La ex ministra estd sentada con la espalda bien recta, la pierna doblada
femeninamente sobre la rodilla. Guarda un silencio expectante que enfria el
entusiasmo de Khan. El hombre da un sorbo a lo que queda de su café. O
mejor dicho, finge beberlo. No hay nada mas que una gruesa capa de azlcar.

Khan arranca de nuevo. "Ahora bien, no sé qué estard pensando al
respecto, ni cuan serio se lo esta tomando".
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"Por ejemplo, yo no me lo tomo muy en serio", interviene Jesper.

"De todas formas", continta Khan, un poco molesto, "te diré de
inmediato que yo si. Tomarmelo en serio, digo. Acabamos de llegar de
Lemminkdise, por cierto, de una reunioén con un asesor privado. Es bastante
conocido, aunque mantiene un perfil bajo. Auto..." Tereesz le lanza una
mirada preventiva y Khan cambia de tactica. "Ulv es su nombre. ;Ha oido
hablar de é1?7"

"Creo que no".

"Acudes a ¢l con cosas sobre las que no puedes obtener informacion en
ningun otro sitio. Con cosas que estan atascadas. Ha estado involucrado en
la investigacion de al menos doce muertes. Y siempre ha ayudado de alguna
manera. En general, la policia no presume de ello, pero Tereesz te puede
asegurar que es verdad".

El ex agente Machejek asiente con la cabeza. Siente los ojos de la mujer
encima de ¢l e intenta comportarse como uno se comportaria en el trabajo
con uno de los suyos, intenta ser frivolamente respetuoso, confiable, pero no
siente que lo consiga. Amamos a las chicas, las amamos mds... Se
avergilienza de sus pensamientos previos. Al principio intenta no devolverle
la mirada, pero luego levanta los ojos. Por un momento, sus ojos
avellanados se encuentran con las esmeraldas fatigadas de Ann-Margret.
"Sus métodos son tales que no se registran mas tarde en la investigacion
oficial", inicia Tereesz. "Es un acuerdo tacito con la fiscalia. Mencionarlo
daria a la defensa demasiado a lo que aferrarse".

";Es una especie de paradetective, segin tengo entendido?". Bajo la
presion de los medios de comunicacion, la policia y el gobierno de la ciudad
habian excavado finalmente toda el ala oeste de Ringhalle. El clarividente
habia puesto los ojos en blanco y seguia sefialando, pero lo tnico que salié
de los cimientos de cemento fue mas cimientos de cemento. Y eso era solo
un caso en concreto.

"Han habido mas que suficientes nigromantes". La mujer se permite
cierta acritud.

Tereesz hace una sefial a Khan para que espere. "Cuando hago mi
trabajo, no lo hago por el Estado de derecho. Lo hago por el bien de la
victima". Cuando habla asi, se olvida de si mismo. Su confianza vuelve,
vuelve a ser un agente de la Colaboracion Policial, no la hoja en el viento
que ¢l mismo se ha hecho ver. "Asi que me da igual como o de donde
saquemos la informacion, mientras dé resultados. Es cierto, no he acudido a
este asesor privado en particular. Desafortunadamente, su ambito solo se
encarga de casos en los que la victima ya estd muerta. Pero tiene un talento
incuestionable para esto. Por ejemplo, el mismo Ulv ha sido sospechoso en
ocho casos diferentes en los que ha asesorado. Si eso le suena autoritario
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—sinceramente lo es para mi. Fueron incidentes totalmente inconexos, y
nunca se han encontrado pruebas contra él. ;Lo entiende?"

Saca un cigarrillo pensativa, y cuando Tereesz le ofrece un encendedor,
Khan aprovecha la oportunidad. Se rie al otro lado de la mesa y suelta: "{El
no sabe nada de las chicas!".

" Y eso qué quiere decir?". La mujer no logra entenderlo.

Khan la mira con una amplia sonrisa. "No puede dar ninguna
informacion sobre ellas. Nada. Una pagina totalmente en blanco. No sabe
donde estan, no sabe nada de sus pasados, ninglin secreto. jPero de eso se
trata! No sabe nada porque no estan muertos".

La mujer estd horrorizada en secreto; su postura de dama permanece
intacta. Tereesz percibe algo sospechoso en su reaccion, pero, por un gran
respeto, aun no puede decir lo que es. ";Y el propio asesor dice eso?".
Ann-Margret sigue observandolos de forma interrogante. Khan coloca una
pila de papeles delante de ella. "Estas son mis apuntes, sobre las chicas.
Este es el resumen que le di. Sus notas estan al final. Vera que ésas son las

m

palabras textuales que utiliza: 'No muertas'.

Ann-Margret hojea las paginas. La calamidad que sacude al mundo se
desliza de nuevo bajo su mirada, fotocopias y fechas, una cronologia de los
hechos. "En tal caso, es costumbre entregar también un sobre de pruebas",
prosigue Khan. "Si no es posible verificar la exactitud del primero
—actualmente, el de las chicas, no tendriamos nada que probar con él por si
solo—, entonces la exactitud del segundo lo prueba. Y adivine quién mas no
ha muerto aun". Khan saca el segundo sobre del bolsillo de su chaqueta y lo
coloca sobre la mesa. No fue hasta que Tereesz lo vio que empezo a
considerar seriamente el extrafio experimento de Khan. "Zygismunt Berg"
esta escrito en ¢€l. Jesper atn no sabe nada al respecto. Observa, con el
cuello torcido por la curiosidad.

"Le di Zigi". Khan estd en la zona; se olvida de si mismo y habla
directamente con Jesper. Los arcos de conexidon que traza en el aire se
vuelven cada vez mas fantisticos. Como la declaracion de un
paraespecialista demuestra la del otro, una bola de hilos punteados, la
etiqueta que indica con orgullo "jAxioma!". {Y también estas cartas! Como
es absolutamente necesario que averigiien qué fue de aquel chico de melena
desgrefiada con chaqueta de cuero; salta la flecha, jqué mas puede salir de
ahi!

So6lo Tereesz, que ya ha oido todo esto, sigue observando la reaccion de
Ann-Margret. No hay ninguna. La mujer s6lo mira fijamente una pagina de
la carpeta de las chicas. Afuera oscurece lentamente, y empieza a hacer frio.
Se ha levantado el cuello del abrigo y, cuando Tereesz llama su atencion, no
responde. No ha estado leyendo durante mucho tiempo; s6lo mira fijamente,
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con el familiar verde oscuro de sus ojos inmoviles. ;Qué es ese sentimiento
que apenas se desliza en lo mas hondo de su ser? Tereesz cree saberlo.
Como baja ligeramente las comisuras de los ojos, esa irreconocibilidad. Esta
recordando. jPero qué?

La tarde dibuja un creptsculo azul, y Khan, en el centro, arde como una
bombilla. Alrededor, en el tranquilo pueblo rural, el aire es frio como un
cristal. El hombre se reclina en su silla plegable y se limpia los lentes con
semblante triunfal. A su lado, Tereesz se decanta por la solucion maés
sencilla y extiende la mano para agarrar el borde de la carpeta. La mujer
sigue sujetandola. Aun no ha pasado la pagina.

"(Me permite?"

"Si, por supuesto", asiente Ann-Margret. Es como si despertara. "Es
todo muy confuso, tengo que admitirlo...". Y mientras Khan explica como
la madre de las nifias deberia ponerse en contacto ahora mismo con la
policia para hablar del tema, Tereesz observa las cuatro fotos de las hijas de
Lund que hay en la carpeta. Khan las ha ordenado por edades, como las
perlas de un collar.

Ann-Margret cierra la puerta del jardin cuando se van los visitantes.
Saluda amablemente a través de la ventana trasera. El taxi desciende por la
carretera de grava; ya no esta Kenni al volante. Hace tiempo que Kenni se
fue a su mundo Kenni, a hacer cosas de Kenni. Estan a cuarenta kilometros
de Vaasa, y no pueden alejarse de aquella casa de campo blanca en medio
de los castafios lo suficientemente rapido. Todos se sienten secretamente
aliviados de marcharse. También es un poco embarazoso. Nadie puede decir
nada mientras la grava cruje bajo las ruedas. Al final, Khan sigue
intentandolo. "Ella, como que... no parecia muy feliz. O algo asi".

Jesper resopla. "Tenias que tener esta idea tan estupida".

"Bueno, en tu opiniodn, ;qué crees que debimos haber hecho? ;No hablar
con ella en absoluto, dejar que descubriera por si misma qué ocurria con
esas cartas, por ejemplo?"

"isi—si! No estan muertas, Sra. Lund, jsus hijas estan vivas, vivas! No
podia dejarla en paz, (cierto? Habia que resolver el misterio".

Durante un rato mas permanecen sentados en silencio mirando por la
ventana. Pasan las carreteras de los pueblos, el vehiculo traquetea y Tereesz
le pregunta al conductor si puede fumar dentro. Se enciende. El fosforo
parpadea en la penumbra interior, y el papel del cigarro crepita en su llama.
El amargo humo del "Astra" circula por la cabina. Después de tanto tiempo
en la maquina de Kenni, parece un poco traicionero estar sentado aqui.

A Khan le remuerde la conciencia. "Quizd de verdad no debimos
haberlo hecho. ;Y si se ha resignado y la hemos molestado asi sin motivo?
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LY si tampoco sale nada de esto...?"

" TG crees?" replica Jesper con sarcasmo. "jQuizas era nuestro deber!
) . oo
Entrar corriendo a casa de una desconocida y hablarle de sus hijas". Se
queda pensativo un momento antes de reanudar la conversacion.
"Sinceramente, no lo creo, Khan. Que esté resignada o lo que sea. ;Quiza
solo intenta seguir adelante con su vida? Desde luego, yo no soy un padre".

Tereesz saca un cenicero de la puerta. Fuma, en silencio. Evitan la red
de autopistas y los congestionamientos del trafico, y conducen por las
carreteras de los pueblos, entre campos y arboledas, al atardecer. A mitad
del trayecto, va por el sexto cigarro y la cabina se va llenando de humo. El
ex agente baja cortésmente la ventanilla y entra aire fresco junto con
algunos copos de nieve. Flotan afuera, en el borde de la zanja. Unos
arbustos deshojados pasan junto a ellos y la nieve empieza a caer a lo lejos,
sobre los campos.

"No se ha resignado", dice Tereesz. "Lo ha olvidado. No he visto
ninguna foto de ellas en toda la casa. También las miraba en tu carpeta
como si intentara recordar quiénes eran".

Khan tiembla de frio. Nadie dice nada. Eso significa que estdn de
acuerdo. Hay otra larga pausa antes de que Jesper empiece a temblar
también. Asi es como se hacen saber como se sienten. Rara vez hablan entre
ellos de lo que realmente piensan, de todo lo que esta desvaneciendo. Es asi
porque al principio hablaban demasiado. Tanto que hablar ya no servia de
nada. Ya se han dicho todo y no tienen nada con lo que consolarse. Por eso
sorprende tanto cuando Jesper dice: "A veces me parece que el mundo
entero las ha olvidado".

"Asi es", dice Tereesz.

Y Khan dice: "Vamos a buscar la casa de este chupavergas".
"Hagamoslo hoy de una vez", dice Tereesz.

Al oir esto, Khan pregunta: ";Adonde queremos ir?". "A Graad",
responde Tereesz.

Y ambos miran en direccion a Jesper.
"Davai", dice Jesper.

Con la oscuridad llega una ventisca. Conducen por las calles de Saalem,
y la ciudad a su alrededor se encierra en la tormenta, por primera vez este
afio. El olor dulce y frio de la nieve penetra en la cabina con Khan cuando
vuelve con una gran maleta en cada mano. Deja huellas en la nieve. Su
anciana madre se queda en la puerta con el delantal puesto y grita algo, pero
nadie oye lo que es. La maquina ya va a toda velocidad por la carretera y la
nieve se arremolina fuera, en el tinel de la calle.

Nieva todo el tiempo que esperan a Jesper delante de su casa. Dos horas.
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Parece que no alcanzaran el tren nocturno. El viento arranca listones
blancos de los abetos, el carruaje motorizado negro esta enterrado bajo la
nieve. Finalmente, Jesper sale con una maleta blanca en la mano.

";,Como ha ido?"
"Bueno, digamos que no ha ido demasiado bien", responde. "Andando".

Conducen. Rapido. Le piden al taxista que conduzca atin mas rapido,
pero eso seria peligroso. La ventisca traza vetas en los faros, su caos se
esparce por todas partes, en los caminos, en los halos anaranjados de los
faroles. Tereesz arroja el dinero al conductor y se baja el primero, echando
un vistazo a su reloj. Corre atravesando la plaza nevada, dejando atras el
sonido de las puertas del taxi cerrandose de golpe. No le importa que Jesper
haya olvidado sus pertenencias en su casa.

Lo unico que Jesper lamenta es no haber encontrado el coletero cuando
dejo a la modelo de lenceria. Realmente podria haber sido mas duro.
También se siente mal por eso. Corre con la maleta en la mano, la nieve se
le mete en los ojos, y todo tipo de ocurrencias le vienen a la cabeza: "Esto
de la moda, con esto de la moda, veras, ya no es bueno. Esto de las modelos,
no tiene futuro. Te llevas mi casa y ahora te vas a vivir a Vaasa. No es
seguro viajar, ;jlo entiendes? Es momento de conseguir un trabajo de
verdad".

Es de noche, pero aun asi hay una multitud frente a los ascensores.
Lanzan insultos mientras Tereesz ensefia sus documentos falsos.
"Colaboracion Policial, jmuévanse!" Ya no es Somerset Ulrich, ahora es
Kosmo Konchalovsky. Kosmo no es un agente desaparecido, es un invento
del propio Tereesz. Para cubrir sus huellas —nadie puede rastrearlo.

S6lo cuando una cabina de ascensor llena a reventar los eleva por
encima de la ciudad, los tres chicos se sientan encima de sus maletas y
recuperan el aliento. La ciudad esta enterrada en la nieve; alld abajo, en los
arcos de las autopistas, su luz se filtra en verde saturnino, en el dorado de
las farolas, en el naranja... hasta que la oscuridad de la estacion de trenes
flotante los engulle. Las puertas del ascensor se abren y corren bajo los altos
arcos de acero del edificio de la estacion. Alli también les espera una
multitud nocturna. Hay gente por todas partes, en el vestibulo, frente a las
taquillas, aunque los letreros indiquen que no hay asientos disponibles, y la
voz como de gatito de los altavoces de caja lo confirma. Incluso el vuelo de
pasado mafiana a Samara, SRV, esta totalmente vendido. jExactamente! Una
republica obrera burocratica degenerada es donde quieres estar ahora
mismo. Sin mencionar que en este mismo momento en Graad, la red de
irrigacion de panales esta desapareciendo, tras lo cual una cresta de olas se
elevara amenazante sobre Yekokataa. jAdonde corres? jQuédate en casa,
alistate en el ejército!
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Se aprietan para salir al andén. También nieva en lo alto del cielo
nocturno, y cuando el encargado del vagén les corta el paso frente a los
quintuples escalones del tren iman, Tereesz hace algo que nunca hace. Los
destellos de autoridad de Kosmo Konchalovsky ya no surten efecto en el
encargado del vagon, entumecido por el bullicio de la multitud. La chica
con voz de gatita anuncia la inminente salida del vuelo y solicita a todos que
se sitien detras de la linea amarilla. Ya pueden oir el siseo del sistema
hidraulico de las puertas del tren. Tereesz mete la mano bajo la chaqueta y
saca un pistolete. El bolsillo de cuero de la funda cuelga bajo su brazo. Con
la empufiadura de caoba firmemente sujeta en la palma de la mano,
atraviesa las puertas y se adentra en la lujosa lobreguez del tren. El cafion
del arma brilla y el encargado del vagon retrocede ante el arma de servicio.
Detras de Tereesz, Khan y Jesper también se cuelan. Las puertas se cierran a
sus espaldas, los imanes zumban; una de las maletas de Khan se queda en el
andén.

Tereesz vuelve a enfundar la pistola y se disculpa ante el horrorizado
empleado. No estan acostumbrados a este tipo de cosas aqui en Katla. El ex
agente agradece a la mujer su cooperacion, vuelve a usar la diplomacia.
Afuera, en el andén, unos topes gigantes estan siendo retirados del tren. Se
corta el cordon umbilical y asi, liberado de los puentes de conexion, todo el
peso del tren con sus tablillas de vagones quintuples se hunde en los imanes.
Estos aullan a toda maquina bajo los vagones del tren. Y entonces comienza
el vuelo.

El soporte magnético parte en dos el Mar del Norte bajo él. El interior
esta en silencio, los generadores zumban mientras el tren pasa zumbando a
cincuenta metros por encima del agua. Los tres permanecen juntos, riendo.
Tereesz apaga su cigarro en un cenicero de bronce y le dan la espalda a las
ventanas de observacion. Delante les espera La Palidez, y mas alla
comienza un mundo enorme. En algun lugar ahi fuera, en sus ciudades,
calles o extensiones esteparias, estd Zygismunt Berg, la tnica persona de
este mundo que sabe lo que les ocurri6 a las hijas de Lund. A través de las
ventanas, lo unico que queda de la ciudad detras de ellos es la
contaminacion luminica, un fulgor dorado en la lejana oscuridad de la
tormenta de nieve.
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15.MOHO

Deerek Trentmoller yace en un estado catatdnico. El asilo de ancianos que
le rodea esta en silencio. Ya no recuerda el nombre de nada, y cualquier
vinculo carece de sentido para ¢l. Todo es olvidable. Mira el mundo entero
con un dichoso signo de interrogacion, como un nifio. Al cabo de dos
meses, la enfermera acude a su habitacién y, deteniéndose en la puerta,
respira aliviada. Desconectan la aguja de la mufieca del anciano. Un
conjunto de ramas de arbol se deslizan por las paredes de la pabellén, y
fuera, en los suburbios, pasa zumbando un carruaje motorizado.

Sus ruedas crujen sobre la nieve; dentro, en la calida cabina, esta
sentado el reconocido minimalista y critico de musica sordera Are
Akerlund, compafiero de Jesper en sus tiempos de oficinista. Sus
perspectivas no parecen muy buenas. Es casi imposible plagiar las resefias
de los discos de musica de Occidente si no se estan haciendo discos nuevos.
Pero Are Akerlund consume mucha cocaina, y eso, como sabemos, lo
vuelve a uno muy inteligente. El entorno social es diferente ahora, pero el
consumo permanece tal cual. Esto significa que todavia hay espacio para la
publicidad. Are Akerlund sienta las bases de lo que mas tarde seria el
mundialmente famoso Laboratorio de Ideas de Vaasa, una agencia de
publicidad que se dedica a crear ideas de publicidad en lugar de hacer
publicidad propiamente. Otra persona creara los anuncios mas tarde. En
unos meses, una obra maestra de la publicidad apocaliptica nacera del
Laboratorio de Ideas. La campaiia interisolar del gigante del transporte
ZAMM también se esta poniendo en marcha en los paises nordicos, con el
eslogan "{Escapa! Ain no es demasiado tarde".

En ese momento o un poco mas tarde, en torno al solsticio de invierno,
el recién estrenado documental de Konrad Gessle pasa desapercibido para el
publico general. El invierno sera largo y oscuro, y las masas, presas del
panico, exigen un entretenimiento mas ligero. No importa que el director
haya sido nominado ocho veces al premio Oscar Zorn. Pero entonces, el
agresor ecuménico de Mesque saca su flota de La Palidez, maniobra que les
hace planear por el extremo norte de la meseta boreal. Bajo la aurora boreal,
el humo negro se eleva hacia el cielo desde el Oblast de Holodnaya
Zemlya® de Graad. Arda, Vaasa y Surumaa se unen entonces a Graad, que
le habia declarado la guerra a Mesque dos meses atras. Y con ello, Katla,
este pedazo de tierra en el confin del mundo, es arrastrado a la gran
centrifugadora.

Las cifras de espectadores de la pelicula "Vidkun Hird: 'Vidkun Hird™
empiezan a mejorar. Sin embargo, para su desgracia, Konrad Gessle ve el

% Tierra Fria. XomoxHas 3emist. en ruso.
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tipo de publico que él mas temia en las salas de cine cuando puso en marcha
su controvertido proyecto. Los malos tiempos dan al descontento un sentido
nacionalista —ahi estan sentados los jovenes militares, hipnotizados, en
compaiiia de abuelos nazis seniles. Ninguno de ellos entiende realmente el
sutil manejo de los simbolos por parte del humanista Gessle, su ironia, su
sentido del absurdo. Los militaristas de pocas luces admiran sinceramente
las posturas de los Camisas Negras de Hird, sin la mas minima ironia. Les
impresiona especialmente como la gran figura se desploma finalmente bajo
sus propias maximas sobrehumanas. Les parece poético como dice cosas sin
sentido en sus ultimas entrevistas. La toma de un Hird vegetativo dentro de
su celda los conmueve hasta las lagrimas. Finalmente, resulta ser que
incluso sus ideales heroicos no podian vivir con esas antiguas verdades.
Fueron muy honestos, muy genuinos. Como guerrero, Hird se esforzaba al
maximo, sin ceder a las influencias culturales diluidas. Ese era su triunfo, su
arrogancia, y su caida: la verdad— simplemente es muy poderosa.

Esta es solo uno de muchos absurdos del fin del mundo, pero esta es la
que hace creer a Sven von Fersen que es el momento para salir del closet.
Sven se desprende lentamente de los ingeniosos articulos de
Administracion, reemplazandolas con “declaraciones de apoyo para el
gobierno y las fuerzas armadas”. Entonces, mientras Graad y sus aliados del
norte se encuentran en el bando perdedor de la guerra mundial, la Unica
confrontacion real se organiza en lilmaraa. Sven von Fersen no quiere
ayuda de las mierdas de camello: “Antes de que lo sepas, estaran
apufialando tu espalda con una cimitarra.”

Pero al final, el fascismo permanecera al margen de la sociedad, donde
siempre ha estado —entre la criptozoologia y la psidnica. La inmensa
mayoria de la gente no es como Sven von Fersen. El sentido de la moda
nordica estd demasiado desarrollado en ellos, y los extremistas no
encuentran voz". La delicada mano del editor erradica el vocabulario
racialmente insensible de tales escritos. No se limita a no publicarlos —lo
que iria en contra de la libertad de expresion. De este modo, esta porcion de
tierra en La Palidez entra en la fase del Apocalipsis geopolitico junto con el
resto del mundo, pero en lugar de derrumbarse, se dispersa —atn sigue
siendo una socialdemocracia. Siguen entregando generosamente sus
noéminas a los que solo holgazanean. Los cruceros se hunden por el fuego de
los misiles en el Mar del Norte, pero el Estado sigue ofreciendo al artista
desempleado oportunidades de capacitarse nuevamente en su ambito. Graad
pierde la meseta boreal en el norte, Yelinka arde en la noche invernal de tres
meses y nadie sobrevive, pero un desempleado Per-Jonas sigue hablando del
libro que esta escribiendo. Graad abandona el insignificante teatro de guerra
de Katla para agrupar sus fuerzas y defender su isola natal; el camino hacia
Arda ahora esté abierto al agresor, y el frente se aproxima dia tras dia, pero
sigue sin haber ninguna novedad acerca del libro de Per-Jonas. De este

166



modo —a pesar de las objeciones de los extremistas— la nacion de Vaasa se
esconde tras los telones de la historia, con su licencia de paternidad de tres
afios remunerada y un transporte publico que funciona a la perfeccion.

Nada parece detener los futuros proyectos de caracter ecoldgico. En los
ultimos meses, cuando La Palidez se arrastra por el océano hacia Vaasa, los
grupos de presion contra la contaminacion luminica ven cumplido su gran
suefo. Los edificios industriales y comerciales apagan la iluminacion
artificial al final de la jornada laboral, y las farolas se recubren con filtros
especiales. Como primera y ultima gran ciudad de la historia del mundo,
Vaasa elimina por completo la contaminacion luminica. No es sélo una
medida contra los bombardeos —también protege a las aves, que de otro
modo podrian perderse en el laberinto de luces de la ciudad, y a las focas,
cuyo ritmo de apareamiento se ve alterado cuando el dia es demasiado
largo. Puede que te burles de esto, pero al atardecer, cuando el gran mundo
en la distancia se hincha en una voragine sangrienta, las familias salen a la
calle en Vaasa y son insignificantes juntas. cuando el dia es demasiado
largo. Puede que te rias de esto, pero al atardecer, cuando el gran mundo a
lo lejos se hincha en una voragine sangrienta, las familias salen a la calle en
Vaasa y son insignificantes juntas. Solo las explosiones lejanas turban la
profunda paz de la noche invernal, su impoluto cielo estrellado. Todos
observan, con las cabezas inclinadas hacia atras.

La anciana madre de Khan también observa, en Saalem. Sus ojos estan
bellamente pintados con colores iilmaraanos. Un pafiuelo dorado cubre su
cabello. Hace frio, y el aliento de la mujer humea por las calles de la ciudad
amaderada. Aliyah Khan habia visto a su hijo por ultima vez aquella noche,
hace cuatro afios. No fue mucho después —no méas de un mes— cuando
llam6 y se despidié de su madre. Las familias se arremolinan alrededor,
entre ellas hombres en edad de servicio. Inayat habia dicho que no volveria,
pero siempre vienen del frente norte —soldados. Incluso la guerra se ha
desatendido de algin modo. Todo esto es una especie de degeneracion, una
claudicacion, pero incluso en esto el lema —precisamente asociado al
moralismo, un movimiento cuya estirpe es la socialdemocracia —se ve
reflejado. Reza lo siguiente: "Por un momento, parecia que habia esperanza
para la humanidad".

Luego, cuando las estrellas se doblegan ante la destruccion que cae
desde arriba, muchos ya no pueden tomar en serio del todo la frase "el fin
del mundo". El panico se ha enfriado. En la extrafia indiferencia de la
evacuacion, familias enteras se quedan en Vaasa. Alli juegan a juegos de
mesa, en sus casas, en sus departamentos amplios. Les encanta la comida
rica en vitaminas, y cuando La Palidez estad a solo unos dias, siempre es
seflalada por el mismo bello acontecimiento. Las frutas se enmohecen.
Crece vigorosamente en ellas. Los nifios escuchan el crujido de las naranjas
sobre la mesa. Brotan esporas de la pulpa, las manzanas se llenan de pelusa.
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Si intentas tocarlas, se resquebrajan. Nadie sabe por qué es asi. Pero pocos
pueden reunir la energia para tener miedo de ese momento, y es por eso que
digo que es bello.

La madre de Khan es una de las que deciden quedarse en Vaasa cuando
llega La Palidez. Muchos otros huyen. Se dirigen a Arda, mas cerca del
frente y lejos de La Palidez. Alli, en la orbita invernal, Anita Lundqvist y
sus fragiles manos van a la fabrica de municiones a pulir cartuchos. En estos
ultimos afos, sobre todo después de la evacuacion, la modelo de lenceria
parece muy fuerte. Toda la frivolidad y sed de vida que hacian de ella un ser
humano ejemplar en el mundo en funcionamiento se traducen en algo
completamente distinto al llegar el fin del mundo. Son cualidades de
liderazgo, y Anita Lundqvist es la reina del campamento de refugiados.
Cuando Are Akerlund se encuentra con ella alli, ni siquiera la reconoce.
(Quién es esta valquiria? Pero entonces Anita se acerca a ¢l, le saluda por
su nombre y revela en su mandil medicamentos para aliviar los sintomas de
abstinencia de Akerlund. El famoso minimalista y critico musical sordo se
muestra agradecido. Le habla a la chica de un trafico internacional de
drogas que ya no funciona. Y cémo se ha devaluado la moneda negra HR
—el redl intersolar—y se ha hundido la economia mundial. Por ultimo,
Akerlund le habla del no-mundo, de todo lo que vivi6 de camino al
campamento de refugiados. Llegd a Arda a pie. Quedd rezagado durante la
evacuacion y tuvo que esforzarse durante dos meses para cruzar los fiordos
helados. Atravesd pueblos fantasma abandonados, solo, con La Palidez
pisandole los talones. Se arrastro a través del permafrost, donde los restos
de las aeronaves derribadas estaban enterrados en los monticulos de nieve a
su alrededor. Akerlund también le relata sobre el caballo que arrastraba su
trineo, y que acabd comiéndoselo. Anita le corresponde y le habla de Jesper.
Soélo le dice cosas buenas.

La fabrica donde trabaja Anita es un punto estratégico. Aunque esta
escondida en lo mas profundo de los fiordos, el satélite de reconocimiento
"Mosaico" de Mesque, recién lanzado, la encuentra alli. El agresor
ecuménico hace polvo la fabrica de municiones con una lluvia de bombas, y
la modelo de lenceria se pierde en el vendaval de la guerra. Esto ocurre seis
afios después de la noche de ventisca en la que Khan, Jesper y Tereesz
huyeron en su vehiculo.

Abajo, sobre la costa sur de Katla, el enemigo de la materia, la gran
transicion, entierra la antigua isola. Vaasa y la playa de Charlottesjil
estuvieron alli alguna vez. Ahora nadie sale de alli, aunque a los que
dejaron atrds —amigos y familiares— los esperan en los campamentos.
Ann-Margret Lund también estd sentada en algin lugar de su cocina, en
medio de La Palidez; sus habitaciones estan en silencio y limpias. La
antigua profesora lleva una chaqueta beige y una falda por encima de la
rodilla, y observa como se moldean los albaricoques. Probablemente seria

168



demasiado decir que ella no ha llamado a la policia mientras tanto.
Ann-Margret suelta la mano de su marido. Como todos los demas, no puede
hacer nada en esta larga estancia, en la que el sentido del presente se esfuma
poco a poco. Pero mientras el resto se disuelve en sus recuerdos, ella
simplemente desaparece. Pero mientras los demas se disuelven en sus
recuerdos, ella simplemente desaparece. Es como si su vida nunca hubiera
existido. El pasado no espera su regreso. Se limita a deambular por las
habitaciones, a ajustar la manteleria de encaje y las colchas de su abuela, a
colocar las cortinas en los rieles. Y asi, con buen gusto, se niega a
entregarse a esos éxtasis que visitan el espiritu humano cuando el mundo se
estd desintegrando. Nada se va de sus manos, y nada vuelve.

Cuando Katla se hunde por fin en La Palidez, Ann-Margret Lund se
convierte, sin el menor placer, en una masa proteica.
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16.ENTROPONAUTA

Hace seis afios y muy lejos, en algiin lugar al borde de una isola totalmente
distinta, un hombre se despierta. Es el afio 72. Esta solo. Hace frio en su
tienda de lona® y la mafiana est4 oscura. Acurrucado en su bolsa de dormir,
se frota los costados para entrar en calor; su suéter de lana, muy desgastado,
le raspa la piel. Esto hace que la sangre fluya, y el hombre por fin se atreve
a sacar la mano del calor de su bolsa de dormir. Lleva guantes de lana sin
dedos, hasta para dormir. Es un truco comun en su profesion. Rebusca en el
suelo, encuentra su lampara de mano en la oscuridad y juguetea con el
interruptor congelado durante medio minuto. Finalmente, la lampara se
enciende. La luz eléctrica es tan deficiente que apenas ilumina la tienda de
campafia para una persona. El hombre se sienta con las piernas cruzadas en
la bolsa de dormir y respira entre sus dedos para calentarse las manos, con
su desdentada boca temblorosa. En el haz de luz de la lampara, en el interior
de la tienda, hay un estampado con el nombre del fabricante: "Cooperativa
'Mikrokosmos'".

El hombre apoya la mano contra la lona. Hace frio, y la tienda
isotérmica se ha hundido bajo el peso de la nieve. No entra ni la mas
minima luz del exterior, y ni siquiera oye el silbido del viento. La tormenta
ha amainado durante la noche. Un reloj de pulsera electronico indica que
hoy es su cumpleafios —tiene treinta y nueve afios. Son las 7:15 de la
mafiana. El hombre sale de su bolsa de dormir y, agachado en la tienda
Mikrokosmos, se pone el anorak sobre el suéter y se coloca las botas de
cordones. El cierre se abre con un chirrido y, asi de simple, con las piernas
desnudas, sale de la tienda y se dirige directamente a La Palidez.

Veinte kildémetros mas alla del fin del mundo, nieva en silencio. En la
tenue luz de la mafiana, las ruinas de un hombre se alejan cojeando de su
tienda cubierta de nieve, para situarse bajo un arbol sin hojas. A su
alrededor, desde el suefio blanquinegro del paisaje de la taiga, emergen las
laderas de las montafias dentadas y las frondas fantasmales de los abetos
koshot®?. A través de la nieve y la niebla, un tenue azul se cuela en el mundo
incoloro, donde concluye el radio de visibilidad. Es de mafiana —aqui no se
puede estar mas iluminado. Y en medio de ella, en direccion opuesta al
arbol retorcido, se yergue un ser humano totalmente destruido. Es un
entroponauta. Es un rockero envejecido. Se llama Zygismunt Berg. Viste
boxers azul oscuro con el dobladillo blanco y esta meando.

El campamento estd situado en la terraza de una colina rodeada de
abetos. Incluso en la brumosa lejania del valle, se oyen los estruendosos

°! Tienda de lona para acampar. BpesenToBas nanarka. En ruso.
©2 “koSoti kuusepuu” en la obra original, presuntamente una variante inventada.
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ecos de una pala de nieve mientras el entroponauta desentierra la parte
delantera de su tienda. Y luego —los repetidos golpes de un hacha.
Zygismunt Berg regresa a la tienda al otro lado de los claros con un buen
puiiado de ramas de un arbol infértil. En el aire flotan unos gruesos copos
de nieve. El hombre se habia puesto lo que quedaba de unos pantalones de
mezclilla desgastados y, mientras trabajaba, se habia desabotonado el
anorak y se habia puesto de nuevo la capucha sobre los hombros; ahora se
queda quieto, sin mas. Algo se habia movido en La Palidez, justo delante de
él.

Silencio. Es de este silencio del que se derivan todos los demas
silencios. El entroponauta inhala con fuerza —el sonido de su respiracion,
el rugir de la sangre en sus oidos, es tan fuerte en este lugar que interfiere
con su audicion. La lefia se agita en su regazo. Permanece inmoévil, con la
espalda ligeramente encorvada, como siempre. Incluso la nevada se detiene,
y La Palidez se detiene con él. Pasan los minutos. Su reloj de pulsera
electronico se congela a las "07:48".

Se oye un ruido de pezuiias pisando el granito. Justo delante de €1, sobre
una roca en un terreno mas elevado, un ibice sale de La Palidez. Zygismunt
le mira fijamente y el ibice le devuelve la mirada. Ambos tienen los ojos
oscuros, hiimedos por el frio. Zygismunt Berg tiene entradas en el cabello y
la coleta de un rockero envejecido; el macho alfa luce una enorme corona
de cuernos. En La Palidez detras del animal, su rebafio avanza a empujones
y cuesta arriba, siluetas incoloras, piernas rectas flexionandose sobre sus
pezufias. Los cuernos de los kozorogs® se envuelven en La Palidez como
las puntas de lanza de un ejército en marcha; bocanadas de vapor salen de
las fosas nasales de los cabritos, que resoplan. Van junto a las hembras, y el
rey en persona va el ultimo. El ibice balancea su corona de cuernos de un
lado a otro y se adentra en la penumbra. Deja solo al entroponauta.

Van junto a las hembras, y el rey en persona va el tltimo. El ibice sacude
su corona de cuernos de un lado a otro y se sumerge en La Palidez. Deja al
entroponauta alli solo.

"No te vayas", dice Zygismunt, con su patética voz de alcohdlico. "{Por
favor, no te vayas!" Deja caer la lefia y trepa por el muro de piedra cubierto
de nieve. Sus guantes sin dedos se resbalan por el granito, sus pies no
encuentran punto de apoyo. Jadeando, avanza a tropezones por La Palidez,
entre los abetos enanos. Ya no hay nada alli, todos se han ido, ;qué sigues
buscando aqui arriba, zoquete?

"No te vayas, por favor, no te vayas... jEres como ese anciano! Ya sabes,
el que va al parque a pasar tiempo con las ardillas: 'jPequefio Mickey, ven

% fbice. Kosopor. En ruso.
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aqui Mickey! La necesidad por la cercania es tan mortal. El no puede
soportarlo".

“Pero estoy tan solo.”

122

“Nunca estas solo, Zigi. jTe tienes a ti mismo

Hace veintitin afios, una tarde durante las vacaciones de invierno, Zigi se
encuentra en la parada de carruajes de caballos. Dentro de dos dias, el
quincuagésimo primer aflo se convertira en el quincuagésimo segundo. El
suburbio vaasano dormita a su alrededor; ya es tarde y afuera esta oscuro,
pero ¢l no tiene prisa por estar en alguna parte. Su madre no le espera en
casa. El chico se mece de un lado a otro en el banco de madera de la parada
del tranvia, con los cierres de su chaqueta de cuero tintineando. Su telon de
fondo, la alta valla del solar junto a la carretera, es un recordatorio perpetuo
de la propiedad privada. Eso le irrita.

Acababa de volver de vender equipo a nifios ricos. Y poco antes habia
interpretado su famoso sprechgesang en la fiesta del solsticio de invierno.
Los chicos de la primaria se carcajeaban, les habia encantado. Algunos de
los alumnos de la preparatoria lo miraban como diciendo "qué imbécil, no
hay manera de que este tipo viva hasta los veinte afios". Pero de todas
formas a Zigi no le interesan esos estudiantes de bachillerato. Estan
consolidados. "Pequefios pajilleros", como los llama carifilosamente Zigi
—ecllos solos atn tienen esperanza.

Zigi también estd borracho, y sin duda estd dispuesto a buscar
problemas. Pero a estas horas no hay nadie en la parada de Fahlu, asi que un
objeto inanimado tendra que bastarle. Miralo desafiar al horario del
transporte publico —pero el horario es pusilanime. Frustrado por su falta de
agresividad, el chico intenta arrancarlo del poste, pero la [dmina metalica se
dobla por el esfuerzo. Y como Zigi es el fenomeno mas loco de Elysium
—aquel que se roba los horarios del transporte ptablico para que los demas
no sepan si el Gltimo tranvia ya ha pasado o no—, aplasta la hoja con la
informacién necesaria y la tira a la basura. La parada sigue vacia y Zigi
sigue con ganas de bronca, asi que la weltanschauung® del basurero ya no
le resulta aceptable.

"1¢Qué dijiste?!" Zigi empuja el repulsivo basurero con ambas manos,
pero esta demasiado lleno y satisfecho de si mismo como para defender su

% »Weltanschauungen” o “cosmovision” en espafiol; término filosofico alemén que se refiere a
la imagen o figura general de la existencia, realidad o mundo que una persona, sociedad o
cultura se forman en una época determinada. Suele estar compuesta por determinadas
percepciones, conceptualizaciones y valoraciones sobre dicho entorno. En este caso, se refiere
al idealismo de la libertad, o idealismo subjetivo; término acufiado por Immanuel Kant en su
obra “Kritik der Urteilskraft” o “Critica del Juicio” y ampliado por otros pensadores idealistas
alemanes.
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honor. "Escuché lo que acabas de decir. 'Lundtico desquiciado', tan lleno de
ti mismo, 'se atreve a levantar la mano contra la propiedad privada'. Te
nn

crees un tipo genial, ;verdad? "Lundtico", "se atreve a levantar la mano".
Qué tiene de malo discutir, todos somos gente educada... ;Pero sabes qué?"

El basurero no tiene ni idea de lo que le dice Zigi. Tiene un gorro de
nieve en la cabeza, plagado de colillas de cigarro apagadas, es todo. ;No
seria aun posible llegar a un arreglo pacifico?

"Te gustaria, ;verdad? (Eh? Te gustaria, ;no? Bésame el culo,
burgués!" Zigi le da una patada a un contenedor de basura y casi pierde el
equilibrio. Con el contenedor de basura completamente humillado, esta
fuerza de la naturaleza que tropieza dirige su atencion al cartel de la parada
del tranvia. Revolotea al viento, con "Fahlu" escrito en él.

El cartel empieza a girar como una rueda hidraulica cuando Zigi le da
una patada. Pero cuando aterriza, resbala y cae de espaldas. Una nube de
nieve se alza en el aire y, por un momento, Zigi yace alli, con el polvo de la
nieve cayéndole sobre la cara, y se rie. Las farolas brillan sobre ¢l en el
cielo azul oscuro de la noche de invierno y los copos de nieve fluyen a su
alrededor. En algtin lugar alla arriba, en la negrura invisible, se deslizan en
sus oOrbitas unos satélites de comunicaciones olvidados de una época pasada.
Todo gira tan dulcemente: un mundo hermoso, oscuro y vertiginoso bajo
ataque.

Pero Zigi aun no festejo lo suficiente. Se levanta. Como ha destrozado el
horario, no sabe si el Gltimo tranvia ya ha pasado o no. Afortunadamente, el
joven sigue teniendo animos de cambiar el mundo, y asi lo vemos avanzar a
pie, con las rodillas de sus pantalones de mezclilla blancas por la nieve, su
chaqueta de cuero abierta por delante y su melena de idolo pop al viento...
Recorre las calles del suburbio, rumbo a su casa. Y a ambos lados de la
carretera, por detras de las vallas, dormitan las casas de madera. Las mira
con desdén: la comodidad es burguesa. Esta buscando la indicada, la mas
encantadora de todas.

Tiene un ladrillo en la mano.
Tiene una espinilla en la frente.

Karl Lund, el joven industrial papelero, lee un periddico en la sala de
estar del piso de abajo. En el encabezado del perioddico, hay una silueta de
un centauro con un sombrero de copa, y una tipografia grand serif en la que
se lee "Kapitalist". No es el diario de un autoproclamado especulador, es un
periodico que se fundd hace quinientos afios en los albores de la economia
de mercado, una de las mas antiguas del mundo. Aqui no se publican trucos
para hacerse rico de forma rapida; en "Kapitalist", toda la realidad politica
es considerada a través de una lente economista. Se ve como es en la
realidad, en la otra cara de los suefios ilusorios de comienzos del siglo. Karl
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Lund se preocupa por el mundo, asi que lee con la intencion de comprender,
y comprende con la intencion de ayudar. Genuinamente. Podrias leerlo tu
mismo, con placer —y serias una persona mas influyente por ello— pero,
desgraciadamente, no entiendes "Kapitalist".

Zigi tampoco. Lo ha intentado, pero sigue sin hacerlo. No se esforzo en
intentarlo. La mala cosecha en Yeesut, la epidemia de tzaraath en
Saramiriza —estas cosas no le conciernen a Zigi. No le conmueven. Para €l,
no son mas que reproches, negatividad. A Zigi no le preocupa el mundo, no
quiere ni comprender ni ayudar. Quiere algo completamente diferente y, en
un momento, va a mostrarte lo que es. El chico se aprieta las agujetas de sus
tenis; no siente frio gracias a su estado de ebriedad. Se para en la puerta de
una casa de madera blanca con un ladrillo en la mano, toma impulso.

El ladrillo sale volando de la mano con la que lo lanza. Zigi tiene una
sonrisa bestial en la cara. El trozo de piedra se catapulta ain mas en la
oscuridad de la noche invernal, y en el extremo receptor, esperando a ser
destruido, se encuentra una caricatura de la vida, lo que para el joven
Zygismunt Berg es una persona que lleva una vida ligeramente mas normal:
libros con tapas de cuero, olor a caoba. La ventana se rompe en mil
pedacitos y el propietario de la industria papelera se levanta de un salto de
su sillon. Arriba, como un mal augurio, unos ojos verde oscuro se abren de
golpe.

"iNo puedo esperar mas!", grita Zigi, con los codos a los lados y la
espalda arqueada por el esfuerzo. "jAcabate, mundo, acabate!" De su boca
salen saliva y bocanadas de vapor. Es un aliento flamigero que apesta a
vodka, es un dragon.

Karl Lund es todavia un hombre joven en el 51, a mediados de la
treintena. Sale disparado hacia la puerta principal como una bala de fusil y
se pone alli su calzado deportivo. Desde hace un mes, encuentra bolsas de
basura con las palabras "BURGUES" en su jardin. Cada mafiana, el lugar
estd lleno de basura, latas mugrientas que cuelgan de los arbustos de
membrillo. Sale corriendo, abre bruscamente la puerta del jardin y se
detiene un momento. A apenas cincuenta metros, en medio de la calle, una
figura con chaqueta de cuero negro corre por su vida. El empresario de la
industria papelera arranca de donde esta y se abalanza tras el chico.

El pelo negro de estrella pop de Zigi ondea al viento, ondulado, y un
poco grasiento también. Los halos helados de las linternas que hay detras de
¢él se estrechan y se despliegan en auras a medida que Zigi pasa a toda
velocidad. La nieve vuela bajo los tenis y su chaqueta abierta ondea al
viento. Cargado de alcohol, Zigi atraviesa los mejores dias de su vida. Pero
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sus tenis no paran de resbalar en la nieve y lleva fumando desde los nueve
afios. Para colmo, la educacion fisica no es su materia favorita en la escuela.

Karl Lund suele salir a correr con sus compaifieros. Y, por supuesto, no
fuma. Ni siquiera puros. Aunque segin Zigi —que sostenia una bolsa de
basura con la palabra "BOURGEOIS"— lo habia visto, justo antier,
metiéndose en la boca un gran puro con forma de pene. En algin lugar,
detras de las ventanas de una casa de madera de buen gusto. Por cierto, Karl
Lund tampoco bebe brandy de una garrafa, ni es miembro de Les Morts.
Tampoco se involucra en el turismo sexual en paises en vias de desarrollo.

El hombre esprinta con su sudadera negra de cuello alto, el cuero blanco
de sus tenis reluce en la nieve. La distancia se acorta. Zigi resbala en una
curva y toma impulso con las manos. A treinta metros, oye a Karl Lund
gritar detras de él: "jQuédate quieto, hijo de puta!". Le arden las palmas de
las manos, le sangran los pulmones, pero la tolerancia sobrehumana al dolor
que le ofrece el alcohol vuelve a hablar por Zigi. De hecho, ya ha
desgarrado los musculos de las piernas; después de afios de andar
encorvado, los sprints stibitos suponen una gran sorpresa para ellos. Pero
Zigi no siente nada. Podria correr eternamente.

Esto es, por supuesto, una fantasia. La realidad es que su cuerpo tiene
sus limites y, tras ocho minutos de persecucion, éstos se hacen notar. En un
cruce de ferrocarril, los dos hombres corren separados por apenas diez
metros. Zigi hace un giro brusco y sube volando las escaleras del andén. En
el silencio de los suburbios, el golpeteo de sus pies sobre el cemento y su
respiracién cada vez mas agitada se oyen a cierta distancia. Dos figuras
oscuras se mueven por el andén bajo los haces de las lamparas, y la
distancia vuelve a reducirse. Zigi mira hacia atras y observa al caballero
burgués que se acerca con movimientos enérgicos y controlados, como un
robot enviado del futuro. El chico salta desde el extremo del andén,
apuntando a los nichos ferroviarios-industriales del suburbio —alli, donde
suele estar. Mantiene el equilibrio al aterrizar y se desliza sobre la nieve. En
la oscuridad del terraplén, piensa, al fin podra quitarse de encima al robot.
(Por qué no se da por vencido de una vez? Normalmente, la gente como él
ni siquiera se atreve a salir de casa. Llaman a su adorada policia y luego
pasan el rato juntos dentro.

Zigi es el primero en bajar por la zona nevada entre la valla y el
terraplén del ferrocarril. La magia del alcohol empieza a desaparecer, y deja
marcas en el suelo mientras corre, como una presa herida. Siente como su
pierna derecha se acalambra. jQue asi sea! Pero antes de eso, atin la necesita
para un ultimo esfuerzo. jNo te rindas ahora, jode-piernas! Realmente me
gustaria fumar ahora mismo.

Detras de €1, Karl Lund puede sentir el rastro de sudor del chico en sus
fosas nasales. Viene de un futuro en el que después de todo no se acabé el
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mundo. Alli todos los habitantes son burgueses, y la clase obrera ha sido
casi aniquilada. Un vistazo rapido a los alrededores y Karl Lund ve un
callejon sin salida con garajes por delante. Exprime hasta la ultima gota de
su energia, preparandose para un choque, con la intenciéon de embestir a
Zigi con toda su fuerza e inmovilizarlo contra la pared. Con sélo echar un
vistazo a la enjuta arafia, sabia que podria doblegarla. El hombre extiende la
mano y toca la parte trasera de su chaqueta. En ese preciso momento, sélo
queda aproximadamente un metro de camino antes de llegar a la pared del
garaje. Zigi se empuja directamente contra el ladrillo con la pierna derecha,
pero la otra, acalambrada, no llega a conectar con la pared con la gracia que
habia planeado. Su plan funciona parcialmente: no corre por la pared con el
aplomo de un Seraise ensiferant®. Resbala, pero ain asi logra agarrarse del
borde del tejado con ambas manos. Zigi empieza a trepar por la pared, pero
Karl Lund le agarra la pierna.

"iMaldicion, muchacho, rindete!".

Pero encima de €I, en el techo del garaje, el amigo de Zigi se yergue
sobre ¢l, animandole. El amigo de Zigi es grandioso y majestuoso, aunque
lisiado por el tiempo. Ondea como una bandera gris en la oscuridad y lanza
un grito.

Un ser humano completamente destrozado se envuelve en humo en la
taiga del noreste de Samara, en la ecorregion de Nad—Umai, que hace poco
se hundi6 en La Palidez. Veinte kilometros al sur, comienza el mundo, con
la Repuiblica Popular de Samara. Cuatro mil kilometros mas alla, al noreste,
esta la isola Katla, y lo que hay entre ambas, nadie lo sabe.

"No seas ingenuo, por supuesto que no es una clase de vida después de
la muerte", dice Zygismunt, poniendo fin a la absurda discusion. Saca tiras
de tabaco de una lata aluminizada de pepinos y las coloca sobre el papel
para enrollar. Antes de salir de Sapurmat Ulan, se habia abastecido con
suministros suficientes para fumar durante dos meses. Las raciones deberian
ser suficientes. En el mercado central, solo se ofrecian sobras deshidratadas
en tarros a cambio de cupones para el trigo sarraceno; el papel tampoco
funciona, la tira adhesiva no pega del todo bien. El papel se le pega al labio,
y el tabaco ardiente cae de la punta del cigarrillo sobre su pecho. El
entroponauta se acaricia la chaqueta con la mano, las langostas
incandescentes de chispas son el unico color en el gris que lo rodea. Esta
sentado en la entrada triangular de su tienda, con las piernas hacia afuera y
un fuego crepitando en un agujero en la nieve frente a él. Al otro lado del
fuego se arrastra el fantasmagorico citoplasma agrisado de Ignus Nilsen, el
profesor amigo de Kras Mazov y alcaudén apocaliptico. Este desgarrador

% Espadachin. Ensifer en latin (espadachin) con un toque de francés.
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defecto de la cinta filmica estd enmarcado por abetos de Koshot en la niebla
al fondo; es blanco y negro y completamente antinatural.

"Feliz cumpleafios", dice el fantasmagorico citoplasma agrisado.

"Treinta y nueve", responde Zygismunt Berg. "Bueno, entonces, ;como
ha ocurrido esto?".

"Puedes continuar y redondearlo en cuarenta. Ya da igual. Preparate, dite
a ti mismo que tienes cuarenta afios".

"Tengo cuarenta afnos".

"jCuarenta afios! ;Qué ha pasado? ;No se decia que no pasarias de los
veinte? Y no tenias planes para esta edad, de todos modos. jPor qué te
arrastras por aqui?".

"Sabes, Ignus, me gustaria evaporarme...", murmura el hombre y
acomoda la fogata con una vara. Una lengua de llama de color naranja
oscuro cobra vida en su corazon.

";Otra vez? ;No te has evaporado ya lo suficiente?".

"Siempre hay mas, Ignus. Puedes dejar atras menos: rastros de papel,
dentistas...". Zigi pone una sartén sobre la fogata, con nieve fresca

derritiéndose adentro.

"iTe atraparan con este asunto de los dientes! En aquel entonces, en
Graad, debiste arrancarte esas desgraciadas ti mismo con un desarmador®".

"Lo intenté, pero era demasiado doloroso".

"iNo entiendo lo que dices, amigo, no murmures! Y ademas, si no es un
médico, estas sobrevalorando el sistema de justicia burgués. Contratos de
discrecion, como el honor, solo tienen pokazuha®. ;Te acuerdas de
Mazov?"

Zigi saca una dentadura postiza de su abrigo anorak y se la mete en la
boca. "Tu eres el que siempre murmura estupideces. ;Qué ocurre con
Mazov? Y ademas —jmira donde estoy! ;Quién vendra a buscarme? Ni
siquiera el Instituto de Entropondutica puede encontrarme aqui".

"¢ Ta crees?"

Zigi se pone un guante de cocina y espera a que hierva el agua. "Eso
creo, si. | Y ademas! Esta vez no quiero simplemente huir del pais".

% La palabra “desarmador” originalmente estaba en finés.

7 Pokazuha (moxasyxa)—(coloquial, desaprobatorio) escaparatismo, ostentacion, pretension,
chapado, fachada. Una expresion tomada del ruso y puesta en el lenguaje coloquial estonio, el
significado original del cual, en la Republica Socialista Soviética de Estonia, era que el pais
intentaba mostrar a la Europa Occidental cuan bueno era vivir en su pais.
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"Bueno, (de donde quieres huir entonces, Zigi? Los paises son
enormes".

"Del mundo".

La Palidez se tifie de azul, los campos de nieve yacen bajo ella. El agua
burbujea en la sartén. "Dios me libre..." suspira Ignus Nilsen, que ha sido
amputado en un mufidon por el censor del tiempo. La cresta de la montafia
ahueca su voz en reversa, sin eco. "Dios mio, ya he tenido mas que
suficiente con esta estupidez de la desaparicion”.

Tras un buen forcejeo, Zigi consigue liberar su pierna de las garras de
Karl Lund. Pisa el hombro del padre de familia y se impulsa hacia el techo
del garaje. Alli esta, triunfante bajo el cielo invernal, tan joven y tan libre.
El burgués se agacha ante ¢l derrotado.

";Eh? ;Qué vas a hacer ahora?". Zigi balbucea y gesticula torpemente
con las manos como si estuviera "menospreciando" al imperialista. ";Qué
vas a hacer, eh? ;Vas a intentar subir? jTe aplastaré los dedos!". Da un
pisotdon en el filo del garaje para demostrar lo que ocurrira si subes hacia él.
"iVas a perder! ;Yo gano! jHas jodidamente perdido!"

"Bien hecho", susurra Ignus Nilsen desde las sombras. "Yo, también,
noblemente se la meti a la clase media. Junto con Mazov, los matamos,
comprendes, cientos de miles de ellos. Matamos a casi un millon de
burgueses, habriamos matado a mas, pero se nos acabd el tiempo".

"iTe mataré!", grita Zigi. En el piso del atico, la fiilis® del herrero
apocaliptico ha vuelto a vencerle, y nada le esta prohibido. "Tt mantienes el
mundo unido: te mataré. Mataré a tu familia".

"Muchacho, ve al médico". Karl Lund lo despide con un gesto con la
mano y se da la vuelta para irse, pero Zigi esta dando vueltas a una bola de
nieve en sus manos. Cuando impacta contra la nuca del hombre, se da la
vuelta furioso y arremete contra él. "jPequefio imbécil, me acordaré de tu
cara!"

"iMe acordaré de tu cara!" Zigi le pincha la cara burlonamente. "jYo
también recordaré tu cara, sé donde vives!". La nieve flota alrededor de
Zigi; los copos de nieve se derriten en su pelo negro.

"iBaja aqui, desperdicio de espacio, baja si eres un hombre tan rudo!".

"jAah, ya voy!" Zigi le lanza una bola de nieve, pero ¢l la esquiva.
"iEstoy bajando con los angeles de la muerte y llevan abrigos de cuero, tu
familia esta muerta! jPederasta!"

% Modismo finés para “sensacion” o “sentimiento”, como el humor, la vibra.
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"Muy fino", elogia Ignus Nilsen desde las sombras. "Hacer referencia a
los miembros del comité especial ha sido una genialidad. Eres un poeta.
iPero un poeta de acciones, no de palabras!"

" Violaré a tu mujer!"
"Estas que ardes, chico, estds que ardes! jSigue asi!
" Vas a ser llevado a Yekokataa, voy a estatalizar tus empresas!"

"Ahora se estd volviendo demasiado tedrico, no vayas alli, es una
pendiente resbalosa. Sabes que no sabes realmente nada de esas cosas. jDile
que es un poofta!"

"iPoofta!"

Enfurecido, Karl Lund intenta subir, pero Zigi patea un poco de nieve en
su cara y empieza a saltar sobre sus dedos, y el hombre vuelve a caer.

"Bien, ahora es un buen momento para largarnos, jpero antes dile algo
feroz!".

"iPoofta!"

" Eso bastara", dice Ignus Nilsen, y la silueta con chaqueta de cuero de
Zigi desaparece en la oscuridad de los garajes.

Una silueta emerge de la bruma gris azulada, junto a los grandes
neumaticos de un camion de basura cubierto de nieve. El dia sigue siendo
crepuscular y sombrio en Nad—Umai. Zygismunt Berg baja solo por la
carretera de la ladera de la montafia, cargado con una enorme mochila y con
una cola de caballo de rockero envejecido oculta bajo la capucha con bordes
peludos de su abrigo anorak. De la capucha sale humo como si se tratase de
una chimenea. Un hombre, con dos bastones de esqui en las manos y un
cigarrillo en la boca, avanza con dificultad a través de la catastrofe
entroponética.

"Cuando Mazov no podia esperar mas a la revolucion mundial...".";Te
refieres a cuando se pegd un tiro en la cabeza porque se habia convertido en
un monstruo? ;O fue porque estaba a punto de perder?"

"No es asi en absoluto". A su izquierda, Ignus Nilsen ondea como la
bandera gris. "Mazov tenia un alma amable. Habia reaccion por todas
partes, sin importar a cuantos matabamos, siempre habia mas. Y luego
estaban los contratiempos; todo colapso por completo en Revachol. El s6lo
estaba triste. No pensaba que fuera un monstruo".

Las solitarias huellas de botas kirza de Zygismunt discurren a lo largo de
la carretera, entre los abetos. A su lado hay agujeros en la nieve hechos por
los bastones de esqui. "Dime: el poder que acabd en tus manos, jcuanto
costd? ;Cuantos camaradas costé? Dime cémo fue realmente esta vez.
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'iSabia que la idea de Mazov estaba funcionando de nuevo cuando los otros
comunistas vinieron a matarme!' jFue asi? ;O no lo fue?"

"Por supuesto que no. Quieres asumir lo peor de nosotros, Zygismunt,
para no tener que creer mas en nada. Para que puedas hacer lo que viniste a
hacer. Asi que dime, jcuando podemos esperar los dos una ronda de
limpieza? ;Cuédndo continuaras solo?"

"Sinceramente, lo he pensado, Ignus".

"Adelante, piénsalo, pero debes saber que no todo fue asesinar y matar.
Y cuando me hice cargo, cuando por fin lo tuve todo en mis manos, fue una
sensacion embriagadora. ;Puedes imaginarte, todo el pais siendo tuyo?
Estaba hecho de nada mas que bondad, esa sensacion. Sostuve a Graad con
delicadeza, como wun arquitecto sostiene distritos de viviendas
prefabricadas...". Filas de cajas grises crujen en el pecho de Ignus, como
una ventana a la historia. "Como cajas de fosforos en la palma de la mano.
Y prometi que, ahora que se me habia dado la oportunidad, haria lo mejor
para el pueblo. Y sabes, no me decepcioné".

"iPero todo se desvanecid y s6lo quedd una colonia extraisolar, una
especie de mierda de cabra montés!".

"No seas tan mezquino. Sé escéptico, pero no subestimes a Samara. Mi
corazdn esta enterrado en Samara. Cuando nos replegamos aqui..."

"jAsi es, se retiraron! ;jPor qué se retiraron de nuevo? ;Por qué mis
hombres siempre se retiran?"

"Era inevitable. Y yo no iba a tirar la toalla y convertirme en un fatalista.
Lo di todo por esta colonia. jMi Republica Revolucionaria de Samara!"

"Asi es, la 'Republica Popular' esta senil".

"Nunca los perdonaré por hacer esto. Después de mi, lo arruinaron todo.
iLa senilidad! jNunca lo perdonaré!" El fantasmagorico citoplasma agrisado
se siente derrotado.

El entroponauta atraviesa un puente en la montafia con las vallas de
proteccion abiertas. Hay casetas de vigilancia vacias enterradas en la nieve
en ambos lados del camino. Al final del puente, un cartel indica "Uul de
Nemeng—36 kilometros". Y luego mas adelante, a través de la taiga nivea y
gris de los montes Umai. Hace solo dos semanas, las reservas mas grandes
del mundo de fluoruro, wolframio, zinc y la rarisima samarskita se extraian
aqui de la corteza terrestre... los talleres parloteaban, los residuos
industriales pintaban de espuma oxidada el cristalino mosto plateado de la
ecorregion. Pero ya no, ahora se respira paz y tranquilidad. El entroponauta
recorre el camino del camion de la basura hacia la oscura fisura del valle, el
bosque de abetos se oscurece a su alrededor. Frente a €I, sobre el camino
nevado, se extiende una rafaga de huellas de pezuiias.
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";Fue espectacular! Fue la pérdida de uno mismo, una entrega total por
el bien del pueblo. Yo era una maquina de gobernar con anfetaminas, nunca
dormia. Ninguno de nosotros dormia. Construimos todo de la nada, con la
ayuda de los Yikuts, fue una hermandad de naciones. Ellos respetaban
nuestras armas y nosotros respetabamos sus mentes joviales y sus danzas.
En seis afios, un pais surgi6 de la nada. Los obreros trabajaban hasta morir,
esforzandose por quinto dia consecutivo, literalmente morian en la obra, de
un infarto, de fatiga..."

"¢De un culatazo en la nuca?"

"Eso crees, pero te equivocas. Ahora seria asi, claro, pero entonces no
era asi. No te puedes imaginar lo que pas6 aqui, como fue. Se extendié por
el mundo como una intoxicacion de felicidad".

("Intoxicacion de felicidad"? La anfetamina era comun en tu pais
entonces, y aun no estaba médicamente probada".

Pero Ignus no escucha. "jDije cosas terribles, si! Me subi a un caballo
blanco, en medio de una ventisca, y di discursos. En las montafias, en las
obras... Blandi mi espada, con rayos de sol plateados en la empuiiadura. Y a
mi alrededor ondeaban banderas blancas, crestas de cuernos coronadas con
hilo de plata, un pentdgono entre las puntas de los cuernos, las ramas
elevadas al cielo. Todos los que vinieron aqui conmigo se alegraron, jZigi!
iEl comunismo es poderoso! Cree en el Comunismo, jes una explosion de
entusiasmo! jTe lo prometo! jEs hermoso cuando crees en una persona, pero
sin ella...!"

"Sin ella, no hay nada."

"Nada. Era una ventisca, pero brillaba, era de dia. jEl comunismo es
blanco, brilla! El comunismo es la mafiana, jes un jubilo!". La Palidez
comienza a retroceder amenazante alrededor del entroponauta. El mundo se
vuelve blanco; los rayos de luz se filtran desde el pecho de Ignus hacia los
tenues abetos. La nieve que cae destella en los haces como confeti argénteo,
el color se cuela en el mundo como una amenaza. Zygismunt da un pisoton.
Se tapa los oidos con las manos y grita: "jBasta! jPara!"

"Basta, para..." resuena por el campo como una espada cortando el aire.

"Por favor, disculpame, Zygismunt, amigo mio", dice la voz de la
distorsion. El hombre estd jadeando en medio del camino forestal, que
vuelve a ser tenue y crepuscular. Vuelve La Palidez y el entroponauta
respira con alivio. ";Quieres... quieres que pierda la cabeza?".

"No, solo queria que entendieras lo bien que estaba todo por aquel
entonces. Qué tiempos aquellos. jQué época tan hermosa! Lo siento..."

"Ese tiempo ya paso. Esta enterrado en tus hojas de fichar y esa mierda.
Ya nadie sabe lo que fue. Nadie sabe como era realmente. Se ha cambiado
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de lugar. Lo que realmente estuvo alli se ha ido, y s6lo queda La Palidez. Es
una huella. Te das cuenta de eso. Me doy cuenta".

"Son esas chicas tuyas las que hablan asi", susurra suavemente el
citoplasma al oido de Zygismunt. Los abetos se mecen; hay poca luz en La
Palidez, pero seductoramente suave. "Esas chicas tuyas, las chicas no creen
en nada, todas las chicas son burguesas, Zigi".

"No eran burguesas".

"Eran burguesas, todas y cada una de ellas. Leian sus revistas para
chicas. La moda y los perfumes burgueses de Revachol, historias de la
pérdida de la virginidad. Todo eso es burgués. Cada chica es en realidad un
arma de la burguesia."

"Th no las conocias, no sabes en qué pensaban. Nadie sabe lo que
pensaban. Yo tampoco lo sé, pero no era algo burgués, Ignus. Era otra cosa".

"Si eso es lo que quieres pensar, alla ti. Pero es mejor que creas en la
gente, no en ellas. Cree en el comunismo".

"iYa lo he intentado, pero no puedo! No me sirve... No soy del tipo
comunista".

"Entonces, ;jpor qué hablas conmigo? Al fin y al cabo, yo soy el
comunismo en si, el espectro que camina por la tierra. ;Por qué has estado
conmigo todos estos afios si no crees en el comunismo?"

"Por rencor hacia los que les ha ido mejor en la vida, Ignus. Y ademas—
eres un monstruo, un esperpento. JA quién no le gusta la compafia de
monstruos?".

"No soy un monstruo".

"Eres un monstruo, te llaman el 'Alcaudén Apocaliptico'. ;A quién mas
conoces que se le diga asi? {Nadie se llama asi! Toda esa masacre de Graad
fue por tu mano, tu firma esta por todas partes. Y durante la retirada, cuando
Mazov dejé de dar ordenes, empalaste a los soldados enemigos en los
arboles. Doce mil de ellos. Mandaste a que afilaran abetos para convertirlos
en lanzas, hiciste un bosque de lanzas, jfue obsceno, Ignus!

"iFue para que me dejaran construir mi nacién! Mi nacién del futuro.
Entiendes que nunca nos habrian dejado en paz... {Nos habrian fusilado
como a animales salvajes!"

"Puede ser, pero aun asi: exceso. Alcaudon, jmira en lo que te has
convertido!"

El discurso humano suena fuera de lugar en el silencio de La Palidez.
Resuena en la lobreguez de los arboles mientras Zygismunt camina a duras
penas por la nieve. Hay un viejo truco acuiiado por el gran entroponauta K.
Voronikin, que dice que hay que gritar en La Palidez. De lo contrario,

182



empiezas a sentirte ligubre y aflora el pasado. Pero Zygismunt no necesita
tener miedo de eso. Cuando entr6 por primera vez en La Palidez, descubri6
con gran desconsuelo que no podia volver como los demas. O mejor dicho,
podia, pero no adonde él queria. Esto le convierte en algo indispensable
para la idea de Mazov. La desaparicion de las hijas de Lund ha dotado
—Iliteralmente— a Zigi de poderes entroponéticos especiales.

La mafiana ha pasado, estd oscureciendo. Unas decenas de kilometros
mas alld, comienza La Palidez lejana, y las horas del dia del mundo ya no se
captan alli en absoluto. Tiene que ahorrar energias para eso. Reflexiona,
pero enciende su linterna de todos modos. La nieve resplandece bajo el haz
de luz y Zygismunt la dirige hacia su desdichado amigo. El defecto de Ignus
brilla a través de él.

"iMirate! Eres patético. Seria mejor para todos si hubieran hecho un
trabajo pulcro. {Un pufiado de amateurs! Hubiera prendido fuego a todas sus
filmaciones. Es tan cruel de alguna manera, que permanezcas aqui..."

"Pero entonces nunca me habrias conocido, Zigi. Piensa en todos los
momentos que hemos compartido. Después de todo, no todo ha sido malo".

"(Y qué hay de mi? Estoy hablando de ti. ;Una historia sin ti no habria
sido mejor? No habria bosque de lanzas ni anfetaminas, ni un mufiéon de
citoplasma, ;quién necesita todo esto?".

"De todas formas ya no significa nada". Ignus intenta ganar tiempo. "Ya
lo sabes. No importa a cuantos hayamos matado. El mundo se estd
acabando. Pronto nadie me recordara, ni hablar de ti, si ni siquiera los mas
poderosos de este mundo son recordados."

" Asi estd mejor. Asi es como debe ser. /Y los mas poderosos de este
mundo? T1 eres una horrenda monstruosidad que arras6 este mundo".

";Ta también te desbocaste! jMira tu mano, Zigi! No olvidemos..."

"iUna palabra mas! Dila y te wvas!" arremete el entroponauta.
"iComparado contigo, no he hecho nada! ;Y ademas! ;Quién de nosotros es
el Comisario de la Revolucion? ;Eres ta?"

"iNo, no lo soy!" Ignus tiembla, asustado. "{Lo siento, amigo, diez mil
disculpas! Sélo ta eres el Comisario de la Revolucion —Zygismunt Berg—
la ctspide del Partido en tu mente. Yo no tengo ninguna autoridad. Todo lo
que tengo es esta humilde critica que he escrito sobre mi mismo. Témela.
Pero no me mates. No hay nada al otro lado de mi. Haré cualquier cosa para
quedarme. Cualquier cosa. Soy la esperanza".

"Sabes lo que quiero. Esto es lo tltimo. jEmpieza a hablar!"

Pero Ignus es incapaz de hablar. No tiene boca. El defecto de la
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filmacion retoza en la oscuridad, en el haz de la lampara eléctrica. Esto es el
summum de la crueldad; se exige lo imposible. Un silencio incomodo se
extiende en el aire del bosque a su alrededor. Todos se avergiienzan. ";Por
qué, Ignus?", repite el entroponauta y se acerca mas, asomandose al nucleo
de la historia con la linterna. ";Por qué lo hiciste? No habia razon. Entiendo
por qué vaciaste los bancos, era necesario. Incluso se llevaron una orquesta
sinfonica en la retirada, a la fuerza. A la gente le gusta la musica. Pero, /por
qué eso? (Quién estaba satisfecho con eso? jPor qué 'Harnankur', esa
maqueta no sirvié para nada! Dime eso y podras quedarte".

"Pero no tengo ni idea". La voz interior suena triste, la banda sonora se
ralentiza. "Yo no sé nada que ti no sepas".

Se acabaron las charlas. El entroponauta se sacude. La nieve cae de los
hombros del abrigo anorak. Avanza solo. Una hora de huellas de méaquinas
congeladas y de pezuiias en la nieve recorren el haz de la linterna. Y cuando
un rebafio de ibices emerge por fin de la oscuridad, se quedan congelados en
medio del camino, como una exhibicién en un museo de historia natural.
Algunas de las hembras a veces se sacuden en su sitio, estornudando; es un
impulso nervioso, un temblor muscular. Los lomos de los animales
disecados ya estan cubiertos de nieve, pero sus hocicos siguen humeantes,
siguen respirando; algunos llevan unos dias, otros una semana. Una figura
cubierta con un anorak se mueve entre la manada con la indiferencia de un
profesional hasta que el haz de su linterna proyecta la corona de cuernos del
macho alfa como una sombra sobre el muro de abetos. Zygismunt mira los
ojos cristalinos del animal. Su sentido del tiempo se ha roto. El primitivo
fragmento del cerebro de un autémata se desvia en La Palidez mas rapido
que el de un humano. Asi es como los cazadores de las periferias salen a
cazar en la entrokataa. Por supuesto, también acaban enloqueciendo por
eso, y un dia no volveran. Pero Zigi no, ¢l tiene habilidades especiales. Saca
una navaja de su cinturén y degolla a la masa proteica.
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17.HARNANKUR

Hace ciento cincuenta afios, en otra isola —la isola Graad— cae la nieve
sobre la ciudad de Mirova. Es una noche de pleno invierno, pero miles de
personas se han reunido en el puerto. El malecon es un bullicio. Al fondo, la
Graad imperial: campanarios y chimeneas. La multitud se despide del
dirigible que se alza hacia el cielo. Un cisne de madera y niquel se eleva en
medio de la ventisca, y los pasajeros del primer vuelo interisolar del mundo
saludan a la multitud desde las cestas de su balcon: gente boujee bien
vestida, con una aventura nunca antes vista por delante. Es La Palidez —
aterradora, pero al mismo tiempo una experiencia tan animada e
inolvidable. La tecnologia moderna, en forma de aeronave lujosamente
decorada, hace ahora posible una experiencia semejante para un ciudadano
corriente, aunque quizd un poco mas acomodado. Y al otro lado de La
Palidez —joh mistica Palidez!— aguarda la tierra de Katla, con su real
capital, Vaasa.

Esta coyuntura histérica es monumental, los periodistas se amontonan,
los flashes de las camaras fotograficas se activan. Las pequefias bombillas
de las camaras se queman, su luz hace que los copos de nieve se congelen
en el aire. Ese es el tiempo de exposicion en el que es captada Nadia
Harnankur. La estrella de opereta posa para la foto agarrada por el brazo con
el jefe de maquinas, tocada con un gorro de piel, con su alargado y precioso
cuello estirado. Sonrie y agita su pafiuelo hacia su tocaya en el cielo. Las
letras "Harnankur" escritas en el antiguo alfabeto graadiense adornan la
aeronave. Este es el momento cumbre de la fama de Nadia.

Dos dias después, el vuelo interisolar entra en La Palidez y, apenas seis
horas mas tarde, se produce una desviacion en el rumbo de la acronave. El
"Harnankur" ha desaparecido con mil quinientos pasajeros a bordo. Se cree
que el vuelo se ha alejado hacia una masa entroponética inexplorada, la
superprofundidad de La Palidez.

Pero, {quién piensa eso? Parahistoriadores. Nerds de la evaporacion y
un par de fandticos locos de La Palidez de SRV. Hombres como K.
Voronikin, un entroponauta demente y comunista de la Reptblica Popular
de Samara; y una autoridad sin reconocimiento internacional en el campo de
la historia, Inayat Khan, quien supongo ya no vive en el sétano de su madre.
Sin embargo. Otras areas de la ciencia historica, a las que los hombres como
Khan y Voronikin Ilaman con desprecio la corriente dominante, no
reconocen la existencia de un dirigible llamado "Harnankur". El primer
vuelo interisolar civil fue "Anastasia Lux", y eso ocurrié una década mas
tarde.

Setenta y cinco afios después, cuando las revoluciones de fin de siglo
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habian amainado, "Harnankur" estaba casi olvidada. La documentacion que
proporcionaban las hemerotecas podria haber sido destruida, por ejemplo,
en los incendios de la revolucion de Graad, pero aun asi, el acontecimiento
seria de una magnitud demasiado grande para ello. Si la memoria histdrica
se comprueba a posteriori incluso en el caso de un pequefio engranaje como
Julius Kuznitsky, el comisario desaparecido, entonces ;jadonde fue a parar el
primer vuelo interisolar del mundo, con mil quinientas personas a bordo?
En el siglo posterior a la revolucion, "Harnankur" se hundié definitivamente
en las sombras de la historia. Hasta los afios cincuenta, es decir, cuando el
interés por los casos de desaparicion adquirio de repente las dimensiones de
una subcultura en la clase media de los paises desarrollados, un fenomeno
que ciertamente no es inexplicable. Estos hombres, en su mayoria jovenes e
impopulares entre el sexo opuesto, fueron apodados desaparecistas por el
libro mas vendido de su género, "Los Desaparecidos". Se interesaron por
una foto: una tal Nadia Harnankur, un caso de desaparicion minimamente
interesante, de pie en el puerto. Esta saludando, con un gorro de piel en la
cabeza, agarrada brazo a brazo con el jefe de maquinas. En el fondo hay una
multitud infernal que saluda a algo en el cielo. Pero en el cielo hay un vacio
misterioso.

Este vacio es el santo grial de los fanaticos de las desapariciones. Segun
los desaparecistas, lo que mejor se ajusta es la prueba mas convincente: una
maqueta industrial a modo de presentacion del dirigible del mismo nombre,
que los comunistas se llevaron a la entonces Reptblica Revolucionaria
—ahora Republica Popular— cuando se retiraron de Graad a Samara. El
original esta en exhibicion en el Museo de Entroponética de Sapurmat Ulan
y los comunistas se lo toman muy en serio. Es una pena que nadie tome en
serio a los comunistas. El entroponauta de SRV K. Saronovich Voronikin
argumenta en sus memorias que la nave tenia que existir porque el modelo
es técnicamente factible desde el punto de vista de la ingenieria. En otras
palabras, podria transportar a mas de un millar de personas en un viaje
comercial con todas las comodidades. La fabricacién de semejante proyecto
industrial debid de ser una proeza cientifica brillante en su época. ;Por qué
no convertir todo este trabajo en un negocio comercialmente atractivo? No
seria en absoluto diamaterialista.

Los criticos dicen que mas de doscientas campaias de trabajo de campo
en La Palidez han dejado su huella. Segiin Voronikin, el proyecto que se
estaba llevando a cabo —de nuevo, segun él— se perdio para siempre en el
primer viaje. ;Todavia funcionaria el modelo? ;Podria ser "Harnankur" una
especie de prototipo frustrado de "Anastasia Lux"? ;Por qué no existe
documentacion alguna?

K. Voronikin, no obstante, afirma que el modelo se convirtido en una
nave, ésta se desvid de su trayectoria y se encontré con un fendmeno ain
desconocido en La Palidez.
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18.TRES PIROSHKIS DE
CARNE

Ciento cuarenta y ocho afios después, Mirova, la capital de Graad,
resplandece tras los muros de ventanas de los rascaciclos. Durante las
febriles noches de la historia, toda su arquitectura imperial vold por los
aires. Luego se expulsd a los amotinados, y ahora la ciudad es un espiritu
resucitado por la democracia, en un fantasma resplandeciente de luces. Es
un ambiente terrible, fuera de control, en constante movimiento en los
reflejos de cristal de sus rascacielos. Como un terror mitoldégico, Mirova
solo puede observarse en un espejo. Su movimiento es el imparable
crecimiento econdmico de Graad materializado, una afirmacion de auténtica
imposibilidad termodinamica. Los metros se deslizan, los rios perlados del
trafico se arremolinan dia y noche. El centro neuralgico, Noo, puede verse
desde aqui, desde la sexagésima planta. Noo es el cénit de la arrogancia de
una nacidn, la nacion de Graad, una peninsula financiera. Los cientificos de
aqui afirman: una vez la tierra estuvo cubierta por la geosfera, luego por la
biosfera; ahora es el momento de la noosfera. Una mente cubre la tierra, y
los rascacielos de Noo son el trono de esa red. El trono de la mente. Aqui
realiza su aritmética en llamadas de larga distancia, en transmisiones
invisibles. Sus pensamientos son instrumentos financieros intangibles.
Nadie sabe lo que son ni cuanto cuestan. Las gafas espejadas son negras
—obviamente el redl interisolar—, pero ;qué es una persona? Una persona
es luz.

La comunidad cientifica de la Republica Popular, la tercera generacion
de amotinados expulsados, se rie de esto. En Samara también han
introducido un cuarto término: la entroposfera. Las ecuaciones de onda, los
calculos de Samara, son prometedores. En cualquier momento, esta hermosa
cosa borrard a Graad de la faz de la tierra. En ese lugar apenas percibido
donde el comunismo se convierte en nihilismo (sin duda una transicion mas
sutil que la del amigo de los nifios al acosador de nifios), la crema y nata del
partido politico parece pensar: ;por qué no? Nuestra idea ya no es ganarnos
sus corazones —Yy seamos honestos— nunca lo haremos. Nos encanta la
idea, pero al mundo, de alguna manera, no. Pues entonces dejemos que
desaparezca, si asi va a ser.

Cuando Sarjan Ambartsumjan da la espalda a la ventana de su penthouse
de Noo, solo quedan dos afios para ese dia. Habra una reunion escolar,
entonces colapsara el Paso del Norte y, en la concatenaciéon de
acontecimientos que se desencadene, quedara claro que lo que brilla detras
de Ambartsumjan es nada menos que la ultima etapa de desarrollo de la
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stithia®.

Toda la Iuz procede del exterior. La nieve pasa flotando al otro lado de la
ventana, evaporandose del aullido de los pensamientos de Noo mucho antes
de que llegue al pie de calle, sesenta pisos mas abajo. Nunca mas habra
invierno en Mirova. Sélo aqui, bajo el cielo, sigue existiendo. Hace frio en
el vestibulo; los pilares resaltan en la oscuridad. Suena el teléfono.
Ambartsumjan se acerca descalzo, vestido de traje. Las sombras de los
copos de nieve bailan sobre las vitrinas de cristal a su alrededor, que
contienen la mayor coleccion privada de memorabilia de desapariciones del
mundo. En algin momento del pasado, antes de que Ambartsumjan se
convirtiera en un multimillonario petrolifero de cincuenta afios, habia sido
un joven sin mucho éxito con el sexo opuesto. Uno de los primeros. Sélo el
timbre del teléfono rompe el solemne silencio de la sala. El hombre toma
asiento en su escritorio y enciende el altavoz. Pone su mano libre sobre la
calavera de Ramout Karzai que hay sobre el escritorio. Es auténtica.

"Le escucho".

"Un hombre de Katla, codigo de area de Vaasa", informa el fiel
secretario. "Dice que el nimero se lo dieron en una subasta de colecciones
privadas, pero creo que probablemente quiere un préstamo".

" Por qué?"

"Bueno, esta llamada de larga distancia corre a cargo de quien
responde".

Ambartsumjan estalla en carcajadas. "jA cargo de quien responde! De
acuerdo, Conecta. Pero un préstamo..." El hombre espera, con una mano en
el craneo de Ramout Karzai y la otra en su barba gris. Es de una estatura
descomunal.

"Usted no da préstamos", dice el secretario.
"Exactamente. Por principios, no lo hago. Conecta".

El altavoz cambia a una llamada de larga distancia; La Palidez se filtra
en el aire del vestibulo desde el zigurat tapizado de tela. La sefial recorre
como una secuencia entroponética a través del Gran Desconocido, de Katla
a Graad. Las estaciones repetidoras despejan la llamada del ruido de la
historia a lo largo del camino, pero siempre se cuela algo en los cables: una
emisora de radio fantasma. Su voz tranquila en su lengua ininteligible nos
recuerda para qué estd aqui. Para acabar con la vida.
"Azimuth-Boreas-Sinus..." traspasa la emision en una frecuencia de radio
oculta y desaparece. Ambartsumjan estd acostumbrado. A través del ruido,

® cruxms. En ruso. Stithia es uno de los elementos basicos en la naturaleza en la filosofia
antigua. Una fuerza de la naturaleza independiente y contundente. Fuerza elemental de la
naturaleza, espontanea, desorganizada, no regulada.

188



y tres mil kilometros de Palidez, se oye una voz humana distorsionada.
Dice: "Hola, saludos, me llamo Inayat Khan".

"¢ Quién?"

"Inayat Khan."

"Bien, Yat Khan, ;de donde conseguiste mi nimero?"

"Ina-yat Khan. Lo consegui en la feria de Norrkdping, en la subasta.

Dijeron que llamara por tu... pasatiempo. ;Todavia es usted el sefior...?"
El hombre rebusca algo, ";el sefior Ambartsumjan?".

"Si, soy yo."
"¢ Y colecciona cosas de gente que ha desaparecido?"
"Desaparecido", susurra La Palidez por el altavoz.

"Si, las colecciono", responde Ambartsumjan, "y no, no es mi
pasatiempo. Pongo todo mi empefio en lo que hago. Me lo tomo en serio".

"Yo también. Puede estar seguro".

" Puedo estarlo? 'Cosas de gente que ha desaparecido' —jde qué estas
hablando! El término correcto ain es 'memorabilia de desapariciones''.
Ambartsumjan se hunde satisfecho en su sillon, en la penumbra del salon.

Bien dicho. El sillon estd hecho de cuero costoso.

"Escucha, sé cual es el término correcto, ;de acuerdo?" Khan empieza a
irritarse. Las reuniones entre desaparecistas rara vez son cordiales; tienden a
pelearse. "No es como si te estuviera llamando para hacer mi primera
compra. Y no, tampoco lo voy a comprar como un pisapapeles, si es eso lo
que te preocupa’.

" Asi que tienes una coleccion profesional?"

"iNo me preguntarias eso si me dieras la oportunidad de contarte lo que
acabo de comprar!".

" Cuan extensa es tu coleccién?"
"i'Ya ves! No me dejas que te lo cuente".

"Bueno, eventualmente lo haré. Pero antes me gustaria saber con quién
estoy hablando". Ambartsumjan no levanta la voz; tras afios de
entrenamiento, s6lo contiene una pizca apenas perceptible del quejumbroso
tono de voz de un nerd. Sus espinillas también son mds bien psicoldgicas.
Su barba gris es autoritaria. Acaricia el craneo de Ramout Karzai como si
fuera una mascota.

" En fin, considero que el modelo técnico del "Harnankur" es mi joya de
la corona", exclama Khan, con una nota quejumbrosa en la voz.

";Con quién hablas por ahi?". Una voz de mujer en el fondo arruina el
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dramatismo del momento. "{Ven a comer, la comida se enfria!". Khan tapa
el auricular con la mano, pero el pasillo sigue resonando con un "jMama,
déjame hablar! Deja de interrumpir”.

"Mama", le responde La Palidez, "esta es mi madre". Ambartsumjan
niega con la cabeza. Se acerca mas a la mesa. ";Y tu tienes 'Harnankur'?"

"Si, lo tengo", dice Khan.
";Una copia?"

"No, fui a robar a Sapurmat Ulan. Por supuesto que no tengo el original.
iY ta tampoco lo tienes!". Khan se recompone un momento. "Tengo
entendido que tienes otra copia en tu poder, ;verdad? Por eso te llamo. Esta
escrito en el contrato, es responsabilidad del propietario. Tengo que pedirle
un manual de servicio".

"¢ Tienes idea de lo que es esto?" Ambartsumjan esta muy serio. ";Sabes
lo importante que es?"

"No queda nada después de esto".

Ambartsumjan asiente lentamente. "Bien, tienes que dedicarle tiempo.
Abrazarla. Tienes que pensar en ella, tal como piensas en una chica,
(entiendes? Como una chica hermosa. ;Alguna vez has visto una? Tienes
que ser responsable, no es un juguete".

";Pensar en ella? ;En qué sentido?"

"Es el manual de mantenimiento. ;/No creiste que te iba a contar lo del
interruptor? Por ejemplo, ;sabias que también habia una tercera copia?".

"¢ Una tercera copia?" Khan no entiende.

"Claro que no lo sabias...". Ambartsumjan cruza seriamente las manos
sobre su pecho. "Ahora lo sabes, también hubo una tercera copia. Pero todo
lo que quedo fue una vitrina vacia. Tienes que vigilarla, todo el tiempo. No
la pierdas de vista. No la dejes sola. Y cuando lo hagas, piensa en ella.
(Crees que es una coincidencia que guarden el original en un museo?
Imaginate, cientos de personas pasan por alli todos los dias. La miran. Y
cuando el museo esta cerrado, los vigilantes nocturnos la estan observando".

Khan no dice nada. Un zumbido fantasmal resuena en el éter.

"Es un objeto imposible", remata Ambartsumjan. "El mundo ya no la
sostiene".

La Palidez se congela en el fondo del valle, dos afios después. Ya no
queda ni un alma en el cruce del bosque. Un hilo de gotas de sangre se
desliza por la nieve, a lo largo del tinel oscuro del camino, compitiendo con
las huellas de las botas. Pasando los abetos gigantes, lastrados por la nieve,
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hasta la interseccion con la carretera principal. Alli, en la interseccion, hay
un charco rojo en el suelo, y junto a ¢l una hoguera abandonada. Hay un
armazon casero sobre el fuego. Dos ramas sostienen una tercera sobre la
hoguera apagada. Huesos roidos yacen limpios en la nieve.

iEn marcha! Por la autopista donde ya no circulan los automoviles. Los
cables eléctricos congelados serpentean en la oscuridad. Con cuentagotas a
través del manto de nieve, dejando huellas con las botas. Con terrible
determinacion. Los restos de la maquinaria pesada con ruedas de oruga
dormitan en una zanja junto a la carretera; la oscura silueta de una
gasolinera de fueldleo se asoma tras una curva.

"Oreole-Laudanum-Ultra-Tricoleur-Ellips..."
Algo se levanta. Se escucha un chirrido metalico.

"iDime que entiendes de lo que hablo y que comenzaras a hacerlo!".
ordena Ambartsumjan.

"Eso creo. Lo intentaré".

"iNo solo lo intentes, hazlo! Al final lo entenderas. Tras la desaparicion
del tercero, me volvi paranoico, cuando menos. Hasta el dia de hoy, cuando
entro en la habitacion y enciendo las luces, temo que vuelva a ocurrir. Que
haya una vitrina vacia en medio de la habitacion. O que no haya nada en
absoluto en esta habitacion. Pronto tendras la misma perspectiva. Entonces
comprenderas de qué hablo".

"¢(En qué sentido temes que vuelva a ocurrir?". La forma de expresarlo
no pasa desapercibida para Khan. Ambartsumjan guarda silencio. Da unos
golpecitos a la calavera sobre la mesa.

" Qué quieres decir con 'otra vez'?", repite Khan.

"La perdi. Eso es lo que pas6. También era mia, la tercera. Pero ya
sabes, no era como suele ser. Cuando algo desaparece. Las llaves, por
ejemplo, o algo caro. ;Lo has sentido? ;Te has enfrentado a semejante
fenémeno? ;Con semejante sensacion?"

La arrogancia profesional en la voz de Khan se borra al instante. "Lo he
hecho", dice.

"Entonces sabes de lo que hablo. Alguien sabe de lo que hablo...". La
mano del hombre se resbala del craneo de Ramout Karzai. Los reflectores
de una aeronave lejana se deslizan por la ventana de la sala y las sombras de
los pilares se desplazan por el suelo. ";Cuando comenz6 para ti?", pregunta
Ambartsumjan.

"Hace dieciocho afios. Esa fue la primera vez. A partir de ese
momento..." Khan se calla.

"A partir de entonces, se hace cada vez mas frecuente, ;verdad?".
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"Si", responde Khan. "Y encima de otras cosas, también".

"/ Qué otras cosas?" Ahora Ambartsumjan ha colocado la oreja junto al
altavoz, el pecho sobre la mesa. " Todas las cosas?"

"Si. Calles aledaias, una chica en bicicleta, y la luz, o cuando un caballo
observa. Sobre todo los animales..."

"¢En todo el mundo?"
"Si. En todo el mundo".

En ambos lados de la autopista, la maquinaria pesada, reliquias de acero,
se eleva hacia La Palidez. Giran, cuerpos indefensos, la nieve cae de sus
armazones oxidados. Asi se degrada la materia, gota por gota, como un
ritmo analogo que va del rojo al mundo incoloro. El alfabeto internacional
se oculta en las ondas de baja frecuencia, ..
Nadir-Ellips-Gamut-Azimuth..." y asi sucesivamente, hasta la frontera del
asentamiento.

Nemeng Uul tiene un distrito fantasma de casas prefabricadas. Las calles
estan vacias; hay edificios de concreto de tres pisos que se levantan en las
laderas de las colinas a ambos lados del valle. Una unica bicicleta pende en
el aire junto a un columpio; en cuanto al resto, todo es completamente
normal. Pasan los escaparates de las tiendas de conveniencia y de un centro
comunitario. Unas huellas suben las escaleras hasta la puerta del hospital,
en la que han roto el candado. Se escapa.. jse escapa! ...
Tricoleur-likon-Oreole-Nadir" reverbera en la oscuridad del pasillo.

Conexion finalizada.

"¢ Y ha sido asi para ti durante dieciocho afios? Para mi han sido doce".
Ambartsumjan se sumerge en su silla, hundiéndose en el cuero.

"Luego empeora aun mas. Pero al final..." La voz de Khan sisea en la
curva de La Palidez. "Con el tiempo, cambia de alguna manera... es buena
de alguna forma, esta sensacion”.

" Buena?"
"Si. Como si todo va a estar bien."

"Como si todo va a estar bien", suspira Ambartsumjan. "Ya no lo tengo.
Y es mejor asi. Vendi el mio. El modelo que me quedaba. Hace tiempo. Esta
vigilancia infinita, la obligacion...". El hombre se tranquiliza. "Me agotd".

"¢ Lo vendiste asi sin mas?"

"Asi de simple, y barato ademds, al primer postor. El hombre parecia
tener razén. El también lo queria de verdad, eso era importante. Tiene que
haber alguien que cuide de algo asi. Alguien que la mire mucho y no la deje
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desaparecer. Como yo. Mil quinientas personas, era..."

'H ".

"iPero el registro dice que ain esta en tus manos!" ";Qué registro?"

"El registro de subastas". La voz de Khan es cada vez mas tajante. ";Si
no, no estaria hablando contigo! Hablaria con el nuevo propietario".

"No, no lo entiendo, el hombre tuvo que registrarlo por su cuenta. ;Esta
seguro?" Ambartsumjan se levanta y camina alrededor de la mesa, atn
sujetando la calavera. "Tal vez..."

"¢ A quién se la vendiste? Si todavia te acuerdas".

" Por supuesto que si, me acuerdo”, resopla Ambartsumjan. "Berg era su
nombre. Un coleccionista privado".

";Zygismunt Berg?", estalla el altavoz. ";Con el cabello negro,
flacucho?".

"Algo asi, si. Fue... jhace cuanto? Hace diez afios, pero si. Zygismunt
Berg".

" Estas completamente seguro? ;Era malhablado? No, de hecho, dime,
(hablaba con acento? ;Como si viviera en Vaasa?"

"Dios, no recuerdo esos detalles... Podria haber tenido acento. ;Por qué
es tan importante?"

".Y dijiste hace diez afnos? ;En qué afio exactamente?"
"'59. 0 '60. ;Por qué?"
"¢ En cualquier caso fue después del 577"

"Absolutamente seguro. jEscucha, tengo los documentos aqui! Aqui
tienes," ordena Ambartsumjan con el craneo hacia el altavoz.

"¢ Por qué es tan importante de repente?".

"Porque..." la voz en el ziggurat podria explotar de emocion en cualquier
momento, "jese hombre muri6 en el 57!".

El gigante multimillonario petrolero se encorva sobre la mesa. "Por
favor, repite eso, ;qué?".

Pero al otro lado, Khan ya no escucha. "jUna pista!", estalla. Y lo ultimo
que escucha Ambartsumjan es la voz distante del hombre en un siseo cada
vez mas intenso: "jMama, mama! Encontré una pista!"

Dos afios después.

El andén de la estacion de tren flotante de Mirova se ha vaciado por la
noche. El resto de pasajeros hace tiempo que se han ido a sus casas. El tren
iman, detenido por sus amortiguadores, descansa sobre la ciudad, junto al
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andén. Las escaleras de cinco pisos de los vagones se elevan por encima, y
junto a ellas, a través de la ventisca, camina un robot.

Una voz se acerca. "Tzuut-tzuut-tzuut". El robot camina, y un piloto
gordo sentado en él, en la cabina, gira la cabeza del robot. "Ti-diri-diit"
responde el sistema de control. La maquinaria corrige el rumbo, las solapas
de su abrigo de espiga ondeando al viento.

";Oye, en serio! Ya es suficiente", refunfufia el hombre rubio y delgado
que estd junto al robot. Le palpita la cabeza. Detras de él ha quedado un
viaje en tren de seis dias de borrachera, lleno de incesantes tonterias sobre
desapariciones: Ambartsumjan y Zigi, el craneo de Ramout Karzai y una
aeronave desaparecida con "caracteristicas" que a Khan le hacen recordar a
las chicas. Pero la entroponética amateur se volvio tan morbida que nadie
quiso pensar en ello. Y entonces se encontraron en el escenario del bar
"Panorama", cantando karaoke. Los tres: "jAhora estoy tan feliz de haberte
encontrado!".

"Tzut-tzut-tzut." El robot acelera. El piloto ha tirado de la cabeza de la
maquina hacia atras, por eso. Eso significa aceleracion. El robot avanza y el
hombre gordo se rie sobre sus hombros, una bufanda
turquesa-naranja-violeta ondeando al viento.

"Hydraulika sprawna, rozpoczynam: diagnostyka". — "Sistema
hidraulico operando, iniciando: diagnostico", dice el robot con voz robdtica
y avanza.

"Sistemas de armas, jcomprobado!", ordena el piloto, chasqueando los
dedos en direccion al flacucho de abajo.

"Systemy zbrojeniowe, sprawne". — Sistemas de armas operando",
responde el robot. El rubio flacucho entrega bruscamente una botella al
piloto. Introduce el combustible en la boca de la maquina. La maquina ruge
y un liquido rojo se derrama sobre la nieve: "Rezerwy paliwa: sto procent.
— Reservas de combustible: cien por ciento".

"jAdelante!" Sefiala el hombre gordo hacia la ventisca.
"iEspera!", dice el robot, y ajusta su carga.
"¢ Estas listo?"

"Preparado. iRozpoczynam: protokét
poszukiwawczo—ratunkowy!—Comenzando: jprotocolo de busqueda y
rescate!", dice el robot. Pero sélo logra dar tres pasos
—"tzuut—tzuuttzuut..."— cuando, al otro extremo del andén, alguien sale

de la ventisca. El robot se sorprende; el hombre gordo cae de su espalda, el
hombre rubio esquiva instintivamente. El agente buscado, Tereesz
Machejek, saca una pistolet del bolsillo de su abrigo, y el Hombre de
Asuntos Internos, al otro lado del andén, le corresponde. Detras de él, otros
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dos agentes de la CPI aparecen de entre la tormenta, con las pistolas en
posicion para disparar. Apuntan, y Machejek, el agente buscado, también les
apunta.

"Es triste de ver", dice el Hombre de Asuntos Internos, "lo bajo que ha
caido. Imaginate, veintidos casos resueltos. Pero ahora: un desaparecedor
compulsivo".

La estacion flotante cuelga en el aire como un espiritu negro sobre el
resplandor de Mirova. Tereesz Machejek, ex agente, esta de pie en el andén,
en una calle ventosa bajo el cielo. El Hombre de Asuntos Internos puede ver
su barba sin afeitar, la corbata colgada del hombro y su cara de borracho. El
vino con sabor a bayas se le congela en la barbilla, sus dientes manchados
de tabaco se transforman en algo parecido a una sonrisa. Sus dos amigos,
encorvados sobre la nieve, le hacen gestos. Tienen pénico.

El Hombre de Asuntos Internos lleva un abrigo negro apropiado y un
traje negro. ";Creias que podias desaparecer asi sin mas de la CPI?", grita
en medio de la tormenta. "Baja el arma, entra con calma y nadie saldra
herido. Hay veinte hombres abajo. No hay escapatoria de aqui!"

El agente enloquecido grita algo, pero es inaudible en el viento que
arrecia. El sabueso de asuntos internos se toca la oreja con la mano.
"¢ Qué?!"

";Franticek el Valiente!" viene del otro lado del andén, junto con un
disparo de pistolet.

"iNo!", grita Khan.

Zigi abre la puerta de una patada, en cdmara lenta. Vuelan astillas; el
dorso de la cerradura cede con un estruendo. La puerta se desprende de sus
bisagras y cuelga miserablemente. Un chico con el pecho descubierto se
para en el marco de la puerta, con una botella de vino en la mano derecha.
Suda por las anfetaminas, anhela caricias y belleza. Tiene diecisiete afios y
le quedan tres afios de vida util. El chico se mete la mano izquierda en los
pantalones.

";Cual de ustedes, putas burguesas, quiere coger?".

Delante de Zigi se extiende un salon con un disefio de interior
respetable. Veinte jovenes de clase media se sientan alli, una fiesta en casa.
La mitad son chicas, pero ninguna quiere acostarse con Zigi. Es la noche del
dia siguiente, Nochevieja. El afio 51 se convertira en el 52 dentro de dos
horas, y estos jovenes son los nuevos compaifieros de clase de Zigi. Justo
ahora es cuando empiezan a creer que tal vez no deberian haber invitado a
Zigi.

";Basta!" El guapo Aleksander salta del sofa. Pero no consigue
pronunciar estas palabras a tiempo: "jFuera, desperdicio de espacio!" No
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puede traicionar a su amigo Zigi, porque, para ser sinceros, —Zigi no tiene
amigos. Zigi es un monstruo sudoroso. Grita: "jjjZigi, ataca primero!!!".

Y entonces una botella de vino tinto vuela hacia la cara del Guapo
Aleksander. El joven, hermoso como Absolom, se cubre la cara con las
manos. "j{Dios mio, mi cara!" Se mira el vino en las manos y piensa que esta
manando sangre.

"iSu cara!", grit6 la novia de Aleksander, una de tantas, y saltd detras
del sofa.

"Le ha roto la cara a Aleks..." murmura toda la sala. El propio apuesto
Aleksander estd cegado por la afliccion. Su rostro empapado en vino se
contorsiona mientras un grito de guerra imposiblemente bello escapa de sus
labios. "Aaahhh..." Se lanza a los pies de Zigi. "jMi cara! jTe voy a matar!"

Un drogadicto sudoroso y una belleza masculina con camisa ajustada se
revuelcan por el suelo. Zigi intenta levantarse, pero el Guapo Aleksander no
se lo permite. Golpea tan fuerte como puede; esta siendo realmente rudo.
Parece que ha habido un error de célculo: Zigi olvidé que el Guapo
Aleksander va al gimnasio después de clase y presta la misma atencion a
todos sus grupos musculares. Zigi siente dolor. La lampara de piso se cae,
junto con la taza de alguien. Dentro del craneco de Zigi, el joven de clase
media da vueltas entre los golpes poco profundos de sus puiios. Zigi puede
oir voces, voces de chicas. Dicen: "jadicto, perdedor!"

Su mano se agita, pero no consigue empuiiar ni una sola arma. jAh, si
tan s6lo hubiera una espada, una preciosa espada! Con un pentagono
invertido en la empufiadura. Como los rayos del sol.

"Maldita sea, ayudemos a Aleks..." Los chicos atrevidos se acercan, y le
lanzan patadas directas al estdmago. Zigi se revuelca, sujetado por un duro
cuerpo musculoso.

"Presa. Siempre la presa", susurra el citoplasma.

El abrigo del agente de Asuntos Internos se agita. En su tela negra hay
un pequefio agujero de bala: una inutil y estipida resistencia. Tres rafagas
de humo de polvora vuelan en la ventisca como respuesta. La rotula del ex
agente de la Colaboracion Policial revienta con el impacto. El primer
disparo derriba a Tereesz; el segundo impacta en su hombro. Una
salpicadura de tendones y sangre se coagula en la ventisca.

"Fran... ti..." Khan oye murmurar a su amigo. Levanta la cabeza de la
nieve. El pelo color papa de Tereesz, salpicado de sangre, ondea con la
tormenta. Ojos avellanados, humedecidos por el viento. Asi se levanta de
rodillas el kojko. Su pistolet tiembla, la pdlvora se vierte en el cafion. La
municién sale del bolsillo de su abrigo, pero Tereesz no logra encontrarla
entre el charco de sangre nevada. Su mano herida no puede soportar el
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delicado trabajo de cargar con los dedos. Todo se complica.

Tres figuras con capa se acercan por el andén, cautelosas, con la espalda
encorvada como chacales. Tereesz cae de espaldas, se arrastra hacia atras.
Con su ropa raida y hiimeda deja un rastro de sangre sobre la nieve. Su
pistola y la pdlvora quedan atras en el charco humeante frente a Khan. Con
los faldones de sus abrigos revoloteando como alas, tres agentes de la
Co—op pasan junto a Khan. El Hombre de Asuntos Internos se agacha y se
acerca, con la pistola en la mano. Khan observa estupefacto coémo Tereesz
recibe un pufietazo en la cara con la empufiadura de la pistola del Angel de
la Muerte y retrocede bruscamente.

Con todo eso, nadie se da cuenta de que Jesper esta rascando el charco.
No sabe por qué, pero oculta el arma de servicio de su amigo en el bolsillo
del pecho. Como memorabilia.

Zigi atraviesa volando la puerta del jardin. Dos chicos lo arrojan por los
brazos y las piernas, como un costal de papas. El chico aterriza en un
monticulo en la calle de la ciudad ajardinada. La valla blanca brilla a su
lado, en la oscuridad. La puerta permanece entreabierta mientras los chicos
se retiran. Antes de que la puerta de la casa se cierre de golpe, se puede oir
musica desde el interior. La fiesta se ha reanudado en el interior. Pero
entonces, silencio.

Los copos de nieve centellean. La noche de invierno de Katla es
glacialmente despejada, y Zigi, con un poco de esfuerzo, rueda sobre su
espalda bajo ella. Su cuerpo no obedece sus drdenes. Sigue tumbado con el
pecho al descubierto sobre la nieve. El amado y condenado mundo gira a su
alrededor. Las guirnaldas de luz de las farolas brillan en sus ojos negros, en
las ruedas del carro tirado por caballos. El niflo empieza a reir, haciendo
ladrar a los perros. Y sus ladridos hacen ladrar a todos los perros del barrio.

"Buena presa", susurra el citoplasma, "el comunismo te ama. Ahora
levantate sobre tus mufiones, jvuelve a entrar y descuartiza toda la casa!".

Zigi agarra un buen pufiado de nieve fria y se la frota en la cara. La
nieve se convierte en gelatina de bayas rojas en la base de su nariz. Se
estampa una bola de nieve contra la hinchada cuenca del ojo. Los ladridos
de los perros en la oscuridad resuenan en sus timpanos.

";Al menos rompe una ventana! Diles que son burgueses".

"iNo lo entienden!", grita Zigi. "{No saben lo que es un burgués! ;No
entiendes que no les ofende? {No saben lo que significa!".

" Como no van a saber lo que significa 'burgués'?".

" Asi de simple", gruile Zigi y golpea la nieve con la palma de la mano.
"Es una palabra historica aleatoria, romantica incluso. Como "cuirass" o
"coquette"...". Intenta apoyarse sobre sus codos, pero no lo consigue, se cae.
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La nieve cruje bajo las suelas de los zapatos de alguien en el jardin.
"iVienen a matarte! Corre, presa!"
“;Callate!” susurra Zigi.

Todos los perros se callan a la vez. En alglin lugar, suena el susurro de
un delicado abrigo. El olor del invierno penetra en su nariz, tan dulce que ya
no se atreve a respirar. Contiene la respiracion y, a lo lejos, la nieve cruje en
la oscuridad. Sabe lo que significan esos pasos. Esos pasos destruyen. Su
destruccion, y la de lilmaraa. Esa es la direccion en la que la civilizacion
original rendia culto, hace mil quinientos afos, y ahi es donde desaparecid
de la historia, con todas sus columnas y sus antiguos instrumentos de
cuerda. Asi que nadie sabe realmente de donde vinieron esas etnias. Toda
esa gente. La puerta del jardin chirri6 al abrirse. Suena como un recuerdo,
que desaparece tan pronto como sucede. Zigi no entiende qué esta causando
esta terrible sensacion. Debe ser la metanfetamina de Samara. El chico no lo
soporta mas y exhala. Un aliento plateado sale de su boca golpeada.

Doom se sitia sobre ¢l y respira.

Veintiun afios después, un entroponauta camina por los pasillos vacios
del hospital del Uul de Nemeng. La sangre gotea sobre el lindleo procedente
de dos patas de cabra recién cortadas a su espalda; lleva un bidon de
fueldleo en cada mano. Abre la puerta de una patada y sube a grandes
zancadas por las escaleras de incendios hasta una gran puerta de acero. Alli
se detiene y deja los bidones en el suelo. El fueldleo que contienen los hace
retumbar.

El entroponauta saca unos alicates de su mochila como si fueran una
espada. El hierro hace clic. El sonido del acero reverbera por la escalera de
la sala de urgencias abandonada. Y mas atras, a través de la lejana Palidez, a
través del abandonado distrito fantasma de las casas prefabricadas, hasta la
autopista, la gasolinera, la interseccion, resuena. A lo largo del rastro de
sangre, hasta la fogata. Y al bosque oscuro, al museo de historia natural,
donde crece moho sobre los cuernos de los machos y ya no salen soplos de
vapor de las fosas nasales de los cabritos. Siguen respirando, no oxigeno,
sino Palidez pura.

La puerta se abre y el entroponauta sale al tejado del hospital. La Palidez
se mueve en forma de olas. La atraviesa con su abrigo de anorak, los
bidones en mano y las patas de cabra a la espalda. Suelta los bidones y los
patea hacia delante; los bidones resbalan por la nieve del tejado, con el
fueldleo chapoteando en su interior. El entroponauta se pasa una mano por
las entradas de su cabello y su coleta de rockero envejecido. Frente a él, en
la plataforma de aterrizaje, bajo la cubierta de lona, flota un objeto del
tamafio de una casa pequeiia.

Su mochila cae a la nieve. Agarra el cable que mantiene tensa la lona. El
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acero aceitoso resbala entre sus guantes. Tensa el cable; el objeto se
balancea en La Palidez. El mosquetéon se desprende de su anclaje y
Zygismunt deja que se abra. La lona oscura se eleva en La Palidez como un
ave, y bajo ella aparece una pequefia aeronave. El robusto bulto de hierro
flota como un hueso blindado de durazno, sujeto al suelo con cables. Una
inscripcion de esténcil recorre las placas de la armadura de la nave: "Roo
501", una marca de Samara de pequefias acronaves.

En lo alto del hospital, la cubierta de lona ondea como una bandera.
Zygismunt Berg observa desde la plataforma de aterrizaje mientras ésta se
retuerce hacia La Palidez. Empieza a trepar por un cable.

Apenas media hora después, la puerta hermética se abre hacia dentro,
con un siseo. El oxigeno sale de la cabina; los ojos de buey y las tapas de
los mandmetros se empafian por el cambio de atmosfera. Un sudoroso
Zygismunt Berg trepa hacia el interior por la puerta. El espacio, del tamafio
de una habitacion pequeiia, tiembla con su esfuerzo y la nave se balancea.
Tira el anorak al suelo con rabia y decide no volver a ponérselo. Es practico,
eso estd claro. E incluso un uniforme para un entroponauta. Pero para él
personalmente, la chaqueta esta asociada a una moda que sus ojos nunca
deberian haber visto: el disco. El hombre empieza a tirar de las cuerdas
atadas a su cintura. Sigue sin decir nada, ni una sola palabra, a pesar de estar
cubierto de moratones por la caida. Ni siquiera dice un insulto. Primero
llega la mochila, luego las patas de cabra. Y por ultimo, dos bidones de
fueldleo que golpean contra el casco de la nave.

Se desploma contra la pared, exhausto, y descansa alli un momento;
enrolla un cigarro y se lo pone detrés de la oreja, saca los mapas enrollados.
Con la caja de fosforos entre los dientes, alinea los mapas en la pared de
dispositivos de la cabina. Las fotografias aéreas estan alineadas en una fila:
la taiga verde oscura de Nad-Umai, un cimulo de cajas de concreto en
Nemeng Uul. Y al lado, la antigua frontera del mundo, como dibujada con
acuarela gris. Un enorme desastre vacio lleno de azimuts, elipses y
sinusoides comienza donde acaba el mundo. Y ain mas lejos de este
laberinto geométrico, en la mas magnifica de las soledades, en el ojo del
circulo, alli donde ningun destino conduce, discurre una linea de pequefios
puntos, una constelacion lejana, una superposicion. Este es el final.

La Fosa de Rodionov se encuentra en el corazon de La Palidez, a cuatro
mil kilémetros del confin del mundo. Se necesitarian afios para volar hasta
alli. Mira hacia abajo, y en su mano, tatuados en sus blancos nudillos, hay
numeros enhebrados como perlas en un collar: "5; 12; 13; 14".

Zygismunt Berg gira la llave de contacto. Las luces se encienden en la
cabina; la niebla se ilumina, dorada, en medio de La Palidez. Un zumbido
de electricidad atraviesa la aeronave como un ronroneo, las agujas saltan
detras de los cristales de los indicadores. Bienvenido, Entroponauta.
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El hombre pulsa el boton del reproductor Stereo 8 de la nave, con la
etiqueta START en caracteres de Samara. La etiqueta del disco dice, con la
letra de una nifia: "Zigi's Ride to the End of the World Mixtape". Cuando la
cinta empiece a girar, el corazon estard en medio de la Gltima "i" del nombre
"Zigi". Musica rock de los afios cincuenta, de una banda ya consumida por
borrachos surulefios, suena en la radio de transistores. Es una cancion
preciosa que, desgraciadamente, los burgueses no entendieron. La pista n® 1
—"Helvetti”"— era demasiado compleja, demasiado oscura y la letra
resultaba demasiado intensa para su consolidado gusto musical en forma de
utero. Que se pudran en el infierno. Para cuando La Palidez invada los
rincones de sus cocinas y las convierta en masas de proteina, los miembros
de este conjunto que, a pesar de sus mejores esfuerzos, no han conseguido
una gran audiencia, ya se habran embriagado hasta morir frente a la tienda
del pueblo de Lemminkdise.

Zigi enciende el cigarrillo. Cabecea al ritmo de la musica en medio de la
cabina, vistiendo un suéter karakul”'. Estas melodias son la bomba. Dicen
las cosas como son. Pero todavia falta algo.

"iOlvidaste tu chaqueta, Zigi!", dice la destruccion en la oscuridad, con
voz de nifia. Pero Zigi no se atreve a abrir sus ojos hinchados. Sabe lo que
realmente le depara alli. El olor de la nieve esta por todas partes, en sus
capilares rotos. jOh, perfume burgués!

"iYujuuu!" canta la destruccion, "tu chaqueta".

"Dime... destruccion..." Zigi croa en el oscuro espacio del invierno, "jes
una chaqueta radical?".

"Una chaqueta bastante radical, si".

Los cierres tintinean sobre ¢él. La sangre fluye por su boca; una bola de
nieve se funde en la cuenca de su ojo. Tose. "Ingeniosa destruccion... asi
que... jte gustan las chaquetas?".

"Me gustan".
" Y sabes quién soy?"

"iPor supuesto!", exclama feliz la destruccion. "Eres Zigi, el el chico
mas malo de la escuela”.

Veintiun afios después, Zygismunt Berg abre la caja de herramientas de
la nave. Hay una chaqueta de cuero negro encima de las llaves inglesas. Es
su chaqueta. Se la pone. Los hombros ya no le quedan bien, la espalda se le
ha jorobado. La cremallera tampoco cierra alrededor de la panza cervecera,

" “Infierno”, en finés.
"I Raza de oveja.
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pero que asi sea. Asi es radical. La deja abierta. Hay siete franjas blancas’
recorriendo su espalda, y siguen pareciendo totalmente malvadas. Asi, el
entroponauta se para en la puerta de la cabina de su acronave y se coloca la
coleta por encima del hombro.

En el exterior, el rock surulefio retumba en la helada Palidez. La
armonica aulla. Se podria decir que Zigi esta autorregulandose alli en la
puerta.

7 Mutta miké on maa?”
Se on Helvetti

J But which is the land?
It is Hell

...tararea, y golpea el boton de peligro con la palma de la mano. Asi, el
estruendo del armazon de hierro suena sobre el inicio del compas, el tren de
aterrizaje de la hélice cae. La nave empieza a traquetear al ritmo de la
musica, sus hélices se desdoblan en La Palidez como lujosos pétalos de
acero, las aspas cuelgan hacia abajo. Y lo que viene a continuacion es el
pasaje lirico mas intenso de la cancion:

B Se ei ole mikddin kauhupaikka...

& It is not a scary place...

...canta, y el familiar eco invertido se une a él. Juntos son poderosos por
ultima vez:

JI Ennemminkin sielld on surullista
& Rather, it is sad there

El fantasmagorico citoplasma agrisado de Ignus Nilsen se yergue en la
plataforma de aterrizaje, entre las hojas de las hélices que se desdoblan.

Zygismunt le mira fijamente e Ignus le devuelve la mirada. La Palidez

72 Una imagen de siete franjas blancas sobre un fondo negro también figura al final del relato
de Martin Luiga Nihilista Nihilista Radical del Estado en el antiguo blog zaum.ee.

73 Letra de “Helvetti” por Kauko Ryhki y Riku Mattila. En la cancién, la linea anterior, la cual
se omite en el texto, le da a esta primera linea un mayor contexto: “Some flag catches a breeze,
but which is the land?”” Como “Hay una bandera, pero ;a qué pais le pertenece?”
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entra y sale del corazon palpitante del citoplasma.

Ignus no es mas que un grumo ligeramente mas iluminado en la lejana
Palidez ascendente. El enemigo de la materia lo atraviesa como alas.

"El comunismo te perdona", dice. "El comunismo comprende".
"lgnus", murmura el entroponauta, "perdéname".

"Ya esta hecho. También tuvimos un hombre de tu talla en Graad. lon
Rodionov era su nom de guerre’. También le consideraba un amigo.
(Supongo que conoces ese nombre?"

"Por la trinchera".

" Pero no sabes quién era? Era el matematico de la Revolucion, en lo
mas alto del Partido, conmigo y con Mazov. Nadie lo sabe. Ni por qué se
llevé el modelo ' de 'Harnankur' de Graad".

"iPero eso yo no lo sé!". El cigarro cae de la boca de Zygismunt.

"Claro que no lo sabes. Solo el Comisario de la Revolucion y un puiiado de
allegados lo saben. Este hombre es una auténtica noentidad. Todo el trabajo
de su vida es igual. Si ya eran incapaces de aceptar el materialismo
dialéctico, ;como podriamos haberles explicado el nihilmat™?".

Zygismunt guarda silencio. La cancion termina.

"Queria utilizarlo como arma de negacion masiva. En contra de la
burguesia. Esa habria sido nuestra respuesta a un arma nuclear. Tu sabes
que no hay uranio en Samara. Pero no pudo encontrar ese lugar".

"Lo encontramos", dice el entroponauta de la SRV. Las cuerdas que
sujetan la aeronave se sueltan como latigos.”

"Qué pena. Nunca he sido partidario de esa rama del materialismo. Seria
terrible si tuvieran razon. Amo el mundo, hasta el altimo atomo de €él. Pero
si el mundo ya no ama nuestra idea, usted y Rodionov seran los segundos.
Mi nombre también es un nombre militar", dice Ignus Nilsen, "y al menos
asi, ya no somos presas". El chirrido mas triste del mundo comienza a sonar
desde la radio de transistores, pista #2: "Grave", del compositor
dodecafonico desvanecido, conde de Perouse-Mittrecie.

"Adios, Zygismunt".

"Adiods, Ignus", dice el entroponauta, y cierra la puerta de la aeronave
detras de ¢él. Ignus se queda solo en el techo del hospital. "Ennemminkin

™ Es un seudénimo elegido por alguien para utilizarlo cuando participa en una actividad
particular, especialmente luchando en una guerra. En la Francia del antiguo régimen, seria
adoptado por cada nuevo recluta al alistarse en el ejército francés.

> “Nihil-mat” en la traduccion al inglés. El término hace referencia a “nihilism” y
“materialism”, que en espaiiol se podria traducir como: materialismo nihilista.
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sielld on surullista. —Mas bien, es triste alli", el fantasma sigue tarareando,
mientras las hélices empiezan a girar a través de su citoplasma, lentamente
al principio, pero sus aspas se mueven mas y mas deprisa.

Zygismunt Berg permanece de pie frente al ojo de buey con las manos
en las palancas. Las palancas surgen de los engranajes del suelo como dos
cuernos bifurcados. El hombre enciende el radar de transistores. Sintoniza
una emisora de radio oculta y una computadora del tamafio de la mitad de la
pared calcula el curso de la nave basdndose en su transmision. La sefal
procede de innumerables puntos distintos, una constelacion de
superposiciones, a cuatro mil kilémetros de distancia. En la radio de
transistores, escucha el componente del discurso en la vibracion de las
cuerdas. La nifia con voz de gatita repite alli, en un ciclo sin fin a través de
todos los tiempos, lo que para ella —mirando desde la fosa de Rodionov—
es uno y el mismo, un acontecimiento simultdneo e inconmensurablemente
complejo. Un sistema cerrado perfecto:
"Azimut-Boreas-Sinus-Oreole-Laudanum-Ultra-Tricoleur-Ellips-Nadir-Elli
ps-Gamut-Azimut-Tricoleur-Iikon-Oreole-Nadir"."®

El entroponauta jala las palancas hacia abajo y hacia delante. Tiene los
ojos enrojecidos. La aeronave despega de la plataforma de aterrizaje en el
techo del hospital. Las hélices hacen que La Palidez forme espirales; las
aspas separan a Ignus Nilsen.

Dos hombres saludan en medio de una tormenta de nieve que parpadea
en rojo y azul por las luces intermitentes. Se pierden en la distancia
lentamente, mientras la plataforma de la estacion flotante queda atras en la
ventisca. Tereesz abre sus ojos en el cielo; no siente las piernas. Todo da
vueltas y las hélices de la ambulancia aérea aletean ruidosamente. Un
hombre de traje negro se encuentra junto a €1, iluminado por la pantalla del
monitor cardiaco. Este hombre es el Hombre de Asuntos Internos. Es el
Angel de la Muerte.

"No siento las piernas", tose Tereesz.
"Esto es lo que pasa cuando abres fuego contra la CPI".

"iTu!" Tereesz intenta levantarse, pero tiene las mufiecas atadas a la
camilla de primeros auxilios. ";Como?".

"Por desgracia, no puedo responder esta pregunta”.

"Konchalovsky..." El ex agente se vuelve a caer en la camilla. "Te
concedo lo de Ulrich, pero... Konchalovsky no existe, ;como pudiste...

¢ El alfabeto fonético ha sido cambiado para coincidir con el libro de Cartilla para nifios
pequeiios en Disco Elysium. En estonio, se utiliza un alfabeto fonético ligeramente diferente:
Aasimut-Boreas-Sektor-Oreool-Laudanum-Ultra-Ultra-Trikoloor-Nadir-Ellips-Nadir-Ellips-Ga
mut-Aasimut-Trikoloor-Sektor-likon-Oreool-Oreool-Nadir.
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quién podria...?" Empieza a arrancarse la mufieca derecha del pufio.

"Eres un drogadicto, Machejek, por eso. La gente como ta siempre es
descuidada. ;Cuantos afios llevabas haciendo esto antes de que ese hombre
tuviera un infarto? ;Dos, cinco?" El Hombre de Asuntos Internos empieza a
enderezarse, pero la esposas de la muifieca de Tereesz se abre de golpe y la
mano del hombre con la canula lo agarra de la corbata.

"Ta", tose Tereesz en su cara, con su corbata apretada por el pufio,
"itienes que ayudarme!".

Su compafiero ya se acerca con una pistola, pero el agente le hace una
sefla para que retroceda. "jEspera!".

"iHe encontrado cosas! jEn Vaasa! Sobre una investigacion cerrada. Se
llama Deerek Trentmoller, ha matado a niflos, veinte o mas, y puede que
también a las hijas de Lund, por favor..."

"iSuéltame!".

El agente derribado se suelta la corbata y se desploma. "Tengo un
cuaderno, todo estd ahi, jprométemelo! No habria huido de lo contrario,
tienes que hacer un seguimiento de esas...".

El Angel de la Muerte se pone a su lado y se limpia la sangre de la
corbata. El kojko se agacha y escarba en busca de su cuaderno. "Podrian
darte una medalla por esto. Un ascenso con total seguridad..." El Hombre de
Asuntos Internos le da la espalda y su compaiiero se apresura a atar la mano
de Tereesz al armazén. "Por favor", dice con una voz quebrada por encima
del ruido del motor. Con la corbata ondeando con el viento de las hélices, el
investigador contempla la ciudad mientras desciende del vientre de la
aeronave. "D¢jalo, Machejek. Deerek Trentmoller no tiene nada que ver.
Estas desapariciones no han sido denunciadas". Un sutil matiz de
humanidad recorre su voz. "Eso es lo unico bello de esta historia".

En primer plano, las luces de la plataforma de aterrizaje del hospital
centellean bajo la tormenta; al fondo, el trono de puas de los rascacielos de
Noo se eleva sobre la luz de la ciudad.

Alli, un multimillonario petrolero observa cémo el diminuto punto de
luz de la ambulancia aérea desaparece en el viento al otro lado del rio Veera.
Los pensamientos de Noo se enfrian ante él, las tarifas bajan y Graad entra
en guerra. La movilizacion general comienza mafiana. No queda mucho.
Mas de tres mil piezas de memorabilia de desapariciones se extienden
detras del hombre, pero ahora Sarjan Ambartsumjan considera este
panorama como la joya de su coleccion.

Un envio postal magnético, una vitrina de cristal que llegdé de Vaasa en
el tren de la tarde, reposa bajo su mano. Esté vacia.
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19. NO SOY UN CHISTE

Cuarenta y seis horas después, y sesenta pisos mas abajo. El lobby del hotel
estd vacio por la noche, y brilla como una tumba de marmol negro. En el
mostrador de la recepcion, la chica escucha ansiosamente la radio, sobre
como los cruceros nucleares de Mesque espian desde la lejana Palidez,
mientras el espionaje industrial acecha aqui mismo. Estan por todas partes.
Las noticias de guerra siguen resonando en el vestibulo cuando un hombre
con un rompevientos entra por las puertas automaticas. Una nube de
tormenta le acompafia mientras entra a toda prisa; al fondo se leen las letras
blancas y resplandecientes "HOTEL INTERGRAAD". La chica no se fija
en él, y el guardia de seguridad también esta paralizado por el miedo, asi
que el huésped pasa junto a ellos y entra en el ascensor privado de los
huéspedes. Las puertas se cierran detras suyo. Solo, a la luz dorada del
elevador, se coloca la mochila sobre el pecho, con las hombreras atn en sus
hombros, como le ensefiaron en sexto grado.

"Hazlo asi, Khan, es totalmente estiloso asi".

Khan busca algo en el bolsillo lateral de su mochila. Un puiado de
llaves aparece a la vista con un tintineo metalico. Entre ellas cuelga la llave
de la cerradura de su casa de madera en Saalem, el martillo dentado para el
pasillo y la masa de aluminio para encerrarse en el sétano, todas ellas
inutiles, chatarra. Todas excepto una —una llave dorada, cuya mordedura
parece sofisticada y de alta tecnologia, como si al girarlas simultaneamente
se activara un protocolo de autodestruccion, un tipo de defensa de Sistema
Perimetro, un ataque garantizado incluso en el caso de la muerte del alto
mando en un ataque nuclear preventivo.

Khan introduce su llave del Juicio Final en la cerradura y gira siguiendo
las instrucciones: dos veces a la izquierda, luego a la derecha y de nuevo a
la izquierda. "Ambartsumjan, Sarjan Asaturovich" esta grabado en la placa
de cobre, debajo de la cerradura. El siseo de un altavoz corta el silencio del
ascensor: "Sr. Ambartsumjan, estaba preocupado...”

"No soy el Sr. Ambartsumjan. Soy Inayat Khan". El hombre muestra la
llave, incapaz de decidir hacia donde debe apuntar. Solo puede verse a si
mismo en los espejos, con su gorro de pompodn torcido y los hombros de su
rompevientos cubiertos de nieve derretida. No se ha afeitado, tiene un
aspecto espantoso. "Me dieron esto, para situaciones de emergencia. ;Qué
pasa ahora? ;Por qué no contestas a mis llamadas?".

"Hablas como Ismael."
" Disculpa, {qué?"
"Hablas igual que Ismael."
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"Oh... ;te acuerdas de Ismael?"

"Soy Ismael", responde la fiel secretaria, y el ascensor se pone en
movimiento.

Una sensacion de aceleracion recorre a Khan. ";Estabas preocupada?
(Por qué? ;Por qué no contestaste?"

"Yo..." La secretaria vacila. "No he estado en contacto con el caballero
desde hace dos dias. La ultima instruccion fue suspender todas las llamadas
y no dejar entrar a nadie".

"(Y eso fue antier?".
"Si, cuando el sefior recibid tu envio, Inayat Khan".

" Entendido". Khan asiente al espejo, con el aguanieve derritiéndose en
los cristales de sus lentes. Se los quita y los limpia con la manga de su
rompevientos. ";Y no ha llegado nada mas? ;Mientras tanto? ;De la CPI?"

"Como ya he dicho, no tengo noticias del caballero".

" Cierto, si..." El elevador se desliza silenciosamente hacia arriba, hacia
el cielo. Los oidos de Khan quieren cerrarse por el cambio de presion. Traga
saliva, da vueltas alrededor del ascensor y se queda de pie frente a la puerta,
con la mochila atn sobre el pecho.

"Sr. Khan", cruje de repente el altavoz.

"(‘_’Si?"

"Por favor, compruebe que todo esté bien con el caballero. Digale que he
pedido que se pongan en contacto conmigo".

" Por qué no lo estaria?" El elevador se ralentiza, los brazos de Khan se
levantan de sus costados como si no tuviera peso. ";Por qué no iba a estar
todo bien con el caballero?", pregunta. Pero la secretaria no responde. Las
puertas del elevador se abren frente a Khan: "Ping...". Un haz de luz
atraviesa la oscuridad del vestibulo, en el sexagésimo piso. El viento atilla,
haciendo que las mantas ondeen alrededor de sus vitrinas como fantasmas.
Y entra la nieve. Asi es como la mayor coleccién privada del mundo de
memorabilia de desapariciones estd siendo lentamente enterrada en
monticulos de nieve.

Se oye el ruido de los zapatos sobre el lindleo. E1 Hombre de Asuntos
Internos recorre de noche el pasillo del hospital, con un teléfono de maletin
colgando de la mano, sujeto a la mufieca con una cadena. En su solapa brilla
una pequefia nomeolvides, una insignia de esmalte azul claro. Dos policias
vigilan las puertas de la unidad de cuidados intensivos. Uno esta dormido.

";Por qué estas dormido?" El agente de Asuntos Internos se inclina
hacia él. "Soy un infiltrado del Mesque y hay un explosivo de cinco
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kilotones en este maletin". El agente abre los ojos y se los frota con
desconcierto; su compafiero le mira horrorizado. "En la forma del Hospital
Central de Mirova, acabamos de perder un recurso estratégico
irremplazable. Tres mil ciudadanos de Graad han perecido. Porque ustedes
no han hecho su trabajo".

El oficial se pone en pie dando un salto e infla el pecho, con una
expresion aun confusa por el suefio. El Hombre de Asuntos Internos es
implacable. ";Qué hace usted aqui de pie? ;Hay alguna diferencia si
duermes de pie? ;Quién soy? ;Doénde esta mi prueba de empleo? ;Por qué
no he presentado mi etiqueta de visitante?".

Las puertas dobles de metal se cierran tras el detective mientras camina
por el oscuro vestibulo, y los agentes del pasillo respiran aliviados. Unos
cubos separados por cortinas de plastico lo dejan atrds por ambos lados. El
ultimo, junto a la ventana, brilla con el equipo médico. El hombre gira sobre
sus talones y abre las cortinas de plastico. "Machejek, necesito que llames a
tus amigos. Necesito que les pidas que vuelvan. Ahora mismo".

Hay un gotero con morfina en la cabecera, y dentro de el, la morfina cae
gota por gota. No es una buena sefal, deberian haber cortado la luz hace
tiempo. El agente destrozado mira por la ventana, donde estd nevando
intensamente. "No tienes nada que darme".

"No tengo que tener nada que darte".

"Conozco tus historias. 'No se inform¢.... No sabes nada de
investigacion. Eres un duch, zjawa””. La gente como ti1 s6lo atormenta".

Duch, zjawa. Suelen ser ciudadanos aburridos que se entretienen
tejiendo redes de mentiras contra todo tipo de fantasmas y espectros que se
ciernen sobre el aparato del Estado. "Gente como nosotros, Machejek. La
gente como nosotros somos agentes de la Colaboracion Policial. El
propdsito de la Colaboracion Policial no es investigar. El propoésito de la
Colaboracion Policial es la continuidad del mundo en su forma actual".

Machejek aparta la mirada de la ventana. "Este mundo tuyo en su forma
actual es un infierno de mierda".

"iVaya!" El Hombre de Asuntos Internos finge sorpresa. "Semejante
filosofia. ;Asi que te gusta el plan de Saint-Miro para la humanidad?".

"El Ginico nihilista aqui eres tf, duch".

"(Asi que no te gusta Saint-Miro y su plan para la humanidad?". Las
facciones del hombre se acentian mientras se acerca a la cama, al
resplandor verde del monitor cardiaco. ";Pero incluso cosas mas anormales
te convienen? ;O es que no sabes qué compaiiia tiene tu amigo? Tu amigo

" Distintas palabras para fantasma, espectro o aparicion. En polaco.
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anormal. Yo tampoco lo sabia. Cual es su aficion, a qué se dedican...".

Machejek se sienta, el vendaje de su hombro se tifie de rojo con su
rebeldia. " Te refieres a Khan? Khan es un genio. No puedes detenerle".

"Si". El Hombre de Asuntos Internos se encoge de hombros. "Sabe lo
que hace. No como ti. Yo le llamaria y le pediria que volviera ahora
mismo".

Esta concesion es suficiente para tipos como Machejek. "Creo que eso
es un no, anciano. Deja de preguntar. Mejor sube la morfina. No la alcanzo".

Se hunde en la almohada del hospital; afortunadamente, los espasmos de su
risa le lastiman y ya no puede disfrutar del momento.

"Creo que ya has tomado suficientes drogas".
"Drogas...", se burla Machejek.

El agente de Asuntos Internos le mira con desdén. Debajo de él, en la
cama del hospital, yace el cuerpo sudoroso de un hombre, con el torso
descubierto, sangrando, exudando sudor. "Asi que te gusta estar aqui,
(verdad? ;Estas satisfecho con tu suerte, Konchalovsky?".

Tereesz flota en la solucion morfinica. Olas oscuras lo envuelven, copos
de nieve caen al agua. Arde en frio. jUna oportunidad! Las manos de un
nifio lo mantienen a flote sujetandolo por los hombros. Manos diminutas y
fuertes... es un soldado del amor. "Si", responde y observa el punto verde
rebotar en el monitor cardiaco. Con calma, con ritmo. "Esta bien aqui.
Dicen que ya no podré caminar con normalidad, pero ;sabes qué? No
pensaba irme a ninguna parte. Odio este pais. Odio Graad. Odio la
Colaboracion Policial y a la Moralintern también. Es s6lo una herramienta
para mi, yo mismo soy solo una herramienta. S¢é... por qué estoy aqui. Quién
me delato. No desperdicies tu aliento, no soy idiota. S¢ que mi trabajo esta
hecho".

La linea verde brillante queda atrés en la oscuridad.
", Qué obtuvo por mi? ;Khan? ;Qué le diste?"

El viento aulla y los tenis dejan huellas en la profunda nieve del piso
mas alto. El mayor experto mundial en evaporacion camina
cuidadosamente, los copos de nieve bailan enfocandose y desenfocandose.
Y, mas alld de ellos, sus lentes diamaterialistas. Unos o0jos penetrantes y
oscuros observan, los copos se pegan a sus lentes. El hombre se agacha
lentamente, su rompevientos cruje. Estira la mano y recoge algo de un
monton de nieve.

El viento amaina y las cubiertas de los escaparates caen exanimes. La
tela oscura vuelve a tomar la forma de las vitrinas, e Inayat Khan est4 alli en
medio de ellas, sobre una rodilla, sosteniendo un craneo humano. Mira
profundamente en la oscuridad de las cuencas de sus ojos. Sesenta mil
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reales cayeron, lejos de aqui, —en el desierto de Erg, donde el héroe de la
epopeya fue a solicitar una audiencia ante Dios. Se han cavado sesenta mil
agujeros profundos. En vano. Khan sopla, y la nieve vuela de los ojos de
Ramout Karzai, con el mentédn bien cerrado y la boca muda. Lanza rota, tela
de la bandera para un sudario funebre.

"iSr. Ambartsumjan!"

Khan se levanta. Una bandera desgastada por el tiempo se ondea en la
pared, tensada con cuerdas. Es inmensa, con los colores de la tricolor
iilmaraana.

Una rafaga de viento se levanta, y una bufanda de los mismos colores
ondea alrededor del cuello del hombre, un sombrero de los mismos colores
estd en su cabeza. "jAmbartsumjan!" Khan avanza, pasando la mano por las
vitrinas. El astil fragmentado de una lanza y una antigua punta de lanza
oxidada sobresalen de entre la nieve. "jTenemos que hablar!"

La sombra siniestra del gorro con pompoén se desplaza hacia el
escritorio, donde vuelan papeles y un teléfono con forma de piramide esta
enterrado en la nieve. La mano en la sombra alargada de la viga del
ascensor se agita de repente como una aberracion. Hay un grufiido de
esfuerzo y luego, jguau! El craneo se rompe en mil pedazos contra el
altavoz.

";¢Donde estan mis cosas?! j;Donde estan?!"

El hombre se acerca, derribando vitrinas por el camino. Los cristales de
las vitrinas se hacen afiicos. "{No me gusta que se pierdan mis cosas! No me
gusta nada". Se detiene, con las dos manos sobre la caoba, y de un golpe
limpia la mesa de papeles y articulos de oficina. ";Como voy a saber donde
lo has puesto ahora?". Se queda mirando por toda la habitacion. "j;No
habiamos tenido una charla sobre esto?! ;No hubo una conversacion? Tu te
quedas con la nave, ti te encargas de mediar, todo el mundo recibe sus
cosas. ;(Doénde estan mis cosas?", grita. De reojo, ve brevemente una hilera
de ventanas que van del suelo al techo. La del medio, la mas grande de las
ventanas, esta destrozada por dentro; los fragmentos triangulares de cristal
apuntan hacia fuera, y la nieve sopla hacia dentro, junto con la
resplandeciente luz dorada de Mirova. Delante de la ventana, en un gran
montén de nieve, brilla una vitrina patas arriba. Cables pelados, un
interruptor.

Khan gira la cabeza y sale disparado del lugar, dejando tras de si un
cuadro de papel colgado en la pared del fondo, encima del escritorio. El
papel, himedo por la nieve, ondea con el viento, una acuarela de Gon-Tzu
se desdibuja poco a poco sobre el material: el negro de los bigotes del
dragén proyecta unos tentaculos como de medusa en las velas de las
costillas, la armadura de carrizo se convierte en un arco iris. Pronto se habra
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ido, pero atn se puede ver como Gon-Tzu reparte los duraznos de la
inmortalidad entre sus hombres: uno para ti, otro para ti y otro para ti. Pero
Khan no tiene ojos para eso.

Cava, el viento silbando en sus oidos. Lleva los guantes puestos. La
vitrina emerge de la nieve, y el hombre la levanta y saca papeles de ella.
Papeles caros. Una carpeta con un banderin de la Colaboracion Policial, una
radiografia de los dientes expuestos de alguien. Una foto de identificacion
sale volando de la carpeta hacia el viento. Un tatuaje azulado, un
recordatorio imposible en los nudillos: 5, 12, 13, 14. Khan atrapa la foto y la
mete en la mochila que lleva en el pecho, junto con el resto. Con los
documentos falsos de transito de la Republica Popular a Kukushkina, en el
oOblast samarano de Graad. Estos documentos estan encima de los que lleva
en la mochila, con el pentdgono invertido impreso en la cubierta blanca del
pasaporte.

Al fondo de la vitrina brilla el premio mayor, la Fosa de Rodionov. Khan
se queda boquiabierto y extiende la mano. La lamina perforada de color
azul oscuro resuena como una hoja de sierra entre sus dedos, la luz de la
ciudad brillando a través de las miles de manchitas. Junto a los puntos corre
la leyenda del mapa, con la letra de Voronikin. Lee, y el cielo estrellado
brilla en su rostro moreno.

Machejek sonrie con tristeza. ";Estuvo bien?"

El Hombre de Asuntos Internos no responde, abre el teléfono de su
maletin sobre las rodillas de Tereesz. Las luces se encienden en el interior, y
su propio cuaderno con motivos de paloma se desliza sobre las teclas, el
papel fotografico ocasionalmente centelleando. Qué extrafio.

" Tuvo que ser algo muy bueno". El hombre piensa un momento. "Ahora
tienes un ciudadano de Vaasa cuyas idas y venidas no puedes controlar, ;no
es asi? No puedes hacerle nada, es un colaborador... pero te superd. Ni
siquiera sabias qué cosas le diste".

"No eran buenas, Machejek", grita el agente de Asuntos Internos, "{Me
equivoqué! Me equivoqué mas de lo que crees, y no te va a gustar. Tu
propio sospechoso es la victima". Toma el cuaderno. ";Qué opinas de por
qué no se han denunciado tus casos? |Tu los viste, Machejek! Hablemos de
es0. /O ya no quieres? ;No quieres hablar de Deerek Trentméller? Ya no es
divertido, ;verdad?"

El investigador interno pone la mano en la frente caliente del hombre.
"Estas cosas ocurrieron, las viste con tus propios ojos. Y ahora no han
sucedido. ;Como es posible?"

"Esas cosas no tienen nada que ver con esto". Tereesz jadea, sus pupilas
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cubriendo sus iris color avellana. "TG mismo lo has dicho. Ahora sblo
importa el plan de Khan".

"El plan de Khan es el colmo de la anormalidad. jLa Fosa de Rodionov!
Comunistas mentalmente enfermos, carajo, fisgoneando, y todos ustedes
viven en esa clase de mundo. Piensan en esas cosas, trabajan con ellas... Le
gustan todo tipo de objetos, ;jno? Yo también tengo uno. Me llegd hoy, de
Vaasa. Me lo han reenviado por telefax cinco veces". El hombre sacude la
cabeza con rabia. "Siempre era lo mismo, siempre era exactamente lo
mismo. Déjame ensefiarte una foto, Machejek, porque de lo contrario no te
comportaras como un adulto, y por lo visto tampoco te importan tus amigos,
después de tu gran sacrificio". Saca el papel de la fotografia de su cuaderno.
"Este de aqui es la tinica de las pruebas de Deerek Trentmdller que
corrobora tu historia. Lo reveld él mismo en su laboratorio. TG también lo
viste, con tu maquina. La fecha de revelado es el 29 de agosto del 52. Dos
dias después, envid esto junto con el negativo al laboratorio fotografico
vaasano. 'El negativo no estd dafiado, la foto revelada es la misma'. Un mes
mas tarde, tras una solicitud de seguimiento, el laboratorio fotografico
central confirma: "El negativo no estd dafiado, la imagen revelada es la
misma". Zeul confirma que no hay fallos en el objetivo y Trigat realiza
trescientas tomas de prueba con el equipo fotografico. No hay anomalias.
Este hombre estudié este aparato durante seis afios hasta que su memoria
empezod a desvanecerse. Creo que lo habria estudiado durante toda una vida.
Como ta".

Tereesz sostiene el papel fotografico con los bordes desgastados, la
fecha y los sellos en el reverso. 29 de agosto del 52.

"iDale la vuelta!"

Su sudor deja una mancha en el papel. Sellos del laboratorio fotografico.
"Zeul". "Trigat".

"No te atreves a mirarlo, ;verdad? No deberias atreverte. Nadie deberia,
nadie deberia lidiar con algo asi. Deben ser olvidados. Pero Machejek —lo
lamento. Necesito que llames a tus amigos para que vuelvan aqui. Tienes
que hacerlo".

La luz se desliza sobre la superficie brillante de la fotografia cuando
Tereesz le da la vuelta. Hay un dia de verano destefiido, congelado. La
lluvia cae sobre el risco, y frente al rosal estan de pie ellos tres, jovenes, con
sonrisas triunfantes en los rostros. Khan explica lo de los duraznos y
Gon-Tzu, y ¢l y Jesper miran al frente con una sombrilla de playa en la
mano. Tres chicos sostienen una sombrilla de playa sobre la nada.

" Qué es esto?" El punto del monitor cardiaco se congela.
"Aqui es donde van tus amigos. Esta es tu Fosa de Rodionov".
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" La has retocado..." Tereesz le da la vuelta al papel, presa del panico,
como si los buscara en el reverso. ";Por qué haces esto? ;Por qué me haces
esto?".

"Nosotros no hacemos nada. No hay duches y zjawas, drogadicto.
Somos amigos de la humanidad. ;Cuando lo entenderas? No es una persona
la que lo retocd. Simplemente no quieres pensar en ello. Ninguno de ustedes
quiere. Y asi es como debe ser. Dejémoslo asi". El Hombre de Asuntos
Internos descuelga el teléfono y presiona la tecla de rellamada. Suena el
tono de llamada. Tereesz gira la cabeza, pero el investigador interno le
agarra de la barbilla. "jNo pares ahora! No s6lo has hecho cosas malas.
Arreglaste ambas cosas: Hird y Trentmdller. Les has quitado ese terror de
sus cabezas. Ya casi lo logramos". Una voz de mujer proviene del receptor:
"Hotel 'Intergraad'..."

La foto se resbala de los dedos de Tereesz "jPero eso no es posible!"

"Efectivamente, no es posible", suspira el angel de la muerte, "s6lo el
mundo en su estado actual es posible. No investigamos esas cosas, no las
hurgamos. Nos resignamos. Olvidamos. Esperamos y estamos protegidos".

"Hotel 'Intergraad’, ;en qué puedo ayudarle?" "Por favor, comuniqueme
con la suite namero 4001."

“Ishmael.”
“Puedes oirme?”’

La voz de Khan resuena por todo el panel de control. La fiel secretaria
estd de pie frente a un amasijo de cables, miles de conectores metalicos que
se introducen en enchufes analogos. Las luces parpadean. Una camisa rosa
se asoma por el cuello de su chaqueta. Con un clic-clic, el joven conecta los
cables sobre la mesa, con destreza: "Estoy escuchando".

"El caballero ha saltado a su muerte. Espero que entienda que no tenia
por qué decirselo. Podia s6lo haber abandonado el edificio. Espero que lo
entienda y llame a las autoridades s6lo cuando hayan pasado diez minutos.
El caballero habria querido que fuera asi. Para que no me detuvieran, para
que la investigacion no me hiciera perder el tiempo". Asi lo decreta Khan,
con el viento aullando de fondo. "Tiempo que no tengo. ;Me entiendes? Di
que lo entiendes y que haras lo que te he pedido".

Desde atras del altavoz, se oye un ruido intermitente, como de llanto.
"¢ Entiendes?", repite, y el altavoz sisea: "... diez minutos..."
"Muy bien".

Khan gira la cabeza y mira hacia abajo. La vastedad brilla bajo sus pies.
Un hombre que temia que el mundo desapareciera se lanzo al vacio, pero
hace tiempo que Khan ya no teme a nada. Noo se encuentra ante €l, y los
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pensamientos recorren las profundidades tras sus lentes y parpados.
Organizados, estratégicos. Es una operacion de rescate gigantesca, y ahora
¢l estd completamente hecho de ella, sin mas pensamientos. Aun lo llaman
Khan, pero de hecho es una guia tactica perfeccionada a lo largo de veinte
afios de guerra entre trincheras; una maniobra adaptativa, cuyo autor y
ejecutor es ¢l mismo —el tirano del amor, una perspectiva absoluta del
mundo al servicio de una sola persona. Hay otros, pero no se le puede
detener. Los horrores le visitan, ultimamente ni siquiera recuerda sus
nombres, confunde sus edades. Su acompaiiante le mira antes de quedarse
dormido, una vaga forma de la desmemoria en lugar de un rostro. Un
memotour de horrores. Y aun mas feas son las llamadas nocturnas a larga
distancia desde la trinchera: "Sabes quién soy. Gordo, no soy tu juguete.
iDéjanos en paz!" Coémo lloraba al despertar, pero ya no ocurre. Las
contramedidas han entrado en vigor, ¢l sabe lo que pas6. Y lo recordara.
Para siempre.

Asi permanece de pie aquel hombre en la ventana rota de la sexagésima
planta del edificio, con un sudario turquesa-naranja-violeta ondeando sobre
sus hombros. Es un superhéroe. Chicas, viene a salvarlas.

Camina con su mochila sobrecargada a través del suelo nevado y baja
por la escalera de emergencia. Alli sustituye el elevador privado de los
residentes por el de los huéspedes. Desciende diecinueve pisos junto a un
hombre de negocios de Vespertina y sus escoltas, esboza una sonrisa, y
luego sale al piso cuarenta y se la borra de la cara. Media hora antes de que
el electricista haya irrumpido en las puertas del elevador del piso inferior
—y cuarenta y cinco minutos antes de que Khan salga del estacionamiento
y se dirija a la calle nevada—, entra en la suite reservada a nombre de su
amigo sin quitarse los zapatos.

El pasillo estd oscuro. Khan no enciende las luces. Sabe lo que esto
significa. En el zapatero se amontonan tres mil redles en zapatos de gamuza
desgastados y un abrigo Perseus Black de color beige salpicado de sangre
cuelga del perchero: se ha vuelto demasiado morbido para Jesper.

El teléfono suena en las habitaciones vacias. El hombre lo sigue hasta el
dormitorio, donde la cama esta tendida, el aire es fresco y, sobre una mesa
blanca y cubica situada en el centro de la habitacion, hay una oscura
piramide escalonada. Esta construida con pilas de dinero negro azabache.
Khan abre la mochila que lleva sobre el estomago, traslada el sudario a la
mochila deportiva y empieza a cargar los montones de dinero en su mochila,
acompafiado de un frio tintineo. Cien, mil, diez mil, cien mil, quinientos mil
real. Ochocientos mil redl. El arma de servicio de Tereesz descansa debajo
de todo, como si estuviera en una tumba. La moneda brilla en la luz tenue;
la pone encima de todo lo demas que lleva en la mochila y, después, se
levanta.
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Khan mira el teléfono sobre la mesa vacia; la luz roja parpadea, junto
con el tono de llamada. Se detiene un momento, pasa medio minuto y
vuelve a sonar. El hombre pone la mano en el auricular, piensa. Le sudan los
dedos. Levanta el auricular y lo vuelve a colgar. Luego vuelve a levantarlo,
esta vez colocandolo contra su oreja. Unos dedos de color amarillo oscuro
se mueven sobre los botones. Cuando termina la secuencia de dieciséis
digitos, se hace el silencio en el auricular, luego un tono de llamada
intermitente, una sefial a otro mundo. Y cuando por fin se levanta el
auricular al otro lado, La Palidez llena toda la habitacién. Conexioén. Como
un océano lejano. La voz apenas se oye entre el romper de las olas:
";Hola?"

"Mama, ya no voy a volver a casa".

Dos meses después, cuatro mil kilometros al norte, al otro lado de la
reserva de Yikutan.

La antigua taiga del noreste de Graad se extiende hasta la curva del
horizonte, con una Palidez que brilla plateada en la inconmensurable
distancia. Un mar de arboles de ochocientos millones de hectareas ondea al
viento frente a él. El mundo. La inmensidad nevada impregna de oxigeno la
atmosfera del atardecer invernal. Incluso los indigenas tienen prohibido
venir aqui. Todo Graad respira estas toneladas cubicas heladas, son sus
pulmones: los pulmones de Graad. Reserva hidrometeorologica, parque de
oxigeno. Un carruaje motorizado de color gris tormenta se detiene en la
senda forestal, al filo de un gran campo, las luces de la cabina se atentian en
el interior a medida que la bateria de plomo y acido se descarga lentamente.
Las cupulas de cristal de los faros se desvanecen en el creptsculo de finales
de diciembre. El cable de una bomba sale del dep6sito de combustible de la
maquina; un hombre de treinta y cuatro afios sostiene un bidén vacio en la
mano. El interior blanco como la nieve que tiene delante huele a
combustible, los asientos blancos gotean con €l, al igual que las palancas de
direccion y la estructura de cuero blanco.

Enciende un fosforo, se apaga entre sus frios dedos rojos mientras el
viento sopla a su alrededor. El hombre esconde la caja con la palma de la
mano y enciende otra; la primera no hace nada. Tras encender otro, el
carruaje motorizado estalla en llamas. Una sola vela cobra vida en medio de
un mundo en tinieblas. La piel blanca se torna negra al crepitar, las cenizas
de carbon se desprenden y se elevan. Una maleta blanca se enciende en el
asiento trasero. Alli, su pasaporte se enrosca como una arafia moribunda, las
fundas silban; la ceniza clara de las cartas de Malin flota en el aire, junto
con el resto de memorabilia que atn no ha desaparecido en ninguna otra
parte. El dibujo se ilumina ante sus ojos, las marcas de nacimiento de la
espalda de Anni desaparecen. El calor envuelve la cara del hombre, que
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cierra los ojos. Las manchas bailan alli un instante, y el par de ojos, cuyo
color exacto ya no recuerda, un rostro que ya no le viene a la mente. Un
beso con la hija de la maestra, en la penumbra del bosque, del que su lengua
no puede acordarse, pero sin el cual él mismo seria inconcebible. Todo se
desvanece.

El antiguo disefiador de interiores aparta los labios, se frota las encias
ensangrentadas con polvo y arroja el resto de los caramelos de la nariz al
vehiculo en llamas. Destella cuando se prende fuego. Luego toma impulso y
salta por encima del arroyo helado. Abajo, un grupo de juncales sobresale
del hielo, detras del cual serpentea un sendero forestal. Delante de ¢l hay un
prado de fumarias; nieva sobre el campo. Y detras, la pared de abetos en
forma de dientes de sierra, un suefio en zigzag. Tiras de nieve se desprenden
de las ramas de los arboles al viento como lazos nupciales.

Va, con un mechon de pelo rubio revoloteando en su frente, sus ojos
azules brillantes y humedos por el viento. Viste un abrigo blanco como la
nieve para esta ocasion, y lleva zapatos de gamuza blanca en los pies; las
esquinas del cuello de su abrigo tienen anclas plateadas, un motivo nautico.
Su silueta resplandece en la luz tenue, esbelta como una tabla de surf, con
botellas de agua tintineando en su bolso de mensajero. Nadie sabe adonde
va. Nadie sabe donde esta: un pequefo punto brillante en un vasto campo de
escarcha. Y al otro lado del campo, la linde del bosque espera, el creptsculo
bajo los arboles esta lleno de oxigeno hasta rebosar, ha invitado a toda la
vida consciente a su interior. Entra; la alfombra de aciculas de los arboles es
flexible bajo sus pies, el viento amaina y alli no suenan campanas. La voz
de nadie. Es mejor asi, esta bien asi.

Un carruaje carbonizado queda atras al borde de la carretera.
Un mes mas tarde, seis mil kilémetros al sur.

Un metro atraviesa a toda velocidad un tinel subterrdneo. Los vagones
estan vacios por la noche, el acero rechina. Khan se recarga contra la puerta,
con la mochila a la espalda. Mira la fila de vagones que se dobla en la
curva, el estdmago de acero del metro. Sélo unas pocas personas se sientan
alli, bajo las luces encendidas en el modo de ahorro. La nacion de Graad
estd en guerra, y esta prohibido salir de noche sin un permiso especial. Una
noche, cuando los agentes vinieron a golpearle con porras de goma en la
estacion de tren, Khan se comproé una para él. Ahora duerme en los bancos
de la estacion y en las mesas de los cafés nocturnos, y evita los hoteles. La
gente tiene el habito de perderse alli.

La luz amarilla de las industrias entra ventana tras ventana cuando el
metro sale del tinel y sube a un puente. Abajo corre la ennegrecida
corriente subterranea de Peremennaya Veera, con una capa multicolor
flotando encima; mas adelante, a orillas del rio, se alzan los gigantescos
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cilindros de los tanques de almacenamiento de gas, las hileras de reflectores
de la plantacion de pepinos. Y alli, la planta hidroeléctrica. Esto es
Polyfabricate, tyrannopol, el tipo de asentamiento humano que sigue a la
metropolis, la pentltima etapa del desarrollo. La parte que Khan habia
visitado una vez antes era Lenka, la capital de Zsiemsk. Alli naci6 Franti¢ek
el Valiente. Y también Tereesz Machejek, pero para entonces, Lenka ya
habia sido engullida por el tumor desde hacia tiempo. Los investigadores
graadienses predicen que, en los proximos diez afios, el Polyfabricate
crecera y se fusionara con Mirova y sus suburbios para formar la Gltima
etapa del desarrollo de los asentamientos humanos, la parte inhabitable de la
geosfera, la zona del desastre ecoldgico: la necropolis. No llegara a eso;
mucho antes de que ocurra, La Palidez habra borrado esta parte del pais.

En el horizonte, sobre la bahia, los cascos negros de los cruceros
graadienses vagan hacia el noroeste, enjambres de destructores brotan de
sus vientres como esporas. Son fuerzas de reserva. Esta noche, la flota de
Mesque ha invadido la isola de Graad, la isola hogar. Tampoco hay buenas
noticias del oblast de Holodnaya Zemlya en Katla. El enroque se aproxima
sobre la meseta boreal. Treinta y cinco millones de personas estan
escuchando las noticias de la guerra a través de la transmision, fuera de la
ventana del tren en el Polyfabricate. Todos son kojkos. S6lo uno no
escucha; ya sabe lo que va a pasar. Este hombre es un nihilista, y es la
persona a la que Khan ha seguido hasta aqui.

Khan sale por la puerta de la parada y se sube el cierre de la chaqueta. El
andén esta vacio y silencioso, con el frio de finales del invierno austral. Los
alamos crujen al viento, la ceniza industrial cae de las ramas de los arboles.
El hombre desciende las escaleras que traquetean hasta el nivel de la calle y
atraviesa entre chozas semiderruidas. La planta de tratamiento de residuos
se eleva como un monumento invencible, con sus cilindros plateados
brillando bajo los reflectores de cinco mil watts. La propia calle esta
escasamente iluminada; las casas de madera se alinean a ambos lados de la
calle y el hielo resquebraja bajo los pies en los charcos de lodo. La carretera
no estd pavimentada.

Khan se detiene ante una choza de dos pisos en muy mal estado. La
fachada de madera del edificio cruje con una rafaga de viento, amenazando
con derrumbarse sobre él en cualquier momento. Revisa la direccion escrita
en el dorso de la mano con un boligrafo y sube las escaleras, adentrandose
en la oscuridad del pasillo, perfumado de orina de gato y amoniaco. Se
enciende un fosforo y dos lenguas de fuego bailan en la curvatura de los
lentes de Khan mientras busca el apartamento numero tres.

Alli, un anciano en ropa interior se acerca a la puerta, con la piel
cayéndosele sobre el pecho como si estuviera embalsamado. Antes habia
sido joven y encantador con su vision radical del mundo, riéndose de todo y
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de todos y aceptando con serenidad las pequefias cosas que harian
descarrilar a una persona ordinaria. Ese tipo de payasadas, junto con la
culpa social caracteristica de una mujer nordica, le valieron a este kojko la
mejor suerte de su vida: la madre de Zigi. Sin embargo, el matrimonio
resultd ser una farsa para ¢l. Ademas, no se dejaba disciplinar cuando el
nihilista padre de Zigi lo queria. Zigi no fue disciplinado por su padre; su
padre se preocupaba por ¢él. Lo suficiente como para abandonar al nifio en
Vaasa. El nihilista, amante de los abusos, volvid a la Polyfabricate, levantod
pesas y preservo su salud para vivir hasta los cien afios, como un verdadero
nihilista: saboreando cada hora repugnante, sabiendo que quedan muchas
mas por delante.

Todo esto lo tiene claro Khan, lo tiene en una carpeta en su mochila.
Quiere saber qué pasé cuando Zigi fue a ver a su padre a Graad tres aflos
después de la desaparicion de las nifias. Qué habia pasado entre Zigi y las
chicas, qué habia abandonado. El Kojko-runt le lleva a la cocina, entre los
platos sin lavar. Khan arroja una botella de vodka y cien redles sobre la
mesa cubierta con hule. El kojko-runt le quita la tapa y sujeta un vaso de
shot entre los dedos medio e indice.

"No es que quiera causarle problemas con esto, no me malinterprete".
Khan mira el vaso lleno que tiene delante. "Todo es tal y como dije por
teléfono, pero...". Piensa un momento y se echa el vodka a la garganta.

"El chico si sabe quién soy. Soy un nihilista". El viejo también golpea su
vaso contra la mesa. "Contemplen al poderoso nihilista, mientras se enfrenta
cara a cara con la muerte, esta noche a las ocho, en el centro comunitario.
La muerte es grande y terrible, pero... pero un nihilista no es un... ;cémo
era?". Se lleva el dedo a la boca e intenta recordar. Pero el espiritu no
vuelve, el 4nimo se estropea y su cuerpo se desploma de los hombros.
"Pronto se acabard, cual es la diferencia ahora de todos modos". El anciano
asiente hacia la puerta. "Todo esta tal como lo dejo".

Pilas de cuadernos se alzan como torres contra las paredes. La silueta de
Khan esta de pie frente a la puerta, entre las pilas, con la luz de la cocina
brillando detras de él. Entonces, cuando agarra uno de los cuadernos, el
resto de las pilas empiezan a derrumbarse sobre él. Mira al padre de Zigi
pidiendo ayuda, su hombro sostiene la torre que se balancea contra la pared.
"Déjalo ya", tose el padre de Zigi. "Todo es lo mismo. Todo la misma
historia".

"(Qué quiere decir?" Khan da un paso atras; los cuadernos de papel
cuadriculado desperdigados por el suelo, las edades de las nifias escritas en
cada portada con la letra desalifiada de Zigi. Cinco, doce, trece, catorce.

";Una misma historia, te lo aseguro!". El kojko-runt le da la espalda a
Khan y se sienta junto a la mesa de la cocina. "Un cuento raro. Un cuento
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bastante raro para todos nosotros, (y tiene un final feliz? Ahora..." Khan
empieza a guardar los cuadernos en su bolsa deportiva. Mientras esta frente
a la puerta con su abultada bolsa al hombro, el kojko-runt sigue mirando por
la pequefia ventana de la cocina. "Quieren hundir este mundo en La Palidez,
(sabes? Los Mesque. Dicen en la radio que vienen los pesebres. Que todos
nos quedemos ahi, con la boca abierta, y que se aseguraran de que no nos
atragantemos con nuestra propia lengua mientras nos dan de comer. Un
fracaso, ya no es nihilismo, es una farsa, lo he visto, jes la cuarentena de
masas proteicas de la Tierra de Lomonossov! Quiere convertir el mundo
entero en la Tierra de Lomonossov".

Khan da un golpecito con la punta del zapato en el tapete. "Bueno pues,
supongo que deberia irme ya..."

"(No es una decepcion, este Saint-Miro. Pero, ;sabes, muchacho?" El
viejo mira a Khan, sus ojos brillantes por el vodka, negros como los de un
caballo. "Creo que hay mas cosas por venir de alli..."

Las luces de los vagones se apagan delante de Khan, una tras otra,
mientras el tunel se traga el tren. Se sienta junto a la ventana, en un silencio
vacio, con los oidos tapados por el cambio de presion. Las luces verdes
marcan la salida; por lo demads, los vagones estan a oscuras, el acero chirria.
Saca una lampara de mano y la llena de pilas, y el mundo en el papel
cuadriculado aparece en su regazo entre la oscuridad. Khan se sienta con la
pila de cuadernos a su derecha y lee.

Pagina tras pagina se despliegan ante €I, en los haces de su linterna.
Cada detalle queda registrado alli, con la capacidad de atenciéon de un
autista, cada palabra y cada movimiento documentados. No es tanto una
historia como un dibujo técnico, una maqueta industrial de un recuerdo.
Instrucciones para el poder benevolente del futuro que podria reconstruir el
mundo perdido de Zygismunt Berg. Cortar, doblar, pegar. La trayectoria del
bloque en la noche de invierno, las coordenadas de la ventana de la sala de
estar. Un domicilio conocido, la casa de las chicas en Vaasa, en la parada de
Fahlu. El laberinto suburbano aparece en un mapa desplegable, la linea
punteada representa al chico que huye.

Y hay detalles meteorologicos en la esquina de la pagina. Presion
atmosférica y humedad. Dieciocho grados bajo cero. La noche siguiente, en
casa del Guapo Aleksander: sofas contra la pared, una pelea en seis tiempos
representada como pasos de baile en la pista. Y a continuaciéon, —una gran
oscuridad. Una sola voz sonando por encima de él, por encima del chico de
los cierres en la chaqueta. "Eres Zigi, el chico mas malo de la escuela".
Khan tiene un mal presentimiento; limpia sus lentes con un paiiuelo, y el
acido se arremolina en su estdbmago. Es un inminente ataque de celos.

"Y tu, astuta destruccion, eres la chica mas guapa de la escuela".
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Sin embargo, al pasar la pagina, el nombre de la chica, que le resulta
familiar con su "4" circular en medio, no le esta esperando. Alli aguarda su
ausencia. El y el mundo que le rodea ya no estén, las fechas bajo las paginas
comienzan a partir de la vispera de Afo Nuevo, una o dos veces por
semana, luego cada vez menos a medida que avanzan. Hasta el veintiocho
de agosto. Pero las paginas en si estdn vacias. Khan toma el siguiente
cuaderno del asiento y lo hojea, luego el siguiente; saca el resto de los
cuadernos de su mochila, y es la misma historia con todos ellos. Una
historia rara.

La luz del andén hace que los vagones luzcan como tamices. Irradia
desde las filas de ventanas, una tras otra. Khan levanta la cabeza y sus gafas
resplandecen. Dos ojos de buey brillantes, la ultima parada... no lo entiende.
Un gordo idiota con una corbata azul claro; en algun lugar alla afuera esta
Zygismunt Berg, que sabe que sélo quedan cascarones de su historia. La
cinta magnética sisea, el corazon gira solo en el disco de plastico. Y los
numeros, ¢l también los tiene, inseparables del mundo hasta el final. Se
catapulta hacia él a través de la super profundidad de La Palidez, en su fosa
de albaricoque de acero. La propia memoria de Khan, sin embargo, se esta
distorsionando en su cabeza. Los respaldos han sido borrados, uno por uno,
dejandolo solo. No soporta seguir adelante asi, pero no puede vivir sin él.

Esa noche duerme en el bafio de la estacion, en un cubiculo con paredes
de carton. Se ha acurrucado contra la pared y ha bloqueado la puerta. Su
cuerpo estd cubierto por un sudario tricolor, hecho trizas por el paso del
tiempo. Las faldas barren el suelo mientras el hombre se revuelve. No puede
dormir, algo anda mal. Algo anda muy mal. "A proposito... siempre haces
unas presentaciones impresionantes. En las clases de historia y ciencias..."
El hombre abre los ojos y mira el bulto inexpresivo de un rostro, el pelo
rubio y lacio cayendo sobre la loseta. El nifio descansa en el suelo, justo
enfrente de él. No respira, no huele.

";Doénde estas?" Vibracion grave; el compaiiero invisible no responde.
Khan se acurruca lo mas que puede, pero el frio no abandona su cuerpo.
Repite: "Estoy en el fin del mundo. Estoy en el fin del mundo".

Hace 21 afos, unos piececitos descalzos bajan las escaleras de una
vivienda particular en un suburbio. Es la noche del solsticio de invierno, y
los vasos sanguineos corren bajo una piel translucida. Cada ufia es una joya
carmesi, sus dedos se enroscan contra el frio de los escalones. Ojos verde
oscuro. El dobladillo de su camisén ondea alrededor de sus pantorrillas con
la brisa.

Asi es como Maélin Lund baja las escaleras, y llega a la alfombra. Una
ventana rota brilla en la oscuridad de la habitacion. Su cortina se infla como
una vela, un ladrillo yace en el suelo y la puerta de la entrada esta abierta.
Ella misma es un espejo, jun espejo! y dentro de ella hay una copia perfecta
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del mundo. Pero algo anda mal. Siempre lo ha estado. Su superficie es
inmaculada, preadolescente, relucientemente pulcra. Es la luz quien esta
equivocada. Es el mundo en si mismo.

Dos jovencitas se acercan a la tercera en la oscuridad. En la palma de la
mano de la mayor, la cuarta, una diminuta y buena hada madrina, apunta
hacia la ventana con su varita. La ventana cuelga como una sonrisa
agrietada sobre los marcos.

"iMira, mira!", dice. "Anda mal".
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20.EPILOGO — LA LUZ
BRILLA A TRAVES DE
TODO

EPILOGO DE LA NOVELA "AIRE SAGRADO Y TERRIBLE"
DE ROBERT KURVITZ, 30.01.'09

NT: Este epilogo no forma parte del libro publicado. Fue escrito y
publicado por Robert Kurvitz en 2014 para el blog de ZA/UM en
zaum.ee. Parafraseando su propia descripcion: "No aporta nada ni
resta nada a la historia del libro".

Revachol, hace 75 afos, dos afios antes de la Revolucion Finisecular.

Desde la gran sala de la Sinfénica, los aplausos resuenan hasta el fondo
del escenario. Las ovaciones son mediocres para una primera actuacion, y el
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segundo bis no llega a suceder. El primero lo provocan los claqueurs. La
seccion de cuerda ya estd cambiando sus vestidos de noche por ropa de calle
en los sofas plateados de brazos redondos. Al otro lado de la ventana, el
cielo de finales de enero se tifie de azul. Y frente a ella se alza el conde
Emile de Pérouse-Mittrecie con un redingote negro, un dodecaedro en la
mano y el cabello despeinado por la direccion.

Emile es un personaje contradictorio. Es un aristocrata, el conde de
Pérouse y el conde de Mittrecie; pero su odio a la burguesia, que ha
usurpado las clases altas, le convierte en un proletario y, por tanto, en un
revolucionario. A lo largo de su vida, Emile también ha llegado a
considerarse un compositor. Tiene una morbida sed de fama, pero esta
decidido a ganarse el corazon del pueblo con sus obras dodecafoénicas. El
sonido del conde se basa en un sistema de armonias geométrico-simbolista
asombrosamente moderno que no tiene nada que ver con la musica del resto
del mundo civilizado. Para el oido humano, suena como un chillido
inaceptable. Emile considera que la sonoridad tonal y tradicional tiene
forma de utero. Un balbuceo soporifero para el alma. La musica de las
amebas. Dirige sus propias obras —nadie mas puede ni quiere hacerlo—
con un dodecaedro de carton en lugar de la batuta tradicional. Las mejillas
del hombre se sonrojan de emocion, el dodecaedro tiembla en su mano.
" Voy a volver o qué?", exclama. "{Lo har¢!"

Atraviesa la habitacion como impulsado por una fiebre. En la puerta, el
director de la orquesta sinfonica detiene al conde a su manera discreta. "No
lo sé, no creo que haya necesidad de ir...".

" Por qué?" El hombre no comprende. Una sonrisa viril aparece en sus
labios. "jPero si me estan llamando! Ha sido tremendo!"

"Tremendo..." El director se rasca la cabeza. "Bueno, fue algo, pero ya
saliste alli una vez, y... No es buena idea poner a prueba la amabilidad del
publico". La sala se ha calmado. El viento sopla fuera de la ventana.

"No creo que haya estado mal". Un compafiero gordo pone la mano en
el hombro del conde. "Fue una buena idea. La ejecucion podria haberse
pulido un poco. Pero, ya sabes, al final todo sali6 bien. ;Y qué pasa si no se
vuelve a repetir? Puliras la siguiente hasta que quede brillante, jy entonces
sucederd!". Es lo que dice el hombre que escribe principalmente conciertos
para flauta y piezas solistas para flauta.

"Si... la proxima". El director sigue rascandose la cabeza. "Quiza seria
mejor si no escribieras sobre eso...", el conde le oye susurrar al critico. "Los
Pérouse-Mittrecies han sido generosos con nuestra institucion a lo largo de
los afios...".

La emocion en el rostro del conde se convierte en un temblor maligno.
Su sonrisa flaquea. Sin que nadie se dé cuenta, vuelve al alféizar, mas alla
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de las bulliciosas mujeres. Desde alli puede oir el discurso de control de
dafios del director, y también estd hablando el critico. Complicado...
Aparentemente no te haces famoso con este tipo de cosas, aparentemente es
perturbador escucharlas. Mas alla del cristal, en el atardecer azul oscuro, se
mecen las ramas de los arboles.

"Inquietante de escuchar.." susurra el conde. Un metronomo esta
colocado en el alféizar de la ventana. Empuja el péndulo para ponerlo en
marcha. El tempo es grave, lo mas lento posible. "No te hards famoso..."

"iBueno, un momento!", grita el concertino. "{Creo que el hombre tiene
un sonido completamente Gnico!". Una mujer regordeta mira hacia el conde.
"Espero de todo corazén que haya una préoxima vez. Y entonces —tal vez
no tenga que ser fan complicado".

Se oye una estridente carcajada. Un suspiro de alivio recorre el
camerino.

"Al final... todo sali6 bien...", murmura el hombre. Se da la vuelta
lentamente y mira a la sala llena de gente con el cefio fruncido bajo su
flequillo ondulado con los dedos. ";Asi que soy el tinico al que le parecio
tremendo, entonces?".

"Tick", responde el metronomo. Las ramas de los arboles se mecen
detras del hombre.

"A mi me parecid peculiar”, dice el concertino. "Y realmente... hubo
algunos buenos momentos".

"Buenos momentos...", dice el conde.
"Tick", dice el metrénomo.

El hombre hace malabares con su dodecaedro en la mano. "Pero
entonces... ,qué momentos te gustaron mas?".

"Bueno, el principio de la segunda parte fue precioso...". La mujer
rebusca en el estuche de su violin. "Y..."

"Tick."
"Tick."
"Tick."
"jAzimut!" alguien aplaude en el silencio. "Tick."

";Boreas! ;Sinus!" Con los ojos brillantes como reldmpagos, un hombre
minusculo atraviesa la sala a grandes zancadas. A cada compas, junta las
palmas y, con cada paso, dice una palabra.

"iNadir!" El hombrecillo termina y se inclina ante el conde. "Cada parte
fue absoluta, perfeccion matematica. No hagas una proxima, no lo arruines.
Desaparece, no hace falta mas". El hombre aprieta sus pequefias manos en
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puiios; los codos de su traje de terciopelo tienen parches. "Regresaré a
Graad", dice a la sala. "Dentro de dos afios comenzara una revolucion en
Mirova, que arrasara la tierra como una tormenta. Y su fracaso marcara el
comienzo del proximo siglo. El siglo del ocaso de la mente humana, cada
afio mas oscuro que el anterior".

Se desliza por la sala como un rayo, amenazando con abalanzarse sobre
la cara de alguien en cualquier momento. "Desde el final, alli, a través de la
noche polar, esa musica resonard. Sonard en los fonografos del futuro. En
los imanes. Sin embargo —no proviene de alli. Usted serd famoso,
Monsieur Mittrecie, su musica nos llegara desde el verdadero confin, atin
mas alla de alli, donde toda la materia no es mas que memoria. Asi suena la
luz blanca que brilla en cada cuarto oscuro, convirtiendo todas las
revelaciones en nada". Se pone de puntillas, bajo las narices del critico.
"iTodas las revelaciones —dije— se convierten en naderias!".

"Tick".
El hombrecillo gira la cabeza como un buho. Su mirada busca un
pararrayos y lo encuentra en la forma del Conde. Una gran mueca se dibuja

en su rostro. El Conde jadea: ";Asi que todavia voy a ser famoso? ;De
verdad crees que va a suceder?".

"Estoy seguro de ello. Porque mas allé de la luz..."

"iIon!", interrumpe la voz de un nifio. "lon, ya vamonos..." Un nifio
pequerio, vestido de etiqueta, se para junto a la puerta.

"Tiene que disculparme". El hombre estrecha la mano del conde. "Fue
un honor conocer a un hombre cuya cabeza es el receptaculo de sonidos tan
brillantes que, a su luz, la naturaleza conmemorativa del mundo se hace
visible".

"iEspere!" El autor hace un gesto de dolor. Saca un boligrafo corriente
del fondo del bolsillo interior del pecho de su redingote y lo utiliza para
autografiar el dodecaedro. Lo ha practicado durante mucho tiempo. ";A qué
nombre hago esto?"

"Ion Rodionov". El hombre sonrie. Estd emocionado.

"¢ De casualidad no estaras redactando en ningun sitio, verdad?"

"Oh no, no soy critico", responde el hombre, sus ojos brillan

de admiracion. "Soy profesor de matematicas".

"iQuién lo hubiera dicho!", exclama el engreido critico junto a la puerta.

Pero el profesor no le hace caso. Toma la mano del pequeiio alumno que
estd delante de la puerta. "jVamos, Ambrosius!", le dice. "(No es un
poliedro precioso?".
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Figura 3. Dodecaedro (por Robert Kurvitz)

Un mes mas tarde, a ochocientos sesenta y cuatro kilometros™ de
Revachol, al borde de Insulindia, en les Immensités Bleues.

La vela del yate atrapa el viento con violencia. La lona se agita y el
aullido del viento es ensordecedor. Es una noche de finales de febrero,
durante la madrugada —la ultima hora azul oscuro antes del amanecer. El
océano plateado yace bajo la inmensidad azul oscuro, un yate solitario
maniobra a través de su capa de hielo resquebrajandose. Un iceberg pasa
junto a la barandilla, humeante en la oscuridad. En cubierta, se encuentra el
conde Emile de Pérouse-Mittrecie. Sigue con su redingote negro, sin lavar y
gastado. El cabello del hombre ondea al viento; sus manos estan rojas por el
frio. Estan congeladas en el timon.

"iMatate, Revachol! Matate!", le ruge al viento. ";Sé que es tremendo, y
el mundo sabe que es tremendo! ;Quién te crees que eres?"

El barco se estrella contra la capa de hielo. Un chirrido ensordecedor
suena contra el casco de madera. Con los dientes, el conde descorcha una
botella de alcohol. "j;Complicado?!", grufie y da un buen trago. "j; Te traigo
la musica de las esferas y es demasiado complicado?! Tu eres complicado,
vaca".

Frente a él, a través del vasto mundo andrajoso, sale el sol. Es una
vision. Una luz gris brillante irradia en jirones, como guirnaldas frias. El sol
nace de La Palidez. El conde levanta las manos hacia el cielo y el ruido

8 Esta distancia es una discrepancia muy grande con el canon de Disco Elysium, en el que la
distancia mas corta de Revachol hasta las orillas de Insulindia es de 6,000 kilometros. Siendo
mas reciente, Disco Elysium es probablemente “mas canon”.
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incomparable del tiempo le envuelve. Es mas fuerte atin que el viento, mas
fuerte que las masas de hielo friccionando entre si. La boca del hombre
chorrea baba, mientras aulla su cadencia favorita. Esta compuesta por él. Y
la voz en La Palidez frente a ¢l suena a aplausos, a ovaciones en pie, al
zapateo de decenas de miles de pies, y a silbidos, silbidos ensordecedores
como si fueran fuegos artificiales, un atomo que algun dia se dividira en
Revachol. Lo tnico en este mundo mas hermoso que su propia musica es un
aplauso.

";Soy famoso!", vocifera el conde. "{Soy el misico mas famoso de todos
los tiempos! jLos demas musicos no son nada comparados conmigo! Nadie
—inadie en absoluto!— los conoce, pero todes me conocen a mi".

Agarra la botella de licor del cuello y la azota contra el suelo. "jjMe
aman millones!!", exclama, y delirante alza las manos en el aire, hacia La
Palidez. "jMillones y miles de millones, cientos de miles de miles de
millones de jovencitas enamoradas, me aman a mi y a mi melodia de
dodecafonica! jEl amor lo es todo! jEl amor es luz! Luz, y mas alla de eso
—inada!"
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21.ESCENA ELIMINADA —
LA MADRE DE KHAN

IN: Esta escena eliminada se publico en 2013, tras la publicacion del libro, y
continua con el final del capitulo 11 —este capitulo se hallaba en el antiguo blog de
ZA/UM en nihilist.fm— contiene ligeros spoilers, presentando por adelantado
ciertos elementos que la obra presentard a manera de sorpresa posteriormente.
Probablemente ese sea el motivo por el cual se decidio eliminarla, y sugerimos
darle lectura después de haber terminado de leer la novela. No obstante, aiiade un
contexto muy interesante y una mayor profundidad al personaje de Khan y su
madre.

"Por favor", brotan lagrimas abundantes bajo los lentes de Khan, "dime
quién eres...".

"Sabes quién soy". La vibracion emite una voz infantil; con ella dice
cosas terribles. Khan empieza a temblar. Se desploma en la esquina del
pasillo, con el auricular en la mano.

"iNo eres t, no eres tu!", grita. Su cuerpo real tiembla junto con su
mente. Se despierta llorando en la cama. Le palpita el oido; el suefio
continla mientras estd despierto, sdlo que vuelve a haber un modelo del
dirigible en la vitrina, Nadia ya no sonrie y Gon-Tzu sostiene una brujula.

Cinco minutos después, Aliyah Khan se despierta con el ruido de los
platos en la cocina. Agarra a tientas el cabecero de su cama y enciende una
lampara de noche con forma de borla. Va a la cocina en camison. Alli, en la
oscuridad, dandole la espalda a la puerta, su hijo treintafiero se queda
lloriqueando. El grandullon lava su taza de café, su espalda temblorosa.

";Una pesadilla?"
Khan no contesta; deja caer la taza en el lavabo y el asa se suelta.

"Siéntate, deja que lo haga yo". La madre lleva al hombre a la mesa.
";Quieres que te prepare un té?".

"Café". El hombre se seca las mejillas. "Haz café".

La anciana enciende las luces de la cocina. El agua corre por el lavabo
mientras lava la taza favorita de su hijo. En ella, el Gltimo viaje de Ramout
Karzai recorre las dunas. Luego pone agua en la estufa y se sienta junto a
Khan.

"Le pedi...", jadea, "que me dijera donde estan, pero no me lo dijo".
"Y ella era..."
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"Malin". Khan traga saliva. "Ella llamo, y las demas también estaban
alli. Me dijeron que las dejara en paz. Dijeron que las estaba
atormentando".

En el silencio, la tetera de la cocina empieza a silbar. La madre de Khan
se levanta de la mesa y busca café en polvo en la alacena. "Sabes lo que eso
significa, ;verdad?".

Khan ya no solloza. Se queda mirando fijamente sus dedos sobre la
mesa. "Todos los demas habrian conseguido el suyo. Yo habria sido el tnico
que no..."

"No, carifio." Aliyah deja la taza de café sobre el periddico delante de su
hijo. "Eres ti quien se da consejos de este tipo. Tu mismo sabes lo que
tienes que hacer. No tienes que perseguir a ese tal Zigi, ni acudir al hombre
que habla con los muertos. Tienes que conseguir un trabajo".

"iPero si ya tengo trabajo!" Khan da un sorbo. "Soy un especialista lider
en mi campo, ya te lo he contado antes".

"Puede que si, pero éste no es un campo comun. Me refiero a un trabajo
de verdad. Si empiezas a cuidarte, las mujeres también se acercaran a ti.
Tengo una idea, jescucha! Por la mafiana, vas a la agencia de empleo..."

"Mama, j¢no te lo acabo de decir?!"

"iDéjame terminar! Muy temprano por la mafiana, vas y les pides otra
capacitacion, |y lo aceptas! Después de todo, te lo dan de forma gratuita.
Eso te dara algo de confianza en ti mismo, algo de estabilidad..."

" Claro", rie Khan vacuamente, "estabilidad".

"... y el viernes sales con esta chica. Ella estd dispuesta, y es muy
agradable. Agne es una mujer muy agradable, no creo que su hija te
engulla".

" Qué hija?"
" Por qué nunca me escuchas? Llevo un mes diciéndote que la hija de
mi compailera de trabajo tiene tu edad y también esta soltera. {Ella tiene

muchas ganas de conocerte! Ponte un traje y una camisa bonita y 1lévala a
comer a algun sitio agradable".

Khan agacha la cabeza entre las manos. ";A donde la llevaria, mama...
al kebab de Abu-Babu, a comer borek? El lugar donde voy a recibir otra
capacitacion”.

";Sabes lo que haremos? Te daré algo de dinero para tus gastos. Un
adelanto. Justo después de ir a la agencia de empleo, haras una
reservacion... jen Telefunken!". La madre de Khan le observa con cara
picara.
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El hombre levanta la cabeza de las manos y se limpia la nariz con un
paiiuelo. ";Cdodmo vas a hacer que eso ocurra?".

Su madre abre un periddico sobre la mesa. "A través de tus conocidos".
Un joven con camiseta y traje cortado a la cintura esta posando junto a su
entrevistado en la seccion de cultura del periddico. En la camiseta aparece
la iconica portada de un disco de un conocido artista de dance; en el fondo
brilla el disefio interior del renovado piso panoramico.
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22.BONUS — NIHILISTA
RADICAL DEL ESTADO

NT: Esta obra es extraida del blog de Martin Luiga —miembro fundador de la
asociacion cultural ZA/UM. Editor de Disco Elysium y worldbuilder del mundo de
Elysium. La obra original se encuentra en www.medium.com la cual fue publicada
el 2 de noviembre de 2022. La traduccion al inglés fue hecha por el propio Luiga.
Este agregado es una obra completamente independiente de la trama de la novela
Aire Sagrado y Terrible, pero vale la pena la inclusion de ésta lectura para ampliar
el contenido del vasto mundo de Elysium.

Nota de la publicacion original: Les presento la primera novela publicada y
ambientada en el mundo de Elysium — de hecho la primera publicacion ambientada
en el mundo de Elysium (12./11/2012). He de advertirles sobre su contenido, el cual
contiene insultos y nihilismo, y retrata ciertos tipos de edge lords, y el propio
ZA/UM se puede decir que ha consistido de una variedad de edge lords y ladies, lo
que de hecho es algo poco comun para dicha region geogrdfica para esta época.

Escrito y traducido por Martin Luiga, editado por Marcia Allass.

Estado de Mesque. La plaza principal de un pueblo de provincia. En la
fachada del antiguo ayuntamiento de concreto, una gran lona blanca, en la
que se proyectd un noticiero informativo nacional hace apenas una hora y
media. Dos hombres de aspecto juvenil pueden verse sentados en el borde
de la banqueta, peculiares tanto por su forma de hablar como por su
comportamiento.

“Ver-ga,” dicen los jovenes, poniendo algo de empeflo en la
pronunciacion; unas cejas oscuras, pobladas como si fueran unas brochas se
alzan muy alto, como mostrando preocupacion. El otro —que tiene un
bigote largo y colgante como el de Stepan el Terrible— sonrie ligeramente,
apunta al cielo con su dedo indice y dice en un tono sabio y mondtono: "Veo
tu verga y te planteo la cogida de la verga, hacia el interior de dicha verga:
una cogida de verga".

La sonrisa del otro se amplia ante eso —la incomodidad y horror ante

esa imagen mental es exactamente lo que estos chicos habian buscado por
quién sabe cuanto tiempo ya. ‘“Puta madre, siempre cogiéndote a tus
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perras,” responde, ahora con una voz cotidiana. El otro contintia con un
tono similar: "Mear en el culo de una manera durisima".

No hay chistes por un rato. “Meados de fémina” el primero prueba su
suerte. “La palabra mecos,” se escucha una respuesta. “mecotard””, y
también inseminalidad®. Deberiamos comprar unos buenos cigarrillos de
fabrica y un licor maravilloso. Y mucho de comer igualmente.” Se pone de
pie; debajo de su muy corta chaqueta de cuero uno puede observar un torso
esbelto azulado por la tinta para tatuajes, mientras que sus pantalones estan
lo suficientemente bajos como para poder ver su vello pibico. Su pose dice
immer noch: jvengan por mi! El otro parece ser del mismo estilo, pero en
lugar de chaqueta lleva una camisa de cuadros, también desabrochada; es
mas bajo y robusto y tiene menos tatuajes en la piel. Tiene los ojos negros y
grandes, y los labios entrecerrados como el capullo de una rosa. Ambos
llevan una especie de grasa para su cabello.

Estos hombres son parte de los faggets; algunos dicen que es una
derivacion radicaldel movimiento homosexual underground mesquefio,
aunque también se podria justificar el decir: jeso qué tiene de radical? Es
mayormente un movimiento de los jovenes cuya imagologia
verdaderamente es extravagantemente muy homosexual, basado en la
contre—courant’’ 'y €l valor del shock. Uno no necesita ser realmente un
homosexual para pertenecer; uno siempre puede decir que estan esperando
al indicado, aunque esto también puede aumentar el riesgo en el juego de
probar su valor. Los faggets aman probar su valor, con sus puifios y tal.
Queda claro desde el comienzo que no es suficiente ser repulsivo —uno
también necesita ser verdaderamente aterrador. Se desconoce de donde
surgié el movimiento, pero lo mas probable es que se trate de la creacion
artistica de alguien diseminada a través de puntos estratégicos.

La alegre pareja regresa a la somnolienta y polvorienta plaza que el buen
sol se ha encargado de calentar de forma tan agradable. "meapufietas"”, dice
el maricon mas alto y de bigote. ";Como aquellos que necesitan jalarsela
para mear?", aclara el otro. "Puede ser. Parece plausible", responde el

7 Cum-tard es la palabra original, que combina “cum” y “-tard”; ésta ultima hace referencia a
la palabra “retard” o “retrasado”, que en la jerga de internet hace referencia a alguien
considerado estupido.

8 »cumlessness” es la palabra original en inglés, en la que “-lessness” denota la impotencia o
incapacidad, carencia o falta de algo; inseminalidad es lo que encontramos mas proximo a su
homologo en inglés.

81 Contracorriente, en francés.
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mayor. Llamémoslo Esteban, por su nombre. El otro se llama Hulio. Hulio
dice: "Maricon pito chico".

"iMaricones por todas partes, por doquier!" Grita Esteban, de forma
repentina. Puedes ver auténtico enojo ahi. Las palomas aletean alarmadas.
Se tranquiliza y da un sorbo a la botella. Los cigarros llevan ya un rato
ardiendo. Se han llevado muchos de esos de la tienda, las cajetillas de los
cigarros, como si fueran soldados.

Hulio se sobresalta un poco, pero contintia de todos modos de manera
jovial: "A los homosexuales les gusta ese agujero de abajo".

"No pueden vivir sin él. Pocos pueden, a decir verdad. De esta manera
parece algo pragmatico desarrollar relaciones normales con él".

"Pero un nombre como Fornicator Ryley existe, ;cierto?"

" Es un nombre muy comtn en algunos paises", responde Esteban, con
los ojos iluminados de alguna manera. Hace una pausa para pensar. Hulio
exclama: "Cuntflesh."

"Come mierda de mi culo y tradgate mis mecos, pinche cerda", le mira
persuasivamente el mas esbelto, con las cejas muy arqueadas, incluso hay
algo doloroso en su voz. Los dos se rien a carcajadas. Se detienen un
momento ahi, ponen diferentes expresiones y tonalidades a la oracién y,
finalmente, la cantan. Como un coro, y luego como un cabaret, y luego
como blues boiadeiro y luego como borrachos. Hulio no entona demasiado
bien la mayoria de las veces; Esteban estd mejor, pero no es perfecto.
"Come mierda de mi-i cu-lo", brota de los labios de los chicos y "tragate
mis mecos, pinche cerda", hace eco en los edificios circundantes a la plaza.
El sol del mediodia pinta ligeramente un matiz dorado sobre ellos y sobre el
concreto y las matas de pasto que salen por debajo del pavimento.

Hay poca gente en la plaza y la mayoria se mantiene alejada de ellos. En
el pecho de Esteban hay un medallén en forma de corazén en el que se ve
un retrato de Lita Zippora, conocida de los carretes. Debajo, entre el pelo,
hay unos lemas en letras maytsculas que anuncian: "ECONOMIA
PLANIFICADA EFICAZ", "LAS MASAS ENTRARAN EN HUELGA" y
"NO TENGO MIEDO A LA MUERTE". Debajo del pezon izquierdo de
Hulio estd escrito "hombre necesitado”" y mas abajo, junto al ombligo,
aparece una verga realista disefiada por un artista mediocre, como si se

232



estuviera arrancando a si misma a través de la piel. Los zapatos de alguien
resuenan en el pavimento, acercandose.

Una mujer artificialmente rubia, de mediana edad y con traje azul cielo,
se acerca a los jovenes; se pone la mano en la cadera con actitud
beligerante: "Asi que es una guerra contra la gramatica, ;no? ;Una guerra
contra la estructura de las frases, quizas? Una guerra contra la moral;
derribemos los muros que se han construido a lo largo de los eones con
fines razonables? ;De sus cabezas y de la mia y quiza de todas partes? ;Sera
bueno? Pero, ;y si se equivocan, chicos?". Su voz esta bien instruida, los
cambios tonales son suaves.

Esteban se pone de pie lentamente y frunce el cefio: "Tenemos dos putas
explicaciones aqui, bella doncella. La primera —estas un poco rezagada,
aun sigues en la era de las cavernas. La otra es —eres una moralfaggert en
el fondo de tu corazon. En este caso harias bien en comprender que tu
ideologia careceria de toda legitimidad teorica sin nuestros semejantes. Se
volveria vacia contemplando la eternidad mientras masticas tus croissants;
miles de generaciones sorbiendo sus cafés en cafeterias al aire libre, yendo a
trabajar, masticando un croissant con el pelo bien peinado y esto es todo lo
que hay. De una manera o de otra... no coincidimos precisamente en la
cuestion de la realidad. Y esta conversacion ha terminado". Esteban saca
una pistola del interior de su chaqueta y apunta a la mujer con la mufieca
flacida, con la vista cruzada, la boca entreabierta y la lengua buscando la
punta del bigote. Una sombra de terror pasa por el rostro de la anciana; se
da la vuelta y escapa detras de una esquina, medio corriendo. Esteban
contina con su pantomima durante un rato y luego se sienta, toma aire y
escupe: "Viejas®", esta vez metiendo la pistola en sus pantalones. Hulio
suelta una risa incontrolable, resoplando y tratando de parar. "Oh, realmente
estamos haciendo un niimero con esta pendejada de la realidad", dice al
final, y se seca algunas lagrimas con la manga de la camisa.

"Esas putas viejas son débiles. ;Como puedo tomarme en serio esa
mariconada moral si su guardiana huye asi del campo de batalla? ;Qué te
parece, la vieja llevara a cabo una operacion de aterrizaje, volvera con
refuerzos desde la vuelta de la esquina —quiza incluso desde el tejado del
ayuntamiento con cuerdas—, todo para reinstaurar la superioridad de una

82 La palabra en la traduccion al inglés es “auntie”, que significa una tia, o tita. Pero su
significado aqui hace referencia a un cierto estereotipo de mujer de mediana edad;similar al
anglicismo “Karen”.
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realidad moral normal en un ataque contundente? ;Imaginas que esto
ocurra?", pregunta Esteban, ofendido.

Hulio se rie: "No, no puedo, para nada. ;No tienes miedo de dispararte
en los huevos?".

Esteban sonrie a medias: "No le temo a la muerte; no le temo a
dispararme en los huevos. Tampoco estd cargada. Si quisiera hacer
bang-bang, me uniria al ejército. Un arma es mas bien un simbolo de
estatus". Le da una calada al cigarro y expulsa el humo por la comisura de
los labios. Las arrugas alrededor de su boca delatan una edad mayor de la
que suele tener esta gente.

Hulio no lo entiende. "Simbolo de estatus, ;como?"

"El Estado, veras, tiene el monopolio de la violencia. Ha decidido
compartirlo con nosotros. Es un signo de confianza, una sefial de que
nuestros semejantes han sido invitados a participar en los asuntos del
Estado. Pero la idea del Estado no es el poder porque si, ni la violencia
porque si —son los medios para un fin. El poder es como una especie de
crédito del gueto. Si no lo tienes, tienes que patear constantemente los
faroles de los otros para demostrar tu valia, pero una vez que te lo has
ganado es indecoroso saltar a la cara de los demas a todas horas, incluso
puedes hacer lo que te dé la gana: todo el mundo sabe que no hay que
meterse contigo”, explica Esteban.

"i Asi que estas a favor del Estado?", pregunta Hulio.

"Un siervo de la patria convencido hasta la médula y un eterno
respetuoso del sistema eclesiastico”, Esteban endereza la espalda y mira a lo
lejos con patetismo, y luego se vuelve hacia Hulio. ";Acaso sientes que no
eres nihilista? ;O tal vez nuestro querido gobierno es 'demasiado nihilista' o
'no lo suficientemente nihilista' ante tus ojos?"

"No creia que el gobierno tuviera nada que ver con eso. Pensaba que la
cuestion era que todo es inttil y que los hijos de su puta madre deben ser
cogidos con extremo prejuicio"”, confiesa el joven y lubricado hooligan.

"Intuitivamente es correcto, y de hecho también es suficiente, pero

cuando piensas asi eres como una anciana: actias instintivamente. La
anciana se pone del lado del Estado porque todos lo hacen; son
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incompetentes a la hora de estar en contra. Los monstruos callejeros como
nosotros —de nuevo— siempre han estado "en conflicto con los poderes" y
de esta manera es dificil para ellos imaginar que podria ser diferente. Pero
en realidad es 1til entender la politica, estar al tanto de la actualidad. De lo
contrario, te pueden engafiar. ;Cuanto sabes sobre ese nihilismo de todos
modos?"

"Contemplad al poderoso nihilista cara a cara con la muerte..." Hulio
recita. "Si que sé algo".

"¢Pero nunca fuiste a verlo por ti mismo?". Esteban se burla a medias,
pero admira a medias a su compafiero. "Hulio, eres un tipo extrafio. A
primera vista, un idiota comun y corriente, jno es asi? Pero cuando uno
profundiza, descubre que pones mucho empefio en que nada en este mundo
te importe, salvo quiza la lascivia. Y cuando uno te habla durante dias,

235



aparecen de vez en cuando destellos de ideas bastante brillantes, pero nunca
te aferras a ellos. Un juego elegante. Yo no podria hacerlo asi".

fokkkk

El metro deambulaba ebrio por las calles de la ciudad. Hay concreto por
todas partes, tiene trescientos afios; casas de tres y cuatro pisos que utilizan
arcos voluminosos. La gente sigue siendo escasa: unos pocos soldados, un
carruaje con un caballo, algunos perros. Calor polvoriento. Un hombre
gordo y sin camiseta fuma un puro desde una ventana y les lanza una
mirada insulsa por debajo de sus pesados parpados; en otro lugar hay una
anciana fisgona. Hay basura tirada aqui y alla.

"Concreto", gesticula Esteban con amplitud.
"Concreto pufietero"”, es la evaluacion critica de Hulio.

"El concreto es chingdn, giiecy. Cuando le pones suficientes piedras
distintas y mallas de alambre, s6lo la dinamita puede quebrarlo”, empicza
Esteban a defender el honor del lugar — de Radial Abbada, su pueblo natal.

"En Graad —Yekokataa— la lluvia 4acida consume hasta diez
centimetros de concreto al afio. La gente utiliza abrigos y madscaras de
goma, y si no lo hacen, atin se verian gomosos —su cabello se caeria y su
piel se tornaria de una apariencia derretida. Primero se haria rojiza y daria
picazon, pero se puede comprar un balsamo contra esto —algo asi como el
balsamo de Bozer que elimina el moreton de los ojos. Esto es del discurso
de Mir¢ al pueblo 'Las siete maravillas modernas del mundo'. Las pinturas
con base de aluminio harian que el concreto durara mas, pero es mas barato
seguir haciendo otros nuevos", dice Hulio con fastidio.

"Pero esto supera con creces el ‘contemplad al poderoso nihilista..."".

"Realmente no tengo que leer la teoria nihilista para saber de qué se
trata. Ni debo cruzar los dedos para que gane. La diferencia entre nosotros
es que tu adoras el mundo. Para ti, ser una de las tltimas generaciones
convierte todo esto en algo especialmente dorado para ustedes. Para mi, no
hay nada demasiado especial en un gobierno de tipejos que entiende un
poco para variar", dice Hulio lenta y amargamente. Esteban no lo habia
visto asi antes. "No obstante, es agradable ver que te diviertes. Hace que mi
estado de animo también sea mas regular”, continta.
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Esteban queda impresionado, quiere explicar algo, pero se queda
callado, sumido en sus pensamientos. Empieza a cantar una cancion sobre
madre. Madre es nihilista, no le importa nada.

shskoskoskok

Hulio y Esteban estan de pie en un pasillo frio y verdoso sostenido por
pilares voluminosos; parqué bajo sus pies, ecos de susurros, murmullos y
estruendos. El cartel de la puerta que tienen delante dice "DIRECTOR".
Esteban se levanta erguido como si se hubiera tragado una espada y tira de
la manija de la puerta, entrando como un soldado. Hulio lo acompaiia de
mala gana.

"iSaludos!", aulla alegremente el hombre alto y encorvado. La oficina es
larga y estrecha, los archivadores la estrechan atin mas; hay un escritorio de
cara a la puerta. Una sefiora mayor y arrugada esta sentada en él y mira a los
intrusos con alarmismo, con un cigarro entre los dedos. Esteban se inclina:
"Esteban Dolores Cerveza, de Seguridad Interna Nacional. Parece que la
nueva realidad politica ve en las bibliotecas un punto de interés estratégico.
Los espias extranjeros se reunen alli para leer periddicos, jimaginese! O en
otra ocasion podrian utilizar las ufias para remarcar algunas palabras o
numeros y otro espia reconoceria enseguida lo que se quiere decir con eso,
créame. Lo que significa —hay que tomar medidas. Podria ser que la
estructura de la instalacion también tenga que ser modificada. Aqui
crearemos un departamento para nosotros, seguramente".

La boca de la directora se convierte en una linea delgada mientras da
una calada a su cigarro: ";Podria presentar la documentacion que acredite
su autorizacion?".

";Documentos! jSanto cielo!" Esteban abre las manos. "Esta prohibido
cargar con documentacion en una operacion. Alguien podria golpearte en la
cabeza con una piedra y jdesaparecerian todos! Acabo de llegar de otra
mision —como ve— infiltriAndome entre jovenes bandidos de la
contracultura, estaba examinando sus perspectivas. Sus puntos de vista me
parecieron normales; tal vez podrian ser un poco mas educados en el terreno
de la politica. Me llevé a este chico conmigo, para que viera como funciona
el Estado —parece un joven prometedor. Seguridad necesita muchas manos
de obra actualmente".
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Hulio se siente incomodo y no sabe qué hacer con las manos. La
directora los mira con el cefio fruncido. "jNo puedo dejar que nadie de la
calle empiece a reestructurar la biblioteca, esto es ridiculo!", protesta.

"Tranquilicese, por favor", le dice el agente Cerveza en tono apacible.
"Tiene usted razon, por supuesto. Yo mismo puedo redactar la orientacion y
la canalizacion y toda la documentacion necesaria ahora mismo. Y es cierto
que el sistema que tenemos actualmente funciona principalmente con los
valores franconigerianos de confianza y eficacia, pero también hay espacio
para la burocracia doloriana. Hay confianza, pero también control. ; Tienen
teléfono aqui en el edificio?".

"No", responde la directora con tono poco amistoso.

"Entonces deberia ir a la oficina postal para utilizar uno. Deberia llamar
a la estacion central y preguntar por Seguridad Interna. ;No cree que esto
podria acabar bien para mi si no fuera quien digo ser? Podria confiar en
nuestro sistema al menos en eso".

Eso hizo pensar a la directora: "Eso si que suena correcto. ;Por quién
debo preguntar para hablar?".

"No pida nada mas que la estacion central le ponga en contacto con
Seguridad Interna. Usted describira su situacion al encargado de Seguridad
Interna y ellos le pondran en contacto con las personas correspondientes.
Debe entender que una jerarquia de mando tradicional es ineficaz en estos
tiempos. La Administracion Centralizada de la Seguridad Civil requeriria
mucho mas tiempo que la simple formacion de un montén de agentes para
evaluar los riesgos de seguridad, que después se ocuparan de coordinarse
con el centro post factum", explica Esteban, mientras dibuja algiin esquema
en el aire con el dedo, como si eso ayudara a dilucidar las cosas.

", Y asi es como funciona?", parece sorprendida la directora.

"En gran medida, aunque hay muchos tipos de operaciones, como podra
imaginar".

"Muy bien, entonces. Lo haré yo. ;Usted... esperard aqui?", pregunta
dubitativa la mujer.
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"Si, me encantaria tomar prestado su despacho. Hay que preparar un
monton de documentacion”.

"Bien". La directora mira a Esteban a los ojos. "Confio en usted",
recalca. " Como dijo que se llamaba?", pregunta, ya en la puerta.

"Cerveza", retumba el hombre, "Esteban Dolores". Se intercambian
breves despedidas y los maricones se quedan solos en la oficina,
escuchando sus pasos alejarse de ellos. El ambiente es extrafio. Esteban se
sienta con pesadez en la silla de la directora para recuperar el aliento; Hulio
posa ligeramente el culo sobre el escritorio:

"Hombre cerveza, alla es un nombre comun", dice.

"Una operacion mucho mas mierda de lo que creia, pero alin asi ha
funcionado...", dice Esteban, con un suspiro de satisfaccion.

";Qué va a pasar ahora?"

Esteban mira hacia la nada. "La Seguridad Interna —tiene por lo menos
tres organos separados, cuyos nombres desconozco; el mas importante es,
por supuesto, los Therriers, que estan directamente controlados por el
Partido Fundador o por la Innossencia, cierto— le diré a la anciana que todo
estd bien y de acuerdo con el plan —que podemos hacer lo que nos plazca.
Y luego deberan enviar a uno de los suyos para que nos supervise, para ver
qué clase de personas somos. Si todo sale bien y tengo una idea correcta de
la ideologia de Zippora, entonces me convertiré en un agente de verdad.
Puede ser que ti también. Por supuesto, también podriamos afrontar
problemas. Fracaso total, incluso. Ahora puedes retirarte como mejor te
parezca, no creo que haya nadie después de ti, realmente", explica a ritmo
lento.

Hulio mira a su amigo con discernimiento. ";Estas seguro de que no
eres ya una especie de agente?".

"Me alegro de que me lo preguntes de esta manera", sonrie Esteban con
picardia.

"Pero de verdad, ;lo eres? jPor qué no lo dices?". Hulio sigue
insistiendo.
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Esteban frunce ligeramente el ceflo y se sienta recto: "Nada de esto es
real. Mi nombre, los nombres de las agencias, que yo sea o no agente... son
ilusiones. La realidad es como un faro cuya luz no se puede enterrar ni
destruir. {Entiendes?" Y por un momento a Hulio le parecid estar viendo el
metal brillante de una coraza en lugar del pecho desnudo y velludo de
Esteban y, sobre él, varias medallas de estafio con extrafios simbolos en una
chaqueta de uniforme.

"Vas a obtener tu espada y tus charreteras", dice, subitamente
convencido.
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23.GLOSARIO

NT: Este glosario es parte de la traduccion hecha por Truri. Aunque en algunos
sitios no es considerado como algo confiable, el glosario sigue siendo interesante y
algo que ayuda a orientar a los lectores —nuevos y conocedores de este mundo.

Término |Definicion

Antecentenario | Algo que sucedi6 antes de la llegada del nuevo siglo.
Revolucién La Revolucion Antecentenaria, también conocida como
Antecentenaria

la Revolucion Finisecular o la Revolucion Mundial, fue
un conflicto que se extendid a todas las isolas. Iniciada
por los Comunistas por un lado (también conocidos
como Comuneros) y la Moralintern y la realeza en el
otro bando. Inicié en Graad en el '02, en parte debido
al brote de una enfermedad causada por un prion
llamada “tzaraath” y el lider politico Kraz Mazov (una
figura comparable a la de Karl Marx en nuestro

mundo).

Dolores Dei

Una “Inocencia” (ver Las Inocencias) que representa
el humanismo y el internacionalismo. Superviso tres
revoluciones cientificas y sent6 las bases del Estado de
bienestar. La democracia parlamentaria ¢ instituciones
esenciales como la Moralista Internacional (conocida
como la Moralintern) también se fundaron durante su

gobierno.




Elysium

El nombre del mundo que estamos explorando. En el
ano ’51, alrededor de cuando la historia da inicio, la
poblacion se estimaba en 4,600 millones. Elysium se
conforma de dos caracteristicas geograficas: Isolas, que
actian como continentes separados uno del otro, y La
Palidez rodeandolos. Hay 7 isolas conocidas: Graad,

lilmaraa, Insulinde, Katla, Mundi, Samara y Seol.

Entroponética |Es el estudio de La Palidez (ver La Palidez). El
nombre deriva del término cientifico de entropia, o
caos.

Entroponauta [ Un cientifico/aventurero que estudia La Palidez.

Franconegro La Inocencia Franconegro esta vinculada a una estirpe

de militarismo filos6fico organizado en Elysium.
Ratifico la nocidon del gobierno hereditario y el
conflicto entre los aristocratas y la burguesia. Reind

durante el periodo equiparable a nuestra edad media.

Las Inocencias

La historia conocida de Elysium se centra en gran
medida alrededor de Las Inocencias, quienes son
entidades similares al Papa, pero también arquetipos
que representan todo un concepto e ideologia. Han
habido 6 inocencias electas, aunque solo cuatro son
conocidos legitimamente: Pio, la Primera Inocencia;
Franconegro, la Inocencia del militarismo; Dolores

Dei, la Inocencia del viaje interisolar; y Sola, la




anti-Inocencia.

Isola Término genérico para Continente/Isla (separadas por
agua y La Palidez).
Moralintern La Moralintern combina los términos de “Moralista” e

“Internacional”, una “internacional,” una organizacion
que se remonta a los dias de Dolores Dei. Los
miembros de la organizacion se adhieren a los

principios del humanismo y el moralismo.




La Palidez

El mundo de Elysium no es una masa terrestre
continua, sino mas bien una variedad de vastos
continentes o isolas separadas la una de la otra por una
barrera o “tejido separativo” llamado La Palidez. Este
tejido es la caracteristica geografica mas prominente
del mundo, abarcando el 72% de la superficie conocida
y pesando el doble que la realidad, lo cual la vuelve
imposible de orbitar sin el uso de equipamiento
especial. Puede ser observada como una neblina gris
que se extiende por el cielo, con llamaradas
ocasionales y protuberancias arqueandose entre las

isolas.

Los experimentos cientificos la han descrito como una
corona gris oscura que rodea el globo (aunque no es
muy claro si el planeta es atin redondo). En todo caso,
la principal caracteristica de La Palidez es que se trata
de la suspension de todas las propiedades —fisicas,
epistemologicas, lingiiisticas— lo cual la vuelve dificil
de describir o de medir. Ha sido llamada “el estado de
transicion del ser a la nada”, y mientras uno se adentra
a La Palidez, el grado de suspension se hace mas
prominente hasta que eventualmente incluso las
matematicas se vuelven poco confiables. Nadie ha sido
capaz de pasar de este punto desde el descubrimiento

de La Palidez, y quizas sea imposible.




Perikarnassis Perikarnassis es considerada como la civilizacion mas
antigua conocida en el mundo de Elysium, siendo
localizada en la “superisola” de Perikarnassis. El
declive de esta civilizacion ocurrié hace 8,000 afios en
el pasado y es conocido como el Incidente del
Perikarnassis. Mientras que nadie sabe lo que causd
el incidente, muchos creen que La Palidez estuvo

involucrada de alguna manera.

Tzaraath Una enfermedad causada por un prion extremadamente

peligroso.

Region de |[Equivalente en nuestro
Elysium |mundo

Arda Arda es un subcontinente en la isola de Katla.

Alianza militar y politica entre las naciones de

Coalicion de Graad, Sur-la-Clef, Messina y Oranjerijk, creada

Naciones para luchar en contra de los comunistas en
Revachol.

EPIS Unién Europea, una coalicion similar a la
OTAN/UE.

La isola entera, similar al norte de Asia; también,
Graad una mezcla entre Rusia y Polonia, un pais en la isola
del mismo nombre.




Gottwald

Alemania.

Igaunija Estonia (es el nombre del pais en leton).
Iilmaraa La isola entera, similar a Sudamérica.

La isola entera,Ja mas azul de todas (tiene un
Insulindia o

océano), similar a Oceania.

La isola entera, la mas fria de todas, similar a
Katla Escandinavia. Quizds mas apegada a Islandia. Su

nombre parece ser tomado del volcan islandés.
Kendra Turquia.

Mezcla entre Espafia, Portugal y México. Quizas
Mesque mas influenciado por América Latina, especialmente

Meéxico y Brasil.
Messina Italia.

La isola entera, la mas grande y antigua de todas,
Mundi o

similar a Europa.

Subcontinente en la isola de Mundi, ubicada al sur

. de Kedra; es el hogar de los paises EPIS, de los

Occidente )

cuales Sur-la-Clef es considerado el “corazon

ejecutivo”.

Una version de los Paises Bajos fuertemente
Oranjerijk

militarizada.




Ozonne

Luxemburgo/pais rico y pequefio.

Una ciudad en decadencia similar a Manhattan en la
isola de Insulindia, fundada hace 380 afios como una
colonia de lo que hoy es Sur-la-Clef (entonces Reino

de Suresne); se hizo importante durante su apogeo

Revachol ) o )
bajo la monarquia y se convirtid en ‘“capital del
mundo”, solo para ser devastada por la Revolucion
Finisecular durante la lucha entre Comunistas y la
Coalicion de Naciones.

Samara La. isola entera. Qui.zés basado en Rusia; ya que
existe un oblast y ciudad con el mismo nombre.

Samara, ) ) N
Mezcla entre India y China (Samara Rahvavabariik

Republica )
en estonio).

Popular de (SRV)

Semenese Costa de Marfil/Congo bajo dominio francés.
Mezcla entre Corea del Sur y Japon. Quiza con

Seol mayor influencia coreana. Su nombre se asemeja a
Seul, capital surcoreana.

Sur-la-Clef Mezcla entre Francia y Bélgica, y la sede de EPIS.

S Los Suru son una minoria étnica indigena en Vaasa,

uru

en la isola de Katla; similar a los Sami.

Tien-en

Vietnam.




Hibrido de Suecia y Finlandia. Quiza mas

Vaasa influenciado por el segundo, ya que en realidad
existe una ciudad con este nombre en Finlandia.

Vesper Chequia/Repiiblica Checa.

Yugo Los Balcanes, antigua Yugoslavia.
Similar a Siberia, “Yekokataa” es la abreviacion del
término graadiense “Zona de Catastrofe Ecologica",

Yekokataa un mega proyecto de agricultura en el extremo
sureste de la isola de Graad. Involucrando un
enfoque vanguardista a la irrigacion y un tipo de
fertilizante completamente nuevo.

Zsiemsk

Polonia.
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Y
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EN
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AIRE
AQUELLA
VEZ

En el pendltimo dia de las
vacaciones de verano, las cuatro
hijas de la Ministra de Educacién
Ann-Margret Lund
desaparecieron de una playa
publica. En su viaje inaugural,
una nueva embarcacion con mil
quinientos tripulantes a bordo
desaparece.

Los tres compafieros de clase de
las chicas no desisten en su
investigacion incluso después de
veinte afnos. El mundo esta
desapareciendo, pero no la
esperanza de encontrar a las
hijas de Lund.



24.PORTADAS DEL LIBRO

NT: En el interior de las portadas (tanto frontal como trasera)
figuran varios nombres del mundo de Elysium. La traduccion y
las notas se han agregado entre paréntesis.

Interior de la portada frontal:
e Inayat Khan

e Jesper De La Guardie

e Tereesz Machejek

e Zygismunt Berg

e Sven von Fersen

e Viike Olle (El pequefio Olle)
e Sixten

e Maj Lund

e Malin Lund

e Anni-Elin Lund

e Charlotte Lund

e Are Akerlund

e Anita Lundqvist

e Konrad Gessle

® Oskar Zorn

e Pernilla Lundqvist

e Ulv aka Ise-Chillija (Ulv alias Autorregulador)
e Kenni Nylander

e Ann-Margret Lund

e Karl Lund

e Aliyah Khan

e Ramout Karzai

e Soul Milton

e Nadja Harnankur (Nadia Harnankur en DE)
e Gon-Tzu



e Comte Emil de Perouse-Mittrecie (Emile en el texto)
e Cornelius Gurdi

e Jean Abadanaiz

e Julia Dobreva

e Franticek Vapper (Franticek el Valiente)

e Julius Kuznitski

e Aram Uhotomski (Aram Ukhotomsky)

e [gnus Nilsen

e Kras Mazov

e Saron Voronikin

e Sapurmat Knezinski (Sapormat Knezhinisky —presidente
Sapormat 'Sport' Knezhinisky en DE.)

e Idit Bronski

e [ eon Etianovit§ Zdorov (Leon Etaniovich Zdorov)

e [on Rodionov

e K. Saronovit§ Voronikin (K. Saronovich Voronikin)

e Vidkun Hird

® Deerek Trentmoller

e Linoleumimiiiija (Vendedor de Lindleo)

e Kosmo KontSalovski (Kosmo Konchalovsky)

e Somerset Ulrich

e Sarjan AsaturovitS Ambartsumjan (Sarjan Asaturovich
Ambartsumjan)

e Mees Sisejuurdlusest (El Hombre de Asuntos Internos)
e Macaab Nyflox

e Grupp “Ismael” (Grupo “Ismael”)

e Koostoopolitsei (Colaboracion Policial Internacional)
e Arno van Eyck

e Rietveld

e Fakkengaff

® Theo van Kok

e Pius Perikarnassiselt (Pio of Perikarnassis)

e Polycarp Perikarnassiselt (Policarpo of Perikarnassis)
e Ernd Pasternak

e Franconegro

e Dolores Dei



e Innossents Sola (Inocencia Sola)

e Ambrosius Saint-Miro

e Vihkaja Lacanne (Hater Lacanne)

e Marat Sar

e Ehs Eli Zair

e Exilin Mar

e [lona Vickerby

e Anastasia Lux

e Riche Le Pomme

e Hans Blau

e Irene le Navigateur (Irene la Navegante, también Irene La
Navigateur en DE)

e Stepan Vastik (Stepan el Despreciable)

® Viscous di Kedra

e Zygismunt Suur (Zygismunt el Grande)

e Erlend Noor (Erlend el Joven)

e Philippe III Priiskaja (Filippe III el Derrochador)

e Mees Hjelmdallist (Hombre de Hjelmdall)

e Parun von Kikkenberg (Baron von Kikkenberg en DE)
e Pepi Popikarnassos

e [es Morts

e | efty Fitzgerald Booho

e Seemio

e Raul van Mechelen

e Jan de Kaarp

e Marius Dijsters

e Rupert Trepkos

e Eli August Morrisson

e Aleksandra Enmark

e Meelespea (Nomeolvides, también ”Un azul que no olvida”
en DE)

e Vaterhosen

e Moraalintern (Moralintern)

e Grupp “Dister” (Grupo “Dister”)

e Riiklik Kesksignaalagentuur (Oranje) (Agencia Central
Nacional de Comunicaciones [Oranje])



e Viestikoelaitos (Agwncia de Comunicaciones)

e Les Télécommunications Spéciales (Las Telecomunicaciones
Especiales)

e Epis

e Meski Vastuluure (Contraespionaje de Mesque)

e Nemad (Ellos)

e Operaator Taskukalkulaatoriga (EI Operador con una Pocket
Calculator)

e Grupp “Trepkos” (Grupo “Trepkos™)

e Emei

e Asutav Kogu (Congreso Constituyente)

e Innossents (Inocencias)

e Piiha Erakond (el Partido Sagrado —alias el Partido
Fundador)

e [ cegitsev Kiipress (Ciprés Ardiente)

e [ita Zippora

® Brix Vorschant

e Breach Pizarro

e Ramada Umbra

e Frank the Drunk

e Ferocious

e John Dilligent

e Deborah Antilootus (Deborah Antiesperanza)

e Exhalt Shapiro

e Schwartzporter

e Ptolemaios Pryce

e Nix Gottlieb

e Mack Torson

e Chester McLaine

e Sundance Fischer

e Elf-Boy Williams (Michel “Elfboy” Williams en DE)

e Chase “TheAce” Zidane

e John “Arhetiiiip” McCoy (John “Arquetipo” McCoy)

e Milicia Gorki-Berdjajeva (Milicia Gorki-Berdyayeva en DE)
e Sokol

e Nick Feuerbach



e Kipt Mimosa

e Furioso “Voodoo” Roberts

e Joseph Mills

e Chad Tillbrook

e Emil Mollins (Emile Mollins en DE)

e Byrzelius “Golem” Bengt

e Apricot Pidieu

e Vanapoiss Pidieu (Oldboy Pidieu —Jules “Oldboy” Pidieu en
DE)

e Ninel DeMettrie

e Suave Mendez

e James F. Evans

e Cedric Dtoyle

e André “Infarkt” Pidieu (André “Infarto” Pidieu)

e Nabukadanasor Pryce

e Triss McLaine

e Tessa Torson

e Hammasteta Armataur (Desdentado Armataur)

e Ahriman “Surematu” DeMettrie (Ahriman “Inmortal”
DeMettrie)

e Theopold Leslie

e Carson Torson

e Krov Rozenkreutz

e Sabiat Khan

e Marut-Eli-Ilin

e Elysium Corona Mundi (Elysium: la Corona del Mundo)

Interior de la portada trasera:
e Seol

e Katla

e Graad

e Samara

e Mundi

e Insulinde (Insulindia)

e [ilmaraa

e Oktsident (Occidente)



e Vesper

e Messina

e Oranje

e Meteo

e Konigstein

e Sur-la-Clef

e Saramiriza

® Sao

e Altaa RV (Republica Popular de Altaa)
e Meskiriik (La Republica de Mesque)
e Advesperascit

e Rheasilvia

® Deora

e Vredeford (Vredefort en DE)

e Cérne

e Rael

e Thylakos-Pisantiku-Aires (tanto Thylakos-by-Pisantic como
Thylakos-by Pisantique en DE)

e Stepankedra

o [stalife

e Pisanteum

® [Loos

e [a Parbat

e Radial Abbada

e Port Irén

e [a Habitad

e Tabalt

e Major Mundi

e Pisantik (Pisantico —o Pisantique)
e Irmala

e Ubi-Sunt (Ubi Sunt? en DE)

e Villalobos

e La Clef

e Magritt (Magritte en DE)

e Suur Must (Big Black)

e Viderunt



e Corpus Mundi

e Samara Rahvavabariik (Republica Popular de Samara)
e Safre

e Tien-En

e Mialin

e Nagusien

e Kukuskina Interisolarsk (Kukushkina Interisolar)
e Sapurmat Ulan

e Nemengi Uul (Nemeng’s Uul)

e Nad-Umai

e Dotska Zador

e Aprikoosi Suzerainty (Suzerania del Albaricoque en DE)
e Aniisisaared (Islas Anise)

e Kokonur (Koko Nur en DE)

® Apsara

e Samarskilt

e Ultar Sar

e Graadiriik (Nacion de Graad)

e Zsiemsk

o Sest (Shest)

® Jugo-Graad (Yugo-Graad en DE)

e [.omonossovimaa (Lomonossov’s Land)

e Jikutsk

e Intergraad

e Poliifabrikaat (Polyfabricate)

e Mirova

e Noo

e [enka

e Romangorod

e Ferdydurke

o Sestaprel

e Polit-Sofia

e [gressi Meri (Mar de Igress)

e Graadi Kopsud (Pulmones de Graad)

e Yckokataa (Zona de Catastrofe Ecoldgica)
e Severnaja Zemlja (Tierra del Norte)



® Vaasa

e Arda

e Surumaa (Tierra surulefia / Suruland)
e Konigsmalm

e Vistermalm

e Ostermalm

e Saalem

e Kexholm

e [ovisa

e Charlottesjél

e Holodnaja Zemlja (Tierra Fria)
e Jelinka (Yelinka en DE)

e Virtna

e Norrkdping

e [ohdu

e [.emminkiise

e Talve Orbiit (Orbita invernal)
e Boreaalplatoo (Meseta Boreal)
e Vostoki Jarv (Lago Vostok)

e Pohjaviil (Northern Passage —Or Northern Pass)
e Interim

e Amistad

® Yeesut

e Serber

o Kur-Kur

e [lal-Sahrava

e Absolom

e Himiariidid (Himiarites)

e Nikomachos

e Areopagita

e Gurdi

e Sahra

e Ohm-Suri

e Fa

e Amistad Basir

e Thylakos-Perikarnassisel (Thylakos-by-Perikarnassis)



e Ergi Korb (Desierto de Erg)

e Uamrao

e Punane Platoo (Meseta Roja)

e Pagev Meri (Fleeing Sea)

e Suur Sinine (Gran Azul — les Immensités Bleues en DE)
e Arkaadisaared (Arcade Islands)

e Semenine

® Perouse

e Ozonne

e Saint-Martin

e Revachol

e Vermillon

e Saint Batiste

e [La Réve du Monde (EI Suefio del Mundo)

e La Delta

e Stella Maris

e Soelinn (Ciudad Carbon)

e Jamrock

e Martinez (Martinaise en DE)

e Boogie Street

e Enola

e Seol Cite

e Hall (La Palidez)

e Rodionovi Siivik (Fosa de Rodionov)

e [isola (Isola)

e Absoluutne Negatsioon (Absolute Negation)

e Ainesurutis (Materia Supercomprimida)

e Seraseoliitikum (Civilizacion Seraseolitic)

e [idne Massitihiskond (Ancient Mass Society)

e Poliikarpeum (Polycarpeum)

e [isolate Pooldumine (Splitting of the isolas)

e Kedra Maailmavallutus (Conquista Mundial Kedratica)
e Sajandivahetuse Revolutsioonid (Revolucion Finisecular)
e [a Retour (Le Retour en DE)

e Geopoliitiline Maailmaldpp (Fin del Mundo Geopolitico)
e Odotus (La Espera)



e Aasimut (Azimuth)

e [ikon (Icono)

® Zenit (Zenith)

e Himmelfahren (Ascension)

® Mosaiik (Mosaico)

e Shakermaker

e Freiweltlabor

e Entroponeetika (Entroponéutica)

e Ekstrafiiiisika (Extrafisica)

e Karperism

e Funk!

e Dideridaada

e Mikro-Funktsionalism (Microfuncionalismo)
e Trepkism

e Anarkism

e Frankonegriitlus (Franconigerianismo)

e Doloriaanlus (Dolorianismo)

e Disteriaanlus (Disterianismo)

e Maazovlus (Mazovianismo)

e Interisolaarne Reaalvoond (Cinturdén Redl Interisolario)
e Seoli Onnelikud (Los Alegres de Seol)

® Therrier

e Pistolett (Pistolette)

e Banque Mondiale

e ORG-Riigid (Paises ORG —Oranje-Revachol-Graad)
e Mnemoturist (Mnemoturista)

e Mootortsilkkel (Motorway —A raised motorway
specifically)

e Mootorkaarik (Carruaje motorizado)

e Magnetrong (Tren magnético)

e Magnees

e Ekvester

e Eendracht

® Roo

e Lum

e Perseus Black



e Zieleger

e Tew

® Zamm

e Freibank

e Trigat

® Ezra

e Tea Shop

e Zeul

e En Provence

e Meridienne

e [andsgraafmetronoom (Metronomo del Landgrave)
e Parkinson

e Vox

e Orbis

e [a Revacholiere

e Granate No. 3

e Dagens (Del dia)

e Kapitalist (Capitalista)
® Astra

e Radar

e Diorella

e Maskula

e Abu-Babu Kebab

e [ opp-Peatuse Viin (End Station Vodka)



EN EL PENULTIMO DiA DE LAS
VACACIONES DE VERANO,

LAS CUATRO HIWAS DE LA
MINISTRA DE EDUCACION
ANN-MARGRET LUND
DESAPARECIERON DE UNA PLAYA
PUBLICA.

EN SU VIAJE INAUGURAL,

UNA NUEVA EMBARCACION CON
MIL QUINIENTOS TRIPULANTES A
BORDO DESAPARECE.

LOS TRES COMPANEROS DE CLASE DE
LAS CHICAS NO DESISTEN

EN SU INVESTIGACION INCLUSO
DESPUES DE VEINTE ANOS.

EL MUNDO ESTA DESAPARECIENDO,

PERO NO LA ESPERANZA DE
ENCONTRAR A LAS HIJAS DE LUND.
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