
Los ríos profundos 

 

Infundía respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas principales del Cuzco lo 

saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastón con puño de oro; su sombrero, de angosta ala, le daba 

un poco de sombra sobre la frente. Era incómodo acompañarlo, porque se arrodillaba frente a todas las 

iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba a los frailes. 

Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las haciendas del viejo: “Desde las 

cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él está en todas partes. Almacena las 

frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o 

llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos. ¡Irá al infierno!”, decía de él 

mi padre. 

Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extraño proyecto concibió mi padre, pensando en 

este hombre. Y aunque me dijo que viajábamos a Abancay, nos dirigimos al Cuzco, desde un lejanísimo 

pueblo. Según mi padre, íbamos de paso. Yo vine anhelante, por llegar a la gran ciudad. Y conocí al Viejo 

en una ocasión inolvidable. 

Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y la ancha avenida por la que avanzábamos 

lentamente, a pie, me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era más débil que el de algunos pueblos 

pequeños que conocía. Verjas de madera o de acero defendían jardines y casas modernas. El Cuzco de 

mi padre, el que me había descrito quizá mil veces, no podía ser ese. 

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la sombra. El Cuzco era su ciudad nativa y no 

quería que lo reconocieran. Debíamos de tener apariencia de fugitivos, pero no veníamos derrotados sino 

a realizar un gran proyecto. 

—Lo obligaré. ¡Puedo hundirlo! —había dicho mi padre. 

Se refería al Viejo. 

Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marchó detrás de mí y de los cargadores que 

llevaban nuestro equipaje. 

Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes y armoniosas, la perspectiva de las 

calles ondulantes, en la ladera de la montaña. Pero ¡ni un muro antiguo! 

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes tallados, los grandes patios con 

arcos, los conocía. Los había visto bajo el sol de Huamanga. Yo escudriñaba las calles buscando muros 

incaicos. 

—¡Mira al frente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio de un inca.  

Cuando mi padre señaló el muro, me detuve. Era oscuro, áspero; atraía con su faz recostada. La 

pared blanca del segundo piso empezaba en línea recta sobre el muro. 

—Lo verás, tranquilo, más tarde. Alcancemos al Viejo —me dijo. 

Habíamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro inca. 

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos de piedra que sostenían el 

segundo piso, también de arcos, pero más delgados. Focos opacos dejaban ver las formas del patio, todo 

silencioso. Llamó mi padre. Bajó del segundo piso un mestizo, y después un indio. La escalinata no era 

ancha, para la vastedad del patio y de los corredores. 

El mestizo llevaba una lámpara y nos guió al segundo patio. No tenía arcos ni segundo piso, sólo un 

corredor de columnas de madera. Estaba oscuro; no había allí alumbrado eléctrico. Vimos lámparas en el 

interior de algunos cuartos. Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debían ser piezas de alquiler. El 

Viejo residía en la más grande de sus haciendas del Apurímac; venía a la ciudad de vez en cuando, por 

sus negocios o para las fiestas. Algunos inquilinos salieron a vernos pasar. 

Un árbol de cedrón perfumaba el patio, a pesar de que era bajo y de ramas escuálidas. El pequeño 

árbol mostraba trozos blancos en el tallo; los niños debían de martirizarlo. 

El indio cargó los bultos de mi padre y el mío. Yo lo había examinado atentamente porque suponía 

que era el pongo . El pantalón, muy ceñido, sólo le abrigaba hasta las rodillas. Estaba descalzo; sus 

piernas desnudas mostraban los músculos en paquetes duros que brillaban. “El Viejo lo obligará a que se 

lave, en el Cuzco”, pensé. Su figura tenía apariencia frágil; era espigado, no alto. Se veía, por los bordes, 



la armazón de paja de su montera. No nos miró. Bajo el ala de la montera pude observar su nariz 

aguileña, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expresión del mestizo era, en cambio, 

casi insolente. Vestía de montar. 

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenía corredores. 

Sentí olor a muladar allí. Pero la imagen del muro incaico y el olor a cedrón seguían animándome. 

—¿Aquí? —preguntó mi padre. 

—El caballero ha dicho. Él ha escogido —contestó el mestizo. 

Abrió con el pie una puerta. Mi padre pagó a los cargadores y los despidió. 

—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en seguida. ¡Es urgente! —ordenó mi padre al 

mestizo. 

Este puso la lámpara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a decir algo, pero mi padre lo miró con 

expresión autoritaria, y el hombre obedeció. Nos quedamos solos.  

—¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! —ex-clamó mi padre. 

Me tomó del brazo. 

—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos mañana mismo, hacia Abancay. No vayas a 

llorar. ¡Yo no he de condenarme por exprimir a un maldito! 

Sentí que su voz se ahogaba, y lo abracé. 

—¡Estamos en el Cuzco! —le dije. 

—¡Por eso, por eso! 

Salió. Lo seguí hasta la puerta. 

—Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que hablar con el Viejo, ahora mismo. 

Cruzó el patio, muy rápido, como si hubiera luz. 

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollín subían al techo desde la 

esquina donde había una tullpa indígena, un fogón de piedras. Poyos de adobes rodeaban la habitación. 

Un catre de madera tallada, con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina. 

La manta de seda verde, sin mancha, que cubría la cama, exaltaba el contraste. “¡El Viejo! —pensé—. 

¡Así nos recibe!” 

Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la cocina en que me obligaron a vivir en 

mi infancia; al cuarto oscuro donde recibí los cuidados, la música, los cantos y el dul-císimo hablar de las 

sirvientas indias y de los “concertados” . Pero ese catre tallado ¿qué significaba? La escandalosa alma 

del Viejo, su locura por ofender al recién llegado, al pariente trotamundos que se atrevía a regresar. 

Nosotros no lo necesitábamos. ¿Por qué mi padre venía donde él? ¿Por qué pretendía hundirlo? Habría 

sido mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados. 

Ya prevenido, el Viejo eligió una forma certera de ofender a mi padre. ¡Nos iríamos a la madrugada! 

Por la pampa de Anta. Estaba previsto. Corrí a ver el muro. 

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba en otra angosta y más 

oscura, que olía a orines. Esa angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al muro, piedra tras piedra. 

Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguí la 

línea ondulante,  imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura 

calle, en el silencio, el muro parecía vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras 

que había tocado. 

No pasó nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando miraba, agachado, una de las piedras, 

apareció un hombre por la bocacalle de arriba. Me puse de pie. Enfrente había una alta pared de adobes, 

semiderruida. Me arrimé a ella. El hombre orinó, en media calle, y después siguió caminando. “Ha de 

de-saparecer —pensé—. Ha de hundirse.” No porque orinara, sino porque contuvo el paso y parecía que 

luchaba contra la sombra del muro; aguardaba instantes, completamente oculto en la oscuridad que 

brotaba de las piedras. Me alcanzó y siguió de largo siempre con esfuerzo. Llegó a la esquina iluminada y 

volteó. Debió de ser un borracho. 


