M ﬂ; Los rios profundos

Infundia respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas principales del Cuzco lo
saludaban seriamente. Llevaba siempre un baston con pufio de oro; su sombrero, de angosta ala, le daba
un poco de sombra sobre la frente. Era incobmodo acompafiarlo, porque se arrodillaba frente a todas las
iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba a los frailes.

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en las haciendas del viejo: “Desde las
cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él esta en todas partes. Almacena las
frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o
llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejarselas a los colonos. jIré al infierno!”, decia de él
mi padre.

Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extrafio proyecto concibié mi padre, pensando en
este hombre. Y aunque me dijo que viajabamos a Abancay, nos dirigimos al Cuzco, desde un lejanisimo
pueblo. Segun mi padre, ibamos de paso. Yo vine anhelante, por llegar a la gran ciudad. Y conoci al Viejo
en una ocasion inolvidable.

Entramos al Cuzco de noche. La estacion del ferrocarril y la ancha avenida por la que avanzabamos
lentamente, a pie, me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era mas débil que el de algunos pueblos
pequefios que conocia. Verjas de madera o de acero defendian jardines y casas modernas. El Cuzco de
mi padre, el que me habia descrito quiza mil veces, no podia ser ese.

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la sombra. El Cuzco era su ciudad nativa y no
queria que lo reconocieran. Debiamos de tener apariencia de fugitivos, pero no veniamos derrotados sino
a realizar un gran proyecto.

—Lo obligaré. jPuedo hundirlo! —habia dicho mi padre.

Se referia al Viejo.

Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marchd detras de mi y de los cargadores que
llevaban nuestro equipaje.

Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes y armoniosas, la perspectiva de las
calles ondulantes, en la ladera de la montafia. Pero jni un muro antiguo!

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes tallados, los grandes patios con
arcos, los conocia. Los habia visto bajo el sol de Huamanga. Yo escudrifiaba las calles buscando muros
incaicos.

—iMira al frente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio de un inca.

Cuando mi padre sefialé el muro, me detuve. Era oscuro, aspero; atraia con su faz recostada. La
pared blanca del segundo piso empezaba en linea recta sobre el muro.

—Lo veras, tranquilo, mas tarde. Alcancemos al Viejo —me dijo.

Habiamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro inca.

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos de piedra que sostenian el
segundo piso, también de arcos, pero mas delgados. Focos opacos dejaban ver las formas del patio, todo
silencioso. Llamé mi padre. Bajo del segundo piso un mestizo, y después un indio. La escalinata no era
ancha, para la vastedad del patio y de los corredores.

El mestizo llevaba una lampara y nos guié al segundo patio. No tenia arcos ni segundo piso, s6lo un
corredor de columnas de madera. Estaba oscuro; no habia alli alumbrado eléctrico. Vimos lamparas en el
interior de algunos cuartos. Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debian ser piezas de alquiler. El
Viejo residia en la mas grande de sus haciendas del Apurimac; venia a la ciudad de vez en cuando, por
sus negocios o para las fiestas. Algunos inquilinos salieron a vernos pasar.

Un arbol de cedron perfumaba el patio, a pesar de que era bajo y de ramas escualidas. El pequefio
arbol mostraba trozos blancos en el tallo; los nifios debian de martirizarlo.

El indio cargd los bultos de mi padre y el mio. Yo lo habia examinado atentamente porque suponia
que era el pongo . El pantalén, muy cefiido, s6lo le abrigaba hasta las rodillas. Estaba descalzo; sus
piernas desnudas mostraban los musculos en paquetes duros que brillaban. “El Viejo lo obligaré a que se
lave, en el Cuzco”, pensé. Su figura tenia apariencia fragil; era espigado, no alto. Se veia, por los bordes,



la armazén de paja de su montera. No nos mir6. Bajo el ala de la montera pude observar su nariz
aguilefa, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expresion del mestizo era, en cambio,
casi insolente. Vestia de montar.

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenia corredores.

Senti olor a muladar alli. Pero la imagen del muro incaico y el olor a cedron seguian animandome.

—¢,Aqui? —pregunté mi padre.

—El caballero ha dicho. EI ha escogido —contesto el mestizo.

Abrid con el pie una puerta. Mi padre pagé a los cargadores y los despidio.

—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en seguida. jEs urgente! —ordené mi padre al
mestizo.

Este puso la lampara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a decir algo, pero mi padre lo miré con
expresion autoritaria, y el hombre obedecio. Nos quedamos solos.

—iEs una cocina! jEstamos en el patio de las bestias! —ex-clamé mi padre.

Me tom6 del brazo.

—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos mafiana mismo, hacia Abancay. No vayas a
llorar. Yo no he de condenarme por exprimir a un maldito!

Senti que su voz se ahogaba, y lo abracé.

—iEstamos en el Cuzco! —le dije.

—iPor eso, por eso!

Salié. Lo segui hasta la puerta.

—Espérame, 0 anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que hablar con el Viejo, ahora mismo.

Cruzoé el patio, muy rapido, como si hubiera luz.

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollin subian al techo desde la
esquina donde habia una tullpa indigena, un fogon de piedras. Poyos de adobes rodeaban la habitacién.
Un catre de madera tallada, con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina.
La manta de seda verde, sin mancha, que cubria la cama, exaltaba el contraste. “iEl Viejo! —pensé—.
jAsi nos recibe!”

Yo no me sentia mal en esa habitacién. Era muy parecida a la cocina en que me obligaron a vivir en
mi infancia; al cuarto oscuro donde recibi los cuidados, la musica, los cantos y el dul-cisimo hablar de las
sirvientas indias y de los “concertados” . Pero ese catre tallado ¢;qué significaba? La escandalosa alma
del Viejo, su locura por ofender al recién llegado, al pariente trotamundos que se atrevia a regresar.
Nosotros no lo necesitabamos. ;Por qué mi padre venia donde él? ;Por qué pretendia hundirlo? Habria
sido mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligié una forma certera de ofender a mi padre. jNos iriamos a la madrugadal!
Por la pampa de Anta. Estaba previsto. Corri a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba en otra angosta y méas

oscura, que olia a orines. Esa angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al muro, piedra tras piedra.
Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; segui la
linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura
calle, en el silencio, el muro parecia vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras
que habia tocado.
No pasd nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando miraba, agachado, una de las piedras,
aparecié un hombre por la bocacalle de arriba. Me puse de pie. Enfrente habia una alta pared de adobes,
semiderruida. Me arrimé a ella. El hombre orind, en media calle, y después siguidé caminando. “Ha de
de-saparecer —pensé—. Ha de hundirse.” No porque orinara, sino porque contuvo el paso y parecia que
luchaba contra la sombra del muro; aguardaba instantes, completamente oculto en la oscuridad que
brotaba de las piedras. Me alcanz y sigui6 de largo siempre con esfuerzo. Llegé a la esquina iluminada y
volted. Debid de ser un borracho.



