Pedro Paramo
(Fragmento)

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi
madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté
sus manos en sefal de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo —me recomendé. Se llama de este modo y
de este otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte.” Entonces no pude hacer
otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun
después de que a mis manos les costé trabajo zafarse de sus manos muertas.
Todavia antes me habia dicho:
—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y
nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.
—Asi lo haré, madre.
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de
suefos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de
mi madre. Por eso vine a Comala.
Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado
por el olor podrido de la saponarias.
El camino subia y bajaba: “Sube o baja segun se va o se viene. Para el que va, sube;
para él que viene, baja.”
—¢Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?
—Comala, sefior.
—¢ Esta seguro de que ya es Comala?
—Seguro, sefor.
—¢Y por qué se ve esto tan triste?
—Son los tiempos, senor.
Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre
retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala, por el retorno; pero
jamas volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir6 estas
cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay alli, pasando el puerto de Los
Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz
maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la
noche.” Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi
madre.
—¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me preguntaban.
—\Voy a ver a mi padre contesté.
—ijAh! — dijo él.
Y volvimos al silencio.
Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos
reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.
—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado—. Se pondra
contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene por aqui.
Luego anadio:
—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en
vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una linea de montafias.
Y todavia mas adelante, la mas remota lejania.

—No lo conozco —le dije—. Solo sé que se llama Pedro Paramo.

—ijAh!, vaya.

—Si, asi me dijeron que se llamaba.



Oi otra vez el “jah!” del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me
estuve alli esperando, hasta que al fin aparecié este hombre.

—¢ A donde va usted? —le pregunté.

—\Voy para abajo, sefior.

—¢ ,Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alla mismo voy.

Y lo sequi. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecié darse
cuenta de que lo seguia disminuyé la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan
pegados que casi nos tocabamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Paramo —me dijo.

Una bandada de cuervos pas6 cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar.
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el aire
caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia
estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada me contesto el otro—. Calmese. Ya lo sentira mas fuerte
cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la
meraboca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al
infierno regresan por su cobija.

—¢ ,Conoce usted a Pedro Paramo? —le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus 0jos una gota de confianza.

—¢,Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesté él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho mas
adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome el
corazén, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes;
pero fue el unico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la
cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronijil, flores de Castilla,
ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el unico. Mi madre siempre fue
enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser;
porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del corazén
tenia uno muy grande, donde bien podia caber el dedo del corazén.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para que mi
padre

—NMire usted —me dice el arriero, deteniéndose— ¢ Ve aquella loma que parece

vejiga de puerco? Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora voltié para alla.
Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. Ve la otra
ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de
punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada.

Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un
petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que €l nos llevd

a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¢no?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!

—¢,Qué dice usted?

—AQue ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. 4, Qué paso por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado.



Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—¢Y Pedro Paramo?

—Pedro Paramo murié hace muchos afos.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con
sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer a esta misma hora. Y habia visto
también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si
se desprendieran del dia. Volaban y caian sobre los tejados, mientras los

gritos de los nifios revoloteaban y parecian tefirse de azul en el cielo del atardecer.
Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las piedras
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su
sonido en el eco de las paredes tenidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas
desportilladas, invadidas de yerba. ;Cémo me dijo aquel fulano que se llamaba esta
yerba? “La capitana, sefior. Una plaga que nomas espera que se vaya la gente para
invadir las casas. Asi las vera usted.”

Al cruzar una bocacalle vi una sefora envuelta en su rebozo que desaparecié como si
no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis 0jos siguieron
asomandose al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo

se cruzo frente a mi.

—iBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:

—¢ Donde vive dofia Eduviges?

Y ella senal6 con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes
y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos
los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas, ni
tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio,
era porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia
llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de
uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre: “Alld me oiras mejor.
Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.” Mi madre... la viva.
Hubiera querido decirle: “Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccion mal
dada. Me mandaste al s dénde es esto y dénde es aquello? A un pueblo solitario.
Buscando a alguien que no existe.”

Llegué a la casa del puente orientdndome por el sonar del rio. Toqué la puerta; pero en
falso. Mi mano se sacudid en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer
estaba alli. Me dijo:

—Pase usted. —Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguié de filo, me informé todavia
antes de despedirse:

—Yo voy mas alla, donde se ve la trabazén de los cerros. Alla tengo mi casa. Si usted
quiere venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga;. Y
me quedé. A eso venia.

—¢ Donde podré encontrar alojamiento? —le pregunté ya casi a gritos.



—Busque a dofa Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi parte.
—¢Y como se llama usted?
—Abundio —me contestd. Pero ya no alcancé a oir el apellido.



