
Pedro Páramo 
(Fragmento) 

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi 
madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté 
sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de 
prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo —me recomendó. Se llama de este modo y 
de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.” Entonces no pude hacer 
otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun 
después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. 
Todavía antes me había dicho: 
—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y 
nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 
—Así lo haré, madre. 
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de 
sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo 
alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de 
mi madre. Por eso vine a Comala. 
Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado 
por el olor podrido de la saponarias. 
El camino subía y bajaba: “Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; 
para él que viene, baja.” 
—¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? 
—Comala, señor. 
—¿Está seguro de que ya es Comala? 
—Seguro, señor. 
—¿Y por qué se ve esto tan triste? 
—Son los tiempos, señor. 
Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre 
retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero 
jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas 
cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay allí, pasando el puerto de Los 
Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz 
maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la 
noche.” Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi 
madre. 
—¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí que me preguntaban. 
—Voy a ver a mi padre contesté. 
—¡Ah! — dijo él. 
Y volvimos al silencio. 
Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos 
reventados por el sopor del sueño, en la canícula de agosto. 
—Bonita fiesta le va a armar —volví a oír la voz del que iba allí a mi lado—. Se pondrá 
contento de ver a alguien después de tantos años que nadie viene por aquí. 
Luego añadió: 
—Sea usted quien sea, se alegrará de verlo. 

En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente, deshecha en 
vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. 
Y todavía más adelante, la más remota lejanía. 
—No lo conozco —le dije—. Solo sé que se llama Pedro Páramo. 
—¡Ah!, vaya. 
—Sí, así me dijeron que se llamaba. 



Oí otra vez el “¡ah!” del arriero. 
Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me 
estuve allí esperando, hasta que al fin apareció este hombre. 
—¿A dónde va usted? —le pregunté. 
—Voy para abajo, señor. 
—¿Conoce un lugar llamado Comala? 
—Para allá mismo voy. 
Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que pareció darse 
cuenta de que lo seguía disminuyó la prisa de su carrera. Después los dos íbamos tan 
pegados que casi nos tocábamos los hombros. 
—Yo también soy hijo de Pedro Páramo —me dijo. 
Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, cuar. 
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Habíamos dejado el aire 
caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía 
estar como en espera de algo. 
—Hace calor aquí —dije. 
—Sí, y esto no es nada me contestó el otro—. Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte 
cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la 
meraboca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al 
infierno regresan por su cobija. 
—¿Conoce usted a Pedro Páramo? —le pregunté. 
Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza. 
—¿Quién es? —volví a preguntar. 
—Un rencor vivo —me contestó él. 
Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho más 
adelante de nosotros, encarrerados por la bajada. 
Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el 
corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; 
pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario de la 
cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, 
ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue 
enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser.; 
porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón 
tenía uno muy grande, donde bien podía caber el dedo del corazón. 
Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen resultado para que mi 
padre 
—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose— ¿Ve aquella loma que parece 
vejiga de puerco? Pues detrasito de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. 
¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra 
ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media Luna de 
punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. 
Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un 
petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó 
a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿no? 
—No me acuerdo. 
—¡Váyase mucho al carajo! 
—¿Qué dice usted? 
—Que ya estamos llegando, señor. 
—Sí, ya lo veo. ¿Qué paso por aquí? 
—Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros. 
—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. 



Parece que no lo habitara nadie. 
—No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 
—¿Y Pedro Páramo? 
—Pedro Páramo murió hace muchos años. 
Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con 
sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol. 
Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer a esta misma hora. Y había visto 
también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si 
se desprendieran del día. Volaban y caían sobre los tejados, mientras los 
gritos de los niños revoloteaban y parecían teñirse de azul en el cielo del atardecer. 
Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras 
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su 
sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer. 
Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las puertas 
desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo me dijo aquel fulano que se llamaba esta 
yerba? “La capitana, señor. Una plaga que nomás espera que se vaya la gente para 
invadir las casas. Así las verá usted.” 
Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si 
no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron 
asomándose al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo 
se cruzó frente a mí. 
—¡Buenas noches! —me dijo. 
La seguí con la mirada. Le grité: 
—¿Dónde vive doña Eduviges? 
Y ella señaló con el dedo: 
—Allá. La casa que está junto al puente. 
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenía dientes 
y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos 
los ojos de la gente que vive sobre la tierra. 
Había oscurecido. 
Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni 
tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, 
era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía 
llena de ruidos y de voces. 
De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de 
uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mi madre: “Allá me oirás mejor. 
Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi 
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.” Mi madre... la viva. 
Hubiera querido decirle: “Te equivocaste de domicilio. Me diste una dirección mal 
dada. Me mandaste al ¿dónde es esto y dónde es aquello? A un pueblo solitario. 
Buscando a alguien que no existe.” 

Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Toqué la puerta; pero en 
falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer 
estaba allí. Me dijo: 
—Pase usted. —Y entré. 
Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de filo, me informó todavía 
antes de despedirse: 
—Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros. Allá tengo mi casa. Si usted 
quiere venir, será bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aquí, ahí se lo haiga;. Y 
me quedé. A eso venía. 
—¿Dónde podré encontrar alojamiento? —le pregunté ya casi a gritos. 



—Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. Dígale que va de mi parte. 
—¿Y cómo se llama usted? 
—Abundio —me contestó. Pero ya no alcancé a oír el apellido. 
 


