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— You, Cochrane,

— Tarentum, sir.

— Very good. Well?

— There was a battle, sir.

— Very good. Where?

The boy's blank face asked the blank window.

And yet it was in some way if not

as memory fabled it. A phrase, then, of impatience,

What's left us then?

— | forget the place, sir. 279 B. C.

— Asculum, Stephen said, glancing at the name and date in the
gorescarred book.

— Yes, sir. And he said: Another victory like that and we are done for.

That phrase the world had remembered. A dull ease of the mind.
From a hill above a corpsestrewn plain a general speaking to his officers,
leaned upon his spear. Any general to any officers. They lend ear.

— You, Armstrong, Stephen said. What was the end of Pyrrhus?

— End of Pyrrhus, sir?

— | know, sir. Ask me, sir, Comyn said.

— Wait. You, Armstrong. Do you know anything about Pyrrhus?

A bag of figrolls lay snugly in Armstrong's satchel. He curled them
between his palms at whiles and swallowed them softly. Crumbs adhered
to the tissue of his lips. A sweetened boy's breath. Welloff people, proud
that their eldest son was in the navy. Vico road, Dalkey.

— Pyrrhus, sir? Pyrrhus, a pier.

All laughed. Mirthless high malicious laughter. Armstrong looked
round at his classmates, silly glee in profile. In a moment they will laugh
more loudly, aware of my lack of rule and of the fees their papas pay.

— Tell me now, Stephen said, poking the boy's shoulder with the
book, what is a pier.

— A pier, sir, Armstrong said. A thing out in the water. A kind of a
bridge. Kingstown pier, sir.

- Lei, Cochrane-, che citta lo mando a chiamare?

- Taranto, professore.

- Benissimo. E allora?

- Cé stata una battaglia,, professore.

- Benissimo. Dove?

La faccia vuota del ragazzo interrogo0 la finestra vuota.

. E tuttavia in qualche modo ci
fu anche se non come la memoria I'ha favoleggiata. Un’esclamazione
d’'impazienza, poi, tonfo delle ali trasmodanti di Blake. Odo il rumore di
tutto lo spazio, vetro infranto e muratura crollante, e il tempo un’unica
livida vampata finale. Che ci rimane allora?

- Non ricordo il luogo. professore, 279 a. C.

Ascoli, disse Stephen, dando un’occhiata al nome e alla data sul libro
con i suoi sfregi cruenti.

- Si, professore. E disse: Un’altra vittoria come questa e siamo
spacciati.

Quella frase il mondo se l'era ricordata. Ottusa distensione della
mente. Da un colle a dominio di una pianura cosparsa di cadaveri un
generale che parla ai suoi ufficiali, appoggiato a una lancia. Generale
qualunque a ufficiali qualunque. Porgono orecchio.

- Lei, Armstrong, disse Stephen. Quale fu la fine di Pirro?

- La fine di Pirro, professore?

- lo lo so, professore. Lo domandi a me, professore, disse Comyn.

- Aspetti. Lei, Armstrong. Sa qualcosa di Pirro?

Un cartoccio di fichisecchi se ne stava acquattato nella cartella di
Armstrong. Lui li appallottolava ogni tanto tra le palme e quietamente li
inghiottiva. Minuzzoli aderivano alla pelle delle labbra. Fiato addolcito di
ragazzo. Gente benestante, orgogliosi che il figlio maggiore fosse in
marina. Vico Road, Dalkey.

- Pirro, professore? Pireo, un molo.

Tutti risero. Alta inamena malevola risata. Armstrong volse lo sguardo
ai compagni, profilo di una stolida gaiezza. Tra un momento rideranno piu
forte consci della mia scarsa autorita e delle rette che i loro babbi pagano.

- Allora mi dica, fece Stephen, toccando col libro la spalla del
ragazzo, che cos’é un molo.

- Un molo, professore, disse Armstrong. Una cosa che sporge tra le
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Some laughed again: mirthless but with meaning. Two in the back
bench whispered. Yes. They knew: had never learned nor ever
beeninnocent. All. With envy he watched their faces: Edith, Ethel, Gerty,
Lily. Their likes: their breaths, too, sweetened with tea and jam, their
bracelets tittering in the struggle.

— Kingstown pier, Stephen said. Yes, a disappointed bridge.

The words troubled their gaze.

— How, sir? Comyn asked. A bridge is across a river.

For Haines's chapbook. No-one here to hear. Tonight deftly amid wild
drink and talk, to pierce the polished mail of his mind. What then? A jester
at the court of his master, indulged and disesteemed, winning a clement
master's praise. Why had they chosen all that part? Not wholly for the
smooth caress. For them too history was a tale like any other too often
heard, their land a pawnshop.

Had Pyrrhus not fallen by a beldam's hand in Argos
. They are not to be thought away. Time has
branded them and fettered they are lodged in the room of
. But can those have been possible seeing
that they never were? Or was that only possible which came to pass?
Weave,

onde. Una specie di ponte. [l molo di Kingstown, professore.

Alcuni risero di nuovo: inameni, ma con intenzione. Due nell’ultimo
banco bisbigliavano. Si. Sapevano: senza mai aver imparato né mai
essere stati innocenti. Tutti. Con invidia osservo le loro facce. Edith, Ethel,
Gerty, Lily. Le loro simili, anche loro dai fiati addolciti di t&¢ e marmellata, le
risatine dei loro braccialetti nella zuffa.

- I molo di Kingstown, disse Stephen. Si, un ponte fallito.

Le parole turbarono il loro sguardo.

- Come, professore? domandd Comyn. Un ponte scavalca un fiume.

Per_lo_zibaldone di_Haines. Nessuno qui a sentire. Stasera con
destrezza tra sfrenate chiacchiere e bevute per trapassare il brunito
usbergo della sua mente. E allora? Un buffone alla corte del suo signore
vezzeggiato e disprezzato, che si guadagna la lode di un clemente
signore. Perché avevano scelto tutti quanti quella parte? Non solo per la
morbida carezza. Anche per loro la storia era un racconto come tanti altri
sentiti troppo spesso, la loro patria un monte di pieta.

Se Pirro non fosse caduto ad Argo per mano di una vecchiaccia, o
Giulio Cose che non si
possono abolire col pensiero. Il tempo li ha segnati col suo marchio, e in
ceppi dimorano nel luogo del

. Ma possono essere state possibili dato che non furono mai?
O fu possibile solo cid che avvenne?
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