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— You, Cochrane, what city sent for him? 
— Tarentum, sir. 
— Very good. Well? 
— There was a battle, sir. 
— Very good. Where? 
The boy's blank face asked the blank window. 
Fabled by the daughters of memory. And yet it was in some way if not 

as memory fabled it. A phrase, then, of impatience, thud of Blake's wings 
of excess. I hear the ruin of all space, shattered glass and toppling 
masonry, and time one livid final flame. What's left us then? 
 

— I forget the place, sir. 279 B. C. 
— Asculum, Stephen said, glancing at the name and date in the 

gorescarred book. 
— Yes, sir. And he said: Another victory like that and we are done for. 
That phrase the world had remembered. A dull ease of the mind. 

From a hill above a corpsestrewn plain a general speaking to his officers, 
leaned upon his spear. Any general to any officers. They lend ear. 

 
— You, Armstrong, Stephen said. What was the end of Pyrrhus? 
— End of Pyrrhus, sir? 
— I know, sir. Ask me, sir, Comyn said. 
— Wait. You, Armstrong. Do you know anything about Pyrrhus? 
A bag of figrolls lay snugly in Armstrong's satchel. He curled them 

between his palms at whiles and swallowed them softly. Crumbs adhered 
to the tissue of his lips. A sweetened boy's breath. Welloff people, proud 
that their eldest son was in the navy. Vico road, Dalkey. 

 
— Pyrrhus, sir? Pyrrhus, a pier. 
All laughed. Mirthless high malicious laughter. Armstrong looked 

round at his classmates, silly glee in profile. In a moment they will laugh 
more loudly, aware of my lack of rule and of the fees their papas pay. 

— Tell me now, Stephen said, poking the boy's shoulder with the 
book, what is a pier. 

— A pier, sir, Armstrong said. A thing out in the water. A kind of a 
bridge. Kingstown pier, sir. 

- Lei, Cochrane-, che città lo mandò a chiamare? 
- Taranto, professore. 
- Benissimo. E allora? 
- Cè stata una battaglia,, professore. 
- Benissimo. Dove? 
La faccia vuota del ragazzo interrogò la finestra vuota. 
Favoleggiata dalle figlie della memoria. E tuttavia in qualche modo ci 

fu anche se non come la memoria l’ha favoleggiata. Un’esclamazione 
d’impazienza, poi, tonfo delle ali trasmodanti di Blake. Odo il rumore di 
tutto lo spazio, vetro infranto e muratura crollante, e il tempo un’unica 
livida vampata finale. Che ci rimane allora? 

- Non ricordo il  luogo,  professore, 279 a. C. 
Ascoli, disse Stephen, dando un’occhiata al nome e alla data sul libro 

con i suoi sfregi cruenti. 
- Sì, professore. E disse: Un’altra vittoria come questa e siamo 

spacciati. 
Quella frase il mondo se l’era ricordata. Ottusa distensione della 

mente. Da un colle a dominio di una pianura cosparsa di cadaveri un 
generale che parla ai suoi ufficiali, appoggiato a una lancia. Generale 
qualunque a ufficiali qualunque. Porgono orecchio. 

- Lei, Armstrong, disse Stephen. Quale fu la fine di Pirro? 
- La fine di Pirro, professore? 
- Io lo so, professore. Lo domandi a me, professore, disse Comyn. 
- Aspetti. Lei, Armstrong. Sa qualcosa di Pirro? 
Un cartoccio di fichisecchi se ne stava acquattato nella cartella di 

Armstrong. Lui li appallottolava ogni tanto tra le palme e quietamente li 
inghiottiva. Minuzzoli aderivano alla pelle delle labbra. Fiato addolcito di 
ragazzo. Gente benestante, orgogliosi che il figlio maggiore fosse in 
marina. Vico Road, Dalkey. 

- Pirro, professore? Pireo, un molo. 
Tutti risero. Alta inamena malevola risata. Armstrong volse lo sguardo 

ai compagni, profilo di una stolida gaiezza. Tra un momento rideranno più 
forte consci della mia scarsa autorità e delle rette che i loro babbi pagano. 

- Allora mi dica, fece Stephen, toccando col libro la spalla del 
ragazzo, che cos’è un molo. 

- Un molo, professore, disse Armstrong. Una cosa che sporge tra le 

http://joyceproject.com/
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020001cochrane.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020002pyrrhus.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020003daughtersofmemory.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020003daughtersofmemory.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020003daughtersofmemory.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020003daughtersofmemory.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/010058bloodyswindle.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020004vicoroad.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020005kingstownpier.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020001cochrane.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020002pyrrhus.htm
http://it.wikipedia.org/wiki/Vittoria_di_Pirro
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020003daughtersofmemory.htm
http://it.wikipedia.org/wiki/William_Blake
http://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_di_Ascoli_Satriano
http://it.wikipedia.org/wiki/Ascoli_Satriano
http://www.treccani.it/enciclopedia/ascoli-satriano_(Enciclopedia-Italiana)/
http://it.wikipedia.org/wiki/Pirro
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/010058bloodyswindle.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/010058bloodyswindle.htm
http://cas.umt.edu/english/joyce/notes/020004vicoroad.htm


                                                                                                       Nestore Quadro I                                                                                                       2 di 2 

Some laughed again: mirthless but with meaning. Two in the back 
bench whispered. Yes. They knew: had never learned nor ever 
beeninnocent. All. With envy he watched their faces: Edith, Ethel, Gerty, 
Lily. Their likes: their breaths, too, sweetened with tea and jam, their 
bracelets tittering in the struggle. 

— Kingstown pier, Stephen said. Yes, a disappointed bridge. 
The words troubled their gaze. 
— How, sir? Comyn asked. A bridge is across a river. 
For Haines's chapbook. No-one here to hear. Tonight deftly amid wild 

drink and talk, to pierce the polished mail of his mind. What then? A jester 
at the court of his master, indulged and disesteemed, winning a clement 
master's praise. Why had they chosen all that part? Not wholly for the 
smooth caress. For them too history was a tale like any other too often 
heard, their land a pawnshop. 

 
Had Pyrrhus not fallen by a beldam's hand in Argos or Julius Caesar 

not been knifed to death. They are not to be thought away. Time has 
branded them and fettered they are lodged in the room of the infinite 
possibilities they have ousted. But can those have been possible seeing 
that they never were? Or was that only possible which came to pass? 
Weave, weaver of the wind. 

 

onde. Una specie di ponte. Il molo di Kingstown, professore. 
Alcuni risero di nuovo: inameni, ma con intenzione. Due nell’ultimo 

banco bisbigliavano. Sì. Sapevano: senza mai aver imparato né mai 
essere stati innocenti. Tutti. Con invidia osservò le loro facce. Edith, Ethel, 
Gerty, Lily. Le loro simili, anche loro dai fiati addolciti di tè e marmellata, le 
risatine dei loro braccialetti nella zuffa. 

- Il molo di Kingstown, disse Stephen. Sì, un ponte fallito. 
Le parole turbarono il loro sguardo. 
- Come, professore? domandò Comyn. Un ponte scavalca un fiume. 
Per lo zibaldone di Haines. Nessuno qui a sentire. Stasera con 

destrezza tra sfrenate chiacchiere e bevute per trapassare il brunito 
usbergo della sua mente. E allora? Un buffone alla corte del suo signore 
vezzeggiato e disprezzato, che si guadagna la lode di un clemente 
signore. Perché avevano scelto tutti quanti quella parte? Non solo per la 
morbida carezza. Anche per loro la storia era un racconto come tanti altri 
sentiti troppo spesso, la loro patria un monte di pietà. 

Se Pirro non fosse caduto ad Argo per mano di una vecchiaccia, o 
Giulio Cesare non fosse stato ucciso a coltellate. Cose che non si 
possono abolire col pensiero. Il tempo li ha segnati col suo marchio, e in 
ceppi dimorano nel luogo delle infinite possibilità che esse hanno 
estromesso. Ma possono essere state possibili dato che non furono mai? 
O fu possibile solo ciò che avvenne? Tessi, tessitore del vento. 
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