

041.

Los seres humanos tenemos memoria, somos memoria, recordamos lo vivido y también recordamos lo imaginado, lo que nunca llegamos a vivir, pero un día imaginamos, incluso deseamos.

El material de quien escribe no es su vida, ni siquiera su biografía, es su memoria. Solo podemos escribir a partir de lo que recordamos. Recordamos: hechos, sentimientos, ideas, sensaciones, el abecedario, la noción de metáfora, el orden sintáctico, incluso recordamos que somos capaces de escribir.

Hay escrituras que parecen privilegiar la memoria: el diario, las confesiones, la biografía, cuando lo único que privilegian es un recorrido vital, una expresión del yo, una coincidencia entre autor, narrador y personaje.

Hay tanta memoria en una autobiografía como en un relato de ciencia-ficción; la diferencia es que en la primera recordamos lo vivido, en el segundo recordamos lo imaginado.

El lugar común atribuye a la escritura del segundo el poder de la imaginación, pero ¿qué es la imaginación sino la capacidad de ordenar de una nueva manera todo lo que recordamos?

042.

Las musas son hijas de Mnemósine, son nueve: la que da gloria, la muy placentera, la festiva, la melodiosa, la que deleita en la danza, la amable, la de muchos himnos, la celestial y la de bella voz. Son nueve: Clío, Euterpe, Talía, Melpómene, Terpsícore, Erato, Polimnia, Urania, Calíope.

Dice Hesíodo en *Teogonía*: “Comencemos por celebrar las Musas que del Padre Zeus, cantando regocijan el alma grande en el Olimpo, y recuerdan las cosas pasadas, presentes y futuras”. Ese es la ayuda que recibimos de ellas, la de la memoria, esa es la inspiración que no siempre se ha comprendido bien en los imaginarios poéticos.

Hablamos todavía de una memoria oral, anterior a la escritura, una memoria que opone el recuerdo de lo memorable al olvido, y que identifica recuerdo con verdad.

043.

Vamos a recordar.

Todos somos capaces de recordar los espacios donde hemos vivido y donde vivimos.

Todos somos capaces de hacer listas de nombres.

La propuesta es que escribas en una lista todos los objetos de la sala de tu casa, que la escribas desde el recuerdo, no haciéndote presente en la sala y levantando acta, te pido que solo nombres los objetos,

una mesa

dos sillas

un ordenador

...

Hasta que no hayas acabado de hacer esta lista, no continúes leyendo este documento.

044.

Has completado la lista anterior.

Ahora añade a cada objeto una cualidad:

una mesa de madera

dos sillas viejas

un ordenador plateado

...

Hasta que no hayas acabado de hacer esta lista, no continúes leyendo este documento.

045.

Has completado la lista anterior.

Ahora añade a cada elemento un recuerdo biográfico:

una mesa de madera que compré en el mercado de las pulgas

dos sillas viejas que me regaló mi abuela cuando me fui de casa por primera vez

un ordenador plateado que no abro desde hace semanas

046.

Dice Georges Perec en *Pensar/Clasificar*: En toda enumeración hay dos tentaciones contradictorias: la primera consiste en el afán de incluirlo TODO, la segunda, en el de olvidar algo; la primera querría cerrar definitivamente la cuestión; la segunda, dejarla abierta; entre lo exhaustivo y lo inconcluso, la enumeración me parece, antes de todo pensamiento (y de toda clasificación), la marca misma de esta necesidad de nombrar y reunir sin la cual el mundo ("la vida") carecería de referencias para nosotros: hay dos cosas diferentes que sin embargo son un poco parecidas; podemos reunir las en series dentro de las cuales será posible distinguirlas".

En 1979 Georges Perec en entrevista con Frank Venaille distingue tres tipos de memoria: la de la cotidianidad más banal compartida con nuestros coetáneos; la que indaga de manera tradicional en la propia biografía mediante búsqueda de fotografías, testimonios, documentos; y una memoria ficcional, una memoria "que habría podido pertenecerme". Ejemplo de la primera forma de evocar la memoria fue *Me acuerdo*, libro cuya génesis explicaba el propio Perec en la misma entrevista: En el caso de *Me acuerdo* son recuerdos provocados, cosas olvidadas que intento hacer resurgir, una anamnesia, es decir, lo contrario al olvido (...) gira aproximadamente alrededor del mismo tema, es decir, intenta encontrar elementos que, aún formando parte del tejido cotidiano, uno no percibe (...). Es un libro que podría llamar "simpatético", quiero decir, que está en simpatía con los lectores, en el que los lectores se reconocen perfectamente".

Copio los tres primeros recuerdos de Perec:

"Me acuerdo de que Reda Caire presentó su espectáculo en el cine de la porte Saint-Cloud.
Me acuerdo de que mi tío tenía un II CV con matrícula 7070 RL2

Me acuerdo del cine Les Agriculteurs y de los sillones de lujo del Cámara, y de los asientos de dos plazas del Panthéon”

Son recuerdos de memoria compartida que solo tienen sentido si el lector ha vivido algo parecido, recuerdos que comparte una generación y que desaparecen de la memoria colectiva cuando esa generación muere. En ese momento, pueden (o no) pasar a ser historia.

047.

Te invito a que escribas recuerdos de tu vida, a diferencia de Perec te pido que lo hagas de forma casi automática, tal y como acudan a tu memoria, sin detenerte, sin censurarte (ya tendrás tiempo para tachar los que no quieras que lea yo). Es importante que inicies cada recuerdo con la misma fórmula:

Me acuerdo de...

Me acuerdo de...

(no vale utilizar las comillas “ “ “ de repetición)

Hasta que no hayas acabado esta lista no leas la propuesta siguiente.

Esta lista puede ser todo lo larga que quieras, puede prolongarse durante miles o millones de recuerdos, pero quizás tu vida cotidiana sufra algún cambio si tomas esta decisión. Te recomiendo que ocupe dos folios y que la redactes de una sola vez.

048.

Ordena cronológicamente todos los recuerdos anteriores.

Hasta que no hayas acabado esta lista no leas la propuesta siguiente.

049.

Entre cada dos recuerdos ordenados incluye uno inventado que pudiera ser real.

Cuando me envíes este último texto elige si el primer recuerdo es uno vivido por ti o uno inventado, así me borraras todas las pistas de lo biográfico: prefiero leerlo así.