Invencion del recuerdo.04.29.03.2020.

041.

Los seres humanos tenemos memoria, somos memoria, recordamos lo vivido y también
recordamos lo imaginado, lo que nunca llegamos a vivir, pero un dia imaginamos, incluso
deseamos.

El material de quien escribe no es su vida, ni siquiera su biografia, es su memoria. Solo
podemos escribir a partir de lo que recordamos. Recordamos: hechos, sentimientos, ideas,
sensaciones, el abecedario, la nocién de metafora, el orden sintactico, incluso recordamos
gue somos capaces de escribir.

Hay escrituras que parecen privilegiar la memoria: el diario, las confesiones, la biografia,
cuando lo Unico que privilegian es un recorrido vital, una expresion del yo, una coincidencia
entre autor, narrador y personaje.

Hay tanta memoria en una autobiografia como en un relato de ciencia-ficcidn; la diferencia
es que en la primera recordamos lo vivido, en el segundo recordamos lo imaginado.

El lugar comun atribuye a la escritura del segundo el poder de la imaginacién, pero équé es la
imaginacion sino la capacidad de ordenar de una nueva manera todo lo que recordamos?

042.

Las musas son hijas de Mnemdsine, son nueve: la que da gloria, la muy placentera, la festiva,
la melodiosa, la que deleita en la danza, la amable, la de muchos himnos, la celestial y la de
bella voz. Son nueve: Clio, Euterpe, Talia, Melpémene, Terpsicore, Erato, Polimnia, Urania,
Caliope.

Dice Hesiodo en Teogonia: “Comencemos por celebrar las Musas que del Padre Zeus,
cantando regocijan el alma grande en el Olimpo, y recuerdan las cosas pasadas, presentesy
futuras”. Ese es la ayuda que recibimos de ellas, la de la memoria, esa es la inspiracién que
no siempre se ha comprendido bien en los imaginarios poéticos.

Hablamos todavia de una memoria oral, anterior a la escritura, una memoria que opone el
recuerdo de lo memorable al olvido, y que identifica recuerdo con verdad.

043.

Vamos a recordar.

Todos somos capaces de recordar los espacios donde hemos vivido y donde vivimos.

Todos somos capaces de hacer listas de nombres.

La propuesta es que escribas en una lista todos los objetos de la sala de tu casa, que la
escribas desde el recuerdo, no haciéndote presente en la sala y levantando acta, te pido que
solo nombres los objetos,

una mesa

dos sillas

un ordenador



Hasta que no hayas acabado de hacer esta lista, no continles leyendo este documento.

044.

Has completado la lista anterior.

Ahora afiade a cada objeto una cualidad:
una mesa de madera

dos sillas viejas

un ordenador plateado

Hasta que no hayas acabado de hacer esta lista, no continles leyendo este documento.

045.

Has completado la lista anterior.

Ahora afiade a cada elemento un recuerdo biografico:

una mesa de madera que compré en le mercado de las pulgas

dos sillas viejas que me regald mi abuela cuando me fui de casa por primera vez
un ordenador plateado que no abro desde hace semanas

046.

Dice Georges Perec en Pensar/Clasificar: En toda enumeracidn hay dos tentaciones
contradictorias: la primera consiste en el afan de incluirlo TODOQ, la segunda, en el de olvidar
algo; la primera querria cerrar definitivamente la cuestion; la segunda, dejarla abierta; entre
lo exhaustivo y lo inconcluso, la enumeracion me parece, antes de todo pensamiento (y de
toda clasificacidon), la marca misma de esta necesidad de nombrar y reunir sin la cual el
mundo (“la vida”) careceria de referencias para nosotros: hay dos cosas diferentes que sin
embargo son un poco parecidas; podemos reunirlas en series dentro de las cuales serd
posible distinguirlas”.

En 1979 Georges Perec en entrevista con Frank Venaille distingue tres tipos de memoria: la
de la cotidianeidad mas banal compartida con nuestros coetaneos; la que indaga de manera
tradicional en la propia biografia mediante busqueda de fotografias, testimonios,
documentos; y una memoria ficcional, una memoria “que habria podido pertenecerme”.
Ejemplo de la primera forma de evocar la memoria fue Me acuerdo, libro cuya genésis
explicaba el propio Perec en la misma entrevista: En el caso de Me acuerdo son recuerdos
provocados, cosas olvidadas que intento hacer resurgir, una anamnesia, es decir, lo contrario
al olvido (...) gira aproximadamente alrededor del mismo tema, es decir, intenta encontrar
elementos que, aun formando parte del tejido cotidiano, uno no percibe (...). Es un libro que
podria llamar “simpatico”, quiero decir, que esta en simpatia con los lectores, en el que los
lectores se reconocen perfectamente”.

Copio los tres primeros recuerdos de Perec:

“Me acuerdo de que Reda Caire presentd su espectaculo en el cine de la porte Saint-Cloud.
Me acuerdo de que mi tio tenia un Il CV con matricula 7070 RL2



Me acuerdo del cine Les Agriculteurs y de los sillones de lujo del Cdmera, y de los asientos de
dos plazas del Panthéon”

Son recuerdos de memoria compartida que solo tienen sentido si el lector ha vivido algo
parecido, recuerdos que comparte una generacién y que desaparecen de la memoria
colectiva cuando esa generacién muere. En ese momento, pueden (o0 no) pasar a ser historia.

047.

Te invito a que escribas recuerdos de tu vida, a diferencia de Perec te pido que lo hagas de
forma casi automatica, tal y como acudan a tu memoria, sin detenerte, sin censurarte (ya

tendrds tiempo para tachar los que no quieras que lea yo). Es importante que inicies cada

recuerdo con la misma féormula:

Me acuerdo de...
Me acuerdo de...
(no vale utilizar las comillas “ “ “ de repeticion)

Hasta que no hayas acabado esta lista no leas la propuesta siguiente.

Esta lista puede ser todo lo larga que quieras, puede prolongarse durante miles o millones de
recuerdos, pero quizds tu vida cotidiana sufra algun cambio si tomas esta decision. Te
recomiendo que ocupe dos folios y que la redactes de una sola vez.

048.
Ordena cronoldgicamente todos los recuerdos anteriores.

Hasta que no hayas acabado esta lista no leas |la propuesta siguiente.

049.
Entre cada dos recuerdos ordenados incluye uno inventado que pudiera ser real.

Cuando me envies este ultimo texto elige si el primer recuerdo es uno vivido por ti o uno
inventado, asi me borraras todas las pistas de lo biografico: prefiero leerlo asi.



