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HISTORIA ANTIGUA

Joaquin no es un tipo facil de encontrar. Aparte de su nunca admitida pero bastante
conocida pertenencia a uno de los servicios de inteligencia mas importantes del
planeta, aparte de sus multiples viajes por vaya uno a saber cuantas partes del
mundo, no es muy amigo de hacer eso que él llama “franela social”.

Sin embargo, aquella tarde lo tenia frente a mi en la mesa de La Esquina, esa
confiteria sobre la peatonal en donde era casi tradicion encontrarse con sujetos como
él. Los agentes de inteligencia son unos personajes por demaés raros. Por un lado
cuidan su identidad como si al hacerla publica perdiesen la virginidad y, por el otro
lado, tienen costumbres perfectamente previsibles. Por ejemplo, la de frecuentar
practicamente siempre los mismos lugares. Mas de una vez pensé que hubiera
bastado sacar una fotografia del interior de La Esquina todos los dias después de las
seis de la tarde para tener en la mano, al cabo de dos o tres meses, la galeria completa
de todos los agentes de inteligencia que se mueven en el ambiente. Periodistas
incluidos, claro. Y eso me hubiera comprendido a mi también, por supuesto. Aunque
nunca tuve nada que ver con los “servicios”. . .

Bueno, esta bien. No me lo crean. Digamoslo de otra manera: nunca estuve incluido
en la nomina de ninguna central oficial de inteligencia. Y eso si que es verdad.

Como les decia, Joaquin no era muy amigo de hacer sociales. Pero a veces conmigo
hacia algunas excepciones. Sucede que nos conociamos muy bien. Desde la época del
colegio. Habiamos participado de variadas y multiples calaveradas, algunas de ellas
de tono politico, cometidas rozando el ambito de esa zona gris que bordea lo que los
abogados llaman asociacién ilicita. Para decirlo en términos méas simples: habiamos
hecho varias macanas juntos y nos teniamos confianza. Algo relativamente poco
habitual en el ambiente.

— ¢Como anda lo tuyo? — pregunt6 mirando vagamente hacia la puerta de la
confiteria (siempre se sentaba de frente a la puerta; nunca de espaldas.)

— La version corta es “bien”. Después tengo la version larga, si te interesa. — le
contesté con una de mis frases hechas.

— No gracias, con “bien” me alcanza.
b

Hablamos de bueyes perdidos un rato hasta que al final Joaquin decidi6 que era
tiempo de concretar.

— Me dijeron que querias verme. ¢Algin problema?



— Mira. . . No. No en lo personal. Pero estoy trabajando en un asunto y no me cierra.
No me cierra para nada, y pensé que quizas me podrias dar una mano.

Se quedé callado. Tomé un trago de su café, se rasco la barbilla y me mir6 como
preguntando “...¢dy?...”

— Es lo de Araoz Cabrera — puntualicé.

Hizo un gesto como queriendo decir “iRegio quilombo!” pero se limit6 a comentar en
su mas frio tono profesional:

— Eso es complicado.

Entendi el mensaje. Se estaba poniendo en guardia. Su comentario, traducido al
lenguaje del comun de los mortales pedestres significaba: “No me preguntes
demasiado, hay cosas que no te puedo decir”. iEstos espias! — pensé —iSiempre
jugando al misterioso! Siempre reservandose informacion, o por lo menos haciendo
como que saben maés de lo que dicen para mantener la imagen. Es casi una
deformacion profesional en ellos.

— No te voy a preguntar quién lo hizo — le aclaré — No te digo que no me encantaria
saberlo pero eso no es lo que me molesta.

— ¢Y qué es lo que te molesta?

— Lo del nuncio.

— ¢Lo del nuncio?

— Si. Lo del nuncio. Y no me vuelvas a decir que es complicado.

Joaquin sonrid y se qued6 pensando unos instantes como quien ordena mentalmente
su exposicion, sopesando con cuidado lo que va a decir y lo que va a callar. Es
realmente un buen profesional; tengo que admitirlo. Justamente por eso no lo apuré
y dejé que se tomara su tiempo.

De hecho, Joaquin tenia razon. El asunto realmente era complejo. Un verdadero
rompecabezas de acontecimientos muy extrafos y de especulaciones mas
inverosimiles todavia. El Dr. José Alberto Araoz Cabrera habia sido ministro de
Salud Publica hasta hacia poco tiempo atras. De acuerdo con su imagen publica
habia sido un médico de personalidad suave, amable, educado, con un razonable
sentido del humor y la mejor disposicion del mundo a atender cualquier consulta.
Parecia un médico de barrio, o un médico rural. De ésos que atienden partos, gripes,
alguna que otra apendicitis y conocen a todo el mundo literalmente desde la cuna
hasta el sepulcro.



Pero esa imagen enganaba. Detras de la amabilidad y la gentileza habia una voluntad
inquebrantable y una capacidad de trabajo fenomenal. Y, cosa rara — por no decir
rarisima en un funcionario ptblico de hoy en dia — una honestidad a prueba de balas.
Incluso a prueba de sobornos.

Con esas cualidades, a ninguno de nosotros nos extrafié que la gestion de Araoz
Cabrera tomara un curso de colision apenas dos o tres meses después de asumir el
cargo. Empezd enfrentando a los laboratorios. Después armo6 un tremendo escandalo
juridico acerca de la Ley de Patentes y practicamente demostr6 que, en su momento,
la ley habia resultado aprobada gracias a la compra de legisladores con dineros
provenientes de una embajada. No contento con eso, se pele6 con medio mundo por
el presupuesto de salud publica pero, ni bien hubo logrado un sustancial aumento y
un visible mejoramiento en los hospitales ptblicos, arremeti6 contra los precios y las
prestaciones de las empresas de medicina privada. Para colmo, en la volteada
cayeron también los manejos de las obras sociales sindicales.

Pero lo que provoco6 la hecatombe fue que, por esas cosas que tienen las
complicidades y las convergencias de intereses, no hubo forma de evitar que las
investigaciones se ramificaran hacia los territorios ocupados por el narcotrafico.
Cuando se incautaron mas de veinte toneladas de cocaina en la bodega de un barco
de bandera europea amarrado en el puerto la cosa estall6 salpicando con sospechas y
acusaciones a medio mundo.

Ahi fue donde a Araoz Cabrera le empezaron a pasar la factura. En el revoleo de
acusaciones y sospechas, toda una jauria de abogados y periodistas le armé un
escenario que le hizo la vida imposible. En pocas palabras, lo acusaron de haber
usado su fachada de incorruptible y abanderado de los enfermos pobres para cubrir
una supuesta complicidad con los narcos. ¢Por qué el ministro nunca habia avanzado
contra los narcotraficantes? ¢Por qué en su ataque a los laboratorios nunca se habia
ocupado de los laboratorios clandestinos? ¢Por qué esa sospechosa laguna en la
hiperactividad de un ministro enfrentado con todos menos justo con los carteles de la
droga? Para hacerla corta: al final, como era obviamente previsible, Araoz Cabrera
termin6 renunciando.

Y después de eso pasaron cosas raras. Muy raras.

Por de pronto el ex-ministro practicamente desaparecio. Durante semanas enteras
no dio conferencias de prensa, no concedi6 entrevistas, no se manifest6 en forma
alguna. Ni siquiera se supo su paradero. Se lo trago6 la tierra y durante un buen
tiempo el premio mayor para cualquiera de nosotros, los periodistas, consisti6 en
ubicarlo y arrancarle una entrevista. La campana contra €él, sin embargo, no sélo
continuo sino que incluso fue en aumento. Le inventaron las acusaciones mas



inverosimiles y por fin consiguieron armarle una imagen de monstruo profugo de la
justicia.

El puablico, naturalmente, se tragd el pescado podrido. Hasta el dia en que, por una
infidencia, se conoci6 la direcciéon de la casa en San Miguel, provincia de Buenos
Aires, en la que se habia refugiado el ex-ministro. En cuestion de tan s6lo unas horas
toda una muchedumbre se congreg6 frente al lugar agitando pancartas, tocando
bombos, gritando insultos y amenazas. Ardoz Cabrera cometi6 el error de abrir la
puerta y salir a enfrentar la multitud para tratar de dar su version de los hechos. No
lo dejaron ni empezar a hablar. Superando el sospechosamente débil cordén policial
que cubria la entrada, la multitud lleg6 hasta el ex-ministro y empez6 a insultarlo,
escupirlo y golpearlo.

El hombre falleci6 pocas horas después a consecuencia de un paro cardiaco y una
docena de otras complicaciones.

Hasta ahi la historia oficial.

Sucede, sin embargo que, al dia siguiente se publico otra noticia. En los bosques de
Palermo la policia hall6 el cuerpo de un hombre que se habia suicidado ahorcandose.
Lo encontraron colgando de un arbol. Retiraron el cuerpo, establecieron la identidad,
investigaron el domicilio, obtuvieron la orden de allanamiento y entraron.

Dos horas més tarde publicAbamos en todos los medios que, Ramo6n Aguirre, el
ex-subsecretario de Politicas Regulacion y Fiscalizacion Sanitaria del ministerio de
Salud de la Nacién durante la gestion de Araoz Cabrera, habia aparecido
misteriosamente colgado de un arbol en Palermo. Por supuesto, todos los titulares
preguntaron “éSuicidio o Ajuste de Cuentas?”. Y por supuesto que la cosa daba como
para dudar. Pero, al margen de que incluso a mi me entraron una buena docena de
dudas, no fue eso lo que mas me molesto.

Lo que me molest6 fue una fotografia.

En un semanario aparecié la fotografia del personal policial al momento de salir del
allanamiento del departamento de Aguirre. En esa foto se veian dos policias de
uniforme, tres de civil, otro que supongo seria el fiscal y, casi en el fondo, medio
tapado por el supuesto fiscal, una cara que — y no tengo ninguna duda — era la del
nuncio apostoélico. En ninguna nota se lo mencionaba. Més todavia: apareci
solamente en la foto de esa revista y en ninguna otra. Peor todavia: en otra foto, de
otra revista, tomada casi exactamente desde el mismo angulo (y hasta apostaria que
por el mismo reportero grafico) la cara ya no aparecia. Alguien habia pasado la
imagen por el Photoshop antes de publicarla. Eso era evidente.

— Araoz se compro demasiados enemigos — dijo por fin Joaquin.



— iAleluya! Ahora decime algo que yo no sepa. También era un buen tipo.
— Era un buen tipo.

Joaquin pis6 el palito. Con esa afirmacion me estaba confirmando, sin decirmelo
expresamente y sin haberlo yo preguntado, que lo habian investigado y no le habian
encontrado nada. Con eso, yo ya tenia un dato; ahora tenia que tener cuidado con
mis preguntas. A Joaquin nunca le gusté que lo madruguen.

— Y Aguirre tenia el culo sucio — agregué con cuidado.
— Aguirre lo entreg6. — replico, categorico.

— No te voy a preguntar a quién. Pero lo del escrache frente a la casa no fue
espontaneo.

— ¢Por qué lo decis?

— iVamos Joaquin! Demasiado lejos de la capital, demasiado rapido, demasiado
violento. Esas cosas no se arman tan asi y con gente comun tampoco se llega a ese
grado de violencia. Practicamente lo molieron a palos. Si el pobre tipo no moria del
paro cardiaco hubiera muerto de la paliza que le dieron. Eso no lo hace gente comun.

Joaquin se quedo callado por unos segundos y después, como alguien que se decide
por fin a sacarse un peso de encima dijo:

— No murié de un paro cardiaco.
Me quedé mirandolo. Esa no me la esperaba.
— ¢No?

— No. Muri6 de una puialada en el costado derecho. Afect6 pulmones y quizas el
corazon. No lo sé.

— &Y por qué taparon eso?

— Porque, mi estimado, asi son las cosas. Por méas que seas una buena persona, si te
tiras a todo el mundo en contra, sobre todo si te peleas con los que tienen el poder y
el dinero, a la larga te crucifican.

— No te voy a discutir eso pero, ya que hablamos de crucifixiones, decime: ¢qué hacia
el nuncio en el allanamiento del departamento de Aguirre?

— ¢Quién te dijo que estuvo ahi?

Saqué la revista de mi portafolio y se la mostré.



— Si éste no es su Excelencia me como la revista; — comenté — y en esta otra —
agregué, sacando la que tenia la imagen manipulada — alguien lo photshope6
alevosamente. Es casi la misma foto. En una esta y en la otra no. No me vengas con
vueltas ahora: ¢esta el Opus metido en esto?

Joaquin suspiro.

— Puede que esté; puede que no. No estoy para nada seguro. Te juro que no lo sé. De
cualquier manera, eso es irrelevante. La Santa Madre no tuvo nada que ver con el
asunto en si. Ni fueron ellos los que lo hicieron ni fueron tampoco los que lo
mandaron hacer. Por lo que yo sé, los curas aparecieron de pronto, y solamente al
final. Cuando todo ya habia pasado.

— ¢Para. .. ?
— Para recuperar una cajita.
— No me jodas Joaquin. ¢Qué cajita?

— Mira. Por lo que pudimos saber y por lo que te puedo contar, la cosa fue més o
menos asi. Aguirre lo traicion6 a Ardoz Cabrera. Y eso a pesar de que habia sido
alumno suyo en la facultad. A pesar de ser uno de los hombres de confianza del
ministro siempre fue el que informaba sobre las actividades de su jefe y maestro. Y
no me preguntes a quienes informaba porque hay toda una patota. Cuando a Araoz lo
rajan del ministerio el hombre se recluye en esa casa de San Miguel. Me consta que el
que revela la direccion de la casa a la patota es Aguirre. Después, el resto es cuestion
de algunos contratados y unos cuantos pelotudos que nunca faltan.

— Me quedaste debiendo lo de la cajita.

— Aguirre era un coleccionista fanatico, casi te diria compulsivo, de medallas y
monedas. Un loco dela ... dcomo se dice? ... la ... la numismatica. Dicen que la
coleccion que dejo6 vale una fortuna. Después que lo encuentran colgado de un arbol
en Palermo, van y allanan su departamento. Todo lo que sé es que, antes o durante
ese allanamiento, alguien de la nunciatura hace unas cuantas llamadas telefénicas y
después el propio nuncio en persona aparece por ahi gestionando una caja de la
coleccidn.

— Pero ¢qué tenia esa caja?

— Monedas, tarado. éQué iba a tener? ¢No te dije que el tipo era un numismaético
compulsivo?

— Pero Joaquin. No me vengas ahora con que el nuncio apostoélico es un
coleccionista tan compulsivo como el muerto y aprovecho la volteada para hacerse de
un par de monedas raras por izquierda.



— No fue por izquierda. Después se hizo una presentacién formal. Segtn la
nunciatura, esa caja fue robada de los s6tanos del Museo del Vaticano hace unos diez
o doce anos atras. Oficialmente no fue mas que una restitucion. Por lo demas, ¢qué
querés que te diga? Hasta ahi llego. Es lo que tengo.

— ¢Sabés por lo menos de qué clase de monedas estamos hablando?

— Me dijeron que eran de plata. Denarios o algo asi. Monedas romanas en todo caso.
Una caja con treinta monedas de plata.

Quedamos mirandonos.
— ¢Estas seguro? — pregunté al fin.
— Para mi es A1. — me respondié y me quedé claro que no queria seguir con el tema.

No hablamos mucho mas aquél dia. Nos quedamos todavia un rato hasta terminar el
café que, dicho sea de paso, ya se habia enfriado.

— Lastima por Araoz Cabrera. — dije al despedirnos — Fue un buen tipo.

— Si. Fue una buena persona. Algtn dia a lo mejor se le hara justicia — aventurd
Joaquin.

Me fui caminando. No tenia ganas de tomar un taxi. Sabia que tenia una historia.
Una buena historia. Pero también sabia que no la iba a poder publicar jamas en
ningin medio. Por otra parte, lo irénico era que, por excelente que fuese la historia,
no era nueva. Bien mirada, era un déja vu. Algo asi como la confirmacion de que la
Historia se repite y se seguira repitiendo con distintas espirales y en distintos
contextos hasta el fin de los tiempos. Era una historia que ya habia sido contada. Y
mas de una vez.

Casi sin darme cuenta, en mi caminata, llegué al pie de la lomada sobre la que esta
Parque Lezama. De pronto, mirado la iglesia ortodoxa rusa sobre la calle Brasil me
imaginé otra lomada, otro monte. Con una cruz. Con un soldado romano llamado
Longino hundiendo su lanza en el costado derecho del Crucificado. Y un traidor que
fue y se ahorc6 después de haber entregado a su Maestro.

Por treinta monedas de plata. . .
Historia Antigua. Realmente.

Soélo espero que esta vez, en Roma, las guarden bien guardadas. . .
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