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HISTORIA ANTIGUA 
Joaquín no es un tipo fácil de encontrar. Aparte de su nunca admitida pero bastante 

conocida pertenencia a uno de los servicios de inteligencia más importantes del 

planeta, aparte de sus múltiples viajes por vaya uno a saber cuántas partes del 

mundo, no es muy amigo de hacer eso que él llama “franela social”. 

Sin embargo, aquella tarde lo tenía frente a mí en la mesa de La Esquina, esa 

confitería sobre la peatonal en donde era casi tradición encontrarse con sujetos como 

él. Los agentes de inteligencia  son unos personajes por demás raros. Por un lado 

cuidan su identidad como si al hacerla pública perdiesen la virginidad y, por el otro 

lado, tienen costumbres perfectamente previsibles. Por ejemplo, la de frecuentar 

prácticamente siempre los mismos lugares. Más de una vez pensé que hubiera 

bastado sacar una fotografía del interior de La Esquina todos los días después de las 

seis de la tarde para tener en la mano, al cabo de dos o tres meses, la galería completa 

de todos los agentes de inteligencia que se mueven en el ambiente. Periodistas 

incluidos, claro. Y eso me hubiera comprendido a mí también, por supuesto. Aunque 

nunca tuve nada que ver con los “servicios”. . . 

Bueno, está bien. No me lo crean. Digámoslo de otra manera: nunca estuve incluido 

en la nómina de ninguna central oficial de inteligencia. Y eso sí que es verdad.  

Como les decía, Joaquín no era muy amigo de hacer sociales. Pero a veces conmigo 

hacía algunas excepciones. Sucede que nos conocíamos muy bien. Desde la época del 

colegio. Habíamos participado de variadas y múltiples calaveradas, algunas de ellas 

de tono político, cometidas rozando el ámbito de esa zona gris que bordea lo que los 

abogados llaman asociación ilícita. Para decirlo en términos más simples: habíamos 

hecho varias macanas juntos y nos teníamos confianza. Algo relativamente poco 

habitual en el ambiente. 

― ¿Cómo anda lo tuyo? – preguntó mirando vagamente hacia la puerta de la 

confitería (siempre se sentaba de frente a la puerta; nunca de espaldas.) 

― La versión corta es “bien”. Después tengo la versión larga, si te interesa. – le 

contesté con una de mis frases hechas. 

― No gracias, con “bien” me alcanza. 

Hablamos de bueyes perdidos un rato hasta que al final Joaquín decidió que era 

tiempo de concretar. 

― Me dijeron que querías verme. ¿Algún problema? 
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― Mirá. . . No. No en lo personal. Pero estoy trabajando en un asunto y no me cierra. 

No me cierra para nada, y pensé que quizás me podrías dar una mano. 

Se quedó callado. Tomó un trago de su café, se rascó la barbilla y me miró como 

preguntando “. . . ¿y? . . .” 

― Es lo de Aráoz Cabrera – puntualicé. 

Hizo un gesto como queriendo decir “¡Regio quilombo!” pero se limitó a comentar en 

su más frío tono profesional: 

― Eso es complicado. 

Entendí el mensaje. Se estaba poniendo en guardia. Su comentario, traducido al 

lenguaje del común de los mortales pedestres significaba: “No me preguntes 

demasiado, hay cosas que no te puedo decir”. ¡Estos espías! – pensé –¡Siempre 

jugando al misterioso! Siempre reservándose información, o por lo menos haciendo 

como que saben más de lo que dicen para mantener la imagen. Es casi una 

deformación profesional en ellos. 

― No te voy a preguntar quién lo hizo – le aclaré – No te digo que no me encantaría 

saberlo pero eso no es lo que me molesta. 

― ¿Y qué es lo que te molesta? 

― Lo del nuncio. 

― ¿Lo del nuncio? 

― Sí. Lo del nuncio. Y no me vuelvas a decir que es complicado. 

Joaquín sonrió y se quedó pensando unos instantes como quien ordena mentalmente 

su exposición, sopesando con cuidado lo que va a decir y lo que va a callar. Es 

realmente un buen profesional; tengo que admitirlo. Justamente por eso no lo apuré 

y dejé que se tomara su tiempo. 

De hecho, Joaquín tenía razón. El asunto realmente era complejo. Un verdadero 

rompecabezas de acontecimientos muy extraños y de especulaciones más 

inverosímiles todavía. El Dr. José Alberto Aráoz Cabrera había sido ministro de 

Salud Pública hasta hacía poco tiempo atrás. De acuerdo con su imagen pública 

había sido un médico de personalidad suave,  amable, educado, con un razonable 

sentido del humor y la mejor disposición del mundo a atender cualquier consulta. 

Parecía un médico de barrio, o un médico rural. De ésos que atienden partos, gripes, 

alguna que otra apendicitis y conocen a todo el mundo literalmente desde la cuna 

hasta el sepulcro. 
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Pero esa imagen engañaba. Detrás de la amabilidad y la gentileza había una voluntad 

inquebrantable y una capacidad de trabajo fenomenal. Y, cosa rara – por no decir 

rarísima en un funcionario público de hoy en día – una honestidad a prueba de balas. 

Incluso a prueba de sobornos. 

Con esas cualidades, a ninguno de nosotros nos extrañó que la gestión de Aráoz 

Cabrera tomara un curso de colisión apenas dos o tres meses después de asumir el 

cargo. Empezó enfrentando a los laboratorios. Después armó un tremendo escándalo 

jurídico acerca de la Ley de Patentes y prácticamente demostró que, en su momento, 

la ley había resultado aprobada gracias a la compra de legisladores con dineros 

provenientes de una embajada.  No contento con eso, se peleó con medio mundo por 

el presupuesto de salud pública pero, ni bien hubo logrado un sustancial aumento y 

un visible mejoramiento en los hospitales públicos, arremetió contra los precios y las 

prestaciones de las empresas de medicina privada. Para colmo, en la volteada 

cayeron también los manejos de las obras sociales sindicales. 

Pero lo que provocó la hecatombe fue que, por esas cosas que tienen las 

complicidades y las convergencias de intereses, no hubo forma de evitar que las 

investigaciones se ramificaran hacia los territorios ocupados por el narcotráfico. 

Cuando se incautaron más de veinte toneladas de cocaína en la bodega de un barco 

de bandera europea amarrado en el puerto la cosa estalló salpicando con sospechas y 

acusaciones a medio mundo. 

Ahí fue donde a Aráoz Cabrera le empezaron a pasar la factura. En el revoleo de 

acusaciones y sospechas, toda una jauría de abogados y periodistas le armó un 

escenario que le hizo la vida imposible. En pocas palabras, lo acusaron de haber 

usado su fachada de incorruptible y abanderado de los enfermos pobres para cubrir 

una supuesta complicidad con los narcos. ¿Por qué el ministro nunca había avanzado 

contra los narcotraficantes? ¿Por qué en su ataque a los laboratorios nunca se había 

ocupado de los laboratorios clandestinos? ¿Por qué esa sospechosa laguna en la 

hiperactividad de un ministro enfrentado con todos menos justo con los carteles de la 

droga? Para hacerla corta: al final, como era obviamente previsible, Aráoz Cabrera 

terminó renunciando. 

Y después de eso pasaron cosas raras. Muy raras. 

Por de pronto el ex-ministro prácticamente desapareció. Durante semanas enteras 

no dio conferencias de prensa, no concedió entrevistas, no se manifestó en forma 

alguna. Ni siquiera se supo su paradero. Se lo tragó la tierra y durante un buen 

tiempo el premio mayor para cualquiera de nosotros, los periodistas, consistió en 

ubicarlo y arrancarle una entrevista. La campaña contra él, sin embargo, no sólo 

continuó sino que incluso fue en aumento. Le inventaron las acusaciones más 
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inverosímiles y por fin consiguieron armarle una imagen de monstruo prófugo de la 

justicia. 

El público, naturalmente, se tragó el pescado podrido. Hasta el día en que, por una 

infidencia, se conoció la dirección de la casa en San Miguel, provincia de Buenos 

Aires, en la que se había refugiado el ex-ministro. En cuestión de tan sólo unas horas 

toda una muchedumbre se congregó frente al lugar agitando pancartas, tocando 

bombos, gritando insultos y amenazas. Aráoz Cabrera cometió el error de abrir la 

puerta y salir a enfrentar la multitud para tratar de dar su versión de los hechos. No 

lo dejaron ni empezar a hablar. Superando el sospechosamente débil cordón policial 

que cubría la entrada, la multitud llegó hasta el ex-ministro y empezó a insultarlo, 

escupirlo y golpearlo.  

El hombre falleció pocas horas después a consecuencia de un paro cardíaco y una 

docena de otras complicaciones. 

Hasta ahí la historia oficial. 

Sucede, sin embargo que, al día siguiente se publicó otra noticia. En los bosques de 

Palermo la policía halló el cuerpo de un hombre que se había suicidado ahorcándose. 

Lo encontraron colgando de un árbol. Retiraron el cuerpo, establecieron la identidad, 

investigaron el domicilio, obtuvieron la orden de allanamiento y entraron. 

Dos horas más tarde publicábamos en todos los medios que, Ramón Aguirre, el 

ex-subsecretario de Políticas Regulación y Fiscalización Sanitaria del ministerio de 

Salud de la Nación durante la gestión de Aráoz Cabrera, había aparecido 

misteriosamente colgado de un árbol en Palermo. Por supuesto, todos los titulares 

preguntaron “¿Suicidio o Ajuste de Cuentas?”. Y por supuesto que la cosa daba como 

para dudar. Pero, al margen de que incluso a mí me entraron una buena docena de 

dudas, no fue eso lo que más me molestó. 

Lo que me molestó fue una fotografía. 

En un semanario apareció la fotografía del personal policial al momento de salir del 

allanamiento del departamento de Aguirre. En esa foto se veían dos policías de 

uniforme, tres de civil, otro que supongo sería el fiscal y, casi en el fondo, medio 

tapado por el supuesto fiscal, una cara que – y no tengo ninguna duda – era la del 

nuncio apostólico. En ninguna nota se lo mencionaba. Más todavía: apareció 

solamente en la foto de esa revista y en ninguna otra. Peor todavía: en otra foto, de 

otra revista, tomada casi exactamente desde el mismo ángulo (y hasta apostaría que 

por el mismo reportero gráfico) la cara ya no aparecía. Alguien había pasado la 

imagen por el Photoshop antes de publicarla. Eso era evidente. 

― Aráoz se compró demasiados enemigos – dijo por fin Joaquín. 
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― ¡Aleluya! Ahora decime algo que yo no sepa. También era un buen tipo. 

― Era un buen tipo. 

Joaquín pisó el palito. Con esa afirmación me estaba confirmando, sin decírmelo 

expresamente y sin haberlo yo preguntado, que lo habían investigado y no le habían 

encontrado nada. Con eso, yo ya tenía un dato; ahora tenía que tener cuidado con 

mis preguntas. A Joaquín nunca le gustó que lo madruguen. 

― Y Aguirre tenía el culo sucio – agregué con cuidado. 

― Aguirre lo entregó. – replicó, categórico. 

― No te voy a preguntar a quién. Pero lo del escrache frente a la casa no fue 

espontáneo. 

― ¿Por qué lo decís? 

― ¡Vamos Joaquín! Demasiado lejos de la capital, demasiado rápido, demasiado 

violento. Esas cosas no se arman tan así y con gente común tampoco se llega a ese 

grado de violencia. Prácticamente lo molieron a palos. Si el pobre tipo no moría del 

paro cardíaco hubiera muerto de la paliza que le dieron. Eso no lo hace gente común. 

Joaquín se quedó callado por unos segundos y después, como alguien que se decide 

por fin a sacarse un peso de encima dijo: 

― No murió de un paro cardíaco. 

Me quedé mirándolo. Ésa no me la esperaba. 

― ¿No? 

― No. Murió de una puñalada en el costado derecho. Afectó pulmones y quizás el 

corazón. No lo sé. 

― ¿Y por qué taparon eso? 

― Porque, mi estimado, así son las cosas.  Por más que seas una buena persona, si te 

tirás a todo el mundo en contra, sobre todo si te peleás con los que tienen el poder y 

el dinero, a la larga te crucifican. 

― No te voy a discutir eso pero, ya que hablamos de crucifixiones, decime: ¿qué hacía 

el nuncio en el allanamiento del departamento de Aguirre? 

― ¿Quién te dijo que estuvo ahí? 

Saqué la revista de mi portafolio y se la mostré. 
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― Si éste no es su Excelencia me como la revista; – comenté – y en esta otra – 

agregué, sacando la que tenía la imagen manipulada – alguien lo photshopeó 

alevosamente. Es casi la misma foto. En una está y en la otra no. No me vengas con 

vueltas ahora: ¿está el Opus metido en esto? 

Joaquín suspiró. 

― Puede que esté; puede que no. No estoy para nada seguro. Te juro que no lo sé. De 

cualquier manera, eso es irrelevante. La Santa Madre no tuvo nada que ver con el 

asunto en sí. Ni fueron ellos los que lo hicieron ni fueron tampoco los que lo 

mandaron hacer. Por lo que yo sé, los curas aparecieron de pronto, y solamente al 

final. Cuando todo ya había pasado. 

― ¿Para. . . ? 

― Para recuperar una cajita. 

― No me jodas Joaquín. ¿Qué cajita? 

― Mirá. Por lo que pudimos saber y por lo que te puedo contar, la cosa fue más o 

menos así. Aguirre lo traicionó a Aráoz Cabrera. Y eso a pesar de que había sido 

alumno suyo en la facultad. A pesar de ser uno de los hombres de confianza del 

ministro siempre fue el que informaba sobre las actividades de su jefe y maestro. Y 

no me preguntes a quienes informaba porque hay toda una patota. Cuando a Aráoz lo 

rajan del ministerio el hombre se recluye en esa casa de San Miguel. Me consta que el 

que revela la dirección de la casa a la patota es Aguirre. Después, el resto es cuestión 

de algunos contratados y unos cuantos pelotudos que nunca faltan. 

― Me quedaste debiendo lo de la cajita. 

― Aguirre era un coleccionista fanático, casi te diría compulsivo, de medallas y 

monedas. Un loco de la . . . ¿cómo se dice? … la … la numismática. Dicen que la 

colección que dejó vale una fortuna. Después que lo encuentran colgado de un árbol 

en Palermo, van y allanan su departamento. Todo lo que sé es que, antes o durante 

ese allanamiento, alguien de la nunciatura hace unas cuantas llamadas telefónicas y 

después el propio nuncio en persona aparece por ahí gestionando una caja de la 

colección. 

― Pero ¿qué tenía esa caja? 

― Monedas, tarado. ¿Qué iba a tener? ¿No te dije que el tipo era un numismático 

compulsivo? 

― Pero Joaquín. No me vengas ahora con que el nuncio apostólico es un 

coleccionista tan compulsivo como el muerto y aprovechó la volteada para hacerse de 

un par de monedas raras por izquierda. 
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― No fue por izquierda. Después se hizo una presentación formal. Según la 

nunciatura, esa caja fue robada de los sótanos del Museo del Vaticano hace unos diez 

o doce años atrás. Oficialmente no fue más que una restitución. Por lo demás, ¿qué 

querés que te diga? Hasta ahí llego. Es lo que tengo. 

― ¿Sabés por lo menos de qué clase de monedas estamos hablando? 

― Me dijeron que eran de plata. Denarios o algo así. Monedas romanas en todo caso. 

Una caja con treinta monedas de plata. 

Quedamos mirándonos. 

― ¿Estás seguro? – pregunté al fin. 

― Para mí es A1. – me respondió y me quedó claro que no quería seguir con el tema. 

No hablamos mucho más aquél día. Nos quedamos todavía un rato hasta terminar el 

café que, dicho sea de paso, ya se había enfriado. 

― Lástima por Aráoz Cabrera. – dije al despedirnos – Fue un buen tipo. 

― Sí. Fue una buena persona. Algún día a lo mejor se le hará justicia – aventuró 

Joaquín. 

Me fui caminando. No tenía ganas de tomar un taxi.  Sabía que tenía una historia. 

Una buena historia. Pero también sabía que no la iba a poder publicar jamás en 

ningún medio. Por otra parte, lo irónico era que, por excelente que fuese la historia, 

no era nueva. Bien mirada, era un déjà vu. Algo así como la confirmación de que la 

Historia se repite y se seguirá repitiendo con distintas espirales y en distintos 

contextos hasta el fin de los tiempos. Era una historia que ya había sido contada. Y 

más de una vez. 

Casi sin darme cuenta, en mi caminata, llegué al pie de la lomada sobre la que está 

Parque Lezama. De pronto, mirado la iglesia ortodoxa rusa sobre la calle Brasil me 

imaginé otra lomada, otro monte. Con una cruz. Con un soldado romano llamado 

Longino hundiendo su lanza en el costado derecho del Crucificado.  Y un traidor que 

fue y se ahorcó después de haber entregado a su Maestro. 

Por treinta monedas de plata. . . 

Historia Antigua. Realmente. 

Sólo espero que esta vez, en Roma, las guarden bien guardadas. . . 
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