Nguyén Van Luc - Nguyén Chi Thién: ngugi cam but khéng bi bé gay
Thang 10 nam 2022

NGUYEN CHI THIEN
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HOm nay toi viét vé thi st Nguyén Chi Thién (NCT) nhan ngay gi6é ba ndm cua anh.

D4 la mét diéu vinh duy cho riéng téi. Nhung tdi xin viét rat it va mong quy vi hiéu nhiéu. Téi cd gang trinh bay
nhifng cdm nghi cta t6i han la nhiing ly luan.

Téi viét bang th( ngdn ngill ciia tdm long han la cla ly tri.

Vi ti biét rang c6 nhiéu quy vi ¢ thé cé mot quan hé quen biét gan giii vdi thi st Nguyén Chi Thién, hiéu anh
Thién han t6i nhiéu.

Chua ké mét s6 cac vi trong nganh truyén théng nhu ba D6 Thi Thuan, anh Dinh Quang Anh Thai - Ngugi dan
em dudc anh Thién tin can nhd gitf ban thao tu Ludn Don gli sang - anh Phan Nhat Nam (PNN), tiing & chung
mot nha vdi anh Thién tai s6 4117 Mc Faden / 410, Santa Anna. Can nha c6 ddc diém phong bén ni la canh ctfa
vudn dia dang, phong bén té, canh clia vao chdn tu that. Nhat la PNN d3 viét mot bai phan tich xuat sac trinh
bay tat ca su that chung quanh nhiing viéc chong dai thi si NCT. Bai Tinh Thién -Su That chi la m6t - va & xa cd
anh Nguyén Ngoc Bich - mdt ngudi di theo NCT nhu hinh v8i béng, tling di chung mét chuyén sang Uc vdi anh
Thién - hay Bui Van Phd, v.v. déu c6 nhiing cd hdi ti€p xdc, phdng van vdi anh Thién.

Va di nhién con nhiéu ngudi khac.

Nguyén Chi Thién - bi€u tugng cao quy clia ngudi Viét Qudc gia chéng cdng san

Ngudi Viét hai ngoai da co rat nhiéu ngudi la tu nhan cong san - da c6 nhiéu ngudi viét Hoi Ky vé quang thdi



gian tu cong san. Nhung cling c6 kha nhiéu ngudi chon thai dé im lang, an phan khi ra dén hai ngoai.

Qua kh(f lam nén ban than mot ngudi. Nhung nlta qua khf thi sao? Phan con lai cia cong dong danh chap
nhan séng lai cai phan nlfa Viét Nam Cong Hoa kéo dai qua kh(f vdi nhiéu mat tich cuc va tiéu cuc cling cd.
Nhiéu ngudgi, kha nhiéu ngugi cling tinh khdi su [am lai m6t diéu gi, nhung c6 mét sy ngh&n mach vi moi
trudng da thay doi. Suc viét nhu dung lai. Day la tat ca tinh trang xa hoi, tdm sinh ly, hoi chiing sau 1975 ma
khong ndi hét dugc & day.

Van dé nay ciing c6 thé dat ra cho cac nha van trong nhém Nhan Van Gia Pham (NVGP). Tai ho c6, du cling ¢
nhu Tran Dan, Hitu Loan, Nguyén Hiiu Dang, Hoang Cam ngay ca Van Cao, v.v. Téi con nhd sau 1955, doc “Tram
Hoa dua ntrén Dat Bac” clia 6ng Hoang Van Chi trong dé c6 thd clia Tran Dan. Doc bai “Nhat dinh thang” ai ma
khéng bi xtic déng, x4t xa khi doc nhiing bai thd nhu thé? Vé ngudi yéu clia 6ng la Bli Thi Ngoc Khué (ky tat la
K. sau nay la vg 6ng). That rat tiéc. Tai sao ho chon thai d6 im lang khong viét?

Van Cao tai hoa han ngudi vé nhiéu mat cling chon lay rugu giai sau va ngung sang tac.

Ti chi cé thé cat nghta la H6i Chling hiu cdng san da ¢ kha nang tan pha, lam té liét than kinh, pha hoai ca

tinh, ban than con nguadi dén do lam té liét tat ca.

Trong khi d6 m6t s6 nhitng nha tha nha van séng & Ha Noi - ho [a ngudi cta tinh thé vdi tinh cach ngudi trong
cudc - ho ting bi nghién nat nhu cdm bdi b may nghién cong san. Ngudi mién Nam chua thuc sy cd nhitng
kinh nghiém séng dang cay nhu nha van Té Hoai sdng sang phai day sém di gap phan. Dudng Tudng, dé c6
chdt tién udng rugdu dai ban, bén phai hién 200cc mau. Tha ldnh Nhan Van Giai Pham Nguyén Hiiu Dang bi doa
day cach ly phai di nhat nhiing vo bao gidy thuéc [4 ban cho tré con déi |3y nhiing con nhai [am bita nhau.

Cai lo cua ho, cai nhuc cta ho, cai déi rét ting thiéu, cai cta ho but nao ta hét.

Vi vy, tiéng ndi clia ho nhu sdic bat ciia mot Lo xo, tiéng kéu cla loai suc vat bi choc tiét, tiéng con ngudi ndi lén
khat vong lam ngugi.

Tiéng kéu ay lam ngudi mién Nam noi chung, sting sot, kinh ngac. Thuy Khué tiing goi thd Phuing Cung la tht
tha bi treo cd.

Doc “Tudng Ho6i huu” ciia Nguyén Huy Thiép dé riung minh rdn toc gay vé su toi té, mat nhan pham cia con
ngudi. Ma thuc su Nguyén Huy Thiép ¢ ngdi t mét ngay nao dau? Ong chi la gido vién viing cao, tai sao ¢
nhiing cdm nghiém chua chat, lanh thép dén nhu thé. Bai vi chii nha tu cdng san phai hiéu theo mot nghia
rong nhu ching ta thugng noi:

C6 mot nha tu nhd va cé mét nha tu [n.

Nguyén Chi Thién lam thg trong nha tu nho.



Nguyén Huy Thiép viét van trong nha tu [4n.

Ca hai déu la tu nhan cta ché do!

Cudc séng cta ho qua thé gidi nhan vat cia Nguyén Huy Thiép khdng phai la thé gidi ngudi ma la thé gidi cua
man rg dén phai kéu én:

“Trdi di, cudc sdng dén thé nay thi chét mat.”

Cai cam nghiém noi da ga dy t6i cling cam nhan dudc khi doc “Trang nudc song Hong” trong Hoa Lo cla
Nguyén Chi Thién. Cai cdm nhan 3y t6i cling doc dugc hai cdu md dau cho tac pham Hoa Lo:

“Hda Lo gan Trung Udng nhat

Con ngudi gan con vat nhat.”

Ho da dé lai nhiing tac pham khong chéi cai dugc.

Nhu cac nha van Vi Thu Hién - tac gia “Dém gilfta Ban Ngay” va “Mién thd du”, Ba Dudng Thu Hudng véi kha
nhiéu tadc pham nhu “V6 D&”, “Thién Dudng MU” va nhiéu bai tham ludn nay [Ufa, danh thép. Cong thém nha
bao Bui Tin vdi “Hoa Xuyén Tuyét”, “Mat That” va mot cudn viét bang tiéng Phap “1945-1999, Viet Nam La face
cachée du régime”.

Day la nhiing tac gia da séng, da trai nghiém, da hiéu sy [Ua d6i, mat trai tU bén trong ché do ay.

C6 thé ho cb cdi an sung kho cat nghia d€ ho d& cé thé viét dudc nhu thé. That vy cung chiu dung gian truan
tu day, nhung khong phai ai cling ¢ thé cho ra dGi nhiing tac pham [4n.

NE&u can ké thém maot ngudi nita trong gidi tri thiic hang dau ciia mién Bac thi d6 [a gido su Tran Dlc Thao, tac
gia cuon sach in mudn sau khi 6ng da chét: “Nhiling |Gi tran troi”.

Cong dong ngudi Viét & hai ngoai da tran trong don ti€p cac ngoi but nhan chiing ay.

“Dém gilta Ban Ngay” ¢ thé coi nhu tac pham dé dai ctia nha van Vi Thu Hién va cho ly tudng chéng ddc tai,
chong cdng san clia ngudi Viét ty nan. Nhiing |Gi trang tréi clia Tran Dlc Thao la mot cai dinh cudi cung dong
vao chét cai quan tai ctia ché do cong san.

T6i muén ggi y quy vi la nén tim hiéu xem trong hoan canh nao va trong b&i canh nao da bién nhiing tdc pham
ay trd thanh gia tai chung cua Viét Nam.

Dudng Thu Huong [a mdt ngoi bit bat khuat khéng tuong nhugng vdi cdng san va boc 16 mot su cay dang dén
tot cing cla mot ngudi cam bat. Su han thu cda ba do ludng dudc trong tiing cau, ting doan van bang bac
trong cac tac pham ay.

Tuy nhién, phai nhin nhan van cé nhiing diéu ma ddi bén giita ngugi Viét hai ngoai va cac ngudi cam bt trén

chua thé ngbi xudng va chia xé véi nhau mét cach tron ven.



Vi Thu Hién ¢é thé la ngudi dé gan gilii, chia xé nhat trong s nhitng ngudi dy. Ong BUi Tin du d3 cd ¢6 gang véi
nhiéu thién chi trong cac bai viét cia 6ng - van ¢é nhiing khoang cach gitia d6i bén khéng thu ngan lai dudc.
Cé nhiing dién bién tu tudng ngi 6ng can thai gian dé€ dan dan thay ddi quan diém nhin vé dng. Su thay ddi nai
Bui Tin khi 6ng danh gia lai nhitng nhan vat dugc coi la than tugng nhu H6 Chi Minh va V& Nguyén Giap. Vi thé,
nhiéu ngudi van c6 nhiing v4i va nghi ngs vé hanh trang ciia dng mac du d6 [a nhitng nghi ngai khéng chinh
dang.

Ba Dudng Thu Hudng thi tu chon thai d6 mét minh mot chg, chong cong san quyét liét, nhung cling khong
muon ddng chung véi ngudi Viét hai ngoai. Hai cudn sach cla ba, cudn “V6 Dé” khi khdi su cam but va cuén
“Dinh cao chdi loi”, tiéng Phap c6 nhan dé “Au Zenith”. Cuon V6 Dé cé nhitng phan hu cdu nang tinh tuyén
truyén, xa su that ma tam thdi bé qua cho ba. Téi Khéng quan tdm cho ldm vé du ludn ngoai quéc khi néi vé
cudn “Dinh cao chdi loi”. Riéng téi nhan thay ba chua thoat ra khdi béng ma H6 Chi Minh. Dén “Chén vang” thi

t6i khong doc dugc nita.

Con lai chi c6 minh anh Nguyén Chi Thién dugc cong déng hai ngoai dén nhan hau nhu tron ven.
Moi cau tha la nhitng nhat dao chém vao mat ché dé:

“Mudi may nam song gilia lao tu

S6ng gilta buong tim ché do

Toi da hiéu tdi tan cung bé kho

Ma trudc kia Phat té hiéu |l ma”

(Trich Buong tim ché dg, trong Hoa dia nguc)

Néu trudc day luc 15 tudi, anh lam thd nhu mét thif vui chai.

Cai vui chai dy sau nay van vao anh.

Thd sau nay gan vao dinh ménh dgi anh va anh chi lam thd nhu mét vii khi dau tranh.

Nguyén Chi Thién va Tran Buc Thao la hai ngudi duy nhat ¢ cai can dam dam vach mat chi tén H6 Chi Minh
mot cach cong khai.

Tran Ddc Thao viét nhu mot thong diép ré rang vé ban chat H6 Chi Minh:

“H6 Chi Minh la m6t tén dai bip nhu Tao Théao va chl nghia Mac la chu nghia phi nhan, khéng c6 con ngugi.”
Nguyén Chi Thién cling chang kém:

“Bac ho roi lai BacTon

Ca hai déu thich 6m hén nhi dong

Nudc da hai bac mau héng



Nudc da cac chau nhi déng mau xanh

Gilta hai cai mat banh banh

Nhitng khan quang c6 dé bay quanh ¢é co”
(1970, trong “Hoa bia nguc”).

Nay thi anh di khdp dé day - ché nao cé cdng dong ngudi Viét thi cé anh. Va chd nao cling nhan dugc su tan
thudng ndng nhiét.

Téi chi thdc mac la anh c6 thé chua di dén cac cdng dong ngudi Viét & Ba Lan, & Hungary, & Tiép Khac, & Lién
bang Nga. Hodc gap g8 nhiing thanh phan luc lugng th( ba & Phap, 8 My. Hinh nhu ho khdng may c6 cam tinh
vGi NCT.

Ho c6 thé cam cui ngbi dich sach cho nha van Dudng Thu Hugng, nhung mot chii cling khdng ¢ cho Nguyén
Chi Thién - ngoai tri tac gia Nguyén Ngoc Quy - dich Hoa Bia Nguc - “Fleurs de Lenfer”, khdng nam trong
thanh phan thu ba.

Ludt qua mét s6 trang Web nhu Diendan Forum, Viet Studies ta s& hiéu tai sao c6 mot su lanh nhat nhu thé.
Va tai sao, anh lai chua cé cd hoi dén nhitng ngi dé?

Va toi doc dudc su Uy ky do, rat co thé do su chdng Cong san triét dé ctia anh da lam nhiéu ngugi thudc gidi
nha van mién Bac - du d3 di tu cdng san khdng may hai long.

Tinh trang mot s6 nha van mién Bac - du [a nan nhan cdng san - du bi tu day, bi cAm cam bit. Nhung mét khi
dudc thao khoan, cho luong béng, phuc hoat trd lai ngach trat nhu cii ho thudng an phan, chdp nhan.

Qua kh(r da pht lén ho mét [8p sAn khong chui rifa cho sach dugc.

Hiém c6 mdt nha van nao mién Bac c6 du dd liéu, can dam chéng lai ché dd cdng san dé di tl dén ba lan nhu
trudng hgp Nguyén Chi Thién.

Cac nha van mién Bac - nan nhan céng san nhu trong Vu an Nhan Van Giai Pham - tiéu biéu nhu nha thg Lé
Dat, Hoang Cam, Tran Dan déu c mot thai d6 ‘6n hoa’, bang long va coi viéc tranh ddu trong qua khif 3 mot
chuyén d& qua. N6 c6 mét nifa phan van kinh trong H6 Chi Minh, nifa phan van nghirang ho da gép phan vao
cudc chién thang ‘than thanh’, vang di dia cau.

Toi d& c6 dip gdp nha thd Lé Dat. Téi c6 cam tudng, nhu dng chua bi tu day cong san. C6 thé ban tinh hién hoa,
con ngudi lac quan clia Lé Pat, dng chap nhan cudc ddi hién tai mot cach dé dang khac han thai do cla Van
Cao.

Nhung t6i tam thdi dé trong ngoac don va khong mudn di sdu thém nita vé van dé nay.



SG di ngudi Viét ty nan cdng san & Hai Ngoai tran trong va quy mén anh Nguyén Chi Thién di nhién vé nhiing
bai thc hay ac liét cta anh.

Ngoai ra, khong thé khong ndi tdi thai do quyét liét, khdong khoan nhugng ctia anh vdi bat cf ai & hai ngoai cd y
tudng hoa giai hodc ngay ca nhiing ngudi cdng san ly khai. C6 lic 6ng gan giong viét:

“Ry thé ma ¢ nhiing difa may mén thoat dugc ra nudc ngoai, ngay hom nay lai chap chdi tinh chuyén vé hgp
tac vai ké thu”.

Phan nhiing ngudi quen biét NCT nhu mot s6 ban bé ctia anh, ho con quy mén NCT & cai nhan cach cuong truc,
thang than va day tinh ngudi clia anh dai vdi ho.

Thi st NCT ding la ngudi Viét chong cong tiéu bi€u cho cdng dong ngudi Viét hai ngoai. Va ching ta khong la gi
khi c6 budi tro chuyén nay nhu chdm ddt ba ndm doan tang anh nhu mot niém hoai niém vé ngudi nguc si.

C6 mot phat biéu ma t6i thay can néu ra day la néu bao nguyén Chi Thién nay [a gia, thi t6i mong mudn ¢

dugc hang tram 6ng Thién gia nhu thé nay.

Ngudi Viét hai ngoai, ban bé Nguyén Chi Thién

Phan l&n nguai Viét hai ngoai vugt bién ké tuf sau 1975 thi trdi lai coi anh Nguyén Chi Thién nhu ngugi trong
nha. Ho nhin Nguyén Chi Thién nhu mét ngudi ban, mét nha thd I8n va théa man phan [8n cdi tdm tu cla ho.
Diéu ma da s6 khéng lam dugc - nay anh Thién la ngudi thay ho ndi [én dudc, néi ding, ndi day du bang
nhiing cau thao xuat phat tu tim oc!

Ho da danh cho anh nhiéu cam tinh mot cach chan tinh. Ngay ca khi tdp thd clia anh dugc chuon vao toa dai
sU Anh va sau d6 dugc in & hai ngoai vdi tinh cach vo danh.

Phan anh, anh cling dap lai tung ay th( cho cong dong ngudi Viét.

Phai n6i, ngugi ta hanh dién dudc quen biét anh do tuf long quy mén ty nhién chit khong vi ly do vat chat hay gi
gi khac.

Nhung cai bé ngoai ctia anh c6 cai vé lanh lung, it n6i nén nhiing ngugi chua quen biét anh nhiéu ngudi c6 thé
khdng ua. Khi anh con & chung v8i Phan Nhat Nam trong khu McFaden, hau nhu thif bay moi tuan, téi déu dén
nai nay. Toi thudng nhin thay anh di b6 va chung quanh c6 mot s6 gia dinh Viét Nam séng quan tu.

Nhiéu khi cé thé ho chao anh, nhung anh vé tinh, khéng dé y, khdng dap lai. Ho bao anh thang cha ‘khinh
nguai’. That oan cho anh.

C6 mot lan khac, téi dan mot ngudi ban lam bao cling cé tiéng dén ndi chuyén vdi anh. Cau chuyén khong di

dén dau, cd tinh tra hdi nghé nghiép nha bdo. Ra vé, nha bao to vé that vong, coi thudng anh vé kién thic doc,



vé tri nhd ¢é déi chiat lan 16n.

Nhung cdi s6 ngudi khong ua NCT nhu thé that qua it di.

Né&u ndi vé ban, anh ¢ hai loai: Thi nhat, nhitng ngugi tung & tu vdi anh.

Trong dgt tu lan dau (1961-1964) tai trai Phu Tho. Ban tu clia anh [a Nguyén Van Phé, con trai cu Nguyén Van
Vinh. Tran Thiéu Bao, ngudi trach nhiém in bao cho NVGP.

Lan tu thi hai 1966-1977, bi giam & trai Thanh Phong, Yén Bai. Ban tu clia anh la Vi Thé Hung, than phu linh
muc Vi Khdi Phung, DCCT, Kiéu Duy Vinh. Cac nha thd nha van nhu Phung Cung, Vi Thu Hién. Khdng quén mot
s6 Biét kich tir mién Nam ra nhu Nguyén Hifu Luyén, Ddng Chi Binh, Luu Nghia Ludng, L& Van Budi.

Lan di tu thd ba 1979-1991. Lan nay NCT tu chung vdi cha Nguyén Van Ly, tai trai Ba Sao, Nam Ha, Ha Nam
Ninh.

C6 mot lan duy nhat, tu nhién 6ng ndi vdi toi,

“Dém qua, nghi téi cac ban tu cii, tdi khéng cdm dudc nudc mat.”

Cling hay. Cang tu nhiéu, cang thém ban - ma déu la ban chi cot ca!

Ong c6 mét tinh ban sdu xa va hang nghi t8i nhiing ngudi da tiing chia xé s& phan tu day cdng san. Va néu ¢
diéu kién, 6ng thudng gitp dd kin ddo nhiing ngudi ban ay. Phai ndi, Nguyén Chi Thién la ngugi cé chan tinh
vGi ban beé tung chia sé canh ngd.

G Hai ngoai, c6 thé 6ng cé rat nhidu ban bé va nhidu ngudi da tin tinh gilp d8, sat cdnh véi dng tif lic ban dau.
Nhiéu lam, t6i khéng tién néu ra day vi kinh trong nhiing tham tinh ho danh cho 6ng.

Chi c6 mot ngudi chang can nédi ra ddy ma van phai néi. B4 la Tran Phong V.

Su quy mén anh Nguyén Chi Thién gan nhu mot diéu hién nhién. Ma khong vi ly do gi khac. Tién bac, danh
tiéng? Khong, hoan toan khong.

D6 la nhiing tinh tu con ngudi dén vdi nhau mét cach tu nhién ma chinh ban than tdi cling bat gdp nhu thé - do
nhiing giao cam gilfa ngudi v4i ngudi ma ta bat gdp dudc ndi anh.

Su quy mén NCT khdng phai chi dan gian & nhiing tiéng vo tay tan thudng 16i néi van gon, khic triét, khéi hai,
nhung sac bén méi [an anh néi chuyén.

Ngudi ta con bat gdp ngi anh mét ngudi chéng cong sdu sac, triét dé, quyét liét kinh qua nhiing ndm tu cdng
san.

Nhung néu néi vé tinh ban thi phai hi€u & nét chiéu sdu hon, mot cai nhin lang dong, khéng hai hot va cai dé
phai doc cuén “Hda Lo” clia anh.

Né&u phai chon thich ci gi cia Nguyén Chi Thién thi t6i phai chon thém “Hda Lo”. Néu “Hoa Dia nguc” la nhiing



tiéng gao thét, uat han thi ngugi ta tudng anh chi biét lam tha. “Hoa Lo” mdi bdc 16 rd dudc cd tinh, con ngudi
va nhiing tdm tinh cGia Nguyén Chi Thién. Nhiing ngdn tU rat Bac Ky dudc dng xUif dung sudt tap sach nhiing Ung
xU rat ngudi, song dong nhu trong cau chuyén “Trang Nudc song Hong".

Anh la ngudi tu cong san bat khuat khong bao gid cti dau, chiu khuat phuc trudc cong san.

Téi van cho ciu nhan xét ciia anh Vi Thu Hién vé Nguyén Chi Thién [a tdm dac nhat:

“Cai than xac manh khanh, v8i nhiéu bénh tat lai chfa chat mot y chi can trudng, mot su can dam khong gi lay
chuyén dugc”.

Ra hai ngoai, anh khéng dé cho bat cif ai mua chudc bang tién bac hay danh vong, khdng theo dang phai nao.
Anh s6ng dam bac, nghéo ting, khong tham tién bac, danh vong va c6 doc.

Vay ma ndi anh van phang phat mét néi buén sau kin khong néira.

Budi hop bao thanh cong tron ven, vdy ma sau dé t6i gap lai anh, anh khéng bay td mét chit xiu nao niém han
hoan sung sudng, hay su hanh dién ma anh x{ing dang dugc hudng.

C6 |8, toi nghi cling chang can cu thé hda nhiing diéu dy ra day, vi nhiing ai tiing quen biét anh thi déu nhan ra:
Cé mot nhan cach Nguyén Chi Thién.

Anh & trén tat ca nhiing diéu ay.

Thén phan luu day va ndi niém cd don ctia nha thg Nguyén Chi Thién

“Cho xich c6 mot ngay

Tha ra miing c3ng nhay

Ngudi cum cé mét nam

Tha ra buon chong gay.”

(Ngugi va chd, trich trong Hoa Bia nguc).

Phai chdang bon cau thd trén 16t ta than phan ké luu day cia mot ngudi cdm bit, cia mdt Nguyén Chi Thién?
Phan t6i, toi hiéu chil luu day khdéng gidi han trong mét khong gian vat ly, ma la mot khong gian tinh than hay
tam ly. Ngudi ta thudng hiéu rang su luu day la su bi cach ly, bi chén vii trong bén buic tudng nha tu hay cu thé
hon nifa la la day di nhiing ngi xa x6i héo lanh nhu nha tu Con Pao dudi thgi thuc dan Phap. Hay trudng hgp
vua Ham Nghi bi day sang Alger. Hodc té hai va kinh hoang han nita [a trudng hgp nhiing ngudi bi Stalin luu
day di Sibérie tai cac vung nhu Novossibirsk, Kranoiarsk hay Abakan.

Hang triéu ngudi sau do6 da chét vi doi, vi lanh hodc vi bénh tat.

Vi thé chit khéng gian luu day ma t6i dung trong bai nay phai dugx hiéu la mot khéng gian mang y nghta triét
hoc, dya trén phudng phap hién tugng hoc.



Theo |& thong thudng, ta coi can nha ta dang & la khong gian gan giii, thadn mat va mang y nghia nhan ban
nhat. Nha la nci dé vé, dé duing chan va tim dudc su an binh.

Trd vé nha la mot khai niém day tinh ty con ngugi. MGi day, ngugi tranh dau cho dan chi va nhan quyén Ta
Phong Tan dudc sang My. Ba tuyén bd, toi nhu c6 cam tudng dudc trd vé nha. Su trd vé nha theo y nghia cla ba
Ta Phong Tan la nay ba khong con bi giam cam, tu toi, khdng con bi nhiing de doa am hai, khong con bi tra hoi
du loai. Trd vé nha theo nghia ba dudc yén than khéng con lo sg, khong con mon mai trong dgi ngay dudc ra tu
nifa.

Hi€u nhu thé, can nha khéng phai chi la ndi nha cao clfa rong, hodc xay cat cau ky véi tudng bé tong, san nha
v8i da cam thach hay hoa cudng. Hodc do dac trong nha dat gia sang trong.

Can nha du nhdé nhu moét tap [éu di nifa van ¢ thé la mot t6 dm, vdi nhiing géc ky niém, véi nhitng d6 dac quen
thudc ti mot cdi tu - mot khung ctfa s6 - dén mot ngan kéo- mot chdu hoa va nhiing d6 dac than quen mata
quen dung.

Anh gl trong film Notre Dame de Paris cho th3y ché anh & tréng toang, khéng dii che mua nang, thiéu moi thd
tién nghi t6i thiéu. Vay ma dudi mat anh ta thi ché anh ta ndm chinh lai la t6 &m ma chi minh anh ta cdm nhan
dudgc.

Cho nén nha la ndi ma ta c6 dudc cam giac an binh hodc hon nita la ndi ta bt gdp va tim thay hanh phic.

Can nha cling [a ndi ta nhan ra anh sang quen thudc nhu sang ban mai lot qua ctfa s6, anh chiéu ta chiéu xién
khoai qua cac tang cdy la, man dém budng xudng - blc man dém den t6i - nhung lai a th(f dnh sdng an binh
déng 16a nhu vo vé ru gidc ngd an lanh.

Nhung néu trong nha ma nhiing ngugi cu ngu trong nha tranh cai bat dong thi can nha cé thé bién thanh ngi tu
day con ngudi.

Noi nhu thé, khong gian [uu day con ngugi c6 thé & trong ti ma cling c6 thé & ngoai tu. Tran BUc Thao khong di
tu - lic nao cling & ngoai tu - vdy ma cudc dgi 6ng khon kho, bi vay ham, bi rinh rdp dén nifa dién, nifa khing.
Luc nao 6ng cling bi am anh la c6 ngudi theo doi, rinh rap ong.

Khong gian luu day Tran Buc Thao chinh la khong gian ngoai nha tu - [a mot thd nha tu [6n.

Trong thgi gian Nguyén Chi Thién dudc tha ra khéi tu. Ong chi can mét chd dé viét ra gidy, dng cling khdng cé.
G Hai Phong thi cong an c6 thé vao kham xét bat ciic lic ndo. Mang tap tha dé 1én Ha Noi thi c6 thé bi kham xét
bat ngd. Ong danh quyét dinh 1én Ha N&i 8 nhd nha mét difa chdu - vi né 8 mét khu an toan - khdng s bi
kham xét, va nhd thé tap thd Hoa Dia Nguc lan dau tién viét trén gidy va sau dé cé cd hoi dé dng chuyén ra

nudc ngoai qua toa dai st Anh.



Hai lan vao tu - thd éng déu lam trong ddu - va bi bat giam tu. Vay thi chd nao la an toan - chd nao a ngi cén
nguai cé thé sdng an toan?

Cau tra [Gi chinh d6 |a hoan canh luu day trén chinh qué hugng. Khong cé chd nao la nha, khéng cb cho nao dé
vé, khéng c6 cho nao la an toan, khéng ¢ ndi trd ngu nao dé con ngudi cé thé song kiép con ngudi c6 quyén
song, quyén suy nghi, quyén lam tha.

H&i chiing luu day ay con bam theo Nguyén Chi Thién khi 6ng da ra dudc nudc ngoai - lic d& song trén dat M.
Toi nhdé lai, ¢6 thai gian anh Nguyén Chi Thién con & chung nha v8i Phan Nhat Nam. Anh séng nhu mot ngudi
khach xa la - ngai ti€p xic vGi xdm giéng - ngai ngay ca chao hoi.

Anh mang maot tam su gi khong ai biét.

Anh thudng di b chung quanh khu chung cu. TU hinh dang dén phong thai ctia anh, di kha cham rai, hau nhu
khong nhin ai, khong quan tam dén bat cl sy viéc chung quanh.

Hinh nhu anh dang & mot thé gidi nao khac.

C6 mét diéu gi dé lam ngugi nhin anh thay c6 mot chit di ngai. Anh nhu cai bong thai gian con sét lai, liing |G
di gilia thé gidi nguai. Cudc séng luu day trong dia nguc tran gian nhu nhitng hdi chiing khdng xdéa dudc, con
bam theo anh.

Anh van khong thoat ra khoi nhitng am anh hai hung cia 27 nam tu day chang?

MGt cai gi nhu lac [Ong gilta cudc ddi.

Anh nhu chang thém nhin ai. Thay cling budn.

Sy luu day ay trd thanh dinh ménh dGi anh, mac dau anh da song thoai mai ty do trén dat My.

C6 thé néi anh la ngudi khdng cd doc vi vay quanh cé nhiéu ngudi, nhiéu ban bé quy mén anh. Nhung anh van
6 dan giifa cudc dai.

D6 phai chdng la hoi ching sau nhitng nam tu da tan pha cudéc dGi anh? Tam ly ban be thugng mén anh thudng
la mudn nhin anh nhu mét mét nguai binh thudng vé moi mat. Va khdng may ai dé y dén yéu t6 dGi song tdm
linh cGia anh.

Nhung thuc té€ phai khang dinh rang khdng mot ngudi ti nao bi giam cdm dudi ché dé cong san khi lic ra tu
con binh thudng dugc nifa. 300.000 tu nhan di hoc tap cai tao chac ho hiéu rd diéu dé. Nhiéu ngudi tranh
khéng muén nhic lai diéu nay. Bong qué khi d6 chup 1én nhiing ngay con lai ctia cudc ddi ho.

Ngay nhiing ngudi du & ngoai nha tu ma bi theo d&i, tra van, canh géc cling dé lai nhiing hdu qua tinh than nhu
nhiing vét thuang khong bao gis lanh [an.



T6i nghi rang, viéc tu day chdng nhiing d3 tan pha thé xac anh Nguyén Chi Thién, nhung né cling lam anh trg
thanh ma&t con nguai vé phudng dién tinh than khong nhu trudc nifa.

T6i da tim doc céc bai viét vé anh, cac cudc phdng van du loai, hau nhu it ai d€ y hodc mudn nhac dén cai stic
khoe tinh than clia anh ca.

Chitrif trudng hgp anh Tran Phong Vi d3 tiét 16 n6i budn ctia Nguyén Chi Thién trong mot budi toi, sau biia
com chiéu, ngbi & bai bién va dugc anh Nguyén Chi Thién cdi bau tam su.

Anh c6 mét noi buén sau xa thé hién ngay trén khuén mat, trong giong ndi, trong cach nhin cudc ddgi.

Viéc ra hai ngoai tudng nhu cd thé giai téa cho anh khéi nhiing ndi buén dy. Anh tdm su [a anh d3 [am. Noi
buén van con dé cho dén luc anh lia khoi cdi dai.

Toi khong dam suy doan cling nhu gidi ma noi buon ay.

Nhung chi biét la cudc ddi anh khong vui. 27 ndm tu da tan pha tat ca. Phai nhin nhan nhu thé. Anh khong phai
g6 da. Anh chua dd dién, d& khung ciing 3 diéu may roi. NhG d6, anh da cé dip di day di dé néi chuyén giup
cho moi nguai thuc su hiéu dugc su tan bao clia cOng san.

Néu chi nhu thé du cho moi nguai ching ta cé mét IGi ta n anh, ta on trdi d& cho anh con dd minh man trong
suét nhiing nam thang & hai ngoai.

Théat vay nhin lai cudc ddi anh Nguyén Chi Thién v8i 27 nam tu trong dia nguc tran gian. 27 nam tu khéng phai
chi la con s6 triiu tugng. 27 ndm &y, anh da tra bang xuong mau, bang ca tudi tré ddi moét ngudi va tuong lai
mot con ngudi.

That [a mot gia qua dat. Nhiéu khi chinh anh cling khong hiéu day du la anh tiép tuc trd mén ng tu day nhu
mot kiép ngudi.

Theo t6i, ngay nhiing ndm dau bi tu day, anh d3 tu tim cho minh mét 18i thoat, mét su ‘ban ron’ can thiét dé c6
thé séng con.

D4 la lam tha. Lam xong ¢ gang nhdp tdm, thudc long tiing bai. Khdng phai dam bai, khdng phai tram bai ma
may tram bai. Cai dau chi la kho chifa tho va khong cé gi khac nira.

Dém ngay, anh nghi dén lam tho - khong c6 phuaong tién viét ra gidy, va du cd cling khong dam viét ra. Ngay
dém chi doc nham trong dau dén thudc long tich liy lai dén 400 bai tho. That ra theo dng Nguyén Ngoc Quy,
ngudi dich tdc pham Hoa Dia nguc ra tiéng Phap, so6 bai tha la 800.

Toi ngdi nght, lam sao cé thé lam dén 800 bai tha - khdng viét ra gidy - chi c6 trong dau? Lam sao cé thé c6 loai
tri nhd nhu thé? Lam sao séng st sau 27 ndm tu va con thudc dudc nhiing bai tho chi ghi bang tri nh§?

MGi bai thd la mdt ban cdo trang. Méi bai thd du ngan - du dai déu thé hién sy cdm thu cdng san.

Tinh canh luu day nay dua dén mot cach tat yéu la su ¢ don mot minh,



D4y [a mét su tranh dau hoan toan ¢6 ddc, tranh dau ndi tdm v8i mot ké thi vo cung nguy hiém. Cudc tranh
dau gilta mot con ngudi v8i ca mot ché do, vdi ca mot gudng may cai tri ctia dang. Nhifng cau thd ctia anh dat
t8i su két tinh, nén chat khéng ai khac cé thé lam dugc.

Néu so v8i cac ngudi bat déng chinh kién hién nay c6 nhiéu cd may dugc su ho trg ti bén ngoai thi sy khac biét
- gitfa th&i NCT va ho - [a mét trgi mot vuc.

Thd trong tu ctia anh trudc hét [a dé giai téa niém cd ddn va tranh cho anh khai rgi vao tinh trang: toi di, diing
tuyét vong. Anh con song sét dén ngay hom nay va dang hién cho ddi nhiing van thg tuf day nguc ay cling chinh
la nhd nhitng cau tho.

Thd ndng d& anh va vuc anh day.

Khong cé tha ay, anh khéng song dugc dén ngay hom nay va gia du con song sét dén ngay hém nay cling
khong con ra ngudi.

Ngudi Viét hai ngoai, du luan thé gidi hinh nhu chi muén nhac téi nhiing I8i the tranh ddu vdi nhiing ciu tho
cuc dat v8i mot cai dau cuc tinh clia anh.

Ho thuong mén anh va nghi nhu thé.

Bai ndi chuyén cua t6i chd yéu hudng vé nhiing nam thang tu day, cdm nghiém tu bén trong cudc song luu day
clia mot ngudi tu bat hanh cia anh nhu mot nén huang tudng niém va mong linh hon anh dugc thanh thoat
trén ci troi.

T6i nhin lai nhitng ndm thang tu day cta anh vi mét su bat nhan khong ta dugc déi vdi ché dé cong san bao
tan.

Thét vy, cau chuyén cta anh ké vé nhiing khdi dau cho mot noi bat hanh tu day that qua la tdm thudng.

N chi hiéu dugc trong mot ché do bat nhan, cha dap trén pham gia con ngudi.

Vay ma n6 da trd thanh bi kich dgi anh.

Anh day thay thé cho m&t ngugi ban day mén st trong mot 8p hoc b6 tic van hdéa cho can bd. Thay viday y
nhu trong sach, anh ndi theo sy that anh doc dugc. Ngudi Nhat thua tran trong thé chién hai khong phai vi
hong quan Lién X6, nhung vi hai qua bom dugc bo xudng dat Nhat.

Nhat da chi dau hang ngugi My. Chi c6 vay.

it lau sau, anh bi ra tda v8i ban an hai ndm tu. Nhung cudi ciing kéo dai dén 5 nam.

Trong tu anh lam tha. Ra khéi tu, anh tiép tuc lam tha.

Va néu nhu nhitng t nhan khac. Anh s& tén dén gia tranh xa thd vdi than, trdnh xa moi ndi hiém nguy bi bat lai.

Nhiéu ngudi da lam nhu thé dé séng con. Vi Thu Hién quén han chuyén viét lach va xoay qua cau chuyén budn



ban kiém song .

Nhung muc dich chinh la dé tranh xa canh tu t6i mét lan niia.

Vay ma riéng NCT van bam lay séng chét vdi nd. Trong tu, thd da gilp anh ton tai. Thi nay vi thg, anh vao tu lan
nifa. Bi tu [an th( hai.

Téi nghirang tha déi véi anh [a vii khi duy nhat anh ¢ dugc dé déi dau vdi ké thi cda anh.

Va chinh nhg d6 theo nhu nhan xét ctia Vii Thu Hién, nha thd Nguyén Chi Thién la ngoi bt khdng bi bé gay.
Céng san da hanh ha, da thang anh vé su tan ta thé xac, ngay ca héo Ua ra rdi tinh than. Nhung chua bao gid ho
thang dudc con ngudi - nhan cadch NCT.

Ngoi but cia anh chua mét lan bi bé gay

Nhung thd lam anh ‘ban ron’, dau 6c lic nao cling hoat dong khong ngling va nhd d6 anh gili dugc su can
bang, khdng rai vao tinh trang khac khoai - hy vong - ch& dgi - nhiing tdm trang tréi sut - nhiing lc vui budn
lan 16n - nhiing md udc hoang tudng - réi rai vao tuyét vong va guc nga.

Diéu th( hai, nhiéu ngudi bi tu con vudng ban vg con bén ngoai nén co thé lam bat c(f diéu gi d& mau chdng
dudc vé vdi gia dinh.

Anh Thién ddc than. D6 la mot Igi thé clia ngudi di tu.

Ra ti ndm 1977, theo anh Vi Thu Hién, tif ga Tran Quy Cép, anh tdi thang nha Vi Thu Hién, 3n v4i Vi Thu Hién
mot bifa cdm réi mai vé Hai Phong.

Cling theo anh V{i Thu Hién, Nguyén Chi Thién van ngd ngac nhin ddi qua c3p kinh trang, it néi hon ca khi & tu,
con it cugi hon nira.

Nguyén Chi Thién hoan toan thu minh vao ndi tam

Nhan xét cGia anh Vi Thu Hién rat la quan trong. N6 cho thay nhitng nam thang trong tu da thay d6i ca thé xac
dén tam hon Nguyén Chi Thién.

Luc ra khoi tu, nhu nhiéu tu nhan khac. Than xac anh da héo mon, kiét qué. Céng thém bénh lao phdi da cé lan
ho ra mau. Khong hé nghe ndi anh cé chay chiia gi trong thai gian nay. Ngay kha nang lam mgt ngugi dan 6ng
binh thudng anh cling khong con nifa.

Anh gan nhu mét phé nhan.

Anh bat dac di tron ddi séng ddc than.

Ngudi cam but trong ché dé cong san Xuan Diéu da tiing ndi: "Cam do khéng dua véi khach thg". Cling [dm ho
chi la ngugi ban chit nuéi miéng. Nhung ban chit khong di nudi miéng, nhiéu ngugi phai di ban mau. M6t lan

ban 200 cc mau thi dudc [inh tem 2 can dudng, 4 can dau phu, 2 ki thit, 2 hop sifa. D6 la trudng hdp nha tha,



nha dich Dudng Tudng da dugc nhic tdi trong phan dau bai.

T6 Hoai ké trong tac pham “Chiéu Chiéu”, 6ng phai vé ndng thon di thuc té, sang sang phai day sém di hét
phan ngudi, ma phai hét ddng phan ruéng clia minh. Ong Viét:

“Cuc cUt trong rudong ngudi ta cling khong dudc dung vao. Sang nay thoi, t6i hot phan dudi ruong, mot tén dén
sling s6 ngay. Con trau hay thang ngudi ia rudng téi lam [a phan cla nha tdi, anh [én dudng cai ma hét. Luat
dat dai da ndi dat dai cia nha nudc, thang cha lac hdu thé ma minh phai chiu.”

Nha van, ngugi cdm but trong ché dd xa hoi chl nghia c6 thé khé dén thé.

MGt ngudi cam bat dudi ché dd cong san tu nd la mot diéu bat hanh.

Trudc Nguyén Chi Thién, d& ¢ bao nhiéu ngugi cam bt ¢ s6 phan lao dao trong chon lao tu cdng san. Ho chi
€6 mot cai téi chung vi ho da chon mét cdi nghé dudc coi la nguy hiém, day gian truan nhat trong mot ché do
Dang tri: D6 [a Nghé cam but.

Dlng nhu nha van Dudng Thu Hudng, tai Ha Noi Ngay 21 thang 7 ndm 1994 da viét:

“Nghé van, ndi chung la m6t nghé nguy hiém.”

Vi thé, khong la gi khi dudc tra tu do, Phiing Quan d3 trd vé qué qudn va tu nguyén tranh xa mui bit muc. Ong

xoay ra lam nghé dap dinh, phu véi vg lam nghé banh ran kiém séng qua ngay nudi ba dfa con.

Tai sao chii nghia lai nguy hiém dén nhu thé? Nhat la d6i vdi ché do cong san? Giét ngudi, tham nhiing, trom
cudp la tdi trong hinh, nhung van con ¢é ¢g hdi dugc giam an, dudc trd vé dasi séng dan thusng.

Nhung téi cam bat la tdi pham trén moi ti pham. N6 deo dudi hau nhu sudt dGi va doi khi chi dugc giam an
v@i su can thiép va ap luc cia du ludn quéc té.

Thét vdy, gia thi nha thd Nguyén Chi Thién khong glii dudc 400 bai tha qua trung gian toa dai s Anh thi sé
phan 6ng sé ra sao? Néu khong cé su can thiép ti bén ngoai thi thif hoi s6 phan Tran Buc Thao - Nguyén Chi
Thién sé ra sao? D6 la cau hdi dat ra cho moi ngudi - cho chlng ta - ngay hom nay dé cling suy nghitim ra cau
tra I3i.

Va s6 phan cudc dai clia ho da trd thanh mat bi kich nhu nhitng ké bi uu day trén chinh qué hudng ctia minh.
S6 phén cda ho cling la s6 phan danh cho nhiing ngudi cdm bt nhu Nguyén Hilu BPang, Thuy An.

Phan Nguyén Chi Thién chi la mét thanh nién con dang tudi di hoc. Dang sg gi ndi 6ng? Vay ma ho da day doa
ong trong 27 ndm trgi. Tho clia Nguyén Chi Thién trd thanh thd ctia ngugi ¢ ban lanh, c6 nhan cach ngudi tu
vGi mot dau 6c cuc tinh.

Nhiing chi tiét, nhitng hoan canh 6ng néu ra trong tha phai néi la nhitng cau thd cuc dat.

Nhung chinh trong tinh hudng cuc doan ma ho da dé cho ddi nhiing tac pham [8n. Vi Thu Hién khong trén



khoi Nga, qua Ba Lan va dén Partis xin ty nan thi lam sao ching cé dugc tac pham Dém Giilta Ban Ngay.

Hau nhu tat ca nhiing bai thc cia Nguyén Chi Thién chi dugc ddi biét dén déu dudc in & Hai Ngoai.

Nghi t&i Nguyén Chi Thién, toi gitl lai nhan xét, 6ng la ngudi cdm bt bat khudt ma ngoi bat khdng bi bé gay.
Ong ciing la nan nhan s6 mot clia cdng san trong tu thé mdt ngudi cdm bat bi luu day trén chinh qué hudng
minh.

T6i xin trich dan mot bai thd cda thi siNguyén Chi Thién:

“Sé c6 mot ngay con ngudi hom nay

Vat stng, vat cum, vat cg, vat Dang

Doi lai khan tang, dém tan ngay rang

Quay ngang vong nang oan khién

Vé v3i miéu dudng, moé ma gia tién

May chuc nam trgi blic bach lang quén

Bao han thu déc dia day [én

Theo hudng khéi ém lan, tan vé cao rong

Tat ca bi lUa qua can 4c mong

Ké loc Ua, ké bao luc x6 chan..”

(S€ C6 Mot Ngay, 1971, trich trong Hoa Dia Nguc.)

D6i I3i két thic

Khi t6i viét bai nay hinh anh NCT cUf vat va trong ky Uc. T6i da danh thdgi gian di b that nhiéu dé suy nghi. C6
l&n t6i da di bd vao luc 10 gis sang trong khu nha con trai téi hién dang &. Day la thé hé th( hai cia ngudi Viét
ma phan [8n thanh cong & xf ngudi. Nhé lai ngay nao con ldi xdi & nhitng can nha thué, 3 rugi - mot budng ngd
- giudng ném, bép nlc déu dugc cac hdi thién nguyén cho hodc di nhat veé.

Vay ma hai chuc nam sau moi su da déi khac.

Nay chiing & nhiing can nha d6 s6, kiéu biét thu, gia bac triéu trd [én. Cé dang trudc va sau nha dugc thué cat
xén k§ cang, nhiing cdy cdi cling dudc chdm séc cat tia. Nha nao ciing hai ba xe ¢ loai sang. Néu chiing khéng
may man con & lai qué nha. Téi khéng thé mudng tugng tudng lai chiing sé& nhu thé nao?

Tai sao ho lai d6i xU toi té vdi con ngudi nhu thé? Nhiéu tai sao lam.

bang & dat nudc minh néu khong dudc nhu ngudi thi cung dugc mot nlfa nhu thé.

Toi cling u8c ao mét ngay nao do, dan minh vifa lam - viia ca hat-vdi tiéng dan- tiéng nhac vang lén - ca mia

trong ngay hoi nhu cac dan toc Nam MY.



Ngay nao sé vang nhiing tén cdng an phudng, vang nhiing bon [dnh dao do trén qué huang minh? D& dat nudc
dudc tu do, dudc dan chd, dudc no am, dudc ca hat, dudc nhay mua, dugc lam thd tinh.

Dat nudc ching ta ngay hom nay mat di ba thif giao cdm can c6 cho cudc ddi nay:

« Giao cam v@i Trdgi: Ton giao bi cha dap, cdm doan, kiém soat. Chi con lai bon budn than ban thanh, su cha
quoc doanh.

« Giao cam vd@i thién nhién: Chdng lam dung, pha hdy maoi sinh, moi trudng . Trén trdi khong con tiéng chim bay
, ca dudi nudc khdng c6 ché 16i. Tha riing can kiét. Riing méi sinh bi khai pha, hay diét.

« Giao cam giifa con ngudi. Day la thf giao cdm khong ¢ khdng dugc. Con ngudi Viét Nam hom nay ra sao. b6
[a m&t cude canh tranh sinh ton nhu thdi nguyén sg dé song con.

Va t6i uSc ma, néu cé thé khéng bao gid mét lan nifa phai doc tha Nguyén Chi Thién!

TU d6 t6i nghi dén dat nudc minh ma nhiing thé hé con t6i- thé hé thif hai, th( ba ctia nguai Viét sé dan khong
con biét dén Viét Nam nifa.

it ra hién tai, ngudi Viét Hai ngoai d3 chiing td cho cdng san Ha Ndi biét:

“Ching t6i cé chinh nghia.”

10 sept 2022

Nguyén van Luc
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