Pura pena

Una de las cosas mas raras de este mundo es que no hayamos aprendido a matar después
de haber matado tanto. Se_ demostrd hace poco en Alabama (EE UU) con Kenneth Eugene
Smith, que llevaba mas de 30 afos en el pasillo de la muerte. Si no soportamos 10 minutos
de espera en la cola del supermercado, imaginense 30 afos en la de la parca.
Imaginariamente hablando, debié de morir dos o tres millones de veces, pobre. Pero las
autoridades se habian propuesto matarlo también de manera real y alla que fueron.

El problema es que no conseguian acertar. En 2022, el verdugo (un incapaz, un torpe) le
dejo el brazo hecho un colador sin dar con la vena adecuada y lo tuvieron que enviar de
vuelta a la cola mientras discurrian nuevas formas de cargarselo.

—ijPero por Dios —daban ganas de gritar a los verdugos—, sédenlo ustedes con propofol,
como si fueran a hacerle una intervencién sin importancia (pongamos una gastroscopia), y,
ya una vez dormido, matenlo con sus propias manos, rajenle el cuello! jDisfruten, cofo!

No se les ocurrio, de modo que decidieron ensayar nuevos métodos, como si les faltara (o
nos faltara) practica en esto de acabar con la gente. Asi que lo inmovilizaron sin piedad en
la camilla de la imagen, situada en el lugar mas frio del mundo que quepa imaginar, y le
provocaron la asfixia con nitrogeno. Estuvo retorciéndose unos 15 minutos. “Los amo a
todos”, dijo antes de que le colocaran la mascarilla. Quiza tratd de ser irénico o quiza no.
Hay dias en los que uno se levanta odiando a la humanidad y en los que se acuesta
amandola de puta pura pena que le da.

(El Pais, 18 de febrero de 2024)
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Bohemios, suicidas y seductores

La vida convulsa y bohemia de un artista, adornada de
perversiones, suele ser muy atractiva

El bebedor de absenta', de Picasso, fue subastado en Christie's de Londres en 2010

La vida convulsa y bohemia de un artista, adornada de perversiones, de amantes suicidas y
borracheras, suele ser muy atractiva. No hay historiador del arte que a la hora de escribir
sobre Caravaggio no recuerde que fue un asesino y que pintaba las virgenes y los angeles
tomando como modelos los adolescentes degenerados que vagaban por el puerto de
Napoles. Picasso decia de Modigliani que siempre se las apafaba para coger las cogorzas
mas clamorosas en el cruce de Montparnasse con el bulevar Raspail, entre La Coupole, La
Rotonde y el Déme para exhibir su desdicha ante el mundo. En uno de estos cafés dibujaba
con un anuncio en los pies: “Me llamo Modigliani, soy judio, cobro cinco francos”. A veces
pintaba un retrato a cambio de una botella de absenta. A medida que caminaba hacia la
destruccién su genio se hacia mds patente y sus pinturas comenzaron a cotizarse. Cuatro
afios antes, por uno de sus cuadros pedian 300 francos. EIl marchante Ambroise Vollardun
dia pasé por una galeria y preguntd por el precio de un desnudo que habia en el
escaparate. “Vale 350.000 francos”, le dijo el galerista. Por supuesto, Modigliani ya habia
muerto. Picasso en lo mas alto de su gloria llegd a pintar sentado en un baul lleno hasta los
topes de billetes de 100 francos. Paraddjicamente, su pintura mas valorada era la de sus
tiempos de miseria cuando encendia la chimenea con dibujos de la etapa azul en el Bateau
Lavoir de Montmartre. Durante muchos afios Picasso estuvo atormentado por el dolor de
muelas. Tal vez este detalle marcé el destino del pintor Oscar Dominguez quien en el fondo
de su destruccion etilica consiguid por fin que Picasso lo recibiera. Queria pedirle ayuda
para remediar su extrema pobreza. Habian sido muy amigos. Oscar lo veneraba. En ese
momento, Picasso solo estaba pendiente de la muela del juicio y lo eché de casa. Oscar
Dominguez acabd cortdndose las venas en la bafera. Artistas limpios y ordenados o
bohemios y suicidas. ¢Qué precio alcanzaria hoy en una subasta la oreja de Van Gogh?(El
Pais, 10 de marzo de 2024).
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