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La ciudad de los gatos y la ciudad de los hombres estan una dentro de la otra, pero no son la
misma ciudad. Pocos gatos recuerdan el tiempo en que no habia diferencia: las calles y las
plazas de los hombres eran también las calles y las plazas de los gatos, y el césped, patios,
balcones y fuentes: se vivia en un espacio amplio y variado. Pero ahora, desde hace varias
generaciones, los felinos domésticos son prisioneros de una ciudad inhabitable: las calles son
recorridas ininterrumpidamente por un trafico mortal de coches matagatos; en cada metro
cuadrado de terreno, donde antes habia un jardin o un solar baldio o los restos de una
olvidada demolicion, ahora se elevan bloques, edificios de casas populares, rascacielos
flamantes; todas las aceras estan atestadas de coches estacionados; uno a uno, los patios son
techados y convertidos en garajes o en cines o en almacenes o en talleres. Y donde se
extendia una meseta ondulante de tejados bajos, cornisas, azoteas, depositos de agua,
balcones, tragaluces, tejados de chapa, ahora se alza la sobreedificacion general de todo lo
sobreedificable: desaparecen los desniveles intermedios entre el infimo suelo de la calle y el
excelso cielo de los sobreaticos; el gato de las nuevas camadas busca en vano el itinerario de
sus padres, el punto de apoyo para el salto flexible desde la balaustrada hasta la cornisa, luego
hasta el canalon para trepar rapidamente por las tejas.

Pero en esta ciudad vertical, en esta ciudad comprimida donde todos los vacios tienden a
llenarse y cada bloque de cemento a compenetrarse con otros bloques de cemento, se abre
una especie de contraciudad, de ciudad negativa, que consiste en tajadas vacias entre muro y
muro, con distancias minimas entre unas y otras y las partes traseras de los edificios exigidas
por el reglamento de construccion. Es una ciudad de paredes medianeras, huecos de luz,
conductos de ventilacion, entradas de coches, patios interiores, accesos a los sotanos, como
una red de canales secos sobre un planeta de yeso y alquitran, y es a través de esta trama entre
los muros por donde atn se despliega el antiguo pueblo de los gatos.

Marcovaldo, algunas veces, para pasar el tiempo, seguia a algun gato. Era en la pausa del
trabajo, entre las doce y media y las tres, cuando todo el personal, excepto Marcovaldo, iba a
casa a comer. Y él, que llevaba su comida en una bolsa, de entre las cajas del almacén se
agenciaba una que utilizaba como mesa, se echaba al cuerpo el bocado, fumaba medio puro
barato y seguia por alli dando vueltas, solo y ocioso, esperando la hora de volver a trabajar.
En aquellos momentos, cualquier gato que se asomara por una ventana era siempre una
compaiia apreciada y un guia para nuevas exploraciones. Habia hecho amistad con un gato
atigrado, bien alimentado, con un lazo azul al cuello, y que seguramente pertenecia a alguna
familia acomodada. Este atigrado tenia en comun con Marcovaldo la costumbre de pasear
después de comer: de ahi naci6 naturalmente una amistad.

Siguiendo a su amigo felino, Marcovaldo se puso a mirar los sitios como a través de los
redondos ojos de un minino y, aunque se trataba del entorno habitual de la empresa, €l lo veia



con una luz diferente, como escenario de historias gatunas, con conexiones s6lo al alcance de
garras afelpadas y ligeras. Aunque en el barrio parecia haber pocos gatos, cada dia
Marcovaldo conocia uno nuevo, y bastaba con un maullido o un bufido o un erizarse de pelo
en el lomo arqueado para hacerle intuir relaciones o intrigas o rivalidades entre ellos. En
aquellos momentos creia haber entrado en el secreto de la sociedad de los felinos: y de pronto
se sentia espiado por pupilas que se volvian fisuras, vigilado por antenas de bigotes estirados,
y todos los gatos a su alrededor se sentaban impenetrables como esfinges, el triangulo rosa de
la nariz convergente con el triangulo negro de los labios, y sélo se movia el vértice de las
orejas, con una vibracion como de radar. Llegaban al fondo de un estrecho pasadizo entre
escualidos muros ciegos, y mirando en torno suyo, Marcovaldo veia que todos los gatos que
lo habian guiado hasta alli habian desaparecido, todos a la vez, no se entendia por donde,
también su amigo atigrado lo habia dejado solo. Su reino tenia territorios, ceremonias y cos-
tumbres que no le era permitido descubrir.

En compensacion, desde la ciudad de los gatos se abrian portillas insospechadas a la ciudad
de los hombres: y un dia precisamente el gato atigrado lo condujo al descubrimiento del gran
Restaurante Biarritz.

Quien queria ver el Restaurante Biarritz no tenia mas que adoptar la estatura de un gato, es
decir, andar a gatas. Gato y hombre caminaban de esta manera en torno a una especie de
cupula, al pie de la cual habia unas ventanitas bajas y rectangulares. Siguiendo el ejemplo del
gato, Marcovaldo mir6 hacia abajo. Habia claraboyas con el cristal subido por donde entraba
aire y luz al lujoso salon.

Al sonido de violines gitanos, giraban perdices y otras aves de caza horneadas sobre fuentes
de plata sostenidas en equilibrio por manos con guantes blancos de camareros de frac. O, para
mayor exactitud, sobre las perdices y los faisanes giraban las fuentes, y sobre las fuentes los
guantes blancos, y manteniéndose en vilo sobre los zapatos de charol de los camareros el
relumbrante parquet, del que pendian palmeras enanas en macetas y servilletas y cristaleria y
cubos en forma de campana con una botella de champafia dentro: todo patas arriba porque
Marcovaldo, por temor a ser descubierto, no queria asomar la cabeza por la ventanita y se
limitaba a mirar la sala reflejada al revés en el vidrio oblicuo.

Pero al gato le interesaban mas que las ventanitas que daban al salén las de las cocinas: al
mirar desde las del salon se veia a lo lejos y como transfigurado lo que en las cocinas
aparecia —ya muy concreto y al alcance de la garra— como un pdjaro desplumado y un
pescado fresco. Y era precisamente hacia las cocinas donde el gato queria llevar a
Marcovaldo, tal vez como un gesto de amistad desinteresada o mas bien porque esperaba la
ayuda del hombre en una de sus incursiones. Marcovaldo, en cambio, no queria alejarse de su
mirador del saldn: al principio como fascinado por la gala del ambiente, y luego porque habia
algo que lo atraia como iman. Tanto que, venciendo el temor de ser visto, se asomaba cabeza
abajo frecuentemente.



En medio de la sala, exactamente bajo aquella ventanita, habia una pequefia pecera de cristal,
una especie de acuario, donde nadaban grandes truchas. Se acercé un cliente distinguido, con
el craneo calvo y brillante, vestido de negro y con barba negra. Lo seguia un viejo camarero
de frac que traia en la mano una pequefa red como para cazar mariposas. El sefior de negro
mird las truchas con aire serio y atento; luego alzé una mano y con un gesto lento y solemne
senald una. El camarero sumergio la red en la pecera, siguio a la trucha elegida, la capturd, se
dirigi6 a la cocina llevando en ristre como una lanza la red donde se debatia el pez. El sefior
de negro, serio como un magistrado que acaba de dictar una sentencia de muerte, fue a sentar-
se, esperando el retorno de la trucha, preparada “a la molinera”.

“Si encuentro la manera de lanzar desde aqui el sedal y hacer que pique una trucha”, penso
Marcovaldo, “no podria ser acusado de hurto, a lo sumo de pesca no autorizada”. Y sin hacer
caso de los maullidos que lo llamaban por el lado de las cocinas, fue a buscar su equipo de
pesca.

Nadie en el salon atestado del Biarritz vio el largo y fino hilo, armado de anzuelo y cebo, que
bajaba y bajaba hasta caer dentro de la pecera. El cebo lo vieron los peces y se le lanzaron
encima. En aquella confusion, una trucha logré morder el gusano: de inmediato comenzé a
subir, a subir, salié del agua, sacudiéndose, plateada, vold hacia lo alto, sobre las mesas
servidas y los carritos de los entremeses, sobre la flama azul de los infiernillos para las crépes
Suzette, y desaparecio en el cielo a través de la ventanita.

Marcovaldo tiré de la cafia con la presteza y la energia de un pescador avezado, al punto que
el pez cayo a sus espaldas. La trucha apenas habia tocado tierra cuando el gato se abalanzo
sobre ella. Perdio la poca vida que le quedaba entre los colmillos del atigrado.

Marcovaldo, que en ese momento habia dejado caer el sedal para recoger el pez, vio como se
lo arrancaban en sus narices, con anzuelo y todo. Reaccioné de inmediato pisando la cafia,
pero el tirébn habia sido tan fuerte que el hombre se quedd solo con la cana, mientras el
atigrado escapaba con el pez llevandose consigo también el hilo del sedal. jGato traidor!
Habia desaparecido.

Pero esta vez no se le escaparia: quedaba aquel largo hilo que lo seguia e indicaba el camino
que habia tomado. Aunque hubiera perdido de vista al gato, Marcovaldo seguia el extremo
del hilo: que corria hacia arriba por un muro, saltaba un barandal, trepaba por un porton, era
engullido por un soétano... Marcovaldo, adentrandose en lugares cada vez mas gatunos,
trepaba por los tejados, saltaba balaustradas, lograba siempre seguir con la mirada al gato —a
veces un segundo antes de que desapareciera—, aquel rastro mévil que le indicaba el camino
que tomaba el ladron.

De pronto el hilo va por la acera de una calle, en medio del trafico, y Marcovaldo corriendo
detras esta casi a punto de atraparlo. Se tira de cabeza, jlo atrapa! Habia logrado hacerse con
el extremo del sedal antes de que el gato se escabullera entre los barrotes de una verja.



Detras de la verja medio oxidada y de dos fragmentos de muros cubiertos de plantas
trepadoras habia un pequeio jardin baldio y al fondo un palacete de aspecto abandonado.

Un tapiz de hojas secas cubria la calle, y por doquier yacian hojas secas bajo las ramas de los
dos platanos, formando auténticas montafias diminutas sobre los arriates. Un estrato de hojas
amarilleaba en el agua verde de una fuente. Alrededor de la casa se elevaban edificios
enormes, rascacielos con miles de ventanas, como si fueran otros tantos 0jos que miraran con
reprobacion aquel cuadrado entre dos arboles, pocas tejas y un montén de hojas amarillas,
sobreviviente en pleno corazén de ese barrio de gran trafico.

Y en este jardin, trepados en los capiteles y las balaustradas, echados en las hojas secas de los
arriates, encaramados en los troncos de los arboles o en los canalones, firmes sobre sus cuatro
patas y con las colas en forma de signos de interrogacion, relamiéndose sentados... habia
gatos atigrados, negros, blancos, gatos veteados, angoras, persas, gatos domésticos, gatos
perfumados y gatos tiflosos. Marcovaldo entendid que finalmente habia llegado al corazén
del reino felino, su isla secreta. Y de la emocidn, casi se habia olvidado de su pescado.

El sedal se habia enredado en la rama de un arbol, y el pescado colgaba, fuera del alcance de
los saltos de los gatos; debia de haberse caido de la boca de su raptor en algin movimiento
torpe, tal vez defendiéndolo de los otros gatos o quizés lo habia subido alli para exhibirlo
como un trofeo extraordinario. El hilo estaba enredado y Marcovaldo no lograba destrabarlo
por mas tirones que daba. Mientras tanto, una lucha furiosa se habia desatado entre los gatos
para alcanzar ese pescado inalcanzable, o mas bien para tener el derecho de intentar
alcanzarlo. Cada uno queria impedir que saltaran los demas: se lanzaban unos contra otros, se
atacaban en pleno vuelo, rodaban enlazados, con silbidos, lamentos, bufidos, atroces
maullidos, y finalmente la batalla campal se desencadendé formando un torbellino de
crepitantes hojas secas.

Marcovaldo, después de multiples esfuerzos inttiles, sintié de pronto que el sedal se habia
soltado, pero tuvo mucho cuidado de no atraerlo hacia si: la trucha habria caido justo en
medio de aquella trifulca de felinos enfurecidos. Fue en ese preciso momento cuando empezd
a caer desde lo alto de los muros del jardin una extraiia lluvia: raspas de pescado, cabezas de
pesados, incluso trozos de pulmones y entrafias. Pronto los gatos perdieron interés en la
trucha suspendida en el aire y se lanzaron sobre los nuevos bocados. Para Marcovaldo era el
momento de tirar del hilo y recuperar su trucha. Pero antes de que pudiera reaccionar con la
rapidez necesaria, desde la persiana de una ventana salieron dos manos amarillentas y
descarnadas: una blandia tijeras, la otra una sartén. La mano con la tijera se levanta sobre la
trucha, la mano con la sartén se coloca debajo. La tijera corta el hilo, la trucha cae en la
sartén, manos, tijeras y sartén se retiran, la persiana se cierra: todo sucede en un segundo.
Marcovaldo ya no entiende nada.

—Usted también es amigo de los gatos? —Una voz a sus espaldas le hizo darse la vuelta.

Estaba rodeado de mujeres, unas muy ancianas, con sombreros pasados de moda, otras mas
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jovenes, con pinta de solteronas, todas llevaban en las manos o en las bolsas envoltorios con



pedazos de carne o de pescado o recipientes con leche—. ;Me ayuda a tirar este paquete al
otro lado de la verja, para esos pobres animalitos?

Todas las amigas de los gatos se reunian a esa hora alrededor del jardin de las hojas secas
para llevar comida a sus protegidos.

—Pero, diganme, ;por qué estan aqui todos esos gatos? —pregunté Marcovaldo.

—Y donde quiere que vayan? jSé6lo queda este jardin! Aqui vienen también gatos de otros
barrios, de un radio de varios kilometros...

—Y también pdjaros —intervino otra—, en estos pocos arboles se han refugiado cientos,
cientos...

—Y las ranas, estan todas en aquella fuente, y por la noche croan, croan... Se escuchan hasta
en el séptimo piso de los edificios de alrededor...

—Pero ;de quién es esta casa? —preguntd Marcovaldo. Ahora, delante de la verja no so6lo
estaban aquellas mujeres, habia llegado mas gente: el del surtidor de gasolina de enfrente, los
empleados de un taller, el cartero, el verdulero, algin que otro transeunte. Todos, mujeres y
hombres, no se hicieron de rogar para darle una respuesta: cada uno queria dar la suya, como
siempre cuando se trata de un argumento misterioso y controvertido.

—Es de una marquesa; vive ahi, pero nunca se la ve...

—ILas empresas constructoras le han ofrecido millones y més millones por este pedacito de
terreno, pero no quiere vender...

—¢Qué quiere que haga con tantos millones una viejita sola en el mundo? Prefiere tener su
casa, aunque se esté cayendo a pedazos con tal de que no la obliguen a mudarse...

—FEs la tinica superficie sin construir en el centro de la ciudad... Aumenta de valor cada afo...
Le han hecho muchos ofrecimientos...

—¢Solo ofrecimientos? También intimidaciones, amenazas, persecuciones... j Ya conocen a
los empresarios!

—Y ella se resiste desde hace afios...
—Es una santa... Sin ella ;jaddnde irian todos estos pobres animalitos?

—iHay que ver si le importan un comino estos animales a esa vieja mezquina! ;La han visto
alguna vez darles algo de comer?



—Pero ;jqué quiere que les dé a los gatos si no tiene ni para ella? jEs la tltima descendiente
de una familia en decadencia!

—iOdia a los gatos! jLa he visto echarlos a golpe de sombrilla!
—iPorque le pisan las flores del jardin!
—(De qué flores habla? jSiempre he visto este jardin lleno de maleza!

Marcovaldo entendioé que las opiniones sobre la vieja estaban profundamente divididas: unos
la veian como una criatura angelical, otros como una avara egoista.

—También odia a los pajaros: jnunca les da ni una migaja de pan!
—Les da hospitalidad, ;le parece poco?

—Igual que a los mosquitos, quiere decir. Todos vienen de alli, de esa fuente. En verano los
mosquitos nos comen vivos, y todo por culpa de esta marquesa.

—Y las ratas? Es una mina de ratas esta casa. Tienen sus ratoneras bajo las hojas secas, de
noche salen...

—Por las ratas no se preocupe, los gatos se encargan...

—iOh, sus gatos! Si tuviéramos que confiar en ellos...

—¢Por qué? ;Qué tiene contra los gatos?

En este momento, la discusion degenerd en una trifulca total.

—iDeberia intervenir la autoridad: expropiar la casa! —gritaba alguien.

—(Con qué derecho? —protestaba otro.

—En un barrio moderno como el nuestro, una pocilga como ésta... Deberia estar prohibido.
—Pero si yo elegi mi departamento precisamente porque tiene vista a esta pizca de verde...
—iPero qué verde! jPiensen en el hermoso rascacielos que podrian construir aqui!

También Marcovaldo hu biera podido dar su opinién, pero no encontraba el momento
adecuado. Finalmente, de un tiron, exclamo:

—iLa marquesa me ha robado mi trucha!



La inesperada noticia proporciond nuevos argumentos a los enemigos de la vieja, pero los
defensores la utilizaron como prueba de la indigencia en la que estaba la infortunada
aristocrata. Pero unos y otros estuvieron de acuerdo en que Marcovaldo debia ir a llamar a su
puerta y aclarar el asunto.

No se entendia si la verja estaba cerrada con llave o s6lo entornada: como quiera que sea,
empujando se abria con un espantoso chirrido. Marcovaldo avanz6 entre las hojas y los gatos,
subio los peldafios del poértico, tocd a la puerta con energia.

En una ventana (la misma por la que habia salido la sartén) se entreabrié un postigo de la
persiana y por una esquina apareci6 un ojo redondo y azul, una mecha de pelo tefiido de un
color indefinido, una mano seca. Una voz que preguntaba:

—¢(Quién es? ;Quién llama? —Al mismo tiempo llegd una nube de olor a aceite frito.

—Yo, sefiora marquesa, soy el de la trucha —explic6 Marcovaldo—, no quisiera molestarla,
solo decirle por si usted no lo sabe, que aquel gato me robo la trucha a mi, yo la pesqué, tan
cierto es que el sedal...

—iLos gatos, siempre los gatos! —dijo la marquesa, escondida detras de la persiana, con una
voz aguda y un poco nasal—. jTodas las maldiciones me vienen de los gatos! jNadie sabe lo
que es! jEstar encerrada noche y dia entre estas fieras! {Y con toda la inmundicia que la gente
tira aqui desde la calle para fastidiarme!

—Pero mi trucha...

—iSu trucha! ;Qué voy a saber yo de su trucha? — Y la voz de la marquesa se convertia en
un grito, como si quisiera ocultar el ruido que salia por la ventana, el aceite friéndose en la
sartén junto al olor a pescado frito.

—(Como quiere que distinga algo con todo lo que me llueve en casa?

—De acuerdo, pero usted ;tiene mi trucha o no?

—iCon todo el dafio que sufro a causa de los gatos! jAh, no faltaria mas! Yo no respondo
por nada! ;Yo podria decirle todo lo que he perdido! jCon los gatos que me invadieron desde
hace afios la casa y el jardin! jMi vida a merced de esas fieras! [Vaya a buscar a los duefios
para que me reparen los dafios! ;Dafnos? Una vida destruida: jprisionera aqui sin poder dar un

paso!

—Pero, perdone, ;/quién le obliga a quedarse?



Por la abertura de la persiana aparecia un ojo redondo y turquesa o bien una boca con dos
dientes salidos; por un momento se vio el rostro entero y a Marcovaldo le parecio
confusamente un hocico de gato.

—iEllos, ellos me tienen encerrada! jLos gatos! {Si pudiera irme! jCudnto daria por un
departamentito todo para mi! jUna casa moderna, limpia! Pero no puedo salir... {Me siguen,
se me cruzan, me hacen tropezar!

—La voz se volvidé como un susurro, como si le confiase un secreto—. Temen que venda el
terreno... No me dejan, no me lo permiten... Cuando vienen los empresarios a proponerme
algun trato, deberia verlos..., se meten entre nosotros, sacan las garras, hicieron correr a un
escribano... Una vez tenia el contrato aqui, listo para firmarlo, saltaron por la ventana y
volcaron el tintero, desgarraron los papeles...

Marcovaldo de pronto se acordd de la hora, del almacén, del jefe de seccion. Se alejé en
puntas de pie pasando sobre las hojas secas, mientras la voz seguia saliendo entre las
persianas envuelta en aquella nube como de aceite en sartén:

—NMe arafiaron con sus garras... Tengo todavia la cicatriz... Aqui, abandonada a merced de
esta banda de demonios...

Llego el invierno. Una floracion de copos blancos cubria las ramas, los capiteles y las colas
de los gatos. Bajo la nieve, las hojas secas se deshacian volviéndose fango. Unos cuantos
gatos andaban por alli, sus amigas ya aparecian muy poco; los paquetes con desperdicios de
pescado eran para los gatos que se presentaban a domicilio. Nadie, desde hacia tiempo, habia
vuelto a ver a la marquesa. Ya no salia humo de la chimenea de la casa.

Un dia de nevada volvieron al jardin muchos gatos, tantos como en primavera, maullaban
como si fuera noche de luna. Los vecinos entendieron que algo habia sucedido: fueron a
llamar a la puerta de la marquesa. No respondi6: estaba muerta.

En primavera, el jardin se habia convertido en un escenario donde se montaba una gran
construccion. Las excavadoras habian profundizado para hacer los cimientos, el hormigén se
vertia en los armazones de hierro, una grua altisima elevaba grandes barrotes para que los
obreros levantaran los andamios. Pero ;como podian trabajar? Los gatos se paseaban por toda
la estructura, hacian caer ladrillos y sacos de cal, se revolcaban en los montones de arena.
Cuando los hombres estaban a punto de levantar un andamio encontraban un gato
encaramado en lo mas alto bufando furioso. Mininos mds atrevidos trepaban a los hombros
de los albaiiiles: ronroneaban y no habia manera de sacarselos de encima. Y los pajaros
seguian haciendo sus nidos en todas partes, la caseta de la gria parecia una pajarera... Y no se
podia tomar un balde de agua que no estuviera lleno de ranas que croaban y saltaban...



