iERA LA MAMA!
Joaquin Gallegos Lara

No supo cuantas cuadras habia corrido. A pie. Metiéndose en los brusqueros. Dejando tiras
de carne en los grises y mortales zapanes de las alambradas.

—iPara, negro maldecido!

—Dale vos la vuerta por ahi.

—Ha sido ni venao er moreno.

Jadeaba y sudaba frio. Oia tras él los pasos. Y el casco bronco del caballo del capitan
retumbaba en el muelle piso del potrero.

—Aqui si que...

El viento se llevaba las palabras. Al final del potrero habia una mancha de arbolillos. Podria
esconderse. jAunque eran tan ralas las chilcas y tan sin hojas los guarumos!

—Ris... Ris...

En las orejas se le reian los balazos. Y el golpe de la detonacion de los “manglicher” le
llegaba al pecho: porque eran rurales.

Mas alla de los arboles sonaba el rio. Gritaban unos patillos.

—Er que juye vive...

¢, Se estaban burlando de élI?

—En los alambres me cogen...

El puyon del viento le zumbaba en las orejas.

—Masque deje medio pellejo yo paso...

Meti6 la cabeza entre los hilos de puas. Una le rasgo la oreja. Las separ6 cortandose los
dedos. Le chorreaba tibia la sangre por las patillas, por las sienes. Se le escap6 el hilo de
arriba cerrando la cerca sobre él. De un tiron paso el torso dibujandose una atarraya de
arafnazos en las espaldas negras.

—Deje er caballo pa pasar —advertian atras al montado. Una patada en las nalgas lo acabd
de hacer pasar la cerca. Se fue de cara en la hierba.

—ijAh! Hijo de una perra...

Esta vez la bota del rural le soné como un campanillazo al patearlo en la oreja. En la ya
rasgada.

Se irguid de rodillas. La culata del rifle le dio de lleno en el pecho. Las patadas lo tundian.
—Aja, yastas arreglao...

Pero era un mogote el negro. Rugia como toro empalado. Y se agarré a las piernas del otro
fracasandolo de espaldas. Quiso alzarse y patear también. Veia turbio.

Se culebred sobre el caido. Forcejeaban sordamente.

Lo tenia. Le habia metido los dedos en la boca. El otro queria morder. El negro le hundia las
manos abriéndole la boca sin sentir el dolor de los dientes. Y subito tird. Las mejillas del
rural le dieron un escalofrio al rasgarse. Chillaron como el ruan que rasgan las mujeres
cosiendo. Al retirar las manos sangrientas oy6 que la voz se le iba.

No tenia boca. Raigones negruzcos de muelas y de dientes reian. Se llevaba las manos a la
cara recogiendo las piltrafas desgajadas.

—ijAh! Hijo de una perra...



De todos lados las culatas y las botas le llovian golpes. Gird el negro los ojos blanqueantes.
Agité la bemba. Queria hablar. Los miré a todos en torno alli de rodillas. Record6 que todo
habia sido por el capitan borracho y belicoso. Se cubrié la cara con el brazo y cayé otra vez.
—iAh! jMardecido!

—Lo ha fregao a Rangel...

—Démosle duro.

—iNegro mardito!

Bailaban sobre el cadaver.

—Hei, sefora.

Del interior de la casa respondian. Se oian pasos.

—A ver... ;Qué jue?

—Una posadita...

—¢,Son rurales?

—Si. ¢Y qué?

—Bueno, dentren nomas.

Brillé un candil sobre la cabeza de la vieja negra. El grupo kaki claro al pie de la casucha
semejaba una hoja de maiz entreabierta. Hablaban entre ellos:

—Déjenlo ahi guardao adebajo er piso.

—Era de habeslo enterrao alld mesmo todoi... Onde cayd.

—Mafiana lo enterramo Anden. Cuidao se asusta la vieja.

Subieron ruidosamente. El cuerpo del negro muerto a patadas hizo una pirueta y cayé
montado en el filo de los guacayes horizontales del chiquero. Bajo el piso.

Apoyaban los rifles canon arriba en las paredes. El capitan se senté en la hamaca. Ya se le
habia pasado la borrachera que lo hizo disputar con el negro. Los otros se acomodaban en
bateas boca abajo. En el baul. Donde pudieron.

—¢ Han comido?

—Ya, senora.

—Pero argo caliente. s, Un matecito e café puro con verde asao?

—Si usté es tan guena...

—Petitaa... 4 Ta apagao er fogén?

Del cuarto interior salié la muchacha.

—No tuavia, mama.

—Entonces vamo a’sar unos verdes y un poquito e café puro pa los sefiores...

La muchacha habia hecho encenderse los pai-pais de los ojos del capitan.

—Oye Pata e venao, trai la damajuanita e mayorca. Pa ponesle un poquito en er café puro e
la sefiora y de usté también, nifa... nifa Petita ;no? No pensaba habesme encontrao po
aqui con una flor de glienas tarde como ella...

Petita reia elevando el traje rosado con la loma de su pecho duro, al respirar. E iba y venia
con un ritmo en las caderas que enloquecia al rural.

Después del café puro hubieran conversado un rato con gusto. La vieja negra corto:

—La conversa ta mui gliena... pero ustedes dispensaran que nos vayamos pa adentro a
acostarno yo y mi hija... Tenemo que madrugas... Porque tarbés amanezca aqui mijo que
llega e Manabi mafana... Ahi les dejo er candil.



La puerta de ocre oscuro, de viejas guaduas latilladas, se cerré. Sus bisagras de veta de
novillo chirriaron. Los rurales la miraban con ojos malos. El capitan los detuvo con el
planazo de su mirada:

—Naiden se meta... La fruta es pa mi. Y pa mi solo ta que se cai de la mata...

Ella le habia guifiado el ojo. Apagoé el candil. Por la cafia rala de las paredes salian ovillos
de amarillenta claridad. Pego la frente febril a las rendijas frias.

—Se esta esvistiendo...

Miraba, tendida atras la mano deteniendo a los otros. Cruz6 en camisén la vieja hasta la
ventana con un mate en la mano. A verterlo afuera. Y agil metié por la puerta entornada la
cabeza el hombre. Una sefa violenta y breve: vendré. Espérame. La Petita apreté pudica el
camisén, medio descubierto, contra el seno. Sonrid: si.

La vieja sin darse cuenta de nada se meti6 bajo el toldo colorado de la talanquera del frente.
Apagando su candil.

Una hora mas tarde crujia la puerta.

Y crujia la talanquera de Petita.

La vieja roncaba. Los rurales sofiaban en la cuadrita con la suerte de su jefe.

—Sefora, muchisimas gracias. jY nos vamo que hai que hacer en er dial

Petita se sonreia con el capitan a espaldas de la vieja.

Uno dijo:

—¢La joven es casada u sortera?

—Ta separada el esposo —aclaré la madre.

—Y, una cosa sefora pa saber a quién agradecerle, ;como es su gracia?

—Panchita e Llorel.

Petita ve al herido —al de la cara desgarrada en la lucha de ayer— y pregunta:

—¢Qué jue eso, capitan?... Como anoche no lei visto...

—Jue antier una pelea...

—iPero qué bruto er que se lo hizo! Seria con navaja...

—No, con los dedos...

—ijdJesus! Lo han dejao guaco pa toda su vida...

Bajaron. Ya era claro. La manga humeda brillaba como si hubiera llovido del sereno.
Cantaban caciques en los ciruelos de las cercas.

Las dos mujeres empezaban sus quehaceres. A Petita le dolian las caderas: jes que tres
vecesl...

—Oite Petita... Baja a ver ar chancho que ha estao moviéndose y como hozando toda la
noche...

Baj6 Petita y la oyo gritar la madre:

—Mama, mama, estos marvaos le han echao un muerto ar chancho... Venga... Eso es lo
que ha estao comiendo toda la santa noche... jJesus! jSan Jacinto lindo! Venga.

—ijAl fin rurales! Son la plaga: con razén nuei dormido naditita: y antes que no han querido
argo pior con vos...

Acudié. Como cluecas rodearon el chiquero. No sabian de donde empufar el cuerpo
mancornado con la cara sumergida en el lodo. Comido por el cuello. Por el pecho.
Descubiertas las costillas.



—iPero qué mardecidos!... De adeveras: ar fin rurales... Y quién sera er pobre hombre
este?

Por un brazo lo pudieron alzar. La camiseta tenia mucha sangre. Pero el pantalon ¢ lo
conocian? Con un canto de la falda limpio Petita el prieto embarrado hediendo de la cara. El
cuerpo descansaba a medias en la vieja, a medias en el filo del chiquero.

Fue un grito corto el de Petita:

—i Ay mamal! Si es Ranulfo, mi Aafo...

La vieja no dijo nada. Su cara negra —arrugada como el tronco lefioso de un nispero— se
hizo ceniza, ceniza.

A Petita le dolian los besos del rural —los besos de la noche oscura— como si hubieran
sido bofetadas...
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