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Milano 

 
Da Roma, sono arrivato qui spostandomi un po’ in carrozza e un po’ a piedi: in 

carrozza, quando ho dovuto, a piedi, quando ho potuto. Durante la mia permanenza a 
Roma, mi è giunta notizia che sulla strada per Firenze erano stati depredati dei corrieri, 
uccisi dei soldati, ed erano state rapinate grosse somme di denaro. Sarebbe stato dunque 
temerario viaggiare da solo, non essendo io propriamente un mendicante e non potendo 
sentirmi al sicuro col semplice cantabit vacuus . Andai quindi a Firenze in comitiva. Da 1

Ronciglione a Viterbo si sale lungo il lago e fino al Cimino. Una volta sulla montagna, 
ti raccomando la veduta sul versante di destra, in direzione del Soratte: è magnifica. Lo 
sguardo raggiunge Nepi e Civita Castellana, arriva quasi a Otricoli e persino oltre, agli 
Appennini ancora innevati. Le nuvolette di nebbia si arricciavano stupende e segnavano 
il corso del Tevere. Malgrado il pericolo, non sono riuscito a restare nella carrozza e me 
ne sono andato in giro per lo più a piedi, ora precedendola, ora seguendola. Non lontano 
da Viterbo, abbiamo incontrato una comitiva che, secondo la descrizione che me ne 
avevano già fatto a Roma, era una carovana di artisti tedeschi provenienti da Parigi e 
diretti a Roma. La carrozza, andando in discesa, procedeva però a grande velocità, e 
dunque non ho potuto saperne di più.                

 
 
[Roma, 2 marzo] 
 
Passata Narni da una mezz’ora, si lascia la Nera a destra e il cammino prosegue a 

sinistra su un’altura, sempre piuttosto selvatica ma non così spaventosa come quella tra 
Spoleto e Terni. La valle Interamna che qui, nelle vicinanze di Narni, si mostra alla fine 
in tutta la sua estensione, godeva giustamente di grande considerazione nell’antichità ed 
è tuttora, malgrado non presenti più tracce di civiltà, una bellissima striscia di terra tra il 
Cimino e l’Appennino. A Otricoli, un vecchio Paese sudicio, non molto distante dal 
Tevere, nel quale arrivai verso sera, fui subito cortesemente invitato – pur trovandomi 
ancora fuori porta – in un’osteria. Non esitai a sbarazzarmi della bisaccia e a piazzarmi 
accanto al fuoco insieme agli altri. Sicuramente non era nulla di speciale, ma in quella 
cittadina avrei forse rischiato di trovare di peggio, o di non  trovare proprio nulla, e di 
essere dunque costretto a riprendere il cammino verso luoghi in cui non sarei stato 
altrettanto benvenuto. Mi ero assiso appena da qualche attimo e non avevo quasi aperto 
bocca, che un uomo ottimamente vestito mi si sedette accanto e cercò di attaccare 
discorso su argomenti generali, mostrando curiosità nei miei confronti. Era un uomo 
profondamente interessato alla politica, energico e appassionato e, com’era 
assolutamente ovvio, non troppo soddisfatto dello stato delle cose né in particolare degli 
ultimi cambiamenti. Riteneva inoltre, saggiamente, che la situazione sarebbe mutata ben 
presto. L’aspetto, per la verità, non faceva pensare affatto a una persona di rango 
elevato: eppure, è stato uno degli uomini più ragionevoli ed esperti che abbia incontrato 
nel corso del mio viaggio in Italia. Le sue idee riguardo la Chiesa e lo Stato non 

1 Citazione da Giovenale, Satire, X, 22. “Nulla possiedo, canta felice il viandante / quando il bandito gli si appressa”. 



sembravano certo ortodosse, ma colse evidentemente un po’ di fiducia nelle espressioni 
del mio viso, considerato che mi mise al corrente delle sue convinzioni più intime. 
Conosceva straordinariamente bene le relazioni internazionali e aveva una certa 
dimestichezza con la storia antica. Dava l’impressione che l’orgoglio degli antichi 
romani continuasse ad albergargli nel profondo del cuore. Parlava in maniera ironica del 
papa, e male dei francesi: in particolare, il suo odio era rivolto al generale Murat, del 
quale descriveva, digrignando i denti, gli spudorati ricatti e al quale – chiamandolo 
mammalucco – non concedeva più alcun credito. Quel cittadino di Otricoli è stato, dopo 
tanto tempo, il primo essere umano capace di comprendere le ragioni della mia 
passeggiata, ritenendo che la sua patria – sebbene caduta tanto in basso – meritasse 
simili riguardi. Ci stringemmo amichevolmente la mano. L’indomani, all’alba, discesi la 
montagna e, costeggiando i ruderi della città antica, mi diressi alla volta del Tevere. 

Fino ad allora, viaggiare nello Stato della Chiesa non mi aveva lesinato il 
divertimento. Oltre ai monti che circondano Ancona, e quelli che si trovano nelle 
vicinanze di Foligno, Spoleto, Terni e Narni, c’era la leggiadria e la ricchezza della 
civiltà, mentre i paesaggi tra le montagne erano romanticamente grandiosi e, di quando 
in quando, sublimi e spaventosi. Si dimenticavano facilmente i pericoli nei quali si 
sarebbe potuto incappare. Oltre il Tevere e Borghetto, il panorama si fa desertico e 
desolato. Gli abitanti diventano sempre più rari e alla civiltà, passo dopo passo, viene 
riservata un’attenzione sempre minore. Civita Castellana viene ritenuta la discendente 
della Falerii antica dei falisci, nella quale una canaglia di maestro di scuola portò gli 
allievi a passeggio per l’accampamento nemico e fu rispedito indietro dall’impavido 
Camillo tra le bacchettate dei ragazzi. È piuttosto gradevole, immaginare quella 
bellissima schiera verificando sul posto le indicazioni di una carta topografica militare. 
Il luogo corrisponde pienamente alla descrizione storica. Il paese è completamente 
circondato da rupi inaccessibili. Il panorama mi ha ispirato subito rispetto, e senza 
pensare a Cluver  che – credo – l’aveva fatto con una certa affidabilità, sono riuscito a 2

determinare la posizione della vecchia fortezza. Lasciata alle spalle Borghetto, un 
vecchio ponte oltrepassa una gola selvaggia e romantica, mentre in direzione di Nepi e 
Roma Pio VI° ne ha fatto costruire uno nuovo: la sua opera migliore, a quanto ho visto 
finora. È del resto persino piacevole, lo stile enfatico nel quale le iscrizioni tramandano 
avvenimenti del genere: quelle ampullae et sesquipedalia verba sembrano rispecchiare 
l’animo dei papisti dei giorni nostri. Gli antichi romani facevano e lasciavano parlare: 
questi, invece, chiacchierano e lasciano fare. Sulla strada per Ancona ho incontrato 
parecchi sublimi archi di trionfo nei quali, in un linguaggio ampolloso, si diceva solo 
che Pio VI° era stato lì e forse vi aveva fatto colazione. Era il signore che quei 
costruttori di archi meritavano di avere. Dopo Civita Castellana la strada si divide: 
l’antica Via Flaminia attraversa Rignano, Malborghetto e Primaporta in direzione di 
Roma; la nuova, voluta da Pio VI°, attraversa invece Nepi e Monterosi, dove si unisce 
alla strada per Firenze. Ho pensato al vecchio proverbio: “Ora tutte le strade vanno a 
Roma”, e ho preso, quasi d’istinto, la destra, verso il nuovo papa. Probabilmente, la 
vecchia via non sarà stata tanto peggio della nuova che ho percorso io. Ma non è il caso 
di parlare delle strade coi miei compatrioti: è raro che in un’altra nazione siano peggiori 
e più colpevolmente trascurate delle nostre strade sassoni.  

[…] 
Gli italiani però, a volte, debbono vederci bene davvero. Incontrai, dalle parti di 

2 Philipp Cluver (1580-1623): geografo e studioso dell’antichità. 
 



Nepi, due signori, più prestanti di me, intenti a passeggiare col bastone per ispezionare, 
presumibilmente, i loro campi che non venivano molto curati. “Signore è tedesco e va a 
Roma!”, mi disse uno dei due con grande gentilezza. Devono essere numerosi i tedeschi 
che percorrono quella strada, visto che non avevo ancora aperto bocca, e dunque 
l’accento non aveva potuto tradire le mie origini. Mi consigliarono di non restare un 
solo minuto di più a Nepi, e di andare invece a Monterosi, dove mi sarei trovato bene. 
Ringraziai e promisi che avrei seguito il consiglio. È davvero piacevole riuscire a 
orientarsi subito e con una certa sicurezza in una regione che non conosciamo. Stando ai 
calcoli da me effettuati, il monte alla mia sinistra doveva essere proprio il Soratte, 
sebbene fosse privo di neve: e scoprii che del Soratte si trattava. Adesso è intitolato a 
San Silvestro, portandone peraltro anche il nome. Non ha però ancora perso quello 
vecchio giacché, di quando in quando, continua a essere chiamato Soratte. In seguito, 
trovai seccante non avere più sulla sinistra l’antica Via Flaminia: in tal caso, avrei visto 
un po’ più da vicino sua maestà il Soratte – che fa la sua bellissima figura già da lontano 
– e avrei proseguito a costeggiare il Tevere. Da quel lato, il monte sta in una posizione 
completamente isolata: lo avevo appreso da alcune note su Orazio e perciò riconobbi 
subito il Soratte, poiché conoscevo la sua distanza da Roma. A oriente, si congiunge 
all’Appennino mediante una catena di colline. Il monte è, per la verità, piuttosto alto, 
ma è solo un nano, rispetto agli Appennini che gli stanno alle spalle. 

Voglio però assumere un atteggiamento ermeneutico abbastanza pedantesco e farti 
in proposito un’osservazione pragmatica. Forse l’hai già sentita, ma non importa: una 
cosa interessante piò essere ascoltata anche due volte. Malgrado Orazio abbia parlato di 
neve abbondante, non devi arrivare alla conclusione che il Soratte sia, appunto, alto. È 
innevato solo di rado poiché, a differenza della grande catena montuosa degli 
Appennini, non è certo straordinariamente alto, ma svetta nella piana. Il signor Orazio, 
parlando della neve, avrà inteso riferirsi a un inverno piuttosto rigido, durante il quale le 
castagne arrostite, il calore del camino e un buon bicchiere avrebbero certo dato 
sollievo. La spiegazione può essere questa. Forse egli, all’epoca, si trovava a Tivoli 
dove, dalla tenuta di Mecenate, aveva davanti, suggestiva, la cima del Soratte coperto di 
neve. Del resto, non faccio un onore da poco a Orazio, occupandomi così a lungo di uno 
dei suoi versi: perché ha un modo di pensare che non va affatto d’accordo col mio, ed è 
un peccato che le muse abbiano dedicato tanti sforzi proprio a lui. 

Nepi potrebbe essere un paese magnifico, se solo gli abitanti volessero essere un 
po’ più diligenti: ma quanto più ci si avvicina a Roma, tanto più chiaramente si 
avvertono le conseguenze della benedizione papale, che appaiono delle maledizioni 
belle e buone. Una volta lasciata alle spalle Monterosi, un vetturino proveniente da 
Viterbo e diretto a Roma mi ha agguantato con una tale foga da costringermi a prendere 
posto nella sua carrozza, dove trovai un signore ben vestito che aveva accanto a sé una 
capra morta e una cesta colma di generi alimentari. La capra era stata infagottata, e la 
cesta messa in un angolo. Sistemai, come si doveva, lo zaino ai miei piedi e mi piazzai, 
barbaro quale ero, vicino al grazioso romano. Egli mi guardò con insistenza, mentre io 
ricambiai i suoi sguardi solo di sfuggita: dopo qualche minuto cominciò la 
conversazione, alla quale partecipai come potei, vista la mia conoscenza della nuova 
lingua dei romani. Tanto per cambiare, si parlò purtroppo solo di fatti di sangue, mentre 
quel signore guardava continuamente all’esterno, preoccupato di vedervi apparire una 
pistola. La situazione non era certo allegra – come avrei appreso in seguito – ma una 
paura del genere, tuttavia, appariva davvero buffa e ridicola. Comunque, non ne fu 
abbandonato finché non arrivammo a Roma, al ponte degli Avvoltoi, dove si sentì di 
gran lunga meglio. Alla Porta del Popolo, i gendarmi papali mi chiesero il passaporto e 
me lo restituirono subito, implorando: “Qualche cosa della grazia pella guardia!”. 



Cominciamo bene, mi sono detto: così, ho dovuto sborsare qualche paolo. Ci 
fermammo poi davanti al grande obelisco, e mi domandai quale delle tre grandi strade 
avrei dovuto prendere. Non feci però in tempo a gettare lo sguardo nel mezzo, giù per il 
Corso, e a mostrare l’intenzione di scendere, che il mio compagno mi chiese dove avrei 
alloggiato. “Non lo so”, dissi. “Cercherò una locanda”. Si offrì di ospitarmi a casa sua. 
Per la verità, non si trattava di una locanda: però mi ci sarei trovato benissimo. Osservai 
più attentamente il suo sguardo, e vidi che, almeno, non era quello di una canaglia. Un 
posto vale l’altro, pensai. Tornai dunque a sedermi e lasciai che mi portasse a 
destinazione. Fui condotto a Palazzo Strozzi, di fronte al S. Francesco con le stimmate, 
dove il mio ospite sembrava essere una sorta di maggiordomo.                                                                 
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