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Milano

Da Roma, sono arrivato qui spostandomi un po’ in carrozza e un po’ a piedi: in
carrozza, quando ho dovuto, a piedi, quando ho potuto. Durante la mia permanenza a
Roma, mi ¢ giunta notizia che sulla strada per Firenze erano stati depredati dei corrieri,
uccisi dei soldati, ed erano state rapinate grosse somme di denaro. Sarebbe stato dunque
temerario viaggiare da solo, non essendo io propriamente un mendicante e non potendo
sentirmi al sicuro col semplice cantabit vacuus'. Andai quindi a Firenze in comitiva. Da
Ronciglione a Viterbo si sale lungo il lago e fino al Cimino. Una volta sulla montagna,
ti raccomando la veduta sul versante di destra, in direzione del Soratte: ¢ magnifica. Lo
sguardo raggiunge Nepi e Civita Castellana, arriva quasi a Otricoli e persino oltre, agli
Appennini ancora innevati. Le nuvolette di nebbia si arricciavano stupende e segnavano
il corso del Tevere. Malgrado il pericolo, non sono riuscito a restare nella carrozza e me
ne sono andato in giro per lo piu a piedi, ora precedendola, ora seguendola. Non lontano
da Viterbo, abbiamo incontrato una comitiva che, secondo la descrizione che me ne
avevano gia fatto a Roma, era una carovana di artisti tedeschi provenienti da Parigi e
diretti a Roma. La carrozza, andando in discesa, procedeva pero a grande velocita, e
dunque non ho potuto saperne di piu.

[Roma, 2 marzo]

Passata Narni da una mezz’ora, si lascia la Nera a destra e il cammino prosegue a
sinistra su un’altura, sempre piuttosto selvatica ma non cosi spaventosa come quella tra
Spoleto e Terni. La valle Interamna che qui, nelle vicinanze di Narni, si mostra alla fine
in tutta la sua estensione, godeva giustamente di grande considerazione nell’antichita ed
¢ tuttora, malgrado non presenti piu tracce di civilta, una bellissima striscia di terra tra il
Cimino e I’Appennino. A Otricoli, un vecchio Paese sudicio, non molto distante dal
Tevere, nel quale arrivai verso sera, fui subito cortesemente invitato — pur trovandomi
ancora fuori porta — in un’osteria. Non esitai a sbarazzarmi della bisaccia e a piazzarmi
accanto al fuoco insieme agli altri. Sicuramente non era nulla di speciale, ma in quella
cittadina avrei forse rischiato di trovare di peggio, o di non trovare proprio nulla, e di
essere dunque costretto a riprendere il cammino verso luoghi in cui non sarei stato
altrettanto benvenuto. Mi ero assiso appena da qualche attimo e non avevo quasi aperto
bocca, che un uomo ottimamente vestito mi si sedette accanto e cerco di attaccare
discorso su argomenti generali, mostrando curiosita nei miei confronti. Era un uomo
profondamente interessato alla politica, energico e appassionato e, com’era
assolutamente ovvio, non troppo soddisfatto dello stato delle cose né in particolare degli
ultimi cambiamenti. Riteneva inoltre, saggiamente, che la situazione sarebbe mutata ben
presto. L’aspetto, per la verita, non faceva pensare affatto a una persona di rango
elevato: eppure, ¢ stato uno degli uomini piu ragionevoli ed esperti che abbia incontrato
nel corso del mio viaggio in Italia. Le sue idee riguardo la Chiesa e lo Stato non

! Citazione da Giovenale, Satire, X, 22. “Nulla possiedo, canta felice il viandante / quando il bandito gli si appressa”.



sembravano certo ortodosse, ma colse evidentemente un po’ di fiducia nelle espressioni
del mio viso, considerato che mi mise al corrente delle sue convinzioni piu intime.
Conosceva straordinariamente bene le relazioni internazionali e aveva una certa
dimestichezza con la storia antica. Dava I’impressione che I’orgoglio degli antichi
romani continuasse ad albergargli nel profondo del cuore. Parlava in maniera ironica del
papa, e male dei francesi: in particolare, il suo odio era rivolto al generale Murat, del
quale descriveva, digrignando i denti, gli spudorati ricatti e al quale — chiamandolo
mammalucco — non concedeva piu alcun credito. Quel cittadino di Otricoli ¢ stato, dopo
tanto tempo, il primo essere umano capace di comprendere le ragioni della mia
passeggiata, ritenendo che la sua patria — sebbene caduta tanto in basso — meritasse
simili riguardi. Ci stringemmo amichevolmente la mano. L’indomani, all’alba, discesi la
montagna e, costeggiando 1 ruderi della citta antica, mi diressi alla volta del Tevere.

Fino ad allora, viaggiare nello Stato della Chiesa non mi aveva lesinato il
divertimento. Oltre ai monti che circondano Ancona, e quelli che si trovano nelle
vicinanze di Foligno, Spoleto, Terni e Narni, c’era la leggiadria e la ricchezza della
civilta, mentre i paesaggi tra le montagne erano romanticamente grandiosi e, di quando
in quando, sublimi e spaventosi. Si dimenticavano facilmente i pericoli nei quali si
sarebbe potuto incappare. Oltre il Tevere e Borghetto, il panorama si fa desertico e
desolato. Gli abitanti diventano sempre piu rari e alla civilta, passo dopo passo, viene
riservata un’attenzione sempre minore. Civita Castellana viene ritenuta la discendente
della Falerii antica dei falisci, nella quale una canaglia di maestro di scuola porto gli
allievi a passeggio per I’accampamento nemico e fu rispedito indietro dall’impavido
Camillo tra le bacchettate dei ragazzi. E piuttosto gradevole, immaginare quella
bellissima schiera verificando sul posto le indicazioni di una carta topografica militare.
I1 luogo corrisponde pienamente alla descrizione storica. Il paese ¢ completamente
circondato da rupi inaccessibili. Il panorama mi ha ispirato subito rispetto, e senza
pensare a Cluver” che — credo — I’aveva fatto con una certa affidabilita, sono riuscito a
determinare la posizione della vecchia fortezza. Lasciata alle spalle Borghetto, un
vecchio ponte oltrepassa una gola selvaggia e romantica, mentre in direzione di Nepi e
Roma Pio VI° ne ha fatto costruire uno nuovo: la sua opera migliore, a quanto ho visto
finora. E del resto persino piacevole, lo stile enfatico nel quale le iscrizioni tramandano
avvenimenti del genere: quelle ampullae et sesquipedalia verba sembrano rispecchiare
I’animo dei papisti dei giorni nostri. Gli antichi romani facevano e lasciavano parlare:
questi, invece, chiacchierano e lasciano fare. Sulla strada per Ancona ho incontrato
parecchi sublimi archi di trionfo nei quali, in un linguaggio ampolloso, si diceva solo
che Pio VI° era stato li e forse vi aveva fatto colazione. Era il signore che quei
costruttori di archi meritavano di avere. Dopo Civita Castellana la strada si divide:
I’antica Via Flaminia attraversa Rignano, Malborghetto e Primaporta in direzione di
Roma; la nuova, voluta da Pio VI°, attraversa invece Nepi e Monterosi, dove si unisce
alla strada per Firenze. Ho pensato al vecchio proverbio: “Ora tutte le strade vanno a
Roma”, e ho preso, quasi d’istinto, la destra, verso il nuovo papa. Probabilmente, la
vecchia via non sara stata tanto peggio della nuova che ho percorso io. Ma non ¢ il caso
di parlare delle strade coi miei compatrioti: ¢ raro che in un’altra nazione siano peggiori
e piu colpevolmente trascurate delle nostre strade sassoni.

[...]

Gli italiani pero, a volte, debbono vederci bene davvero. Incontrai, dalle parti di

2 Philipp Cluver (1580-1623): geografo e studioso dell’antichita.



Nepi, due signori, piu prestanti di me, intenti a passeggiare col bastone per ispezionare,
presumibilmente, 1 loro campi che non venivano molto curati. “Signore é tedesco e va a
Roma!”, mi disse uno dei due con grande gentilezza. Devono essere numerosi i tedeschi
che percorrono quella strada, visto che non avevo ancora aperto bocca, € dunque
I’accento non aveva potuto tradire le mie origini. Mi consigliarono di non restare un
solo minuto di piu a Nepi, e di andare invece a Monterosi, dove mi sarei trovato bene.
Ringraziai e promisi che avrei seguito il consiglio. E davvero piacevole riuscire a
orientarsi subito e con una certa sicurezza in una regione che non conosciamo. Stando ai
calcoli da me effettuati, il monte alla mia sinistra doveva essere proprio il Soratte,
sebbene fosse privo di neve: e scoprii che del Soratte si trattava. Adesso ¢ intitolato a
San Silvestro, portandone peraltro anche il nome. Non ha perd ancora perso quello
vecchio giacché, di quando in quando, continua a essere chiamato Soratte. In seguito,
trovai seccante non avere piu sulla sinistra I’antica Via Flaminia: in tal caso, avrei visto
un po’ piu da vicino sua maesta il Soratte — che fa la sua bellissima figura gia da lontano
— e avrei proseguito a costeggiare il Tevere. Da quel lato, il monte sta in una posizione
completamente isolata: lo avevo appreso da alcune note su Orazio e percio riconobbi
subito il Soratte, poiché conoscevo la sua distanza da Roma. A oriente, si congiunge

all’ Appennino mediante una catena di colline. Il monte ¢, per la verita, piuttosto alto,
ma ¢ solo un nano, rispetto agli Appennini che gli stanno alle spalle.

Voglio perd assumere un atteggiamento ermeneutico abbastanza pedantesco e farti
in proposito un’osservazione pragmatica. Forse I’hai gia sentita, ma non importa: una
cosa interessante pio essere ascoltata anche due volte. Malgrado Orazio abbia parlato di
neve abbondante, non devi arrivare alla conclusione che il Soratte sia, appunto, alto. E
innevato solo di rado poiché, a differenza della grande catena montuosa degli
Appennini, non ¢ certo straordinariamente alto, ma svetta nella piana. Il signor Orazio,
parlando della neve, avra inteso riferirsi a un inverno piuttosto rigido, durante il quale le
castagne arrostite, il calore del camino e un buon bicchiere avrebbero certo dato
sollievo. La spiegazione puo essere questa. Forse egli, all’epoca, si trovava a Tivoli
dove, dalla tenuta di Mecenate, aveva davanti, suggestiva, la cima del Soratte coperto di
neve. Del resto, non faccio un onore da poco a Orazio, occupandomi cosi a lungo di uno
dei suoi versi: perché ha un modo di pensare che non va affatto d’accordo col mio, ed ¢
un peccato che le muse abbiano dedicato tanti sforzi proprio a lui.

Nepi potrebbe essere un paese magnifico, se solo gli abitanti volessero essere un
po’ piu diligenti: ma quanto piu ci si avvicina a Roma, tanto piu chiaramente si
avvertono le conseguenze della benedizione papale, che appaiono delle maledizioni
belle e buone. Una volta lasciata alle spalle Monterosi, un vetturino proveniente da
Viterbo e diretto a Roma mi ha agguantato con una tale foga da costringermi a prendere
posto nella sua carrozza, dove trovai un signore ben vestito che aveva accanto a sé una
capra morta e una cesta colma di generi alimentari. La capra era stata infagottata, e la
cesta messa in un angolo. Sistemai, come si doveva, lo zaino ai miei piedi e mi piazzai,
barbaro quale ero, vicino al grazioso romano. Egli mi guardo con insistenza, mentre io
ricambiai 1 suoi sguardi solo di sfuggita: dopo qualche minuto comincio la
conversazione, alla quale partecipai come potei, vista la mia conoscenza della nuova
lingua dei romani. Tanto per cambiare, si parlo purtroppo solo di fatti di sangue, mentre
quel signore guardava continuamente all’esterno, preoccupato di vedervi apparire una
pistola. La situazione non era certo allegra — come avrei appreso in seguito — ma una
paura del genere, tuttavia, appariva davvero buffa e ridicola. Comunque, non ne fu
abbandonato finché non arrivammo a Roma, al ponte degli Avvoltoi, dove si senti di
gran lunga meglio. Alla Porta del Popolo, i gendarmi papali mi chiesero il passaporto e
me lo restituirono subito, implorando: “Qualche cosa della grazia pella guardia!”.



Cominciamo bene, mi sono detto: cosi, ho dovuto sborsare qualche paolo. Ci
fermammo poi davanti al grande obelisco, € mi domandai quale delle tre grandi strade
avrei dovuto prendere. Non feci perd in tempo a gettare lo sguardo nel mezzo, giu per il
Corso, e a mostrare I’intenzione di scendere, che il mio compagno mi chiese dove avrei
alloggiato. “Non lo so0”, dissi. “Cerchero una locanda”. Si offri di ospitarmi a casa sua.
Per la verita, non si trattava di una locanda: perd mi ci sarei trovato benissimo. Osservai
piu attentamente il suo sguardo, e vidi che, almeno, non era quello di una canaglia. Un
posto vale I’altro, pensai. Tornai dunque a sedermi e lasciai che mi portasse a
destinazione. Fui condotto a Palazzo Strozzi, di fronte al S. Francesco con le stimmate,
dove il mio ospite sembrava essere una sorta di maggiordomo.
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