SUBASTA

Maria Fernanda Ampuero

Una mujer toma un taxi y se queda dormida en el camino a su casa; al despertar se
encuentra en medio de una subasta en la que se venden seres humanos y ella es la siguiente
mercancia a ofrecer

En algun lado hay gallos.

Aqui, de rodillas, con la cabeza gacha y cubierta con un trapo inmundo, me concentro en
escuchar a los gallos, cuantos son, si estan en jaula o en corral. Papa era gallero y, como no
tenia con quién dejarme, me llevaba a las peleas. Las primeras veces lloraba al ver al gallito
desbaratado sobre la arena y ¢l se reia y me decia mujercita.

Por la noche, gallos gigantes, vampiros, devoraban mis tripas, gritaba y ¢l venia a mi cama y
me volvia a decir mujercita.

—Ya, no seas tan mujercita. Son gallos, carajo.

Después ya no lloraba al ver las tripas calientes del gallo perdedor mezclandose con el polvo.
Yo era quien recogia esa bola de plumas y visceras y la llevaba al contenedor de la basura. Yo
les decia: adids gallito, sé feliz en el cielo donde hay miles de gusanos y campo y maiz y
familias que aman a los gallitos. De camino, siempre algin sefior gallero me daba un
caramelo o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo. Tenia miedo de que, si se
lo decia a papa, volviera a llamarme mujercita.

—Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, carajo.

Una noche, a un gallo le explotd la barriga mientras lo llevaba en mis brazos como a una
mufieca y descubri que a esos sefiores tan machos que gritaban y azuzaban para que un gallo
abriera en canal a otro, les daba asco la caca y la sangre y las visceras del gallo muerto. Asi
que me llenaba las manos, las rodillas y la cara con esa mezcla y ya no me jodian con besos
ni pendejadas.

Le decian a mi papa:

—Tu hija es una monstrua.

Y ¢l respondia que mas monstruos eran ellos y después les chocaba los vasitos de licor.
—Mas monstruo, vos. Salud.

El olor dentro de una gallera es asqueroso. A veces me quedaba dormida en una esquina,
debajo de las graderias, y despertaba con algiin hombre de esos mirandome la ropa interior
por debajo del uniforme del colegio. Por eso, antes de quedarme dormida, me metia la cabeza
de un gallo en medio de las piernas. Una o muchas. Un cinturéon de cabezas de gallitos.
Levantar una falda y encontrarse cabecitas arrancadas tampoco gustaba a los machos.

A veces, papa me despertaba para que tirara a la basura otro gallo despanzurrado. A veces,
iba ¢l mismo y los amigos le decian que para qué mierda tenia a la muchacha, que si era un



maricon. El se iba con el gallo descuajaringado chorreando sangre. Desde la puerta les tiraba
un beso. Los amigos se reian.

Sé que aqui, en algiin lado, hay gallos, porque reconoceria ese olor a miles de kilometros. El
olor de mi vida, el olor de mi padre. Huele a sangre, a hombre, a caca, a licor barato, a sudor
agrio y a grasa industrial. No hay que ser muy inteligente para saber que este es un sitio
clandestino, un lugar refundido quién sabe donde, y que estoy muy pero que muy jodida.

Habla un hombre. Tendra unos cuarenta. Lo imagino gordo, calvo y sucio, con camiseta
blanca sin mangas, short y chancletas plasticas, le imagino las ufias del mefique y del pulgar
largas. Habla en plural. Aqui hay alguien mas que yo. Aqui hay mas gente de rodillas, con la
cabeza gacha, cubierta por esta asquerosa tela oscura.

—A ver, nos vamos tranquilizando, que al primer Aijueputa que haga un solo ruido le meto
un tiro en la cabeza. Si todos colaboramos, todos salimos de esta noche enteros.

Siento su panza contra mi cabeza y luego el cafion de la pistola. No, no bromea.

Una chica llora unos metros a mi derecha. Supongo que no ha soportado sentir la pistola en la
sien. Se escucha una bofetada.

—A ver, reina. Aqui no me llora nadie, ;me oy6? ;O ya esta apurada por irse a saludar a
diosito?

Luego, el gordo de la pistola se aleja un poco. Ha ido a hablar por teléfono. Dice un niumero:
seis, seis malparidos. Dice también muy buena seleccion, buenisima, la mejor en meses.
Recomienda no perdérsela. Hace una llamada tras otra. Se olvida, por un rato, de nosotros.

A mi lado escucho una tos ahogada por la tela, una tos de hombre.

—He escuchado de esto —dice €1, muy bajito—. Pensé que era mentira, leyenda. Se llaman
subastas. Los taxistas eligen pasajeros que creen que pueden servir para que den buena plata
por ellos y para eso los secuestran. Luego los compradores vienen y pujan por sus preferidos
o preferidas. Se los llevan. Se quedan con sus cosas, los obligan a robar, a abrirles sus casas, a
darles sus nimeros de tarjeta de crédito. Y a las mujeres. A las mujeres.

—¢Qué? —le digo.

Escucha que soy mujer. Se queda callado.

Lo primero que pensé cuando me subi al taxi esa noche fue por fin. Apoy¢ mi cabeza en el
asiento y cerré los ojos. Habia bebido unas cuantas copas y estaba tristisima. En el bar estaba
el hombre por el que tenia que fingir amistad. A ¢l y a su mujer. Siempre finjo, soy buena
fingiendo. Pero cuando me subi al taxi exhalé¢ y me dije qué alivio: voy a casa, a llorar a
gritos. Creo que me quedé dormida un momento y, de repente, al abrir los ojos, estaba en una

ciudad desconocida. Un poligono. Vacio. Oscuridad. La alerta que hace hervir el cerebro: se
te acaba de joder la vida.

El taxista sac6 una pistola, me mir6 a los 0jos, dijo con una amabilidad ridicula:

—Llegamos, sefiorita.



Lo que sigui6 fue rapido. Alguien abri6 la puerta antes de que yo pudiera poner el seguro, me
echo el trapo sobre la cabeza, me atd las manos y me meti en esa especie de garaje con olor
a gallera podrida y me obligd a arrodillarme en una esquina.

Se escuchan conversaciones. El gordo y alguien mas y luego otro y otro. Llega gente. Se
escuchan risas y destapar cervezas. Empieza a oler a maria y alguna otra de esas mierdas con
olor picante. El hombre que estd a mi lado hace rato que ya no me dice que esté tranquila. Se
lo debe estar diciendo a si mismo.

Menciond antes que tenia un bebé de ocho meses y un nifio de tres. Estara pensando en ellos.
Y en estos tipos drogados entrando en la urbanizacion privada en la que vive. Si, esta
pensando en eso. En ¢l saludando al guardia de seguridad como todas las noches desde que su
carro esta en el taller, mientras esas bestias van atras, agachados. El los va a meter en su casa
donde esta su hermosa mujer, su bebé de ocho meses y su nifio de tres. El los va a meter a su
casa.

Y no hay nada que pueda hacer al respecto.

Mas all4, a la derecha, se escuchan murmullos, una chica que llora, no sé si la misma que ha
llorado antes. El gordo dispara y todos nos tiramos al suelo como podemos. No nos ha
disparado, ha disparado. Da igual, el terror nos ha cortado en dos mitades. Se escucha la risa
del gordo y sus compafieros. Se acercan, nos mueven al centro de la sala.

—Bueno, sefiores, sefioras, queda abierta la subasta de esta noche. Bien bonitos, bien
portaditos, se me van a poner aqui. Mas acd, mi reina. Eeeso. Sin miedo, mami, que no
muerdo. Asi me gusta. Para que estos caballeros elijan a cual de ustedes se van a llevar. Las
reglas, caballeros, las de siempre: mas plata se lleva la mejor prenda. Las armas me las dejan
por aqui mientras dure la subasta, yo se las guardo. Gracias. Encantado, como siempre, de
recibirlos.

El gordo nos va presentando como si dirigiera el programa de television mas repugnante del
mundo. No podemos verlos, pero sabemos que hay ladrones mirdndonos, eligiéndonos. Y
violadores. Seguro que hay violadores. Y asesinos. Tal vez hay asesinos. O algo peor.

—Daaaaaaamas y caballeeeeeeros.

Al gordo no le gustan los que lloriquean ni los que dicen que tienen nifios ni los que gritan a
la desesperada no sabes con quién te estas metiendo. No. Menos le gustan los que amenazan
con que se va a pudrir en la carcel. Todos esos, mujeres y hombres, ya han recibido puiietazos
en la barriga. He escuchado gente caer al suelo sin aire. Yo me concentro en los gallos. Tal
vez no hay ninguno. Pero yo los escucho. Dentro de mi. Gallos y hombres. Ya, no seas tan
mujercita, son galleros, carajo.

—Este sefior, ;como se llama nuestro primer participante? ;Como? Hable fuerte, amigo.
Ricardoooooo, bienvenidooooo, lleva un reloj de marca y unos zapatos Adidas de los
bueeeenos. Ricardooooo ha de tener plaaaaaaaataaaaaaa. A ver la cartera de Ricardo. Tarjetas
de crédito, ohhhhhh Visa Goooooold de Messi.

El gordo hace chistes malos.



Empiezan a pujar por Ricardo. Uno ofrece trescientos, otro ochocientos. El gordo afiade que
Ricardo vive en una urbanizacion privada en las afueras de la ciudad: Vistas del Rio.

—All4 donde no podemos ni asomarnos los pobres. Alld vive el amigo Riqui. Si le puedo
decir Riqui, {no? Como Riqui Ricon.

Una voz aterradora dice cinco mil. La voz aterradora se lleva a Ricardo. Los otros aplauden.
—iAdjudicado al caballero de bigote por cinco mil!

A Nancy, una chica que habla con un hilito de voz, el gordo la toca. Lo sé porque dice miren
qué tetas, qué ricas, qué paraditas, qué pezoncitos 'y se sorbe la baba y esas cosas no se dicen
sin tocar y, ademas, qué le impide tocar, quién. Nancy suena joven. Veintipocos. Podria ser
enfermera o educadora. A Nancy el gordo la desnuda. Escuchamos que abre su cinturén y
que abre los botones y que le arranca la ropa interior, aunque ella dice por favor tantas veces
y con tanto miedo que todos mojamos nuestros trapos inmundos con las lagrimas. Miren este
culito. Ay, qué cosita. El gordo sorbe a Nancy, el ano de Nancy. Se escuchan lengtieteos. Los
hombres azuzan, rugen, aplauden. Luego el embestir de carne contra carne. Y los aullidos.
Los aullidos.

—~Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le doy un diez. Ahi la limpian bien
bonito y una delicia nuestra amiga Nancy.

Debe ser hermosa porque ofrecen, de inmediato, dos mil, tres, tres quinientos. Venden a
Nancy en tres quinientos. El sexo es mas barato que la plata.

—Y el afortunado que se lleva este culito rico es el caballero del anillo de oro y el crucifijo.

Nos van vendiendo uno a uno. Al chico que estaba a mi lado, al del bebé de ocho meses y el
nifio de tres, el gordo ha logrado sacarle toda la informacion posible y ahora es un pez
gordisimo para la subasta: plata en diferentes cuentas, alto ejecutivo, hijo de un empresario,
obras de arte, hijos, mujer. El tipo es la loteria. Seguramente lo secuestraran y pediran un
rescate. La puja empieza en cinco mil. Sube hasta diez, quince mil. Se para en veinte.
Alguien con quien nadie se quiere meter ha ofrecido los veinte. Una voz nueva. Ha venido
solo para esto. No estaba para perder tiempo en pendejadas.

El gordo no hace ningin comentario.

Cuando me toca a mi, pienso en los gallos. Cierro los 0jos y abro mis esfinteres. Es lo mas
importante que haré en mi vida, asi que lo haré bien. Me bafio las piernas, los pies, el suelo.
Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida ante ellos como una res y
como una res vacio mi vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la
posicion de un mufieca destripada. Grito como una loca. Agito la cabeza, mascullo
obscenidades, palabras inventadas, las cosas que les decia a los gallos del cielo con maiz y
gusanos infinitos. Sé que el gordo esta a punto de dispararme.

En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un mordisco. La sangre
empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estobmago, a mezclarse con la mierda y la orina.
Empiezo a reir, enajenada, a reir, a reir, a reir.

El gordo no sabe qué hacer.

—¢Cuanto dan por este monstruo?



Nadie quiere dar nada.

El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, mi cartera. Todo es barato, chino. Me coge las tetas
para ver si la cosa se anima y chillo.

—¢Quince, veinte?
Pero nada, nadie.

Me tiran a un patio. Me bafian con una manguera de lavar carros y luego, mojada, me suben a
un carro que me deja, descalza, aturdida, en la Via Perimetral.



