
SUBASTA 
 

María Fernanda Ampuero 

Una mujer toma un taxi y se queda dormida en el camino a su casa; al despertar se 
encuentra en medio de una subasta en la que se venden seres humanos y ella es la siguiente 

mercancía a ofrecer 
 
En algún lado hay gallos. 

Aquí, de rodillas, con la cabeza gacha y cubierta con un trapo inmundo, me concentro en 
escuchar a los gallos, cuántos son, si están en jaula o en corral. Papá era gallero y, como no 
tenía con quién dejarme, me llevaba a las peleas. Las primeras veces lloraba al ver al gallito 
desbaratado sobre la arena y él se reía y me decía mujercita. 

Por la noche, gallos gigantes, vampiros, devoraban mis tripas, gritaba y él venía a mi cama y 
me volvía a decir mujercita. 

—Ya, no seas tan mujercita. Son gallos, carajo. 

Después ya no lloraba al ver las tripas calientes del gallo perdedor mezclándose con el polvo. 
Yo era quien recogía esa bola de plumas y vísceras y la llevaba al contenedor de la basura. Yo 
les decía: adiós gallito, sé feliz en el cielo donde hay miles de gusanos y campo y maíz y 
familias que aman a los gallitos. De camino, siempre algún señor gallero me daba un 
caramelo o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo. Tenía miedo de que, si se 
lo decía a papá, volviera a llamarme mujercita. 

—Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, carajo. 

Una noche, a un gallo le explotó la barriga mientras lo llevaba en mis brazos como a una 
muñeca y descubrí que a esos señores tan machos que gritaban y azuzaban para que un gallo 
abriera en canal a otro, les daba asco la caca y la sangre y las vísceras del gallo muerto. Así 
que me llenaba las manos, las rodillas y la cara con esa mezcla y ya no me jodían con besos 
ni pendejadas. 

Le decían a mi papá: 

—Tu hija es una monstrua. 

Y él respondía que más monstruos eran ellos y después les chocaba los vasitos de licor. 

—Más monstruo, vos. Salud.      

El olor dentro de una gallera es asqueroso. A veces me quedaba dormida en una esquina, 
debajo de las graderías, y despertaba con algún hombre de esos mirándome la ropa interior 
por debajo del uniforme del colegio. Por eso, antes de quedarme dormida, me metía la cabeza 
de un gallo en medio de las piernas. Una o muchas. Un cinturón de cabezas de gallitos. 
Levantar una falda y encontrarse cabecitas arrancadas tampoco gustaba a los machos. 

A veces, papá me despertaba para que tirara a la basura otro gallo despanzurrado. A veces, 
iba él mismo y los amigos le decían que para qué mierda tenía a la muchacha, que si era un 
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maricón. Él se iba con el gallo descuajaringado chorreando sangre. Desde la puerta les tiraba 
un beso. Los amigos se reían.   

Sé que aquí, en algún lado, hay gallos, porque reconocería ese olor a miles de kilómetros. El 
olor de mi vida, el olor de mi padre. Huele a sangre, a hombre, a caca, a licor barato, a sudor 
agrio y a grasa industrial. No hay que ser muy inteligente para saber que este es un sitio 
clandestino, un lugar refundido quién sabe dónde, y que estoy muy pero que muy jodida. 

Habla un hombre. Tendrá unos cuarenta. Lo imagino gordo, calvo y sucio, con camiseta 
blanca sin mangas, short y chancletas plásticas, le imagino las uñas del meñique y del pulgar 
largas. Habla en plural. Aquí hay alguien más que yo. Aquí hay más gente de rodillas, con la 
cabeza gacha, cubierta por esta asquerosa tela oscura.  

—A ver, nos vamos tranquilizando, que al primer hijueputa que haga un solo ruido le meto 
un tiro en la cabeza. Si todos colaboramos, todos salimos de esta noche enteros. 

Siento su panza contra mi cabeza y luego el cañón de la pistola. No, no bromea. 

Una chica llora unos metros a mi derecha. Supongo que no ha soportado sentir la pistola en la 
sien. Se escucha una bofetada. 

—A ver, reina. Aquí no me llora nadie, ¿me oyó? ¿O ya está apurada por irse a saludar a 
diosito? 

Luego, el gordo de la pistola se aleja un poco. Ha ido a hablar por teléfono. Dice un número: 
seis, seis malparidos. Dice también muy buena selección, buenísima, la mejor en meses. 
Recomienda no perdérsela. Hace una llamada tras otra. Se olvida, por un rato, de nosotros.  

A mi lado escucho una tos ahogada por la tela, una tos de hombre. 

—He escuchado de esto —dice él, muy bajito—. Pensé que era mentira, leyenda. Se llaman 
subastas. Los taxistas eligen pasajeros que creen que pueden servir para que den buena plata 
por ellos y para eso los secuestran. Luego los compradores vienen y pujan por sus preferidos 
o preferidas. Se los llevan. Se quedan con sus cosas, los obligan a robar, a abrirles sus casas, a 
darles sus números de tarjeta de crédito. Y a las mujeres. A las mujeres. 

—¿Qué? —le digo. 

Escucha que soy mujer. Se queda callado. 

Lo primero que pensé cuando me subí al taxi esa noche fue por fin. Apoyé mi cabeza en el 
asiento y cerré los ojos. Había bebido unas cuantas copas y estaba tristísima. En el bar estaba 
el hombre por el que tenía que fingir amistad. A él y a su mujer. Siempre finjo, soy buena 
fingiendo. Pero cuando me subí al taxi exhalé y me dije qué alivio: voy a casa, a llorar a 
gritos. Creo que me quedé dormida un momento y, de repente, al abrir los ojos, estaba en una 
ciudad desconocida. Un polígono. Vacío. Oscuridad. La alerta que hace hervir el cerebro: se 
te acaba de joder la vida. 

El taxista sacó una pistola, me miró a los ojos, dijo con una amabilidad ridícula:   

—Llegamos, señorita. 
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Lo que siguió fue rápido. Alguien abrió la puerta antes de que yo pudiera poner el seguro, me 
echó el trapo sobre la cabeza, me ató las manos y me metió en esa especie de garaje con olor 
a gallera podrida y me obligó a arrodillarme en una esquina. 

Se escuchan conversaciones. El gordo y alguien más y luego otro y otro. Llega gente. Se 
escuchan risas y destapar cervezas. Empieza a oler a maría y alguna otra de esas mierdas con 
olor picante. El hombre que está a mi lado hace rato que ya no me dice que esté tranquila. Se 
lo debe estar diciendo a sí mismo. 

Mencionó antes que tenía un bebé de ocho meses y un niño de tres. Estará pensando en ellos. 
Y en estos tipos drogados entrando en la urbanización privada en la que vive. Sí, está 
pensando en eso. En él saludando al guardia de seguridad como todas las noches desde que su 
carro está en el taller, mientras esas bestias van atrás, agachados. Él los va a meter en su casa 
donde está su hermosa mujer, su bebé de ocho meses y su niño de tres. Él los va a meter a su 
casa.  

Y no hay nada que pueda hacer al respecto. 

Más allá, a la derecha, se escuchan murmullos, una chica que llora, no sé si la misma que ha 
llorado antes. El gordo dispara y todos nos tiramos al suelo como podemos. No nos ha 
disparado, ha disparado. Da igual, el terror nos ha cortado en dos mitades. Se escucha la risa 
del gordo y sus compañeros. Se acercan, nos mueven al centro de la sala.  

—Bueno, señores, señoras, queda abierta la subasta de esta noche. Bien bonitos, bien 
portaditos, se me van a poner aquí. Más acá, mi reina. Eeeso. Sin miedo, mami, que no 
muerdo. Así me gusta. Para que estos caballeros elijan a cuál de ustedes se van a llevar. Las 
reglas, caballeros, las de siempre: más plata se lleva la mejor prenda. Las armas me las dejan 
por aquí mientras dure la subasta, yo se las guardo. Gracias. Encantado, como siempre, de 
recibirlos. 

El gordo nos va presentando como si dirigiera el programa de televisión más repugnante del 
mundo. No podemos verlos, pero sabemos que hay ladrones mirándonos, eligiéndonos. Y 
violadores. Seguro que hay violadores. Y asesinos. Tal vez hay asesinos. O algo peor. 

—Daaaaaaamas y caballeeeeeeros.  

Al gordo no le gustan los que lloriquean ni los que dicen que tienen niños ni los que gritan a 
la desesperada no sabes con quién te estás metiendo. No. Menos le gustan los que amenazan 
con que se va a pudrir en la cárcel. Todos esos, mujeres y hombres, ya han recibido puñetazos 
en la barriga. He escuchado gente caer al suelo sin aire. Yo me concentro en los gallos. Tal 
vez no hay ninguno. Pero yo los escucho. Dentro de mí. Gallos y hombres. Ya, no seas tan 
mujercita, son galleros, carajo.  

—Este señor, ¿cómo se llama nuestro primer participante? ¿Cómo? Hable fuerte, amigo. 
Ricardoooooo, bienvenidooooo, lleva un reloj de marca y unos zapatos Adidas de los 
bueeeenos. Ricardooooo ha de tener plaaaaaaaataaaaaaa. A ver la cartera de Ricardo. Tarjetas 
de crédito, ohhhhhh Visa Goooooold de Messi. 

El gordo hace chistes malos. 
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Empiezan a pujar por Ricardo. Uno ofrece trescientos, otro ochocientos. El gordo añade que 
Ricardo vive en una urbanización privada en las afueras de la ciudad: Vistas del Río. 

—Allá donde no podemos ni asomarnos los pobres. Allá vive el amigo Riqui. Sí le puedo 
decir Riqui, ¿no? Como Riqui Ricón. 

Una voz aterradora dice cinco mil. La voz aterradora se lleva a Ricardo. Los otros aplauden.  

—¡Adjudicado al caballero de bigote por cinco mil! 

A Nancy, una chica que habla con un hilito de voz, el gordo la toca. Lo sé porque dice miren 
qué tetas, qué ricas, qué paraditas, qué pezoncitos y se sorbe la baba y esas cosas no se dicen 
sin tocar y, además, qué le impide tocar, quién. Nancy suena joven. Veintipocos. Podría ser 
enfermera o educadora. A Nancy el gordo la desnuda. Escuchamos que abre su cinturón y 
que abre los botones y que le arranca la ropa interior, aunque ella dice por favor tantas veces 
y con tanto miedo que todos mojamos nuestros trapos inmundos con las lágrimas. Miren este 
culito. Ay, qué cosita. El gordo sorbe a Nancy, el ano de Nancy. Se escuchan lengüeteos. Los 
hombres azuzan, rugen, aplauden. Luego el embestir de carne contra carne. Y los aullidos. 
Los aullidos.   

—Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le doy un diez. Ahí la limpian bien 
bonito y una delicia nuestra amiga Nancy.     

Debe ser hermosa porque ofrecen, de inmediato, dos mil, tres, tres quinientos. Venden a 
Nancy en tres quinientos. El sexo es más barato que la plata.  

—Y el afortunado que se lleva este culito rico es el caballero del anillo de oro y el crucifijo. 

Nos van vendiendo uno a uno. Al chico que estaba a mi lado, al del bebé de ocho meses y el 
niño de tres, el gordo ha logrado sacarle toda la información posible y ahora es un pez 
gordísimo para la subasta: plata en diferentes cuentas, alto ejecutivo, hijo de un empresario, 
obras de arte, hijos, mujer. El tipo es la lotería. Seguramente lo secuestrarán y pedirán un 
rescate. La puja empieza en cinco mil. Sube hasta diez, quince mil. Se para en veinte. 
Alguien con quien nadie se quiere meter ha ofrecido los veinte. Una voz nueva. Ha venido 
sólo para esto. No estaba para perder tiempo en pendejadas. 

El gordo no hace ningún comentario. 

Cuando me toca a mí, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis esfínteres. Es lo más 
importante que haré en mi vida, así que lo haré bien. Me baño las piernas, los pies, el suelo. 
Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida ante ellos como una res y 
como una res vacío mi vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la 
posición de un muñeca destripada. Grito como una loca. Agito la cabeza, mascullo 
obscenidades, palabras inventadas, las cosas que les decía a los gallos del cielo con maíz y 
gusanos infinitos. Sé que el gordo está a punto de dispararme. 

En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un mordisco. La sangre 
empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estómago, a mezclarse con la mierda y la orina. 
Empiezo a reír, enajenada, a reír, a reír, a reír. 

El gordo no sabe qué hacer. 

—¿Cuánto dan por este monstruo? 
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Nadie quiere dar nada. 

El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, mi cartera. Todo es barato, chino. Me coge las tetas 
para ver si la cosa se anima y chillo. 

—¿Quince, veinte?  

Pero nada, nadie.  

Me tiran a un patio. Me bañan con una manguera de lavar carros y luego, mojada, me suben a 
un carro que me deja, descalza, aturdida, en la Vía Perimetral. 
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