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Que les lecteurs ne cherchent pas Cassagnas sur
une carte d’Israél. C'est un petit village bien
francais des Cévennes, au sud de la Lozére. Ce
n'est pas au sens géographique qu’il est en Gali-
lee ; au matin de Paques, 1'ange déclare : «Ne
cherchez pas parmi les morts celui qui est vivant ;
il n’est pas ici, il est ressuscité (1). Il vous précéde
en Galiléee (2)». Puis Jésus annonce lui-méme :
«Allez dire 4 mes fréres de se rendre en Galilée ;
c’est 1a qu’ils me verront» (3). Pour chacun de
nous se pose maintenant la question : ol est la
Galilée pour nous ? Ou cette présence resplendit-
elle le mieux ? En particulier dans le temps de
Noél, ol pouvons-nous le mieux féter et vivre
I'Incarnation, la présence de Jésus-Christ venu
parmi les hommes ?

A l'automne 1963, un peu plus d’un an aprés
I'indépendance de I’Algérie, j’ai eu la possibilité
d’aller passer les vacances de Noél en Israél.
C’était un projet réjouissant, mais la CIMADE fit
faire une annonce dans les paroisses protestantes
pour demander des jeunes qui aillent travailler
dans les camps de réfugiés anciens harkis pendant
les vacances de Noél. 1l fallait choisir.

J'aurais aimé voir ces routes ol Jésus a marché,
ces paysages qu’'il a regardés, les vignes et les
troupeaux dont il a parlé dans les paraboles, les
barques de pécheurs au bord du lac. Il est certain
que dans ce cadre, les scénes des évangiles doivent
prendre plus de réalités. La, I’enseignement de Jé-
(1)Luc 24 6
(2) Mat. 287
(3) Mat. 28:10



sus ne rlsque pas de se réduire a une idée gé
reuse, a une morale ; on aborde la réalité de
personne humaine, et ce n’est pas inutile

Mais est-ce l'essentiel ? Nous arriverions g
de vingt siécles trop tard ! La Galilée dont il p:
dans le rendez-vous donné aux apdtres, c’est 1
propre pays, le lieu de leur vie ordinaire. Il n’
pas d’autre «Terre-Sainte» que 1a ol la
humaine l'accueille et le laisse habiter, 1a ou ce
foi agit en son nom. L’Incarnation s’est accomj
autrefois en Israél, mais aujourd’hui elle ne
réalise que 12 oli nous sommes.

Il y avait une autre raison a mon choix, ou
moins 4 mon acceptation : le pasteur de ma
roisse, chaque dimanche, avait mentionné
rapatriés d'Algérie dans la priére d’intercessi
Prier pour une personne ou une catégorie de ge
c’est les confier a I'amour de Dieu, mais non r
du méme coup, se désintéresser de leur sort et
sentir dispensé de faire quoi que ce soit.
contraire, c'est s’‘engager a ce sujet, se ren
attentif et disponible. Il n’était pas possible, ap
avoir prié pour les rapatriés d'Algérie, de refu
d’aider les anciens harkis, qui étaient les p
malheureux d’'entre eux.

Le 147 et le 176 de la rue de Grenelle (4) s«
presque en face I'un de l'autre ; il n’y avait que
rue a traverser. Mais c’était toute la distance en
la méditation et ’action, entre la foi et sa mise
pratique. C’est trés large quelquefois, une ru
Etait-ce méme un choix a faire ? Etre appelé a
service, c'est plutét entendre et accepter. C
pour cela que si souvent nous fermons nos ye
nos oreilles, et surtout notre coeur ; nous sav
que sinon, voir et entendre nous ménerait b
(4) 178 rue de Grenelle : adresse des bureaux de la CIM.
a Paris. Au 147 se trouve le temple de la paroisse luthérie
st-Jean.



loin.

Au 176, il restait encore un pas a faire ; javais
fait connaissance, aux vacances de Noél préce-
dentes, avec un autre camp d’'anciens harkis, le
Pouget, un hameau abandonné prés de Villefort,
ou une vingtaine de familles avaient été logées
provisoirement. Je m’y était attachée, et javais
I'’espoir d'y retourner. Colette, I’equipiére per-
manente chargée des harkis, me proposait de
grands camps, Villemagne, Saint-Maurice-
I’Ardoise, I’Arénas, Fuveaux, et de plus petits,
Saint-Pons, Cassagnas. « Et le Pouget ?». Mais la
CIMADE n’envoyait personne au Pouget : les
familles avaient été peu a peu transférées dans des
camps organisés. Tel est le service chrétien, sans
droit a l'attachement, au retour, aux préférences.
Il me revenait en mémoire la réponse d’un ca-
pitaine de I’Armée du Salut a qui je demandais s’il
aimait la ville du Nord ou il travaillait, ou s’il
préférait la région toute différente d’ou il venait.
Il a réflechi honnétement, mais cette question
n'avait pas de sens pour lui. Il m’a expliqué pa-
tiemment qu’aimer ou préférer ou souhaiter faire
tel ou tel travail, c’était des notions deéfiniti-
vement rayées de leur vocaulaire et de leurs
pensées, «sinon, le travail ne serait pas possible ».
Ce total renoncement était d'une grande sagesse.
Alors, aprés 1’'adieu & Bethléhem et & Nazareth,
c’était I'adieu au Pouget. La Galilée, pour moi, a
Noél 63, s’appellerait Cassagnas.

CIMADE : Comité Intermouvements Auprés Des Evacués. La
CIMADE a été fondée avant la guerre par les mouvements de
jeunesse protestante.

FLN : Front de Libération Nationale.

MNA : Mouvement National Algérien,

Fellagha : Partisan algérien soulevé contre |'autorité francaise
de 1954 a 1962 (argot militaire : «Fell », « Fellouze »).



Jeudi 26 décembre
L’arrivée

Chacun sait combien il est merveilleux de
s’endormir dans une couchette de train aux
environs de Paris et de s’éveiller dans un paysage
de montagne et de neige, tout étincelant sous le
soleil du petit matin. Tous mes séjours dans des
camps harkis (celui-ci est le troisiéme, et il y en
aura trois autres) ont ainsi eu pour cadre la ma-
gnificence de la nature : les blancheurs de Noél,
ou, en éte, les foréts de la Lozére et du Tarn, et la
végétation meéditerranéenne de Saint-Maurice-
I’Ardoise. Habituellement, aller vers les plus
malheureux, c’est d’abord s’enfoncer dans le cadre
sinistre ou ils vivent : j'ai connu le bidonville de
Nanterre, certaines rues d’Aubervilliers ou du
quartier de la gare de I'Est, les faubourgs des
grandes villes du Nord. En un sens, les beautés de
la nature sont un repos qui nous est donné dans
les difficultés du service. Mais en méme temps,
elles choquent terriblement lorsqu'elles servent de
cadre au malheur. La neige, c'est beau ; mais
quand on voit des enfants de quatre ou cing ans
- pieds nus dans la neige, vétus uniquement d’une
petite robe de coton a manches courtes, la neige
cesse d’étre belle. Lever les yeux sur les mon-
tagnes, puis les abaisser tout prés de soi sur les
réalités humaines, c’est passer du paradis a I'enfer.

Le contraste est grand aussi avec ce Paris du 25
décembre au soir que j'ai quitté hier. Le meétro
était rempli de gens qui avaient essayé de trouver
la joie en mangeant et en buvant. La gare de Lyon
etait une forét de skis, ol I'on s’en allait vers de
meilleurs amusements. Je crois que nos fétes
trouvent leur véritable valeur dans leur len-
demain. C’est 14 que nous voyons si vraiment
quelque chose nous a été donné. C’est un privilége



que de savoir d’avance ce que sera ce lendem;
et de pouvoir recueillir précieusement tout ce
nous est offert dans la féte de Noél, en provisi
de route.

Le train se faufile, au rythme d’une promena
le long de torrents gelés ou de bouquets de sap
et voici enfin la gare de Sainte-Cécile-d’Ando:
le lieu de rendez-vous ol ma coéquipi
inconnue, Léone, est arrivée par le train
Nimes, et ou Colette vient nous chercher toi
les deux en 2 CV pour nous conduire et n
installer a Cassagnas.

La brave 2 CV franchit courageusement
petites routes ol la neige s’amoncelle. Nc
Cassagnas apparait enfin, et nous traversons t
le village pour nous rendre d’abord chez Mme
qui nous préte pour notre séjour la maison vois
de la sienne. Notre premiére question, c’est : «
est le camp ?». Mme C. nous montre un che:
montant de l'autre co6té de la route, au coin
temple : «C’est la-haut, sur le plateau, mais on
le voit pas parce qu’il est construit un peu
retrait». Nous sommes satisfaites de voir
moins notre chemin, celui qui sera le chemin
service et de la foi, et nous consentons a n
intéresser 4 notre logis. Nous poussons méme
grandes exclamations de joie dés que la porte
ouverte. La grande piéce a deux fenétres
donnent sur la vallée, en contrebas. Outre tabl
chaises, elle posséde une grosse cuisiniére r
flante, prés de laquelle monte un escalier.
haut, c’est un grenier bien fermé, et con
I'escalier, la ol la chaleur arrive, il y a un
mense lit ol I'on pourrait aisément installer
sept filles de ’ogre, sous un gros édredon rou
«Mes pauvres enfants, dit Mme C., c'est t
modeste, et par grands froids, ce n’est pas
bitable. Au début du mois, il a fait moins quir
VOus n’auriez pas pu y tenir». Mais nous som



ravies, et nous ne sommes pas venues chercher le
confort. Avec la témérité de la jeunesse, nous
irions plutét au-devant des difficultés matérielles.
Il nous faudra avancer en age pour faire la part
des choses : il y a un renoncement au confort qui
est un témoignage, une maniére de partager
I’existence de ceux au milieu desquels on est venu.
Encore est-ce un peu illusoire, puisque cette si-
tuation est provisoire et volontaire. Mais le
manque de confort entrainant la perte de forces et
de temps qui pourraient étre employés au service
du prochain, ce n’est que la recherche d’un
mauvais héroisme. La frontiére entre les deux est
mince, et il faut étre vigilant pour ne pas s’y
tromper. Ici, en tout cas, nous avons tout le
nécessaire. Mme C. nous invite a prendre chaque
jour notre petit déjeuner chez elle, et veillera a ce
que notre feu ne s’éteigne pas en notre absence.
Disons tout de suite que la cuisiniére sera essen-
tiellement un moyen de chauffage : nous avons éte
invitées pour presque tous les repas pendant notre
séjour.

Nous avons aimé cette image de I’Eglise, ol
chacun fait ce qui est a sa portée pour concourir a
un méme service. Notre espérance est soutenue et
rendue possible par ces paroissiens qui, eux, n’ont
pas choisi d’aller vers les harkis, mais les ont vus
arriver, un beau jour, sans qu’on leur demande
leur avis. Ils pouvaient choisir leur attitude
envers eux : les ignorer, les détester ou les aimer.
Ils ont choisi de les aimer, et ils ont discerné que
ces gens avaient besoin, en plus, d'un court ser-
vice a plein temps qu’ils ne pouvaient pas leur
donner. Ils ont accepté de vivre ce service par
procuration, a travers nous, en fournissant les
choses matérielles, humblement, pendant que
nous récoltions les joies qu’ils avaient semées.

Nous aurons le temps de découvrir cette fidéle



présence du village, que nous pressentons d
Pour le moment, nous allons au grenier ouvrir
valises et enfiler nos tenues de neige, et n
prenons pour la premiére fois le chemin du cai
que nous aurons a gravir si souvent. Nous aj
cevons assez vite les trois rangées de barag
ments qui s’étagent sur le plateau. C’est le moc
standard de ’'armée : trois piéces en enfilade
porte s’ouvrant sur celle du milieu. Des homme
des enfants nous regardent passer, des fem
apparaissent sur le seuil. Nous nous dirige
d’abord vers le baraquement du lieutenant, a
lequel Colette a pris contact précédemment. C
lui, en effet, qui a autorisé notre présence, et n
devons en toutes circonstances lui soumettre
projets. Il est responsable de l'ordre dans
camp, et nous ne sommes pas la pour compliq
sa tiche. Mais de plus, c’est pour nous une f
cieuse garantie : nous avons affaire a des g
dont nous connaissons mal les coutumes ; ils
subi sept années de guerre, ils ont été arrachés
leur territoire et transplantés ailleurs, et
partie des leurs a été massacrée. Les partisans
FLN et du MNA qui se trouvent en France a t
de travailleurs immigrés les considérent com
des traitres a supprimer, et la situation est d
toujours tendue. Nous devons constamment f:
attention de ne pas les choquer par un mal
tendu. La meilleure garantie contre les m:
dresses, c’est de nous en référer au lieutenant p
chaque initiative.

La salle d’école étant libre pendant les vacar
de Noél, le lieutenant nous en confie la cle. N
disposerons la d'un bon local de réunion. Il n
suggére une activité qui serait bien accueillie
fait des circonstances : comme il fait une t¢
pérature de moins cing degrés, la terre a gelé
les hommes, qui étaient occupés a creuser
tranchées pour poser des canalisations, ont



cesser le travail et rester chez eux. En conse-
quence, les femmes ne peuvent plus se rendre
visite, puisque dans chaque maison, il y a un
homme (si elles se sont montrées sur le seuil tout a
I’heure, c’est parce que nous étions trois femmes ;
lorsque le lieutenant traversera le camp avec
nous, elles auront toutes disparu). Une réunion
dans la salle d’école serait pour elles une grande
féete ! YVoila une conséquence des coutumes
islamiques a laquelle nous n’aurions pas pensé.
Nous demandons si nous aussi, en tant que
femmes, nous devons éviter d’aller dans les
maisons jusqu’a la reprise du travail. Mais le
lieutenant dit que non : les Arabes admettent que
les Européens aient d’autres coutumes.

Nous traversons maintenant le camp avec le
lieutenant pour aller prendre possession de I’école.
Tout est propre et net, les cheminées fument, les
hommes bavardent par petits groupes et s’in-
terrompent pour saluer le lieutenant, qui est vi-
siblement respecté et aimé. Les enfants sont
presque tous sur le terre-plein devant 1'école, qui
leur sert de cour de récréation pendant la période
de classe. Tout a I'heure, en prenant le chemin du
camp, j'ai eu un éclair de regret pour le Pouget, ou
je montais 1'an dernier par un semblable chemin
de neige. La-haut, je retrouvais Fatma, Rhamza,
Mouloud et tant d’autres... Il va falloir apprendre
a aimer d’'autres enfants, ceux qui nous sont
donnés, et a qui nous sommes donnees. Des
inconnus, a la place des «miens». Mais quand
nous nous approchons tous les quatre de cette
cinquantaine d’enfants, il y en a cinq, dix, vingt
qui crient : « Mama romilla !» (1), et courent se
jeter dans mes bras. C’était les enfants du Pouget,
qui avaient été transférés ici avec leur famille. Il y
avait donc cet accueil inoubliable qui m’attendait,
et je n’avais rien a regretter.

(1) «Maman d'Europe »



Le moment des présentations est fi
nous quitte, le lieutenant rentre chez |
nous retrouvons a deux. Tout est diffé
on peut travailler en équipe. A Noél
précédente, j'étais seule au Pouget. (
solitude trés relative puisque je pol
appel, en cas de difficulté, a I’assistanct
Villefort, ou au pasteur de la paroisse, ¢
plus loin, et qui est venu deux fois pe
séjour. Chaque soir aussi, en redes
Villefort, je retrouvais les paroissiens q
chargés de me loger et de me nourrir.
ticipation de leur part n’était qu'un
aprés mon départ, ils devaient prendre
allant réguliérement au Pouget. C’était
de ma mission que de les y intéress
racontant ce qui se passait dans ce ham
appui moral m’était précieux. Mais tou
sur le terrain, jétais seule. Il n’y avai
pour compléter de ses qualites cell
manquaient ; personne pour critiqu
prouver. Personne pour partager dans
la joie ou la pitié. Quand je voyais da
un enfant misérablement vétu, ou quant
prononcaient des paroles inatte
extraordinaires, j'aurais aimé avoir ui
rencontrer, que je puisse prendre a tén
j'étais seule. Au retour, il y avait un
marche dans la neige pour passer d'u
I’autre. La-haut, les maisons de gros
étaient sombres et froides. On Gtait ses
sur le seuil et on s’asseyait sur les couv
recouvraient le sol de terre battue,
duquel un espace était ménagé pour le
me servait le thé a la menthe sur u
retournée, et je jetais parfois un cou;
fusil suspendu orés de 12 porte. qui créeai



heure plus tard, a Villefort, je retrouvais

autre civilisation : de la chaleur et de la lumi
des tasses de porcelaine et des verres de cris
des gens semblables @ moi et parlant ma langue

C’est pourquoi I'été suivant, a La Loubie¢re,
tellement apprécié notre équipe de quatre. An
Micheline, Francoise, c’était des filles avec qu
pouvait vivre la méme aventure en méme ten
Nous nous complétions, et l'une faisait ce
I'autre ne pouvait pas faire. Nous avions [
instructions de travailler deux par deux
changeant chaque jour de coéquipiére ; si r
avions au premier abord de légéres préférer
dues a4 nos sympathies naturelles, celles-ci ¢
facaient dans la pratique, et le travail nous fai
découvrir en l'autre les qualités que nous n’av
pas discernées. En quelques jours, il nous é
devenu indifférent de travailler avec l'une
I'autre. Mais chacune avait des dons différents
nous avons appris a les utiliser au mieux.

A La Loubiére, nous habitions au milieu
harkis, dans 1'un des baraquements. Ils n
voyaient vivre toute la journée, et nous en
daient le soir quand les volets étaient fermes
parfaite entente de notre équipe était pour
parlante. Nous avons su aussi par le lieuter
qu’'ils nous admiraient d’'étre égales et in
changeables, et qu’ils avaient peine a croire
nous arrivions des quatre coins de la France
former un groupe aussi uni que si nous 1
connaissions auparavant.

Etre deux et non quatre, c’'est encore a
chose. Il n'y a pas a se soucier de maintenir
multiplicité de relations. L’autre, la seule au
reste la référence constante. Léone était une
remarquable, toujours égale, a la fois énergiqu
paisible . 1.a honne entente allait de <1



s'efface presque toujours par les nécessité
service. On a conscience qu'un moment d
cement, ou une parole trop vive entre nous
truiraient notre travail. On sait que dans le
vice, il faut renoncer a ses préférences, a
amour-propre, a ses réussites personnelles ;
simple pensée de ce genre est écartée dés qt
apparait. Et cela d’autant plus que nous sa
combien les Arabes sont intuitifs : ils sentent
bien notre attitude intérieure.

Comment ne pas penser a I'histoire des
xante-dix disciples ? «Il les envoya deux
deux, 1a ol lui-méme devait aller» (2). No
pensons tout au long de cette premiére joul
quand nous frappons aux portes des baraquenm
et commencons a faire connaissance avec les g
Nous y pensons encore le soir, aprés quel
courtes visites dans le village. «La ou lui-n
devait aller » : c’est notre espérance pour ce c:

{2) Luc 1011



Vendredi 27 et samedi 28 decembre

Notre travail

Dans une durée aussi réduite (une semaine ici,
un mois dans d’autres camps), notre travail ne
peut pas avoir grande valeur en soi, et garde ainsi
sa vraie place : nous savons (et les autres le savent
aussi) que ce n’est qu’un geste, qu’il ne vaut que
par la maniére dont il est fait, et par ce qu’il sig-
nifie. Il est la forme que prend notre présence.
Non pas qu’'il soit non plus totalement inutile ;
mais ce n’'est pas lui qui peut apporter quelque
chose de durable.

Il faut cependant faire une exception pour un
travail que nous n'entreprendrons pas ici, 4 cause
de la briéveté de notre s€jour : les cours de lec~
ture. L'été précédent a La Loubiére, nous avons
réuni une vingtaine d’hommes (les femmes ne
souhaitaient pas apprendre a lire) aprés leurs
heures de forestage. Nous admirions le courage et
I'ardeur qu’ils trouvaient encore, en fin de
journée, pour s’instruire. Et aussi la vivacité de
leur intelligence ! L'un d’eux, qui ne savait méme
.pas lire en arabe, est venu nous annoncer
triomphalement, aprés dix jours de legons : «J'ai
lu le panneau qui est a I'’entrée du village ! Il y est
ecrit : Villefort, trente-cinq kilométres !». Il
apportait en cadeau une salade de son petit carré
de jardin. Nous sommes restées a contempler cette
salade aprés son départ, jusqu'a ce que l'une de
nous dise : «Il va tout de méme bien falloir la
manger...»

J'ai enseigné toutes sortes de matiéres, depuis le
tricot jusqu’a I'hébreu, et a toutes sortes de ni-
veaux, depuis I'adulte qui apprend a lire jusqu’a
celui qui prépare le concours de 1'agrégation. Si je

17



cherche, expérience faite, quel est I’enseigne
qui me parait le plus important, je dirai que
celui qui libére. Enseigner a lire et a écrire,
une telle libération que certains pays d’Amé
du Sud l'interdisent a des bénévoles. Fair
cours d’instruction religieuse, c’est aussi une
libération que les pays de I'Est l'interdisent
des cadres strictement contrdlés. Le rest
beau, utile, enrichissant, mais ne peut pas av
méme dimension.

Les femmes du camp de Cassagnas, ¢
souhaitaient se rencontrer, apprendre a tric
apprendre a signer de leur nom. Nous ¢
d’abord organisé une grande féte de retrouv
dans la salle d’école, comme le lieutenant
I’avait conseillé. Le matin, pendant la prome;
les enfants avaient cueilli des branches de
pour décorer la salle. L’épiciére, Mme B., n
donné une provision d’oranges et de bis
L’atmosphére est étourdissante de cris joyeu
rires, de bavardages : il y a plus d'une semain
ces jeunes femmes n’‘ont pas pu se voir.
n’avons pas a craindre que notre récej
manque d’ambiance ! Puis elles proposer
chanter. Nous nous réjouissons déja d’entend
la musique arabe, mais elles choisissent, de !
trés touchante, les vieilles chansons francatise
leurs enfants ont apprises a l'école et leu:
ensuite enseignées : Trois jeunes tambours,
claire fontaine, Alouette, gentille alouette, et
cléturent le tout par la Marseillaise
sommes frappées par cette confiance en la Fr
Pourvu que notre pays en soit digne ! Elles
demandent ensuite de chanter a notre tour.
nous apercevons, Léone et moi, que nou
connaissons en commun que des cantiques
dames n'y voient aucun inconvénient, et nos
se succédent : le cantique de Zacharie, cel
Siméon, et bien d’autres. Nos auditrices

18



inlassables.

Le lendemain, commencent les cours de tricot
et d’écriture. Le spectacle est encore plus pit-
toresque que la veille. Les femmes se sont
installées, dans ce mobilier scolaire, épanouissant
leurs larges jupes de toutes les couleurs, et frélant
les tables de leurs voiles et de leurs longues tresses
noires. Elles ont étalé par terre, auprés d’elles,
une couverture pliée, une serviette ou un bout de
tapis pour y déposer leur dernier-né, qui s’y traine
en grignotant un croiiton de pain, ou qui s’endort.
Les dames de Cassagnas nous ont donné laine et
aiguilles, que nous distribuons. Disons tout de
suite que je ne sais pas tricoter, faute de patience
et d’habileté. Mais je sais montrer comment on
fait, ce qui suffit dans le cas présent (il parait que
le professeur de chant de Caruso était incapable de
chanter...). Ces femmes expertes en travaux
manuels (vannerie et tapis) sont trés adroites de
leurs mains, et comprennent du premier coup. On
nous appelle de tous cotés : «Chouv, Mademoi-
selle !» (1). Nous hasardons quelques mots :
«Mler besefl !'» (2). Oui, la réponse semble les
réjouir, ce doit étre correct.

Apprendre a écrire son nom est beaucoup plus
difficile. Seules quelques intellectuelles s’y es-
saient. Il leur faudra plusieurs lecons pour y
parvenir. Mais nous nous séparons dans la plus
grande gaieté, et nous décidons de continuer dés
demain.

Les enfants, c’est encore tout un autre monde.
Ils sont ravis qu'oi. s’occupe d’eux, et je n'ai
jamais entendu de récriminations, ni presque
jamais de disputes. Le matin, nous les emmenons
en promenade, avec des haltes consacrées a des
jeux dans la neige. Quand le temps est mauvais, il

(1) «Regarde »
(2) «Trés joli»
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y a d’autres jeux dans la salle d’école. Nous
rassemblons aussi aprés la tombée de la n
quatre heures. Chaque soir, lorsque nous
cendons au village, ils nous demandent : <
reviendrez demain ?». Hélas, un jour vienc
nous ne pourrons pas leur dire oui.

Lorsque nous nous arrétions pour un me
de repos, les plus petits voulaient toujours
taller sur nos genoux. C’était terrible, parc
cela faisait deux favorisés, et beaucoup de ja
Mais nous avons vite compris que I’amot
inventif et triomphe des mathématiques.
pouvions facilement asseoir chacune deux
petits sur nos genoux, et deux filles venait
blottir contre nous, de chaque coté. Cela |
huit heureux d’un coup. Bien siir, ces he
n'étaient pas toujours trés propres, étant do
manque de confort du camp. Cela ne compta
en comparaison de leurs yeux brillants de joic

Les visites étaient plus délicates, parc
nous avions grand peur de ne pas respect
usages. La plupart du temps, tout le n
s’asseyait par terre sur une couverture
avions laissé nos chaussures a la porte), et
buvions du thé a la menthe (trois tasse
maison, cinq ou six maisons dans la demi-jou
le calcul est facile a faire...). On nous a ur
proposé d’entrer manger du couscous. Le r
de maison est allé chercher deux chaises ch
voisin, ¢t nous a apporté un énorme salad
couscous aux raisins secs, ol était plante
cuillére. Fallait-il commencer, ou attend
complément de couvert ? Une seconde cuillé
arrivée, et le service semblait ainsi étre cot
Léone et moi avons tracé une raie dans le
couscous pour délimiter nos parts - un gest
tainement trés peu arabe - encore trés heu
d’avoir deux cuilléres.

L’obstacle de la langue ne nous génait |



Les hommes parlaient suffisamment le francais, les
enfants 1'avaient appris a l'école et servaient a
I’occasion d'interprétes. De notre coté, nous
avions appris en arabe une dizaine d’expressions
courantes. Au passage, nous rendions quelques
petits services : lire une lettre, remplir une feuille
de Seécurité Sociale, expliquer un usage adminis-
tratif. Quant a eux, ils nous demandaient ol nous
habitions d’ordinaire, comment était notre ville,
et pourquoi nous n'avions pas de mari. Tout cela
était bien difficile a expliquer a ces gens qui
étaient passés directement des montagnes de
I’Atlas a celles des Cévennes.

Nous avons eu aussi a faire des distributions de
vétements et de chaussures (dons de paroissiens de
la région), de lait en poudre et de sucre (fournis
par l'armée), et parfois a utiliser la pharmacie de
I'école pour soigner les écorchures des enfants.
Arrivées sans programme fixe, il nous fallait
surtout étre attentives aux souhaits de ces gens, et
disponibles pour répondre aux questions qui se
presentaient. Dans un cadre particulier, ce prin-
cipe n’était, aprés tout, que celui qui guide tout
service chrétien, organisé ou non. Plus qu’une
maniére d’agir, c’est d’abord une attitude inté-
rieure.

Lorsque nous redescendions du camp, vers six
heures, commencait le complément de ce travail.
Nous n’étions la que sur la demande et avec le
soutien des gens du village, et ce que nous faisions
était un aspect de leur accueil aux harkis. lls
veillaient sur nous, avaient a coeur de nous
entourer, et aimaient nous entendre raconter ce
qui s’était passé dans la journée. Nous parcourions
la rue principale, et partout sur notre passage, les
portes s‘ouvraient : «Les jeunes filles de la
CIMADE ? Entrez donc un moment pour vous
réchauffer !». Nous sommes invitées a diner ce
soir par Mme J., qui nous installe prés de la cui-
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siniére ronflante, nous préte de bonnes pant
fourrées, et fait sécher nos anoraks trem,
neige. Nous recevons ainsi des invitations
presque tous les repas. Il n'y a que pour

jeuner du ler janvier que nous avons

grandes émotions : comme personne ne
invitait, nous avons pensé que nous avio
faire une terrible gaffe et susciter Il’ani
générale. En derniére minute, la veille at
Mme M. frappe a notre porte pour nous conv
elle ajoute : «C’est moi qui ai gagné !». Ell
explique que, contrairement a ce que nou:
sions, toutes les dames du village voulaien!
avoir a leur table ce jour-la, et que la concu
était serrée. On avait envisagé un instant

tisfaire deux d’entre elles en nous invita
parément, mais on avait jugé que c’était i
sible, et que notre équipe de deux formait u
indissociable.

A notre tour, nous organisons une \
«chez nous» avec les jeunes du village
perspectives d’avenir sur place sont pour eu
restreintes et il va leur falloir s’éloigner
trouver du travail, bien a regret.

Il était merveilleux de constater partol
des chrétiens qui se rencontrent pour la pre
fois se connaissent d’avance, et ont mille ch
se dire. Au camp, nous tachions de transr
aux harkis quelque chose de cet espr
communauté. Nous leur parlions des ge
Cassagnas, nous leur disions que les orang:
biscuits, la laine étaient des cadeaux qu'il
faisaient par amitié, et qu’ils viendraient le
quand nous ne serions plus la. Nous leur d
aussi que c’était grace aux villageois que
étions venues, qu'ils nous logeaient et
nourrissaient, et que nous étions nous-mén
cadeau de leur part. Mais un détail a et
parlant que tout le reste. A une halte au
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d’une promenade, la petite Fatma, installée sur
mes genoux, a regardé de prés ma croix huguenote
et m'a demandé ce que c’était. J'ai essaye
d’expliquer de mon mieux. Elle a fait cette re-
marque : « Léone aussi a une croix avec un petit
oiseau. C’est bien, vous étes comme deux soeurs,
on peut vous aimer pareil». Les autres enfants
s'étaient rapprochés pour écouter, et n’ont pas
tardé a dire : «J’ai vu aussi au village des dames
qui ont une croix avec un petit oiseau. Alors, on
peut les aimer pareil ».

Aimer. Comme ce mot revenait souvent dans
leurs propos !

Lo b+ |



Dimanche 29 décembre

Notre témoignage

L’'une des consignes que nous avons recues
avant notre départ, c’est : « Pas de prosélytisme !
Attendez pour parler que l'on vous pose des
questions». Certes, il faut que notre travail
d’abord soit parlant, et nous ne devons pas mettre
a profit la situation de ces gens pour avancer nos
idees. Mais en méme temps, nous ne voudrions pas
que notre présence soit considérée comme de la
simple philantrophie ; nous voudrions que les
harkis puissent mettre un nom sur ce que nous
faisons. Nous respecterons fidélement la consigne,
mais vont-ils nous poser des questions ? Est-ce
que vraiment notre présence et notre compor-
tement vont faire question pour eux, et vont-ils le
dire ? Est-ce que nous saurons étre assez trans-
parentes & une présence pour qu’ils la sentent ?
Voila ce qui sera notre grande attente. Peut-étre,
d'ailleurs, n’aurons-nous pas de certitude. Peut-
étre devrons-nous accepter de ne pas savoir ce
qu'ils ont compris.

En fait, il n'a fallu que deux jours pour que l'un
des hommes nous demande : « Pourquoi tu viens ?
Tu es «sociale» (1) ? «Cri-Rouch» (2) 2« Non ?
Alors c’est a cause de Isha, le fils de Meriem ?».
Les autres harkis qui I’entourent commentent
«Isha est bon - Isha aime tous les hommes - Il
aime les Arabes». On ne peut pas parler plus
simplement, ni aller plus droit a l’essentiel. Nous
ne nous étions guére fait de souci pour les répon-
ses que nous donnerions le jour ol ils poseraient
(1) Assistante sociale
(2) Déléguée de la Croix-Rouge
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des questions, et nous avions raison : ils
dent eux-mémes ! A travers leurs dive
bréves reflexions, ce jour-la et d’autres je
semble que c’est toujours le méme point
retiennent dans le message chrétien : qu’il
pas d’exclus. A Noél dernier au Pouget, pl
femmes répétaient : « Arbi gahna !», d’un
surprise émerveillée. J'ai demandé a un en
traduire. «Elles disent : elle aime les A1
Voila qui était pour elles une déco
extraordinaire. Yers la fin du séjour, le ¢
hameau a dit : « Nous étions tout seuls, pe
ne nous aimait, et Isha t’a envoyée. Tu vi
c’est comme si lui, il vient». Ou d’un autre
(une parole qui montre tout le sens que p
prendre les difficultés matérielles) : «Il p
neige, tous les jours tu viens : maintenan
savons que Dieu nous aime ».

Cela nous a été dit a Noél, comme suite
donnée a I'évangile selon Jean : «La Parol
faite chair, et elle a habité parmi nous» (3]
avons mesuré notre privilége d’avoir affair
gens assez simples pour saisir I’'essentiel et
dire. Dans cet immense paysage de montagr
neige, sur ce rebord de plateau, nous avons
une joie que nous n'oublierons pas.

Aujourd’hui dimanche, nous voulon
particuliérement nous «recharger» en foi
espérance, avec la communauté. Il se trou
le jour de Noél, mercredi dernier, le past
pu venir de Florac parce que les routes
bloquées par la neige. Il a fait savoir par tél
que le culte de Noél serait reporté a ce «
che-ci, 2 14 heures. C’était une heureuse ¢
tance pour nous.

Mais une autre joie nous attendait : en ce
de matinée, Colette vient nous rendre

(3) Jean 1:14
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Colette réalisait ce tour de force de veiller sur
nous sans jamais paraitre nous surveiller. Elle ne
paraissait pas étre en tournée d’inspection, et sa
visite nous apparaissait comme une faveur,
puisqu'il y avait tant d’équipes, dans la montagne,
qui l'attendaient . Il nous semblait qu’elle repartait
toujours trop vite ; nous n’avions jamais assez de
temps pour lui raconter ce qui se passait au camp,
pour demander des idées et des conseils, pour
montrer le cadre de notre travail. Nous avions
conscience que nous recevions toutes les joies, par
nos contacts avec les gens, alors qu’elle avait
toutes les peines de l'organisation, dont elle ne
parlait d’ailleurs jamais. Il lui avait fallu preparer
notre séjour, se rendre sur place, voir auprés du
lieutenant si notre présence était souhaitee,
connaitre l'ambiance du camp et mesurer les
risques a courir, prendre contact avec la paroisse
la plus proche, et prévoir notre hébergement. Il
fallait encore assortir les équipes, assurer une
information préparatoire, puis se tenir préte a
accourir éventuellement pour régler une situation
difficile. Pendant le séjour des équipes, il fallait
donner 4 chacune une entiére attention, entrer
dans son ambiance. Tout cela en circulant par des
routes de montagne qui, déja difficiles en éte,
pouvaient étre complétement bloquées par la neige
en hiver. Nous ne nous rendions pas bien compte
de ce que cela exigeait, mais nous avions entiére
confiance dans sa compétence. A l'intérieur de
I’équipe, nous nous rappelions les unes aux autres
ses instructions ; il y en avait peu, car on ne peut
pas téléguider ce qui est rencontre humaine et
disponibilité, mais ce peu était un absolu pour
nous. Nous avions conscience d’étre trés jeunes,
étrangéres a4 la question algérienne, et implantée
dans une situation qui pouvait toujours étre
explosive. C'est pourquoi nous étions contentes,
également, d’avoir sur place la présence du
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lieutenant, et nous n’entreprenions rien s
autorisation. Nous nous trouvions dans u
militaire, et peut-étre quelque chose en p:
dans notre attitude. Obéir quoi qu'il en cofi
notre premier principe, et cela nous pa
quelque chose de vital ; l'obéissance
quelques points qui nous étaient prescrits
étre a3 la mesure de la confiance qui noi
faite, et de la grande latitude d’initiative q
était laissée. Cette obéissance humaine n’es
reflet de l'obéissance a la volonté de Die
fois le camp terminé, nous devrons enc
noncer a nos preférences, a notre pro
gement, 4 nos premiers mouvements. C'est
de toute vie de chrétien. Ici, I'obéissance
facile parce que les consignes sont préc.
parce que nous savons que, faute de les
nous gicherions notre travail. En fait, il er
méme dans la vie courante, mais c’est moi
a nos yeux, et nous en sommes malheureu
moins persuadés.

Nous sommes invitées a déjeuner chez M
et Colette nous accompagne. Un peu
quatorze heures, nous nous dirigeons er
vers le temple. L’intérieur du batiment e
simple. Un bouquet allie des rameaux de sa
brin de houx et de gros oeillets rouges. Ici
travail trouve tout son sens ; il vient s’in:
sa trés modeste place, dans I'immense hist
I'amour de Dieu pour les hommes. Invers
toutes les paroles traditionnelles se colo:
I'aventure particuliére que nous sommes e
de vivre. Jusqu’a la fin : «Mange et b
I’ange a Elie, car le chemin est trop dur
toi» (4). Justement nous apercevons notre
par I'une des fenétres en ogive, notre chemi
réel, avec ses pierres et ses plaques de glace

(4) 1 Rois 19:7

1R



vent dur a gravir, mais qui nous méne vers les
autres, ceux qui nous attendent et nous font si
bon accueil.

Encore serait-ce trop peu que de parler seu-
lement des forces qui nous sont données. «Ce
n'est pas une nourriture que nous absorbons,
disait le pasteur de mon instruction religieuse,
c’est une nourriture qui nous absorbe». Par
I'Incarnation, Jésus-Christ a voulu avoir des
mains pour servir les hommes. Maintenant, il n’a
plus que nos mains, et c’est le second temps de
I'Incarnation, si nous le voulons bien. Nous y
pensons quand nous distribuons le lait en poudre,
quand nous guidons le crayon d'une femme qui
apprend a lire, quand nous faisons un pansement a
un enfant : deux mains qui sont les siennes.

Nous avons annoncé hier au camp qu’aujour-
d’hui dimanche, aprés quelques visites dans la
matinée, nous ne reviendrions que vers quinze
heures. Les enfants déplorent cette heure de jeux
en moins, et les femmes regrettent leur réunion
écourtée. C’est une occasion de leur expliquer
« Nous ne serons pas la, mais justement, c’est pour
vous». Dans le service, ce genre de refus est
important et positif ; il est bon que les gens
constatent concrétement que nous n’agissons pas
par nous-mémes, selon nos propres idées et avec
nos propres forces. Il faut qu’ils sachent que notre
rencontre avec eux dépend étroitement d’une
autre rencontre, qui est primordiale et qui nous
est indispensable. Sinon, nous ne témoignerions
que de nous-mémes.

Mais nous n’aimons pas les quitter. Nous
n'aimons pas nous séparer. Nous n'aimons pas
cette porte du tempic fermée (pour de simples
raisons de chauffage, mais fermée tout de méme).
Nous leur proposons : « Yous voulez venir avec
nous ?» Ils secouent la téte, effrayés par ce qu’ils
ne connaissent pas. «Alors, nous vous racon-
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terons aprés ?» Oui, ils veulent bien, ils s
contents. Et tout a I'heure, nous racontero
bien que mal : notre marabout (puisque c’¢
qu'ils I'appellent) a lu I'histoire de la naiss
Isha, fils de Meriem, dans une grotte qui
d’etable, parce qu’il n’y avait rien d’autre |
pas méme un baraquement. Ses parents
I’emmener trés vite dans un autre pays
qu’on voulait le tuer. Mais personne n’a ja
le tuer, et il est vivant encore maintenant
si on ne le voit pas. C’est lui qu'on voil
ceux qui croient en lui se rassemblent pour
ses paroles, et quand ils vont ensuite a
contre des autres hommes. C'est sa facc
d’étre toujours la. Nos auditeurs approi
courtes phrases, semblables a celles qu’ils o
quand ils nous ont demandé pourquoi n
nions : « Isha est bon ; il aime tous les homr
aime les Arabes». Aprés nos chants
temple, c’est ce trés simple hommage qui \
rendre la suite, prononcé par des gens dé
tés brusquement dans un pays différen
avoir vécu des années terribles, et qui cr
par-dessus tout de ne pas étre aimeés.
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Lundi 30 décembre
«C’est la guerre...»

Ce serait donner une impression bien fausse du
camp que de le dépeindre tout en rose. Si j'ai parlé
jusqu’a présent de nos joies et de la facon dont les
harkis savent se réjouir de la moindre chose, en
fait, il n'est pas possible d’oublier un instant que
nous vivons les suites de la guerre d’Algérie. Du
moins les gens du camp de Cassagnas ne sont-ils
pas dans la misére ; au Pouget, ils devaient se
débrouiller par eux-mémes pour trouver du travail
a la ville voisine ; ils manquaient souvent de
nourriture, et les enfants n’étaient pas suffi-
samment habillés. Ici, ils sont dirigés par I’armée
et ils gagnent leur vie. Ces jours-ci, ils améliorent
leur propre camp par l'installation de canalisa-
tions, mais ordinairement, ils sont employés au
forestage (tracé de chemins, empierrage de route,
abattage d’arbres, reboisement). Leur habitation
est modeste mais vivable, et ils tachent de la
rendre conforme a leurs habitudes. Leurs diffi-
cultés sont plutdét morales : ils ont perdu leur
territoire d’origine, ils craignent d’étre mal ac-
cueillis en France. Mais surtout, s’ils sont pro-
visoirement cantonnés dans les Cévennes, groupés
et protégés, c’est parce qu'on veut leur éviter de
faicheuses rencontres avec des membres du FLN et
du MNA, qui ne leur ont pas pardonné leur choix
pour la France pendant la guerre. Ils vivent donc
constamment sur la défensive, et malgré leur
calme apparent, la situation est trés tendue. Nous
devons nous-mémes veiller a ne rien faire qui
puisse amener une réaction violente. Nous en
avons été prévenues quand nous préparions notre
séjour, et cela nous a été rappelé dés l'arrivée.
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Aprés des paroles d’accueil chaleureux,
tenant prend un air soucieux pour nou
« Yous savez, il faudra faire bien attentio
il nous raconte que la semaine précéd
lieutenant d’un camp voisin a été tué d’un
couteau en essayant de séparer deux
hommes qui se battaient. Nous savions d
faudrait montrer beaucoup de prudence, ¢
sommes encore plus résolues avec cet év
récent. Yoila, dés le premier moment, la t.
de la peur, ce puissant facteur de séparati
les peuples et entre les gens.

A Noél dernier, au Pouget, le cad
nettement plus inquiétant. Ce hame:
perché dans la montagne, au bout d’un ch
lacets, 4 une heure de marche de Villefort
lieutenant européen, simplement une ¢
d’Arabes, hommes, femmes et enfants.
famille avait un fusil accroché prés de 1
chaque homme avait un couteau a sa cein
présence des armes n’'est pas neécessa
impressionnante, et c’est plutét la mine
propriétaire qui dit 2 quoi on peut s’a
Celle des hommes du Pouget était fort élo
enroulés dans leur djellaba, et dans un tis
formant ruban, ils ne laissaient voir q
yeux. Les musulmans accordent peu de t
vie humaine, et les nerfs de ceux-ci étai
par sept années de guerre. J'allais pourtan
la journée avec eux, seule et loin de tout.

La peur était tout prés, mais elle ne n
nait pas. Un jour ou il pleuvait a torren
une paroissienne de Villefort m’avait p
vaste «ciré» qui me descendait presque j
talons, j’écoutais, tout en grimpant le ch
pluie qui frappait le tissu impermeéable, ¢
disais : « Voila exactement I'image de la pe
est la, proche de I’épaisseur d’un tissu, mai
m'atteint pas, pas plus que la pluie ne |



mouiller»,

La peur est réciproque. Lorsque les hommes du
Pouget descendaient a Villefort, ils emportaient
toujours leur fusil ; les habitants de Villefort, de
ce fait, les craignaient et leur faisaient mauvais
visage ; les harkis en étaient confirmés dans leur
meéfiance. Aller chez eux les mains vides, c’était
déja rompre le cercle de la peur.

«Dieu nous protége», diront bien des gens.
J’en suis convaincue, a condition de faire une
réserve importante, et méme deux. Si nous
sommes imprudents, téméraires, si nous allons au-
devant du danger par orgueil ou par amour du
risque, si nous nous lancons dans une aventure par
notre propre volonté, sans nous soucier de la
volonté de Dieu, si nous nous croyons au-dessus
de la loi commune et pensons «¢a ne m’'arrivera
pas 4 moi», comment pourrions-nous compter sur
la protection de Dieu ? Peut-étre nous proté-
gera-t-il tout de méme, par pure miséricorde, mais
s’il nous arrive malheur, nous ne pourrons nous en
prendre qu’'a nous.

Courir des risques raisonnables quand on est en
«service commandé », c’est déja tout autre chose.
Dans ce cas, Dieu nous protége souvent, mais pas
toujours : une trés longue liste de martyrs, qui
s’étend a travers les siécles, est 1a pour le dire :
«Lui qui n’a pas épargné son propre fils» (1),
pourquoi nous épargnerait-il toujours ? Ce qui
nous est promis, ce n’est pas une totale immuniteé,
un pouvoir magique qui nous permettrait de
passer a travers les balles. Il nous est promis que
tout malheur qui nous survient pour son service
sera chargé de sens, au lieu d’étre absurde, inutile
et destructeur. L'image d’un Dieu-Providence qui
ne serait que Providence est tronquée et fausse.

Elle ne tient pas compte du sacrifice, de I’'obéis =

(1) Romains 8:32
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sance, de tout ce que Dieu est venu nous
Jésus-Christ.

La peur était toujours présente, mais
d’autant plus beau d’en triompher. L’éte s
La Loubiére, un samedi aprés-midi, not
envisagé de rendre visite aux harkis du
que mes coéquipiéres avaient envie de co
aprés tout ce que je leur en avais raconté
ai rappelé que l'arrivée d’une voiture i
suscitait l'inquiétude et faisait sortir le
mais elles étaient prétes a4 en affronter I
Nous avons prévenu le lieutenant pou
sache ol nous trouver si les choses to
mal. Aprés la sortie de Villefort, pendant
CV montait lentement le chemin en lace
savions que notre véhicule était déja re
moins que le village n’ait été évacue, et
bitants placés ailleurs. De fait, tout était
silencieux, portes et volets fermés - o
entrouverts comme nous 1’'avons vu en
rétant sur le terre-plein. Car il faut bien v
pour laisser passer le canon d'un fusil..
recommandé a mes coéquipiéres de ne pa
de la voiture, puisque les harkis ne les
saient pas, et j'en suis sortie en disant : «|
mes amis ; c’est moi». Alors, quelle m
phose ! Portes et volets se sont ouverts, et
habitants, enfants en téte, sont sortis ¢
cris de joie. Ce soir-la, aprés notre reto
avons médité ensemble sur la peur qui s
hommes, qui s’étend comme une marée,
partir d’'une crainte justifiée, finit par
couvrir. La seule maniére de rompre, par ¢
ce cercle infernal, c’est que quelqu’un cc
en surmontant sa propre peur.

C’était les enfants, qui, avant tout, r
taient l'espérance. Mais les enfants, eux
souvenaient et vivaient dans la peu
suivant, au camp de Saint-Maurice-1"Ar¢



premiére fois que j'ai voulu emmener les enfants
en promenade aux environs du camp, ils se sont
serrés les uns contre les autres, et ont refusé de
sortir. Un petit Mouloud de sept ans m'a dit :
« J'ai peur, Mademoiselle, j'ai toujours peur. Si les
fells nous trouvent, ils nous tuent». Et, plus
réesolu, il a ajouteé : « Pour se promener, il faudrait
avoir un 6,35». J'ai choisi de tourner les choses en
plaisanterie, et jai dit 4 Mouloud : «Un 7,65,
c'est mieux. Ou bien je demanderai un FM au
lieutenant, mais alors, c’est toi qui le porteras».
Tous les enfants ont ri, Mouloud le premier, et
nous sommes partis en promenade sans armes.
Mais quel est ce monde ou des enfants ont peur de
s¢ promener dans la campagne, ol un gamin de
sept ans comprend une telle plaisanterie et sait
quel est le poids d'un fusil-mitrailleur ? Nous
sommes toujours rentrés sains et saufs de nos
promenades ; mais c’est tout de méme Mouloud
qui avait raison. Un mois plus tard, alors que nous
venions de partir, un groupe de «fells» est venu
effectivement attaquer le camp, et les armes n’ont
pas été inutiles. Quel est ce monde qui donne
raison & un enfant qui a peur de se promener sans
armes, et qui transforme en illusion et mensonge
le peu d’'espérance que nous lui avions apporté ?

A La Loubiére encore, I’'un des hommes, Tayeb,
avait attiré notre attention parce qu'il était agité
d’'un tremblement continuel, qui semblait ne
jamais le laisser en repos. Nous en avons demandé
un jour la raison au lieutenant, qui a répondu
simplement : «C’est la guerre...». Son regard
nous disait clairement : « Ne cherchez pas plus
loin, ne me demandez rien de plus. Nous avons
besoin de gens qui ne savent pas, de gens qui
viennent d’'un monde normal, et qui peuvent
croire 4 I’humanité, a la raison, a la mesure. Nous
n‘avons que trop vu le déchainement des pires
Cruautés ; nous ne pourrons jamais oublier.



Laissez-nous au moins regarder des
voient le monde autrement ; il n'y a que
NOus repose un instant ».

Nous n’avons rien demandé de plus.
qu'il faisait froid, Tayeb a endossé une
portait cinq rubans de décoration a la
niére. Cette veste était passée et délay
c’était visiblement son meilleur vétement
cette veste, Tayeb tremblait toujours
décorations sur ce vétement de misére :
la quelque chose qui n’allait pas.

Puis par une f{in d’aprés-midi trés ch
traversant le camp, nous avons vu Taye
retour de son travail, était occupé a b
quelques métres carrés de terre ou, de
baraquement, il faisait pousser quelques
Cette fois, a cause de la chaleur, il était
et penché vers la terre, il laissait voir
Nous avions appris a tenir nos yeux comr
notre langue, si bien que nous avons pu ¢
notre chemin d’un pas égal. Ce dos... ¢«
marques blanches, d'une régularité imy
Horizontalement, de chaque coté de la
vertébrale, trois marques. VYerticaler
moins dix rangées. Ce qui voulait dire
xante fois, ceux qui I'avaient fait prisc
avaient «demandé» de trahir ses cor
d’armes et le pays qu’il avait choisi de
France. Soixante fois, il avait dit non, et
silence. Sans compter tout ce que nous n
pas. Et sans compter ce que Tayeb lui-m
rendre avec usure au premier «fell» sur |
pu mettre la main par la suite.

Nous sommes rentrées préparer notre
nous avons rempli nos assiettes. M
n’avons rien pu manger. L'une de nous
cette vérité scientifique : «L’extrém
cigarette allumée a une température
cents degrés». (Si quelqu’un ne voit pas |



avec le dos de Tayeb, tant mieux pour lui). En cet
instant, nous n’aurions pas pu supporter de voir
une cigarette allumée. Mais tout autour de nous,
partout ou se portaient nos regards, tous les objets
étaient autant d’instruments de la malfaisance
humaine. Sur la table, il y avait des couteaux, des
fourchettes, du sel ; prés de 1'évier, le seau d’eau
que nous étions allees remplir au robinet du
village, et nos quatre serviettes-éponge. Rien
n'était innocent, tout pouvait servir a «faire
parler ». Déja nous en savions trop.

«Nos» harkis portent aussi d’autres marques,
invisibles celles-la, parce que morales. Faisant
partie de I'armée francaise, ils n’'ont pas seulement
été des victimes. lls ne nous ont que trés peu
parlé, par allusions, de ce qu’ils ont fait eux-
mémes, mais j'ai entendu plus tard les souvenirs
des appelés du contingent, tous semblables : «J
me suis retrouvé en corps-a-corps avec un fellou
ze ; j'avais perdu mon poignard dans la bagarre.
Alors, il a bien fallu que je le tue a la main».
C’était une maniére de parler adoucie, & l'usage
des dames ; mais «tuer a la main», c’est étran-
gler ; et pour étrangler efficacement quelqu’un, il
faut serrer pendant huit minutes. Un autre ancien
d’Algérie expliquait : «Quand on ramenait un
prisonnier, il fallait bien qu'on le fasse parler a
tout prix. L'endroit ol son groupe se cachait, les
réserves d’armes, les embuscades prévues, tout
cela, c'etait la vie de nos camarades qui était en
jeu. Il n’y avait que cette idée-la qui nous sou-
tenait. Notre propre peau, ¢a nous était égal».
Dix ou quinze ans plus tard, cet homme-la et
d'autres cn avaient encore des cauchemars, et
criaient dans leur sommeil. Les harkis portaient
aussi le fardeau de ces souvenirs-1a pendant qu’ils
se livraient, avec une tranquillité apparente, a des
travaux de paix, ’empierrage d’une route,
I'abattage d'un arbre, les soins donnés a un jardin



potager.

J’ai retrouvé récemment une dizaine de f
polycopiées intitulées « Quelques expre
d'arabe courant». Le début était, en effet
courant : le pain, I’eau, le vétement, le cher
village. Puis venaient des phrases toutes f
« Je suis blessé au bras, a la jambe, a la
«Qui es-tu ? D’ol viens-tu ? Qui t’a don
uniforme ? Parle ou je te tue». Tel était |
courant édité par le Ministére des Armées er
et ce ministére, hélas, avait raison.

Nous mesurons ici notre privilége
femmes. Il se trouve que notre pays, p
moment, n'oblige pas ses citoyennes a tue
«rochambelles» (2) et les IPSA (3) ne so
armées. Nous devons d’autant plus étre pré
pour contribuer a réparer les conséquences
guerre. C’est un role peu glorieux, mais du
innocent.

Il ne nous restait qu’a dresser en face de
réalité une autre réalité ; a proclamer par
irésence et par nos actes que l'amour existe
usqu’a ce qu’il apparaisse au moins comm
porte entrouverte. Nous sommes iCi parc
nous croyons que le mal n’a pas le dernier n
nous le croyons malgré tout, non pas par n
ou ignorance, mais justement la, deva:
ravages, tout comme on proclame la résurr
devant une tombe ouverte.

On m’a demandé quelquefois, au retot
camp : « Est-ce que tant de malheur ne vc¢
pas douter de l'amour de Dieu 7» et er
« Est-ce que vraiment ce monde vous pa
monde racheté ?» Disons d’abord que pou
le probléme ne se pose pas dans ces ter

(2) Section militaire féminine qui s’est illusirée pe
seconde guerre mondiale et la guerre d’indochine.
(3) Infirmiéres pilotes secouristes de |"air (hélicoptéres).



Nous venons avec notre foi, ¢’est-a-dire porteuses
d’'une présence, comme la lampe porte une lu-
miére. Il s’agit de savoir si cette lumiére va réussir
a «eéclairer toute la maison» (4), si profonde que
soit la nuit. Notre préoccupation est d’étre assez
transparentes, assez fidéles. Constater la puis-
sance et l'étendue du mal, c’est justement étre
renvoyé a cette présence. Nous voyons ici les
conséquences de la cruauté humaine, de la soif de
puissance, de l'absence de pitié ; nous voyons
qu’en face de cela, aucun acte de bonté, ni aucun
dévouement ne pourra compenser les extrémités
auxquelles I'étre humain peut se livrer. Nous
avons d’autant plus besoin de savoir que ce monde
a été racheté, que ce qu'il était incapable de faire,
Dieu I'a fait.

Nous pensons sans cesse a l'Incarnation, par
laquelle le Dieu tout-puissant a choisi de
connaitre de l'intérieur la situation de ces harkis :
quand Jésus est né, il n’y avait pas de place pour
lui, nulle part ; lui aussi a échappé, tout petit, a
un massacre ; lui aussi a été emmené a la hite
dans un pays étranger. Plus tard, lui aussi était
sans unec pierre ol reposer sa téte. Dans les der-
niers moments de sa vie humaine, il a subi les
souffrances physiques et morales d’un condamneé.
Le mal dont nous voyons ici les conséquences
n’'est pas une chose imprévue qui se situerait en
dehors de notre foi. C'est au contraire 1'une des
données de base des évangiles.

Méme s’il n’y avait que cela, ce serait déja beau-
coup que notre Seigneur ait ainsi participé a la
souffrance des hommes. Mais la Croix et la Ré-
surrection ont une autre dimension. Dans la nuit
du mal, la lumiére s’est levée pour toujours.
Désormais, ce n’est plus le mal qui a le dernier
mot. Dans une existence tranquille et protégée,

(4) Mat. 5:15



cette conviction n’a pas toute la force
atteint ici. Un incroyant pourrait objec
nous nous sommes construit une belle
consolante, sans laquelle la réalité nous ser:
dure a supporter, et que notre foi est simy
le reflet du besoin de voir les choses aut
qu’elles sont. Mais qui inventerait une
aussi extraordinaire ? Qui inventerait la gr:
dépasse infiniment tout idéal humain, et
contre notre sens instinctif de la justice ?

Il peut paraitre facile de dire cela quanc
soi-méme du coOté des heureux ; il vaut
laisser la parole aux harkis. Quelques j
notre présence ne pouvaient pas équilibr
années de guerre, et pourtant, c’est a cel
ont choisi de regarder. Paroles de quelqu
paroles d’un instant peut-étre, mais tout d
prononcées par eux : «Maintenant, nous
que Dieu nous aime ».



Mardi 31 décembre
Les risques du service

Nous sommes toujours ensemble, Léone et moi,
mais nous n’avons pas beaucoup la possibilite de
nous parler, car nous sommes rarement seules.
Nous tachons de garder pour nous le tout début de
la matinée, et aujourd’hui, nous réflechissons aux
risques du service ; non pas les risques matériels,
mais les risques moraux et spirituels. Ils foi-
sonnent, et c'est normal. La ol le royaume de
Dieu commence a gagner du terrain sur le roy-
aume du mal, il faut bien s’attendre a une ten-
tative de revanche.

Nous aurions pu, en venant a Cassagnas, étre
attirées par I'aventure et I’exotisme, et méme par
les dangers, qui nous auraient donné une appa-
rence d’héroisme. A I'expérience, nous aurions éteé
fort décues, car nous avons surtout eu besoin de
patience, de constance, de fidélité dans les petites
choses. Nous aurions pu aussi méler la foi et la
politique, et prendre le parti de I’Algéric fran-
caise, non celui du malheureux quel qu’il soit.

Mais aller vers le malheureux peut étre une
forme du désir de puissance. On risque de s’in-
téresser a lui uniquement parce qu’on peut ainsi
prendre de I'importance dans sa vie, jouer un role
de providence. Dans ce cas, on agit parce que,
pour une raison quelconque, on se sent inférieur,
et que la, au moins, on aura le bon rdle. On se
précipite, on est 1vide de «faire quelque chose»,
on est décu si le malheureux se tire d’affaire
lui-méme ou avec 1'aide de quelqu’un d’autre, et
on se désintéresse de lui a I'instant méme ol il n’a
plus besoin de rien. Avec un extérieur semblable,
c’'est exactement le contraire de l'amour du
prochain, puisqu’on se sert de I'autre au licu de le



servir.

A Cassagnas, nous étions préservées
tentation par les circonstances. Il exis
cinquantaine de camps semblables ; notre
d'une semaine dans I'un d’eux n’étai
goutte d’eau dans l'océan. Ces gens ava
un chef de camp admirable, et les témoig
sympathie des habitants du village : par .
notre présence n’était qu’un élément extr
minime. Ce n’était pas elle non plus qui
effacer le malheur de ces gens. Nous ne
leur apporter q’un tout petit rayon de lur
plus, un travail en équipe (lI'équipe a de
aussi celle que nous formions avec les
village, ou avec l'organisation de la C
nous gardait de rapporter a nous-méme
sultats que nous pouvions obtenir.

Un autre aspect du méme danger, ¢’
fier a2 ses propres forces et a son prog
ment.Il faut un constant renoncemer
« bonnes idées» pour accomplir un servi
prés valable. Pour nous, le moment essen
le recueillement du matin, ol nous étions
tout revoir d’un autre oeil si c'était né
Justement parce que nous savions que n
et notre jugement étaient de beaucoup
par la situation ol nous vivions, nous é
avidement ce que la Bible nous offrait. !
encore que des instructions, nous y ch
une présence que nous pourrions porter,
étre partager. Le soir, c’était les psau
disaient si bien les joies de notre camp :

« Louez I'’Eternel dans les lieux élevés,

Louez-le, soleil et lune !

Louez I'Eternel en bas sur la terre,

Feu et gréle, neige et brouillard,

Montagnes et collines,

Animaux sauvages et bétail,

Reptiles et oiseaux !



Louez I’Eternel, jeunes hommes et jeunes filles,

Vieillards et enfants !» (1)

Il est bon de se savoir dépassé. Il est bon de se
sentir ainsi rejeté vers tout ce qui doit nous étre
donné, instant par instant. Les joies que l'on
rencontre apparaissent d’autant plus inattendues
et miraculeuses.

Je sais bien que ces vues paraitrons simplistes a
bien des lecteurs. Comment peut-on parler des
harkis sans parler des grandes questions du co-
lonialisme, de la guerre, de 1'aide de I'Etat aux
plus pauvres, des relations entre les races et les
religions difféerentes ? Comment peut-on parti-
ciper a I'action de ces ensembles que sont 1'Etat, la
CIMADE, I'Eglise réformée dans les Cévennes,
sans examiner longuement les principes de ces
actions ? Pourquoi faire un travail concret trés
limité, presque microscopique, sans s’attaquer a la
racine du mal, aux idées qui ont amené les mal-
heurs parmi lesquels on vit ?

Nous y avons réfléchi, mais pas trés longtemps,
parce qu'une situation extréme est une situation
simple. Quand il est question de la vie et de la
mort, du froid et de la faim, de I'exil et de I'hos-
tilité générale, des souvenirs de guerre et d'un
avenir problématique, le plus pressé est d'étre la.
Il faut certainement savoir le sens de ce qu'on
fait, et en voir les implications, qui sont parfois a
double tranchant. Mais & trop remuer des idées,
on risque d’'étre satisfait a bon compte et de croire
avoir fait quelque chose. Lorsque la Bible nous
parle de I'amour de Dieu, elle n’énonce pas de
longues théories sur la grice ; elle dit simple-
ment : il est venu. A notre tour, la premiére chose
que nous avions a faire, c'était d’étre, en son nom,
celles qui sont venues.

Comment savoir si nous avons bien choisi notre

(1) Psaume 148 : 7-15



forme d’action ? Je ne pense pas que nous
en étre siirs quand nous avons réussi a
avec notre intelligence et notre bonne
une théologie sociale cohérente ; ce n’est
critére. Nous le savons quand dans us
inattendu se léve une présence que les |
autres reconnaissent.



Mercredi ler janvier

Partir

Il a bien fallu dire aux enfants que c’est
aujourd’hui le dernier jour. Aussitét, ce sont de
grandes exclamations, et ils se cramponnent a
nous de toutes leurs petites mains : « Pourquoi tu
pars, mama romilla ?». .

Partir, c’est aussi une facon d’aimer, et c’est le
dernier mot du service. C'est une facon de dire :
«Voila, nous ne sommes pas indispensables,
d’autres prendront la suite, et nous vous laissons
ce qui est essentiel et durable. Yous avez vu que
vous n'étes pas seuls et laissés de coté. Le lait
distribué aux enfants est bu depuis longtemps, les
chaussures s'useront, mais cela, votre découverte,
c’est du définitif. Nous pouvons partir ».

Nous voudrions tout faire, aujourd’hui, étre
partout a la fois, au camp, au village, sur les
hauteurs de la montagne, avec les enfants, les
femmes, le lieutenant et ses hommes, et avec les
gens de Cassagnas. Mais nous gardons un moment
de tranquillité pour penser a tout ce qui nous a été
donné ici. D’abord I'accueil et la confiance des
harkis, leur joie devant si peu de chose, leur
sourire malgré tous les malheurs qu’ils ont vécus.
Il y a tant de gens qui sont difficiles a approcher !
Ici malgré les differences de civilisation et de
religion, tout a été simple. « Dayénou», «cela
nous aurait suffit », dit la grande priére juive de la
Pique, pour rythmer I’énumeération des bienfaits
de Dieu lors de la sortie d’Egypte. Pour nous
aussi, «dayénou», car derriére chaque bienfait
nous en découvrons un autre. Nous pensons a ceux
qui ont permis et soutenu notre travail : les gens
du village, le licutenant, les « permanents» de la
CIMADE. Nous pensons encore qu’au départ,



nous n'avions pas tellement envie de ven
qu’ill y a vraiment un Seigneur qui se m
dans nos vies.

Malgré le froid, le vent, la neige, tant d
glissantes a gravir et a redescendre, m
crainte de choquer les gens en disant ce
faut pas, nous mesurons combien ce trav
facile. Nous avons eu une activité a notre
Nous ne nous sommes pas heurtées a |
rence, a l'incompréhension, au refus ou
tilité. Nous avons recu le meilleur accueil
nous donnait de plus cette impression de
c’était que nous pouvions, a mesure, °
résultats. Il est rare que celui qui séme s
qui moissonne, et méme dans ce cas, la
met souvent bien du temps a miirir. A Ca
nous trouvions partout sourires, gaieté e
d’'amitié. Le lieutenant nous disait sa satit
les enfants nous accueillaient avec des cris
les parents prononcaient des phrases
s’oublient pas. Mais nous avions vingt a
Etions encore des novices, et ce qui no
confié était 3 notre mesure. Plus tard, 1
rions a faire des choses plus difficile:
seulement celles qui comportent des choi
et des responsabilités a prendre, mais
celles qui sont insatisfaisantes, découra
apparemment inutiles. A Cassagnas, nou
fait notre moisson de certitudes pour pl
pour un temps ol nous aurions besoin
appuyer sur ces souvenirs et de savc
expérience, que, la ol tout semble son
service des autres n’est jamais inutile, mér
résultats tardent ou ne se voient pas
sommes infiniment reconnaissantes aux h
nous avoir donné cette richesse pour toujo

Aprés une journée a peu prés sembla
autres, nous faisons un dernier tour dans |
nous jetons un dernier regard avant de



cendre ; puis c’est au village que nous allons faire
nos adieux. Quelqu’un nous accompagnera par un
sentier jusqu’'a la petite gare : a l'aller, nous
sommes arrivées en voiture, mais pour le retour,
nos valises sont bien lourdes, et Jean L. s’est
proposé pour nous les porter : « Moi, je suis un
voyou, un ancien légionnaire, mais quand il y a un
service a rendre, je suis la». Tel sera le dernier
geste que nous offre Cassagnas.

C’est un petit train de montagne qui va nous
emmener, Un train aux wagons rouges, presque
cubiques. Nous allons, a petite vitesse, repasser en
contrebas du camp. Voici en effet quelques lu-
miéres sur la montagne, et les autres passagers du
train ne comprennent pas notre enthousiasme a
les regarder. Il est dix-huit heures. Demain matin,
Léone sera de nouveau a son bureau, et aprés-
demain, je retrouverai mon lycée tout bleu, au
confluent de 1I'Yonne et de la Seine, planté au
milieu des prairies ol paissent les vaches, «dans
les verts paturages et sur la rive des eaux tran-
quilles» (1). La aussi, dans ce cadre trés ordinaire,
ce sera la Galilée de la promesse, et nous y re-
venons enrichies d’une expérience qui reste vi-
vante.

Voici que le triple noeud d’une rencontre se
défait : le camp, le village et nous. Le camp dis-
paraitra quatre ans plus tard. Le plus souvent,
aprés les activités de forestage, les harkis suivront
un apprentissage qui leur permettra de gagner leur
vie de facon indépendante, et de rester ensemble
s’ils le veulent. Des groupes de HLM leur seront
réservés dans de petites villes du Midi, comme
Rivesaltes ou Lodéve. Quelques familles se sont
établies plus prés, a Mende, et ont gardé des liens
avec les habitants de Cassagnas. Aujourd’hui
encore, un ancien harki vient chaque année ren -

(1) Psaume 23:2



dre visite a Mme B., et lui apporte une
Les enfants d’autrefois, maintenant ;
aménent au village leurs propres enfant:
ans se sont écoulés, et leur fidélité re
muable. Cet attachement est réciproque :
ils sont partis, ¢ca a été la désolation dan
village », dit Mme B.

Ce départ a d’ailleurs marqué un tourn
la vie de Cassagnas : le burcau de pos
supprimé, 1’épicerie a clos ses portes, et
bitants sont allés s’installer dans la pl
Gard, sauf une courageuse famille nombr
est la toute seule en hiver, et se cor
I’élevage des sangliers. Mais dés le printe:
voitures montent la route en lacets, les v«
maisons claquent joyeusement en se r
contre les murs, le village se remplit
d’enfants et d’exclamations heureuses
trouvailles. Jusqu’en octobre, le villaj
comme autrefois, et il arrive que l'un d
tants Iéve les yeux vers le plateau ou se dr
camp.

Pour nous, nous avons connu d’autre:
de service, aprés avoir continué celui-
d’autres endroits. Toujours il faudra s'ap
quitter ceux avec qui on a commenceé a n
liens, que l'on a lentement appris a compr:
a fallu renoncer aux habitudes acqu
s’entrainer a autre chose. Il a fallu souve:
dans la foi et l'espérance, sans rien vo
toujours nous avons retrouvé la présenc
resplendi ici. Sur tous les chemins ol nc
cherons (ou bien partout ol nous serons si
pouvons plus marcher), nous verrons se ré
promesse :

« I1 nous précéde en Galilée ».

AQ
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Vous vous souvenez des harkis ? Ces hommes
qui s’étaient rangés du coté de la France pendant
la guerre d’Algérie. Menacés dans leur pays, aprés
'indépendance en 1962, ils ont cherche refuge en
France. Il n'y avait pas de place pour ces harkis,
sinon dans des camps militaires. Installés dans des
camps - cela ne veut-il pas dire mal-aimés et ou-
bliés ?

Gaélle Pedley, avec quelques autres, a I'appel
de la CIMADE, a voulu y répondre de la meilleure
facon : en leur offrant un peu d’amour, en rendant
témoignage a 'amour du Christ, sans grands
discours, par des gestes, des sourires, une présence
attentive, un travail qui, dit-elle, est venu «s’in-
sérer a sa modeste place, dans I'immense histoire
de 'amour de Dieu pour les hommes ».

En lisant ce livre, vous découvrirez une réalité
trop vite oubliée ; vous serez amenés, a la suite de
lauteur a refléchir sur la souffrance humaine, la
peur, la haine, le mal que peuvent se faire les
hommes, mais aussi sur la foi, I’espérance et
I'amour que donne le Christ ressuscité a ceux qui
écoutent sa Parole et qui savent le rencontrer la
ou il les appelle : auprés des pauvres, d.s mal-
aimes, de tous ceux qui ont besoin d’amour.

R. Somerville
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aimes, de tous ceux qui ont besoin d’amour .
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