

01 阮兜的老大的

許舒涵

會記得舊年的生日，阿母神祕神祕共我講：「我欲送你一个特別的禮物喔！」我誠好奇共問講到底是啥物，敢會當先予我知影？是我哈足久的手機仔？抑是我上愛食的雞卵糕？伊攏毋講，干焦微微仔笑。

幾工仔後，伊提一跤紙箱仔講：「這就是欲送你的禮物啦！」彼跤紙箱仔看著普通普通，無成囡手機仔的箱仔，外口嘛無足竈的包裝，予我有淡薄仔失望。毋過共紙箱仔掀開了後，我煞掣一越，uah！是一隻兔仔呢！

兔仔細細隻仔，比手拂闊較細，兩蕊目睭大大蕊、圓輾輾，白色摻烏色的毛膨膨膨、軟毵毵，一支喙不管時攏卵咧卵咧，一直咧揣食，有夠古錐的！有時仔我若坐佇塗跤，伊就會走來我的身軀邊軀來軀去，親像咧共我司奶。寒天時仔共伊摺咧，敢若火爐遐爾溫暖。便若聽著有人開飼料袋仔的聲，伊就會走敢若飛咧，兇兇狂狂從入去籠仔內。就按呢，逐擺阮若欲共關入去籠仔底，用這招就百面有效。

有一工，阮發現伊無佇籠仔內底，規家伙仔四界揣透透，猶是揣無伊的形影，逐家揣甲大粒汗、細粒汗。尾仔發見伊竟然敢若老爺全款，老神在在坐踞膨椅頂懸歇睏，

我隨共喝講：「緊落去！膨椅是欲予人坐的，毋是欲予兔仔坐的啦！」這隻兔仔毋知是聽毋捌人話，抑是刁故意的，毋但繼續大大方方坐佇膨椅面頂，閣佇遐漩一埤尿，實在是也好氣也好笑。這馬規厝間攏是伊的天下，伊四界走、跳起跳落，有當時仔連桌頂都跳起去。阿爸講：「這隻兔仔愈來愈賤，無法無天，親像是咱兜的老大的。」

閣有一擺，我想欲牽伊去外口行行咧，就用鍊仔共伊的領頸鍊咧，啥人知影伊和狗仔無仝，袂曉綴人行，毋是倒爿、正爿烏白跳，就是敢若大小姐全款覆佇塗跤撲袂振動，毋知到底是我咧牽伊，抑是伊咧牽我？落尾我只好用摺的共伊摺轉去。

雖罔阮兜這個老大的真濟代誌按怎教都教袂會，按怎講都講袂伸揀，毋過有伊陪伴的日子加誠趣味！

02 校園的「烏甜仔」佇佗位？

Kua Suī-lân

外口咧起風矣！樹葉仔一葉一葉落佇塗跤。毋知「烏甜仔」有絮裘仔無？天頂烏雲罩日，我想閣無佬久就會落雨，毋知「烏甜仔」敢會記得絮雨傘？

「烏甜仔」是我上好的朋友，阮兩個會使講是司公仔象梧。伊的目睷重巡、大大蕊，面肉烏烏，會共頭髮縛做一摠。逐工都笑頭笑面，我毋捌看過伊憂頭結面「烏甜仔」瘦閣薄板，毋過誠勢走，佇阮這班排頭名。雖罔伊瘦卑巴毋過真勢食，我攞講伊是瘦田勢軟水。伊咧講話若親像貓仔囡 iaunn-iaunn 叫，若無斟酌聽，你會毋知伊咧講啥？佇學校我是伊的放送頭。同學攞會叫伊「烏人齒膏」，講實在的，伊無愛人按呢共叫，毋過伊嘛袂起呷面，來佗同學起冤家，就規氣據在人叫。我想講伊人都嬌嬌，咧笑的時間閣予人感覺甜物物，敢若牆圍邊的烏甜仔，我就按呢叫伊「烏甜仔」。聽著「烏甜仔」伊煞笑甲喙仔裂獅獅，繼咧講：「干焦你會使按呢叫喔，咱永遠鬥陣行！」

舊年拄著新冠肺炎疫情，學校臨時臨曜停課，我逐日向望來學校上課，會當佇水池仔邊佗「烏甜仔」逐蝶仔，佇石頭縫做伙揣狗蟻岫抑是坐佇涼亭仔跤講心內話，予煩惱走了了，心情袂輸熱天食西瓜，心涼脾土開。

開學頭一工，逐家攞來矣，「烏甜仔」煞無來，我一直等到放學伊嘛猶無來。我真好玄走去問老師，想袂到老師講：「伊袂來矣！昨昏有社工講伊欲轉學，轉去佗？毋知影。」聽老師講煞，我隨目屎流、目屎滴，敢講「烏甜仔」是發生啥物代誌？哪會無張無持欲轉學咧？老師看我哭袂煞，知影阮兩個是褲帶結相黏的姊妹仔伴，雄雄嘛毋知欲按怎安慰我。

一冬矣，「烏甜仔」全款無消無息，現此時我煞無機會通叫你，校園內的蝶仔猶原佇水池仔邊跳舞，狗蟻全款佇石頭縫無閒頤頤，涼亭仔跤有看著烏甜仔煞看無你的形影？想欲佗你拍拈涼，毋知愛等甲當時？對你的思念就親像一粒種子種佇我的心肝穎仔。咱若有緣來做伙就愛知福惜福，珍惜身軀邊的人，敢毋是咧？

03 藏水沫

許嘉勇

臺灣的熱人，正經是熱甲予人叫毋敢，穀雨風透過，就開始大勢熱矣，人若跔佇外口，定定攞會感覺誠齷齪。阮阿母講伊這個人上驚熱，便若到熱天時，伊不三時都想欲守跔冷氣房內底納涼。啊若阮囡仔人，熱人上向望的就是會用得去沐水囉！

講著沐水，老師捌講阮國校出業進前，泗水愛有才調通過十五米的檢定。一年仔開始，阮阿爸歇熱攞有恁我去學泗水，這馬我已經略仔會曉泗囉！往過我攞毋敢共頭浸落去水裡，毋過自從我毋驚水了後，見若去到游泳池，我就隨共頭栽入去。因為我對水裡的世界誠好玄，想欲知影彼內底到底是生做啥物款。

我印象上深的是頂改阮去澎湖七美藏水沫，彼擺 tú-tshian 阮母仔伊人無方便，所致伊無落水。伊共我鬥穿彼軀沫水的衫，穿好勢了後，一直呵咾講實在誠古錐。不而過彼領沫水的衫經擋擋，挂穿的時，我規身軀予伊繃甲強欲袂喘氣，無疑悟一下落水，我規個人講攞浮起來囉！佳哉阿爸佇下跤共我掠咧，若無，我會驚甲半小死！

我驚我萬不二若沉落去海裡，會去鑿著海膽。頂一改阮去小琉球，有看著彼海膽烏 mah-mah、軟 sô-sô 閣黏

thih-thih，足癩 的。好得佳哉，這遍完全無看著！這幫阮有看著海星、海參，閣有足濟款細尾魚仔。救生員閣提一塊 siòk-pháng 予阮去飼魚仔，我若裂一片仔囡擲落去，規大陣的魚仔隨泗過來相爭食。

除了魚仔以外，阮嘛有看著足濟珊瑚的。彼珊瑚有幾若種，五花十色，逐種都足嬌的，活跳跳，有影會喘氣呢！阿爸捌共阮講過，講珊瑚死去了後的石頭會當用來起厝，毋但佇澎湖的社里誠四常，咱臺灣誠濟倚海的所在，到今嘛攞猶看會著這種用「砵砵石」起的厝宅。

這逝去澎湖七美藏水沫，雖然坐船愛坐足久的，毋過有影誠好耍。我共阮阿母講，後一遍伊袂用得閣阿婆仔閩港囉！都合若有挂好，定著愛恰阮做陣落來去海裡藏水沫，欣賞海裡的好景緻。

04 葡萄的滋味

陳桂慧

溪湖出產葡萄，阮阿公、阿媽嘛種足濟葡萄，遐的葡萄栽是個一樣一樣種落去的，袂輸共葡萄當做是心肝仔寶貝咧照顧，逐工天貓霧仔光就出門去園裡，一直無閒到日頭落山才甘願欲歇睏。

阿公常在共我講遮的葡萄是淋牛奶大漢的，我叫是伊咧恰我滾耍笑，有一擺歇睏日去葡萄園門相共才知影，為著欲予消費者食著安全安心的葡萄，阿公攞用鋤頭剷草，毋捌濺除草劑；為著欲有好食的葡萄，伊攞用上天然有機的牛奶肥。遮爾仔用心咧種作，生產出來的葡萄品質當然嘛是一粒一的！

毋過阿媽定定講：「作穡人，看天食飯。」正頭仔的葡萄十二月尾催芽了後，上驚開花期受著寒流的損蕩。若是好運無受著任何損害，新曆三月就會當看著一掙一掙青龍龍的葡萄，一工比一工闊較大粒。一直到四、五月開始沓沓仔轉色，一粒一粒那來那紅，紅甲反烏金仔烏金，這時就會看著阿媽歡喜甲喺笑目笑。開始收成的時，阿媽會共上塲的彼葩葡萄挽落來拜拜。我誠好玄一直問，伊講：「食果子拜樹頭，感謝天公伯仔庇佑，咱才有好收成。」

葡萄收成的時轉去阿公、阿媽遐，倚佇葡萄園，擰頭

看棚頂，已經到分的葡萄袂輸一掙一掙的烏真珠。我上愛跔葡萄園裡現挽現食，鼻芳芳芳的葡萄味；相上烏金、上大粒的剪來食，共皮擘開塞入去喺內，規喺攞是甜甜的葡萄味。Mh！現挽的有影上好食！若是熱天時仔，我會共葡萄園入去冰箱冷凍，隔轉工，葡萄就變做葡萄冰，這種天然的好滋味會予人一粒繼一粒、心涼脾土開。看我按呢，阮阿母攞笑講我是歪喺雞食好米。

讀國中了後課業重，無通捷捷轉去食現挽的葡萄，阿媽疼惜阮，會專工揀嬌闊甜的葡萄寄來予阮。葡萄箱仔一下掀開，uah！芳貢貢的葡萄味衝起來，袂赴洗就先掙一粒來食。食佇喺裡的葡萄，除了記持內底彼種脆脆清甜的氣味以外，闊有阿媽對阮的疼心，葡萄的滋味實在幸福無地比。

05 爸仔囡

吳政修

我是阿爸去動物收容所分轉來飼的，這十冬來我上知伊的性。阿爸伊上軟心，袂堪得人共司奶一下，只要我用這雙無捨施的眼神共使目尾，行倚去共下額靠踎伊的跔頭跔，閣用袂輸 thiān-pú-lah 全款肥軟仔肥軟的手共捌咧捌咧，就算伊驚佇膨椅頂，電視當看甲神去，嘛會共我抱上去罩踎伊的身軀頂。

透早天貓霧仔光，我就興 tshih-tshih 覆佇阿爸的眠床邊等伊起來。毋過今仔日怪怪，等規晡久，日頭都曝尻川矣，呾會猶毋緊起床？「Aunnh！Aunnh！」輕輕仔共哀兩聲就好，若呾傷大力會共阿爸驚著。嘿嘿，有聽著阿爸牽甲軀軀長的哈唏聲，身軀佇棉襪被內底軀。欸，伊敢若猶毋甘起床的款呢！「Aunnh！Aunnh！」這擺較大聲共叫看覓，鼓舞伊好起來洗手面，通煮我去公園消散，若無，膀胱強強欲爆開矣啦。

「諱，阿花仔，今仔日禮拜呢！」阿爸的聲嗽敢若無偌好。今害矣，為著早起時欲去公園交結朋友做寡記號，儉規暝攏毋敢放，這聲步數無盡展是袂用得矣。我蠅佇壁角，目頭結結共瞞瞞看，用上哀怨的氣口勻勻仔共哼兩聲「Aunn——aunn——。」阿爸即時躡起床，行過來對我的

頭殼頂一直掌，親像咧共我講：「好啦！小等一下連鞭煮你出去乎！」我歡喜甲喙仔裂獅獅，目睷睷甲賭一縫，耳仔覆覆親像飛行機欲起飛，尾溜綴咧直直幌，硃硃舐阿爸的手指頭仔，我就知影阿爸伊上惜我。

會來公園行踏的攏是熟似的朋友，毋過嘛有貓仔會來鬥鬧熱。其中有一隻烏貓姊仔上歹剃頭，逐不時都跔佇苦棟舅的大樹跔，掠人貓貓相，遠遠就聽會著伊予人起雞母皮的叫聲。人講細膩烏貓踏破瓦，千萬毋通看貓的無點，伊的五爪掌，我的 thiān-pú-lah 是接載袂牢的。毋過有阿爸跟綴佇阮邊仔，我加誠在膽才無咧驚伊咧。

這十年來，阮兩個爸仔囡相依倚，無論好歹天，阿爸攏會煮我出去行徙兼運動。我歲頭較有矣，目睷霧閣瘳响，辛苦病疼杳杳浮。佳哉有伊來照顧，才免流浪街仔路，有緣恰伊來做伴，感情永遠攏袂散。

06 清明節

賴恆黎

我讀小學的時陣，上俗意清明。按呢講敢若怪怪，若予序大人聽著，一定會講我不孝。毋過佇囡仔人的心目中，去公墓就若像咧遠足咧，有影足好耍的啊！

我出世九個月就予外媽煮，蹠佇嘉義，小學讀到三年仔，才綴爸毋搬去彰化。彼陣仔上歡喜的，就是外媽來彰化看阮。毋過無偌久，阮就閣綴阿爸的工課，搬徙去臺北，阿媽就毋捌來矣。好佳哉逐年攏有春假，阿爸愛轉去故鄉水上公墓，阮就會當轉去嘉義外媽遐蹠兩工仔，這是我俗意公墓的原因之一。

阿爸煮阮培的墓有兩門，一門是阿祖的，一門是太祖的。其他祖先的墓，攏毋知佇佗位。阿爸講以前厝裡散赤，風水攏清彩做，有的墓草茂甲共墓炭去；有的墓予大水流去，就按呢揣無矣。啊若這兩門墓，好揣是好揣，毋過攏愛攢家私去整理。愛紮鐮 lik 仔去割草，閣愛攢鋸仔去鋸樹絡，嘛愛準備沙挑，通好黝寡塗起去補墓龜。

共墓整理予清氣了後，才會使碧墓紙，閣來就是排供碗、點香祭拜。阿爸手擇三樣清香，共祖先報告這年厝內大細的代誌。阿爸是無啥咧信鬼神的，伊嘛定講祖先應該早就去投胎矣，無可能聽會著囡孫仔咧講啥。抑無，咱是

咧拜啥？阿爸講彼は「食果子拜樹頭，食米飯拜田頭」，對祖先感念的心。

聽候墓培好，阿爸會煮阮去水上、南靖的親情遐行行咧。舅公的後生愛叫阿伯、阿叔，姨婆的查某困愛叫阿姑……。阿爸煮阮熟似遮的親情，嘛煮阮認捌個的工課。有的開瓦斯行¹，有的種蓮花，閣有開米絞的。逐家一年才見一擺面，大人真歡喜咧開講，啊阮囡仔人閣較歡喜，毋但有足濟物件通食，閣通佇稻埕耍，抑是去菜園仔挽菜，真正有食閣有掠。要甲日頭落山才轉來外媽遮，身軀洗好通食暗頓。看著規桌頂攏是好料的，感覺足幸福的呢！

講透尾，我會俗意清明，是我對故鄉俗親人的牽連，親像肚臍帶仝款。毋過我無想欲轉臍，我想欲永遠和故鄉黏牢牢！

¹瓦斯行(gá-suh-hâng/gá-sir-hâng)

07 菜瓜豆簽好滋味

陳美虹¹

菜園仔的棚仔跔，我問阿公一條一條掛佇棚仔頂的敢是菜瓜？阿公講：「嘿啊！恁阿母誠愛食的菜瓜啦！」

阿公講阿母讀國小的時陣，有一擺恰阿媽激氣使性地就無食暗頓，八點外腹肚 ku-lu-ku-lu，叫甲大腸告小腸，挂好阿公聽著就問伊腹肚會枵袂？阿母全款一支喙仔懊嘍嘍，共阿公應講：「袂枵啦！」才講煞爾爾，腹肚顛倒吼閤較大聲。阿公笑笑仔講：「我煮一碗菜瓜豆簽予你食啦！」阿母講佇伊的印象當中，阿公毋捌煮過一擺正頓，灶跔代擺是阿媽一个人咧扞，就知影阿公佻爾仔疼阿母。無佻久一碗燒燙燙、芳貢貢的菜瓜豆簽就固佇阿母的冊桌仔頂，阿公隨去無閒其他的代誌。捌聽阿母講過，彼是伊食過上好食的菜瓜豆簽。

阿公講煞，我隨應講：「阿公，我共你講喔！阿母真正足愛食菜瓜的呢！伊講菜瓜若有摻蝦卑仔，伊干焦攪菜瓜湯就會當推兩碗飯喔！」我繼落去講：「阿公，你教我煮菜瓜豆簽，好無？我想欲學起來，另日仔阿母若咧受氣的時陣，我就會當煮予伊食。」阿母佇邊仔笑講我實在是 honnh……。

阮佇菜園仔割幾條仔菜瓜、薺幾欉仔蔥仔恰幾粒仔蒜

頭，就坐發財仔車轉去。車佇門口埕停好勢，阿公叫我順繼去簍仔店共婆祖買兩包豆簽。為著欲予我學習，阿媽干焦共菜瓜捌予便，蔥仔、蒜仔洗好固邊仔，其他的就予我家己來。

阿公講菜瓜愛先切一箍一箍，才閤對半切，繼落來蔥仔量約仔切一槓一槓、蒜頭撼予破。共食材攢好了後，鼎燃予熱，落油才閤煸蒜頭、蝦卑仔恰蔥仔白來芡芳，繼落去菜瓜落鼎搜搜、納納咧，摻一寡仔水落去翕。聽候水滾，共豆簽恰賸的的蔥仔摻落去，水若閤滾就會當共火關掉，按呢好看閤好食的菜瓜豆簽就煮好囉！

阿母那食那共我呵咾，講我第一擺煮就煮甲遮爾好食，真正有夠勢！我講因為有一个誠厲害的總舖師佇邊仔咧牽教。阿公佇邊仔笑甲喙仔裂獅獅，講我真有煮食的天份，問我後擺有欲讀餐飲科無。Hmh！看起來我嘛會使共煮食這項興趣當做後擺讀冊的選擇喔！

¹陳美虹(hông)

08 阿媽的教育愛

鄭佩宜

自細漢我佢阿媽的感情就特別深，因為爸母無閒，共我送去阿媽遐予阿媽煮。會記得彼當陣，定定綴阿媽做伙去公園運動，透早阿媽若去菜市仔，一定會共我煮跔身軀邊，我嘛親像一個愛綴路的，共阿媽拈咧。阿媽毋捌共我罵嘛毋捌共我拍，顛倒共我當做糖霜丸全款遐爾仔疼我。

一直到欲讀國校仔彼年，阮爸母欲共我煮轉去佢個做伙跔，才佢阿媽分開，後一逝轉來已經是個外月後，也就是第一擺月考考煞。猶會記得，我提彼張一百分的考卷，歡喜甲袂講得，就共阿媽展講我考滿分，伊接過彼張考試單，金金相講：「紅筆寫甲遮大字，一個一、兩個零，誠實的呢！是一百分，真勢呢！」無偌久，阿媽對伊的錢袋仔擰一張銀票出來，講以後一科滿分就會當提一百箍；若是頭三名，就一千箍予我做獎金。自彼擺我就開始共阿媽領獎學金，閣較認真學習。較早一學期有三擺考試，我上無攏領會著三百箍，嘛會有久久仔一改，考著頭三名。錢若是領較濟的時，我就會提去買寡冊，若無就是買我上愛食的四秀仔來啖糝一下，不止仔樂暢。

高中以後，冊那來那歹讀，我的獎學金嘛那來那少，歇睏日毋是佇補習班就是佇學校，半暝仔猶閣咧綿爛讀冊

是誠四常的代誌，我嘛對兩蕊目睷讀到四蕊目睷，課業壓力愈來愈重，轉去看阿媽的時間嘛沓沓仔變較少矣。阿媽知影我讀冊誠辛苦，欲準備考大學，常在敲電話叫我愛骨力，毋通貧情，佇彼當陣若會當讀國立大學是足奢颺的。伊閣講較早的人散食無錢通讀冊，這馬咱會當讀就愛好好仔珍惜這個機會，毋通放棄才著。

愛的方式有足濟種，阿媽共伊上單純的愛轉換做我讀冊的力量，佇我求學的過程一路支持，鼓勵我愛拍拚。阿媽毋捌教我認捌課本內底的任何一字，毋過煞教我一個道理：「做牛著拖，做人著磨。」伊的教示我會永遠記牢牢，伊真正是我性命當中的頭一個老師！