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Siempre le parecio interesante a Jacinto el como Gerardo, su hermano de un afio menor,
parecia no ser afectado por cosas que hacia ver cémo trivialidades en un momento pero un
obstaculo imposiblemente complicado de atravesar en otro. En ese momento, el cansancio. El
como Gerardo podia bailar siete canciones seguidas con casi el doble de mujeres sin cansarse,
pero no podia trabajar mas de una hora y media en el campo sin tomar un descanso era algo
que casi hacia enfadar a Jacinto siempre que pensaba en ello. En eso pensaba Jacinto en
silencio en la oscuridad de la noche en una esquina de la fiesta; parecia una pieza de
rompecabezas que no encajaba mientras Gerardo bailaba en la plaza.

Por otro lado, Gerardo que era mas alto y delgado que Jacinto a pesar de su edad,
encajaba perfectamente con la musica que sonaba tan fuerte que se podia escuchar en todo el
pueblo. Encajaba con el olor a alcohol, enchiladas y demas comida. Y especialmente encajaba
con las mujeres que siempre se sentian atraidas a él por alguna razén que Jacinto no lograba
comprender.

Se llevaban bien, dentro de lo que cabia, pues crecieron juntos. Pero su relacién no era
perfecta. Mas bien estaban forzados a llevarse bién porque de ello dependia la estabilidad
econdmica de su familia.

Asi transcurrieron los primeros afios de la vida de ambos. Sin mucho cambio. Despues
de todo vivian en un pequefio pueblo alejado de cualquier ciudad, San Isidro. Todo lo que
necesitaban los habitantes del pueblo lo producian y consumian alli mismo. La gente caminaba

a todas partes, a excepcion de unos pocos que se transportaban en burros sobre los caminos



de terraceria junto a las casas de adobe. Las Unicas ocasiones en las que los habitantes del
pueblo salian del mismo, eran las veces en las que la enfermedad de algun familiar no les
dejaba otro remedio. Y la Unica diversion que tenian eran los bailes de las tardes de los
sabados en la plaza. Asi era la vida de la gente de San Isidro.
El sol del medio dia le qumaba la piel a Jacinto Y Gerardo cuando estaban saliendo de la
Iglesia hacia la plaza. Gerardo hizé un ademan con la mano para cubrirse la cara de el sol.

-Si no fueras tan huevon, podriamos venir antes de la hora del mero solazo.- dijo Jacinto
sin dejar de caminar.

-¢,Qué ganamos?- Respondié Gerardo. Se le notaba la resaca en la voz -La misa es
misa a la hora que la den.-
Jacinto se limit6é a negar con la cabeza.

Algo llamo su atencion al otro lado de la plaza. Jacinto cont6 cerca de veinte caballos.
Ambos se acercaron a la conmocion.

-iTodos los hombres mayores de catorce afos que puedan caminar se vienen con
nosotros!- gritd un hombre bajo y gordo.

Detras de el, un grupo de hombres armados miraba a la multitud amenazantes.

-iY si no quiero!- respondio otro hombre que debia tener mas de 60 afos de entre la
multitud.
El hombre gordo y bajo se acerco sin quitarle la mirada de encima y lo golped con la culata del
rifle en el estomago.

-No6 estaba preguntando- dijo con una voz monotona.
Después de eso, los hombres armados se llevaron a hombres y adolecentes del pueblo por la
fuerza si era necesario. Entraban en las casas y arrastraban a cualquier hombre que se viera

medianamente saludable. Por todo el pueblo se oian los gritos y llantos de sus madres o



esposas. Por su lado Jacinto y Gerardo fueron de los primeros en ser obligados a abandonar el
pueblo, no tuvieron tiempo de despedirse de nadie.

Pasados cinco meses de que los hermanos se vieron obligados a dejar su pueblo, ya se habian
acostumbrado medianamente a su nueva cotidianidad como soldados. Ya sabian, por ejemplo,
que el hombre gordo y bajo era Martinez. Solo Martinez, pues nunca pudieron averiguar su
nombre completo. Nadie en su batallén tenia el valor suficiente para preguntarselo. Un recluta
podia no cometer ningun error nunca y no ser reconocido por ello, pero en el momento en el
que Martinez viera una mancha de lodo en sus botas, lo castigaria como si ese error fuera algo
frequente. También sabian que se habian unido a La Divisién Del Norte, que estaba a cargo de
Pancho Villa. No estaban del todo de acuerdo con sus métodos pero estaban de acuerdo con la
causa.Y aunqué no estaban contentos con ello, entendian que no podian escapar y regresar a
San Isidro sin poner en riesgo a su familia, pues eso los convertiria en desertores y los tratarian
como traidores.

Durante cinco meses no habian hecho mucho mas que acercarse a la muerte. Como si
estuvieran jugando a ver que tan cerca podian estar de la muerte sin llegar a morir. Apostando
sus vidas pero sin recibir ningun beneficio si ganaban la apuesta. El lado positivo es que en sus
frequentes encontronazos con la muerte, desarrollaron una especie de camaraderia y
hermandad con los otros reclutas que compartian su situacion. Pero especialmente entre ellos.
Desde que morir se habia vuelto en una posibilidad, ellos se volvieron mas unidos porque ellos
dos eran lo unico que tenian en ese momento y solo en ellos podian confiar. Su relacion
empezé a mejorar desde que habian arriesgado su vida en Torredn donde Jacinto y Gerardo
flanquearon una esquina de la artilleria del ejercito federal y poco a poco los demas
revolucionarios los siguieron hasta deshacerse de la linea de artilleria por completo. Habian
peleado de forma valiente segun Martinez, convirtiendo a los hermanos en las Unicas personas

en recibir reconocimiento de Martinez. Eso convirtié a los hermanos celebridades para los otros



reclutas.Pero sobre todo, los volvié mas unidos ya que en todo momento se cuidaron las
espaldas durante la batalla.

Ahora, sin embargo, debian ir hacia el sur. A Zacatecas. Para una vez mas arriesgar su
vida e intentar toma la ciudad. La diferencia esa vez era que si lograban tomar la ciudad, eso
abriria paso a la revolucion para marchar hacia la capital y acercarse al final de la guerra.

Cuando la Division Del Norte llegé a Zacatecas, los hermanos estaban ya cansados de
cabalgar, pero no hubo tiempo de descansar. Nada mas llegar les ordenaron, junto con un
grupo de otros soldado rasos revisar todas las armas, los caballos, municiones, cafiones, y
demas para que estuviera listo para la usarse en la batalla. Todo el campamento se llen6 de
gente haciendo preparativos con prisa.

-Si sale mal, tu corre y vete.- dijo Jacinto terminando de ensillar un caballo.

-¢ Y tu?- dijo Gerardo revisando las herraduras de otro caballo

-Yo voy a buscar la forma de salir solo y luego te encuentro.-

Al fondo se escuchaba a Martinez gritandole a un recluta.

-¢,No tienes miedo?- pregunté Gerardo ignorando a Martinez

-No.- mentia. De hecho pensaba que morir era algo muy posible. Casi una certeza.
Antes de que Gerardo pudiera responder algo, los llamaron. Un hombre nervioso y empapado
de sudor con la ropa sucia le gritaba a su batallon. Al parecer las fuerzas necesitaban ayuda.
La caballeria necesitaba la ayuda de su batallén en la ciudad. Se subieron a sus caballos, se
miraron con preocupacién y cabalgaron.

Entrar a la ciudad fué mas complicado de lo que se esperaba Villa. La caballeria cargé varias
veces hacia las tropas que defendian la ciudad desde el cerro de El Grillo hasta que cayo
después de varios intentos. Al caer las defensas del cerro, los revolucionarios siguieron colina

abajo hasta la ciudad. Los hermanos se unieron a la carga principal. Mientras cargaban junté a



la caballeria, esquivaban los cuerpos en el suelo mientras atravesaban la niebla de balas a
toda velocidad esperando que ninguna les diera. Se escuchd un silbido ensordecedor que
bloqued el sonido de las balas, los caballos, y los hombres gritando. El silbido se acercé. Una
bala de cafon impacté a la izquierda de Gerardo haciendo volar la tierra y las piedras. Cuando
volted, los jinetes que estaban a su izquierda estaban o en el suelo rodando o intentando
esquivar la marea de jinetes que venian detras de ellos; uno de ellos tenia un caballo
aplastandole las piernas. Gerardo quiso ayudar pero no habia tiempo, sabia que no habia
mucho que podia hacer

Los dos hermanos se concentraron en seguir avanzado hasta que los disparos
eventualmente cesaran.

Después de varias horas, la caballeria sigui6é acorralando a los soldados federales hasta
llegar a la Plaza De Armas dentro de la ciudad. Poco a poco siguieron presionando. Las balas
de cafones seguian impactando en las banquetas y calles. La lluvia de balas no se detuvo.
Para ese punto los hermanos hiban a pie. Siguieron presionando. Ya habian perdido la cuenta
de cuantas veces habian recargado sus rifles. Estaban cansados y su punteria les empezaba a
fallar. Avanzaron hasta los alrededores de la plaza peligrosamente cerca de donde las balas de
cafdn impactaban levantando escombros. Una gran parte de Jacinto habia tenido suficiente y
queria salir de su cobertura, llevarse a su hermano e irse de la ciudad arriesgandose a que una
bala perdida le diera. Otra parte queria quedarse y terminar lo que empezd. ¢ Por qué estaba
arriesgando su vida? ¢Si moria tendria siquiera el reconocimiento de la gente?, O ¢ seria otro
muerto del montéon?. Mientras Jacinto pensaba en eso, miré a Gerardo que corria con la
cabeza agachada hacia la esquina de un edificio. Detras de Gerardo, por la direccion por donde
venia una bala alcanzé a un grupo de revolucionarios. La mayoria quedaron heridos en el suelo
arrastrandose detras de una pared o un escalén que pudieran usar como cobertura. Vi6
suficiente. Le silbd a su hermano para llamar su atencién. Planeaba sacarlo de alli. Si se

guedaban mas tiempo podria morir, de verdad. No le importaba si los consideraban desertores.



Los revolucionarios estarian ocupados con la guerra de cualquier forma. No gastarian mucho
tiempo buscandolos.

Escuchd que todos empezaron a gritar, casi al mismo tiempo. Varios sombreros de sus
compafieros estaban en el aire. Pens6 que una bala de caindn los alcanzd. Temblando asomo
la cabeza por encima de su cobertura. Miré una bandera blanca ondeando. El ejercito federal

se habia rendido.



