
Le Côté de Guermantes, deux tomes 
  
Retour à Paris. Le narrateur, ses parents et sa grand-mère ont déménagé. Ils 
habitent dorénavant un appartement faisant partie des dépendances de l’hôtel de 
Guermantes – celui du duc et de la duchesse du même nom. Notre héros (après 
tout) est dorénavant amoureux de la duchesse de Guermantes qu’il s’acharne à 
croiser chaque matin dans la rue – elle l’a en horreur. Lui a toujours cette vision 
magique d’une supposée race aristocratique avec ses châteaux et ses mystères, 
son esprit distinct du reste du monde et sa beauté particulière. Il ignore encore qu’au 
fur et à mesure des pages il se rapprochera d’elle. « Si, dans le salon de Mme de 
Villeparisis, tout autant que dans l’église de Combray, au mariage de Mlle 
Percepied, j’avais peine à retrouver dans le beau visage, trop humain, de Mme 
de Guermantes, l’inconnu de son nom, je pensais du moins que quand elle 
parlerait, sa causerie, profonde, mystérieuse, aurait une étrangeté de 
tapisserie médiévale, de vitrail gothique. » 
Je note un épisode touchant et un peu à part dans La Recherche : le narrateur rend 
visite à Saint-Loup, alors en garnison à Doncières (et qui a toujours son monocle 
volant devant lui, j’aime beaucoup la démarche de ce jeune homme). C’est l’hiver et 
voici le narrateur loin de sa famille et de la haute société parisienne. Il peut savourer 
les plaisirs de l’amitié avec plusieurs soldats et officiers avec qui il discute stratégie 
militaire – je n’y comprends rien, mais ce sujet sera également abordé dans le 
dernier volume. 
Encore une fois, le narrateur s’interroge sur le sommeil, ce moment où le moi 
s’absente pour on ne sait quels rêves. « On appelle cela un sommeil de plomb, il 
semble qu’on soit devenu, soi-même, pendant quelques instants après qu’un 
tel sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne. 
Comment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un 
objet perdu, finit-on par retrouver son propre-moi plutôt que tout autre ? » Il ne 
cesse de se questionner sur l’oubli, sur le sommeil, sur la mémoire, sur tout ce qui 
réécrit et efface en permanence notre moi, alors même qu’une certaine partie de 
notre personnalité subsiste malgré tout au travers des années et des revirements. 
 
De retour à Paris, le narrateur rend visite à la marquise de Villeparisis, dont il 
analyse le parcours descendant dans la haute société. Au cours de ce thé, se 
rencontrent (sans forcément se parler) l’ambassadeur Norpois qui aligne les phrases 
vides et ronflantes, Bloch, l’ami juif du narrateur, le duc et la duchesse de 
Guermantes, Saint-Loup, le baron de Charlus et quelques autres. Le récit de cette 
après-midi est le prétexte à l’étude fine des rapports entre ces riches, très riches, 
moins riches, roturiers et aristocrates, historiens et rentiers. Nous sommes d’ailleurs 
invités à nous méfier des volumes de mémoires qui dressent des portraits déformés 
de certains salons du siècle passé. Mais la duchesse de Guermantes ne serait-elle 



qu’une « buse » ? Il faut dire qu’elle est totalement hermétique à la nouveauté 
artistique, en l’occurrence Maeterlinck.  
Le volume est contemporain de l’affaire Dreyfus qui éclate les familles (Saint-Loup et 
le narrateur sont pour Dreyfus) et fait apparaître dans la bonne société de nouveaux 
noms qui n’y étaient pas admis auparavant. Proust, toujours acharné à identifier un 
esprit, une généralité, sous un personnage particulier, donne des paragraphes plutôt 
déplaisants sur les juifs et sur Bloch – il faut quand même dire que rechercher les 
traces d’une famille ou d’un héritage ou d’un lignage dans des traits individuels est 
franchement risqué. 
Ce thé est suivi d’un dialogue entre le narrateur et le baron de Charlus – magnifique 
quiproquo où les visées du baron passent totalement au-dessus de la tête du jeune 
homme. C’est assez drôle et surtout extrêmement bien vu. 

 
Caillebotte, Rue de Paris temps de pluie, 1877, musée Marmottan. 

 
Ensuite, prennent place la maladie et la mort de la grand-mère du narrateur. On est 
toujours au jardin des Champs-Élysées, mais le sourire est dorénavant plus amer. 
« C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons 
pas seuls mais enchaînés à un être d’un règne différent, dont des abîmes nous 
séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire 
comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une 
route, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt 
personnel sinon à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps, c’est 
discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus 



de sens que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d’être 
condamnés à vivre. » 
Les pages qui racontent les derniers jours et l’agonie de la grand-mère sont 
poignantes, tout comme celles consacrées au chagrin de la mère. 
« De même, quand les abîmes de la maladie et de la mort s’ouvrent en nous et 
que nous n’avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le monde et 
notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir même la pesée de nos 
muscles, même le frisson qui dévaste nos moelles, alors, même nous tenir 
immobile dans ce que nous croyons d’habitude n’être rien que la simple 
position négative d’une chose, exige, si l’on veut que la tête reste droite et le 
regard calme, de l’énergie vitale, et devient l’objet d’une lutte épuisante. » 
  
Mais il faut bien vivre. Le narrateur reçoit la visite d’Albertine, qui a mûri et appris à 
mieux déchiffrer les codes sociaux. Elle incarne toujours Balbec, la vivacité du soleil, 
la météo changeante, ce groupe de jeunes filles insaisissables, mais elle se laisse 
embrasser sur la joue (mais prenez garde à lire entre les lignes). Toutefois le 
narrateur est conscient que son amour à venir dépend en grande partie du hasard : 
telle jeune femme n’aurait pas annulé un dîner, telle autre ne l’aurait pas revu et il en 
aurait aimé une autre. C’est le hasard plus que la réalité des qualités d’une personne 
qui détermine les grandes amours d’une vie.  
D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle, toutes les impressions d’une 
série maritime qui m’était particulièrement chère. Il me semblait que j’aurais pu 
sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec. 
  
Mais alors que le narrateur s’est détourné d’elle, voici la duchesse de Guermantes 
qui l’invite à dîner ! Ce lieu jadis rêvé et fantasmé s’ouvre enfin au narrateur, qui est 
déçu, bien sûr. Ce ne sont que des êtres ordinaires, ces grands aristocrates. Et 
pourtant… il repère dans les expressions, les attitudes, les codes de ces gens, des 
habitudes héritées par-delà les siècles, qui leur sont inconscientes et qui permet 
d’approcher un monde disparu. Oriane de Guermantes et son esprit original sont les 
étoiles de ce dîner. 
  
Quand le Duc, pour me présenter, eut dit mon nom à M. de Bréauté, celui-ci 
voyant que ce nom lui était absolument inconnu ne douta plus dès lors que, 
me trouvant là, je ne fusse quelque célébrité. Oriane décidément n’en faisait 
pas d’autres et savait l’art d’attirer les hommes en vue dans son salon, au 
pourcentage de 1 pour 1000 bien entendu, sans quoi elle l’eût déclassé. 
  
L’esprit des Guermantes – entité aussi inexistante que la quadrature du cercle, 
selon la Duchesse qui se jugeait la seule Guermantes à le posséder – était une 
réputation comme les rillettes de Tours ou les biscuits de Reims. Sans doute 
(une particularité intellectuelle n’usant pas pour se propager des mêmes 



modes que la couleur des cheveux ou du teint) certains intimes de la 
Duchesse et qui n’étaient pas de son sang, possédaient pourtant cet esprit, 
lequel en revanche n’avait pu envahir certains Guermantes par trop 
réfractaires à n’importe quelle sorte d’esprit. 

 
Pissarro, Avenue de l'Opéra soleil du matin, 1898, musée de Philadelphie. 

 
Le narrateur se fait de la grande aristocratie, dont les noms plongent dans le terroir 
et l’histoire du pays, une sorte de carte mentale, où des routes sont bien connues, 
où des chemins s’avèrent des culs-de-sac faute d’héritier, où des sentiers trace 
d’étonnants raccourcis et permettent de relier entre elles deux familles a priori tout à 
fait éloignées, où toutes les voies se croisent et se recroisent. 
Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms qui en 
s’ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, en nouant 
entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces œuvres d’art 
achevées où il n’y a pas une seule touche qui soit isolée, où chaque partie tour 
à tour reçoit des autres sa raison d’être comme elle leur impose la sienne. 

 
Il est aussi à nouveau question d’Elstir et de la façon dont le goût et la mode 
passent, les choses jadis les plus scandaleuses sont à présent les mieux acceptées. 
L’Olympia de Manet se trouve dans un musée : « Ça a l’air d’une chose d’Ingres », 
dit joliment la duchesse. Cette évocation de la peinture et de la noblesse permet de 
faire réapparaître Charles Swann, vieilli, souffrant, et annonçant même sa mort. 



Hélas ! La bonne éducation de la duchesse ne lui permet pas d’accorder quelques 
minutes d’attention à ce vieil ami malade et toute de rouge vêtue elle s’en va au bal. 
  
Petit point modernité : les ascenseurs dans les maisons privées sont encore des 
objets intimidants et c’est l’apparition des snow-boots en caoutchouc. 

 


