Le Coté de Guermantes, deux tomes

Retour a Paris. Le narrateur, ses parents et sa grand-mére ont déménagé. lls
habitent dorénavant un appartement faisant partie des dépendances de I'h6tel de
Guermantes — celui du duc et de la duchesse du méme nom. Notre héros (apres
tout) est dorénavant amoureux de la duchesse de Guermantes qu’il s’acharne a
croiser chaque matin dans la rue — elle I'a en horreur. Lui a toujours cette vision
magique d’'une supposée race aristocratique avec ses chateaux et ses mysteres,
son esprit distinct du reste du monde et sa beauté particuliére. Il ignore encore qu’au
fur et & mesure des pages il se rapprochera d’elle. « Si, dans le salon de Mme de
Villeparisis, tout autant que dans I’église de Combray, au mariage de Mile
Percepied, j’avais peine a retrouver dans le beau visage, trop humain, de Mme
de Guermantes, I'inconnu de son nom, je pensais du moins que quand elle
parlerait, sa causerie, profonde, mystérieuse, aurait une étrangeté de
tapisserie médiévale, de vitrail gothique. »

Je note un épisode touchant et un peu a part dans La Recherche : |le narrateur rend
visite a Saint-Loup, alors en garnison a Donciéres (et qui a toujours son monocle
volant devant lui, aime beaucoup la démarche de ce jeune homme). C’est I'hiver et
voici le narrateur loin de sa famille et de la haute société parisienne. Il peut savourer
les plaisirs de I'amitié avec plusieurs soldats et officiers avec qui il discute stratégie
militaire — je n'y comprends rien, mais ce sujet sera également abordé dans le
dernier volume.

Encore une fois, le narrateur s’interroge sur le sommeil, ce moment ou le moi
s’absente pour on ne sait quels réves. « On appelle cela un sommeil de plomb, il
semble qu’on soit devenu, soi-méme, pendant quelques instants aprés qu’un
tel sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne.
Comment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un
objet perdu, finit-on par retrouver son propre-moi plutét que tout autre ? » Il ne
cesse de se questionner sur I'oubli, sur le sommeil, sur la mémoire, sur tout ce qui
réécrit et efface en permanence notre moi, alors méme qu’une certaine partie de
notre personnalité subsiste malgré tout au travers des années et des revirements.

De retour a Paris, le narrateur rend visite a la marquise de Villeparisis, dont il
analyse le parcours descendant dans la haute société. Au cours de ce thé, se
rencontrent (sans forcément se parler) 'ambassadeur Norpois qui aligne les phrases
vides et ronflantes, Bloch, I'ami juif du narrateur, le duc et la duchesse de
Guermantes, Saint-Loup, le baron de Charlus et quelques autres. Le récit de cette
apres-midi est le prétexte a I'étude fine des rapports entre ces riches, trés riches,
moins riches, roturiers et aristocrates, historiens et rentiers. Nous sommes d’ailleurs
invités a nous méfier des volumes de mémoires qui dressent des portraits déformés
de certains salons du siécle passé. Mais la duchesse de Guermantes ne serait-elle



qu'une « buse » ? |l faut dire qu’elle est totalement hermétique a la nouveauté
artistique, en 'occurrence Maeterlinck.

Le volume est contemporain de I'affaire Dreyfus qui éclate les familles (Saint-Loup et
le narrateur sont pour Dreyfus) et fait apparaitre dans la bonne société de nouveaux
noms qui n'y étaient pas admis auparavant. Proust, toujours acharné a identifier un
esprit, une généralité, sous un personnage particulier, donne des paragraphes plutot
déplaisants sur les juifs et sur Bloch — il faut quand méme dire que rechercher les
traces d’'une famille ou d’'un héritage ou d’un lignage dans des traits individuels est
franchement risqué.

Ce thé est suivi d’'un dialogue entre le narrateur et le baron de Charlus — magnifique
quiproquo ou les visées du baron passent totalement au-dessus de la téte du jeune
homme. C’est assez drble et surtout extrémement bien vu.

Caillebotte, Rue de Paris temps de pluie, 1877, musée Marmottan.

Ensuite, prennent place la maladie et la mort de la grand-mére du narrateur. On est
toujours au jardin des Champs-Elysées, mais le sourire est dorénavant plus amer.

« C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons
pas seuls mais enchainés a un étre d’un régne différent, dont des abimes nous
séparent, qui ne nous connait pas et duquel il est impossible de nous faire
comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une
route, peut-étre pourrons-nous arriver a le rendre sensible a son intérét
personnel sinon a notre malheur. Mais demander pitié a notre corps, c’est
discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus



de sens que le bruit de I’eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d’étre
condamnés a vivre. »

Les pages qui racontent les derniers jours et I'agonie de la grand-mére sont
poignantes, tout comme celles consacrées au chagrin de la mére.

« De méme, quand les abimes de la maladie et de la mort s’ouvrent en nous et
que nous n’avons plus rien a opposer au tumulte avec lequel le monde et
notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir méme la pesée de nos
muscles, méme le frisson qui dévaste nos moelles, alors, méme nous tenir
immobile dans ce que nous croyons d’habitude n’étre rien que la simple
position négative d’'une chose, exige, si I’on veut que la téte reste droite et le

regard calme, de I’énergie vitale, et devient I'objet d’une lutte épuisante. »

Mais il faut bien vivre. Le narrateur recoit la visite d’Albertine, qui a mari et appris a
mieux déchiffrer les codes sociaux. Elle incarne toujours Balbec, la vivacité du soleil,
la météo changeante, ce groupe de jeunes filles insaisissables, mais elle se laisse
embrasser sur la joue (mais prenez garde a lire entre les lignes). Toutefois le
narrateur est conscient que son amour a venir dépend en grande partie du hasard :
telle jeune femme n’aurait pas annulé un diner, telle autre ne I'aurait pas revu et il en
aurait aimé une autre. C’est le hasard plus que la réalité des qualités d’'une personne
qui détermine les grandes amours d’une vie.

D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle, toutes les impressions d’une
série maritime qui m’était particulierement cheére. Il me semblait que j’aurais pu
sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec.

Mais alors que le narrateur s’est détourné d’elle, voici la duchesse de Guermantes
qui I'invite a diner ! Ce lieu jadis révé et fantasmé s’ouvre enfin au narrateur, qui est
décu, bien sir. Ce ne sont que des étres ordinaires, ces grands aristocrates. Et
pourtant... il repére dans les expressions, les attitudes, les codes de ces gens, des
habitudes héritées par-dela les siécles, qui leur sont inconscientes et qui permet
d’approcher un monde disparu. Oriane de Guermantes et son esprit original sont les
étoiles de ce diner.

Quand le Duc, pour me présenter, eut dit mon nom a M. de Bréauté, celui-ci
voyant que ce nom lui était absolument inconnu ne douta plus dés lors que,
me trouvant la, je ne fusse quelque célébrité. Oriane décidément n’en faisait
pas d’autres et savait I'art d’attirer les hommes en vue dans son salon, au
pourcentage de 1 pour 1000 bien entendu, sans quoi elle I’e(it déclassé.

L’esprit des Guermantes — entité aussi inexistante que la quadrature du cercle,
selon la Duchesse qui se jugeait la seule Guermantes a le posséder — était une
réputation comme les rillettes de Tours ou les biscuits de Reims. Sans doute
(une particularité intellectuelle n’usant pas pour se propager des mémes



modes que la couleur des cheveux ou du teint) certains intimes de la
Duchesse et qui n’étaient pas de son sang, possédaient pourtant cet esprit,
lequel en revanche n’avait pu envahir certains Guermantes par trop
réfractaires a n’importe quelle sorte d’esprit.

Pissarro, Avenue de I'Opéra soleil du matin, 1898, musée de Philadelphie.

Le narrateur se fait de la grande aristocratie, dont les noms plongent dans le terroir
et I'histoire du pays, une sorte de carte mentale, ou des routes sont bien connues,
ou des chemins s’averent des culs-de-sac faute d’héritier, ou des sentiers trace
d’étonnants raccourcis et permettent de relier entre elles deux familles a priori tout a
fait éloignées, ou toutes les voies se croisent et se recroisent.

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu a peu de noms qui en
s’ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, en nouant
entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces ceuvres d’art
achevées ou il n’y a pas une seule touche qui soit isolée, ou chaque partie tour
a tour recoit des autres sa raison d’étre comme elle leur impose la sienne.

Il est aussi a nouveau question d’Elstir et de la fagon dont le golt et la mode
passent, les choses jadis les plus scandaleuses sont a présent les mieux acceptées.
L'Olympia de Manet se trouve dans un musée : « Ga a I’air d’'une chose d’Ingres »,
dit joliment la duchesse. Cette évocation de la peinture et de la noblesse permet de
faire réapparaitre Charles Swann, vieilli, souffrant, et annongant méme sa mort.



Hélas ! La bonne éducation de la duchesse ne lui permet pas d’accorder quelques
minutes d’attention a ce vieil ami malade et toute de rouge vétue elle s’en va au bal.

Petit point modernité : les ascenseurs dans les maisons privées sont encore des
objets intimidants et c’est I'apparition des snow-boots en caoutchouc.



