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​
Capítulo 1 – Entre dos mundos. 
 
El techo era el mismo de siempre. Blanco, con una pequeña 
grieta en la esquina derecha que ha ido creciendo con los años. 
Siempre empezaba el día mirándola, como si esperara que un 
día se cerrara sola. 
Afuera, la ciudad despertaba. Eidan escuchó pasos en la acera, 
un motor arrancando, un portazo lejano. Un día más. O quizás 
no. Se quedó quieto, escuchando su propia respiración. ​
«¿Será hoy?», se lo preguntaba todas las mañanas. Se había 
convertido en un ritual silencioso, en un pensamiento que marca 
la frontera entre el sueño y la vigilia. A veces, justo después de 
despertar, esperaba escuchar a alguien moviéndose al otro lado. 
O el eco de una voz familiar llamándolo desde otra habitación. 
Pero la casa estaba en silencio. Y siempre lo estaría. 
Finalmente se sentó al borde de la cama y miró la mesita de 
noche. La foto seguía allí. El cristal roto le devolvió un reflejo 
fragmentado de su rostro. 
«Podría cambiar el cristal. No costaría nada», pensó para sí. 
Pero no la tocó. No la movió. Hacía años que formaba parte del 
mobiliario, como si hubiera nacido ahí. 
Suspiró y se puso de pie. Su apartamento era pequeño, 
funcional. Pocas cosas, poco apego. Ropa apilada en una silla, 
un escritorio con algunos papeles desordenados, una estantería 
con libros que en su mayoría no ha terminado de leer. 
Caminó hasta la cocina y se sirvió un vaso de agua. Bebió 
despacio. Se había acostumbrado a medir todo lo que hacía, 
como si cualquier movimiento pudiera desencadenar lo 
inevitable. 
Se dirigió al baño y se miró al espejo. Ojeras leves, nada 
preocupante. Se pasó una mano por el cabello y luego se 
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enjuagó la cara con agua fría. «Mantén la rutina, mantén el 
control», se dijo a sí mismo. 
Ese día trabajaba, eso era algo bueno. Mantenerse ocupado lo 
ayudaba a no pensar demasiado. Se vistió con ropa cómoda, 
agarró su mochila y se preparó para salir. 
«Llaves, mochila, móvil…», Eidan murmuró en voz alta, 
aunque sabía que nada de eso le serviría si desapareciese de 
golpe. Lanzó una mueca mientras salía de casa. Suspiró y estiró 
la mano hacia el botón del ascensor. 
Un parpadeo.  
El aire se espesó. La luz cambió. 
Eidan ya no estaba frente a su ascensor. Ya no había edificio, ni 
pasillo. Solo quedaba el hueco oscuro donde solía estar la 
cabina. El suelo bajo sus pies estaba resquebrajado, las paredes 
habían colapsado, devoradas por la ruina que lo envuelve. Eidan 
inspiró. El aire se tornó extrañamente pesado, áspero.  
Miró directamente al cielo, el sol estaba empezando a caer. 
«Debo darme prisa», pensó. 
Sabía que no estaba solo. 
​
Eidan recorrió una de las calles principales, larga y 
descendente. Totalmente desolada, rodeada de edificios 
fantasmales con ventanas como cuencas vacías, el eco del 
viento silbaba entre las estructuras en ruinas.  
Eidan la atravesó con pasos firmes, con la mirada fija en la 
plaza que se abría al final del camino. A sus espaldas, la iglesia 
seguía ahí. Medio derruida, como siempre. El crucifijo aún 
resistía en lo alto del tejado, ennegrecido y corroído por el paso 
de un tiempo que en este mundo parecía moverse de manera 
distinta. Era el mismo templo que existía en el mundo real, pero 
aquí su presencia es inquietante, como si su sola existencia 
fuera un error en el paisaje. 
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Entonces lo oyó. 
Primero, un aullido ahogado, inconfundible. Luego, un sonido 
aún más perturbador: una risa entrecortada, jadeante. Es un 
vesánico. 
Eidan no vacila. No puede huir. Sabe que es imposible. Lo ha 
aprendido con los años. Así que, en cuanto pudo distinguir la 
silueta oscura del vesánico sobre el tejado de la iglesia, 
sujetándose con una sola mano del crucifijo, corrió hacia él. 
En el mismo instante en que Eidan inició su carrera, la criatura 
se soltó. El impacto contra el suelo levantó una nube de polvo y 
ceniza, pero el vesánico no se detuvo. Se lanzó hacia él, 
galopando con las cuatro extremidades, a una velocidad que 
parecería imposible en cualquier otra criatura. 
Pero Eidan estaba preparado. 
Avanzó cuesta arriba por la calle empinada, con la respiración 
bajo control. Sus ojos buscaban, analizaban, decidían. Allí. Una 
vara de metal oxidado. No dudó, la recogió sin reducir la 
velocidad, la empuñó por un extremo y la alzó en posición 
amenazante. 
El vesánico se acercaba. Un gemido intenso, un aviso de su 
inminente ataque. Eidan lo estaba esperando. 
Cuando la criatura se abalanzó con los brazos extendidos, Eidan 
clavó la vara en el suelo y la usó como pértiga. El movimiento 
fue preciso, sincronizado. Con la fuerza del impulso, su cuerpo 
se elevó y en el aire lanzó una patada doble directa al cráneo del 
vesánico. 
El impacto fue devastador. La criatura salió despedida, rodó por 
el suelo, se reincorporó con un movimiento antinatural y sin 
pausa se lanzó de nuevo a la ofensiva. 
Pero ya era tarde. Eidan también fue rápido. 
Antes de que el vesánico pudiera reaccionar, Eidan saltó hacia 
él y descargó un golpe brutal con la vara de metal. El impacto 
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fue certero. La criatura quedó inmóvil por una fracción de 
segundo justo antes de desvanecerse en una nube de humo 
negro que se disipó lentamente en el aire enrarecido del 
atardecer. 
—Ya está— suspiró aliviado. Eidan se giró para retomar su 
camino, pero no le dio tiempo. La mano de Eidan seguía 
estirada en dirección al botón del ascensor. 
Parpadeó. Su respiración aún era pesada. 
—¿Ya está? —  
Miró a su alrededor. Su bloque de apartamentos. Su mundo. El 
aire era limpio, la luz del sol entraba por la ventana del patio 
interior. Todo era exactamente igual que hacía un segundo. Pero 
él no era el mismo. 
Su corazón seguía golpeando fuerte en su pecho. Sentía un 
ardor en los brazos, sus músculos estaban tensos, notaba la 
ligera humedad del sudor en la nuca. Su cuerpo aún estaba en el 
combate, aunque la pelea hubiera terminado. 
«Respira. Normalidad.» 
El pasillo del edificio lo acogió con su misma monotonía de 
siempre: luces blancas parpadeantes, el eco de una televisión 
sonando en algún departamento vecino, el olor a café rancio 
flotando en el aire. 
Apretó la mandíbula y pulsó el botón. Se vio en el reflejo de las 
puertas metálicas. No parecía alguien que acaba de pelear a 
muerte. Solo un tipo con la mochila al hombro, despeinado y 
con una expresión un poco más cansada de lo normal. 
El ascensor se abrió y entró. Bajó. El vestíbulo del edificio lo 
recibía con el ruido del tráfico. Al salir a la calle, el mundo real 
seguía su curso. No había ruinas. No había cielos rojos. Ni 
rastro de sombras acechando. Solo gente en su rutina, 
caminando con prisa, tomando café, escribiendo mensajes en 
sus teléfonos. 
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Eidan se ajustó la mochila al hombro y empezó a caminar. 
«Soy uno de ellos. Nadie sospecha nada. Nadie lo sabe.» 
 
El camino era el mismo de siempre. Esquinas conocidas, pasos 
de cebra, edificios que estaban ahí desde que tiene memoria. 
Se detuvo en un semáforo. A su lado, un grupo de estudiantes 
se reía sin preocuparse por nada. Un hombre de traje revisaba 
su reloj, impaciente. Eidan observó a su alrededor, la rutina 
humana desplegándose en su fragor, ajena a lo que acaba de 
ocurrir, como si él fuera un espectro que no encaja en este lugar. 
Aún sentía la vara de metal en sus manos, como si pudiera 
volver a apretarla en cualquier momento. Y en su mente, el 
rugido del vesánico seguía resonando, inquebrantable, mientras 
el bullicio a su alrededor no hacía más que subrayar la 
desconcertante normalidad de todo. 
«No. No pienses en eso» 
El semáforo cambió. Cruzó la calle. 
 
Eidan llegó a su destino: una cafetería modesta en una calle 
concurrida. Nada especial, pero pagaba las cuentas. Se puso el 
delantal negro sin decir una palabra y entró detrás del 
mostrador. 
—Justo a tiempo —le dijo Danny, su compañera de turno sin 
tan siquiera mirarle, mientras se dedicaba a llenar una taza.​
—Ya sabes, la puntualidad es mi don —respondió con una 
media sonrisa. Danny resopló y siguió con lo suyo. Eidan se 
puso a trabajar. Café tras café, pedido tras pedido. Movimientos 
automáticos. Rutina. 
Pero había algo fuera de lugar. Sus manos. Cuando agarró una 
taza, notó un leve temblor en los dedos. 
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«Mierda.» Pensó. Respiró hondo. No había tenido tiempo de 
descansar. El regreso al mundo real siempre era así: como un 
choque entre dos realidades que su mente tardaba en asimilar. 
Se concentró en lo que tenía enfrente. Una clienta esperaba su 
pedido. Tomó la jarra, virtió la leche, formó la espuma. 
Perfecto. 
Nadie lo notaba. 
Nadie sospechaba.  
 

 
​
El turno ya había terminado. Eidan se apresuró a ponerse la 
mochila. 
— Nos vemos mañana, Danny. Ojalá no te pase nada raro en el 
camino a casa. Ya sabes, la vida a veces tiene un humor 
peculiar. 
— No te preocupes. Si aparece un monstruo, le invito a un café. 
—le contestó Danny, sonriendo con una mezcla de sarcasmo y 
simpatía. 
Eidan le devolvió la sonrisa, pero mantuvo la calma. 
— Descansa, Danny. 
Danny puso los ojos en blanco mientras guardaba sus cosas: 
— Sí, sí, ¡descuida! 
 
Danny era de esas personas que tienen una sonrisa lista para 
todo, aunque a veces parecía más una mueca irónica que una 
expresión genuina. Tenía el tipo de humor que no todos 
entienden, siempre con una broma lista para aliviar cualquier 
tensión, aunque de vez en cuando cruza la línea y su sarcasmo 
roza el filo de la mordacidad. Su pelo corto y rizado, que 
parecía tener vida propia, siempre un poco desordenado, y unos 
ojos bonitos que miraban todo con una mezcla de diversión y 
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desdén. Sus dientes incisivos ligeramente separados le daban un 
toque rebelde a su sonrisa, una que no era fácil de olvidar. No 
era de las que se andan con rodeos; lo que decía era lo que 
pensaba, sin filtros ni preocupaciones aparentes. 
El aire de la tarde era fresco, con ese olor inconfundible de la 
ciudad al final del día: humo de coches, café derramado en la 
acera, el dulzor lejano de un puesto de bollería. 
Eidan caminaba sin prisa. El turno había concluido y la calle 
estaba viva, con el murmullo de la gente saliendo de oficinas, 
niños corriendo con mochilas a la espalda, parejas riéndose en 
las terrazas de los bares. No había apocalipsis ahí. No había 
ruinas. Solo un mundo que seguía adelante. 
Se ajustó la mochila al hombro y metió las manos en los 
bolsillos. Estaba hambriento. 
No lo pensó demasiado: giró en la siguiente esquina y entró en 
"Ichika Ramen", un pequeño local de aspecto antiguo, con 
cortinas rojas en la entrada y mesas de madera gastadas por el 
tiempo. 
El olor lo golpeó al momento de entrar. Caldo hirviendo, fideos 
recién hechos, ajo y jengibre en el aire. Era un sitio pequeño, 
con apenas cinco mesas y una barra frente a la cocina abierta. 
—Bienvenido, Eidan. —La voz era ronca, pero cálida. 
 
Desde detrás del mostrador, Ichika, la dueña, le lanzaba una 
mirada rápida mientras removía una olla con un cucharón 
enorme. Era una mujer mayor, de unos sesenta años, con el 
cabello recogido en un moño apretado y un delantal que 
probablemente había visto más batallas que él. 
—Lo de siempre, ¿verdad? 
Eidan asintió y se sentó en la barra. Le gustaba este sitio porque 
Ichika no hacía preguntas. Nunca le preguntó a qué se dedica, 
por qué a veces llegaba con ojeras, o por qué comía como si 
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llevara días sin probar bocado. Solo le servía ramen. Y eso era 
suficiente. 
Pocos minutos después, un cuenco humeante aterrizaba frente a 
él. Caldo espeso, fideos gruesos, chashu dorado, cebollino, 
brotes de bambú y un huevo a medio cocer flotando en la 
superficie. 
—Come. Te ves cansado. —espetó la anciana.  
 
Eidan no discutió. Tomó los palillos y empezó a comer. El 
primer sorbo de caldo le calentó el estómago. Se permitió el 
lujo de cerrar los ojos un momento.  
Ichika seguía trabajando en silencio detrás del mostrador. A 
veces, cuando creía que él no la veía, lo observa de reojo. Como 
si supiera algo. Como si intuyera que Eidan cargaba con algo 
que no podía decir en voz alta. 
Pero no decía nada. Y eso también era suficiente. 
Cuando terminó, dejó los palillos sobre el cuenco vacío y sacó 
el dinero del bolsillo. 
—Gracias, Ichika. 
La mujer asintió con una leve sonrisa. 
—Descansa. 
Eidan no respondió. Ambos sabían que no lo haría. 
​
Salió del local y el aire frío de la noche lo recibió. 
Decidió atravesar un pequeño parque urbano. Se sentó en un 
banco. El teléfono vibraba en su bolsillo. Lo sacó y vió un 
mensaje de Danny: ​
«Mañana me cubres el turno de la mañana, ¿verdad? No me 
dejes tirada, anda.»​
 
Eidan sonrió de lado. Se había olvidado por completo:  
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«Sí, tranquila. Descansa.»​
 
Danny era de las pocas personas con las que mantenía contacto 
fuera del trabajo. No eran amigos exactamente, pero tenían una 
especie de entendimiento. No le hacía preguntas raras o 
incómodas, no intentaba invadir su espacio. 
Guardó el móvil y se recostó en el banco. Miró el cielo 
nocturno. Cerró los ojos un segundo.  
Solo un segundo, y al abrirlos un sobresalto recorrió su cuerpo. 
Su respiración se aceleró mientras sus manos buscaban con 
urgencia en los bolsillos. Al fin, sus dedos encontraron ese 
pequeño objeto cuya presencia le devolvía la calma, una 
pequeña ficha de dominó. La sostuvo con fuerza, permitiendo 
que su tacto familiar disipara sus temores.  
Era hora de volver a casa. 
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Capítulo 2: Equilibrio 
 
«Papá y yo estábamos sentados en la mesa del comedor. Afuera 
llovía. No una tormenta furiosa, sino esa lluvia tranquila que 
resbala por los cristales y llena la casa de un murmullo 
constante. A mí me gustaba escucharla. Hacía que todo 
pareciera más pequeño, más cerrado, más seguro. 
Entre nosotros, sobre la mesa de madera oscura, las fichas de 
dominó estaban desparramadas. Papá las movía con la punta 
de los dedos, alineándolas con una precisión meticulosa. 
—El dominó es un juego de equilibrio, Eidan —dijo mientras 
repartía las fichas con calma, como si fueran algo más que 
simples piezas de juego—. Se trata de conectar. De encontrar el 
orden dentro del caos. 
Yo no entendía mucho, pero asentí de todas formas. Observé las 
fichas en mi mano, intentando descifrar su lógica. Algunas 
tenían muchos puntos, otras pocos. No parecían seguir un 
patrón claro. 
Entonces, entre todas esas piezas llenas de puntitos, algo llamó 
su atención. 
Una ficha. Completamente blanca. 
Eidan la tomó con cuidado, como si estuviera fuera de lugar en 
ese mar de piezas numeradas. La sostuvo en su pequeña mano y 
la giró entre sus dedos. 
—Papá… ¿qué le pasa a esta ficha? 
Él sonrió. 
—¿Qué te parece? 
Eidan frunció el ceño y miró el resto de las fichas sobre la 
mesa. 
—No tiene puntitos… —frunció el ceño—. ¿Está rotal? 
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Su padre soltó una pequeña risa y negó con la cabeza. 
—No, no está rota. A veces, lo parece vacío tiene un propósito 
que aún no entendemos. 
Eidan la tocó con la yema del dedo, todavía dudando. 
—Entonces… ¿para qué sirve? 
—Es equilibrio, hijo. No empuja ni frena. No se deja llevar por 
los extremos. Solo espera. Y cuando llega el momento 
adecuado… puede ser la ficha más importante de todas. 
Parpadeé, observándola como si de repente escondiera un 
significado más profundo. 
Papá me revolvió el pelo y volvió a alinear las fichas. Yo 
alargué la mano y tomé de nuevo la ficha blanca entre los 
dedos. La sentí lisa, ligera. Inofensiva.» 
 

 
 
—¡AAHHH! 
El grito de Eidan resonó en la sala, mezclándose con el sonido 
seco de su pierna impactando contra el costado de su oponente. 
La patada fue rápida, precisa, pero el otro bloqueó con el 
antebrazo, absorbiendo parte del golpe. Sin perder tiempo, 
Eidan giró sobre su eje y lanzó un segundo ataque, esta vez con 
el codo, obligando a su rival a retroceder. 
Respiraba con intensidad, sintiendo el ardor en sus músculos. 
No había pausa, no había tregua. En el Kajukenbo, la clave era 
moverse, adaptarse, responder con brutalidad antes de que el 
otro tuviera oportunidad de atacar. 
—¡Más rápido, Eidan! —rugió el instructor, caminando 
alrededor del tatami con los brazos cruzados—. Si te detienes, 
pierdes. ¡Sigue! 
Eidan apretó los dientes y cargó de nuevo. No hay tiempo de 
pensar ni de analizar. En el Kajukenbo, los segundos de duda 
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podían ser fatales. Su cuerpo lo sabía. Cada músculo, cada 
movimiento, era una respuesta automática. El sudor se 
mezclaba con la tierra del tatami, pero no importaba. La 
brutalidad del combate no se detenía por el cansancio. Ni por el 
dolor. 
El instructor lo observaba con una mirada exigente, como 
siempre. Aquel hombre tenía la extraña habilidad de hacer que 
Eidan se sintiera constantemente incómodo, empujándolo más 
allá de sus límites. 
Eidan adelantó su pierna izquierda y lanzó una patada lateral 
que chocó contra el abdomen de su oponente. La rodilla del 
hombre cedió ante el impacto. Pero él no se rindió. En un 
movimiento fluido, el hombre se levantó y contraatacó con una 
patada hacia su rostro. Eidan bloqueó con el brazo, sintiendo la 
vibración de la pierna al golpear su antebrazo. 
No había tiempo para pensar en lo que venía después. Solo 
quedaba reaccionar. 
¡Pum! 
El puño de Eidan se conectó con el torso de su rival, el sonido 
del golpe resonando en el aire. Con rapidez, se movió hacia un 
costado, evitando que el otro pudiera atraparlo. El 
entrenamiento nunca terminaba. Si paraba, su mente podía 
divagar, y la divagación era su enemigo. 
El instructor volvió a gritar: 
—¡Más! ¡Más agresividad, Eidan! ¡Siente el combate! 
El sudor le caía en los ojos, pero no los cerró. No podía 
permitírselo. La adrenalina, la furia que generaba el 
enfrentamiento, lo mantenía alerta. Cada golpe, cada 
contragolpe, eran como latidos del corazón, pulsando con la 
misma urgencia de la necesidad de sobrevivir. Una urgencia 
que, en el mundo espejo, nunca desaparecía. 
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Un rápido movimiento de su rival lo sorprendió, logrando 
enganchar su muñeca y llevándoselo al suelo. Por un momento, 
Eidan estuvo inmovilizado, el peso de su oponente aplastando 
su torso. 
Pero nunca se rendiría. 
—¡NO! 
Con un rápido giro de la cadera, Eidan liberó su muñeca y, en 
un segundo, clavó las rodillas en el abdomen del otro. En una 
fracción de segundo, el combate estaba de nuevo bajo su 
control. 
¡BAM! 
El rival se desplomó sobre el tatami, jadeando. El instructor no 
mostró emoción alguna. A Eidan no le importaba. Sabía lo que 
venía. 
—¡Eso es! —dijo el instructor, señalando la victoria de Eidan, 
pero con una fría indiferencia. Era todo parte de un proceso, un 
camino sin fin, siempre buscando algo más. Algo mejor. 
Eidan se levantó, respirando entrecortadamente. Su cuerpo 
estaba al límite, pero no era suficiente. Había algo dentro de él, 
una necesidad imperiosa, de ir más allá, de no conformarse. 
Había entrenado durante años, había luchado sin descanso, pero 
aún sentía que algo le faltaba. 
Miró a su alrededor, al dojo vacío, con solo el sonido de sus 
respiraciones y el eco de su instructor en la lejanía. 
A veces, el entrenamiento le recordaba el otro mundo. El 
espejo. Su lado oscuro. 
Pero Eidan sabía que allí, en ese espacio entre el cansancio y el 
deseo de ganar, encontraba el único equilibrio que podía 
confiar: el control. El control era todo lo que le quedaba, la 
única forma de no perderse entre las sombras. 
El instructor dio un paso al frente y le lanzó una mirada 
penetrante. 
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—Lo hiciste bien, Eidan. Pero recuerda… no es suficiente. 
Eidan asintió, sin pronunciar palabra, y se retiró. 
 

 
 
«No es suficiente.» La voz del entrenador aún retumbaba en su 
cabeza, seca y definitiva. Eidan caminaba con la mirada clavada 
en el suelo, sintiendo el ardor en sus músculos y el peso de la 
fatiga arrastrándole los pasos. Su camiseta todavía estaba 
húmeda de sudor, y cada respiración le recordaba el impacto de 
los golpes recibidos.  
No era nuevo para él. El dolor era parte del proceso. Pero esta 
vez, le carcomía algo peor. Eidan no podía sacarse de la cabeza 
la idea de que casi pierde el combate, algo que no podía 
permitirse. 
Cerró los puños. Había cometido errores. Movimientos 
imprecisos, aperturas cuyo rival—un tipo que, para colmo, ni 
tan siquiera era de los mejores del dojo—había sabido 
aprovechar. No es suficiente. Si hubiera estado en el otro lado, 
si la pelea hubiera sido real... 
Apretó los dientes. No quería terminar ese pensamiento. Soltó 
el aire lentamente, intentando calmar el nudo en su pecho. 
Mañana entrenaría más. Perfeccionaría cada golpe, cada 
movimiento. No podía dudar, no podía vacilar. No podía perder 
el equilibrio. 
 
Eidan se plantó frente al restaurante “Ichika Ramen”.  
Frunció el ceño. No había luces, no había rastro de vida dentro 
del restaurante. Solo el cartel de “CERRADO” colgando en la 
puerta de cristal. Algo no cuadraba. Este sitio nunca cerraba a 
esta hora. 
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Se acercó un poco más, pegando la frente al vidrio para intentar 
ver algo en el interior. Sus ojos tardaron unos segundos en 
acostumbrarse a la oscuridad, pero entonces… algo se movió. 
Un reflejo. No. Una sombra. 
Eidan dio un paso atrás, su corazón acelerándose sin que 
pudiera evitarlo. Algo—alguien—estaba dentro. 
La silueta se deslizó en el interior del local, sin sonido, sin 
forma definida. No podía ver los rasgos, solo un contorno 
oscuro que se acercaba cada vez más a la puerta. Su cuerpo 
reaccionó antes que su mente, poniéndose en guardia de manera 
instintiva. Un escalofrío le recorrió la espalda. Las sombras no 
se mueven así en el mundo real. 
El latido en sus sienes se hizo más fuerte. 
La figura siguió avanzando, su forma distorsionada por la 
penumbra. Por un instante, Eidan sintió que su mundo se 
rompía en dos. Su mano rozó el bolsillo donde guardaba la 
ficha. Necesitaba comprobarlo. 
Pero antes de que pudiera hacerlo, la sombra cruzó el umbral de 
luz de las farolas de la calle. Los contornos se definieron. La 
oscuridad se llenó de color. 
Ichika. 
El rostro curtido por los años, los cabellos recogidos en un 
moño bajo, el mismo delantal oscuro de siempre atado a su 
cintura. Caminaba con la misma calma que siempre la había 
caracterizado, como si las prisas fueran un mal hábito del que 
ella estaba libre. 
Eidan exhaló despacio, obligándose a soltar la tensión en sus 
hombros. 
La anciana sacó las llaves de su bolsillo y, con un movimiento 
seguro, giró la cerradura. 
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—¿Vas a quedarte ahí temblando o vas a entrar? —dijo, sin 
mirarlo realmente, como si hubiera visto la escena muchas 
veces antes. 
Eidan tragó saliva antes de cruzar la puerta. 
—Perdona, hijo. Tuve que cerrar antes hoy, asuntos personales 
—dijo con una leve sonrisa, pero sin dar más detalles. 
Eidan notó que las ollas de la cocina están limpias y guardadas, 
algo inusual a esta hora. Pero Ichika, con su calma de siempre, 
le dijo: 
—No tengo ramen hoy, pero puedo ofrecerte algo de lo que 
sobró del almuerzo. Ven, siéntate en la barra. 
Sin pronunciar palabra, Eidan se sentó en el mostrador, 
apoyando los antebrazos sobre la madera gastada. El local 
estaba en un silencio inusual, roto solo por el tenue zumbido de 
un ventilador en la cocina y el murmullo lejano de la calle más 
allá de la puerta cerrada. 
Miró alrededor. Sin el bullicio de los clientes habituales, el 
restaurante parecía otro lugar. Las mesas estaban limpias, sin 
los típicos cuencos vacíos o los palillos descansando sobre los 
bordes. Los faroles de papel colgados del techo oscilaban 
apenas con la corriente de aire, proyectando sombras en las 
paredes. 
Detrás de la barra, los estantes repletos de botellas reflejaban el 
resplandor tenue de las luces. Entre ellas, descansaban pequeñas 
figuras de porcelana, una hilera de maneki-neko con las patitas 
en alto y un par de muñecas kokeshi de mirada serena. En lugar 
del aroma del caldo flotando en el ambiente, se percibía un olor 
más tenue de la madera húmeda y el aceite que había sido 
apagado hace horas. 
Ichika se movía con calma en la cocina, de la que Eidan, desde 
su asiento, tenía una vista parcial a través de la ventanilla 
abierta en la pared. El interior era estrecho, pero cada cosa tenía 
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su lugar, organizada con la precisión de alguien que llevaba 
años trabajando entre esos fogones. Las ollas grandes estaban 
alineadas en la encimera de acero, algunas aún con restos de 
caldo en el fondo, los azulejos blancos, donde se veían algunas 
manchas antiguas, eran testigos de miles de platos preparados. 
Sobre un gancho junto a la pared, colgaban cucharones y 
espumaderas, balanceándose levemente cada vez que Ichika 
pasaba junto a ellos. 
En un rincón, un pequeño fogón con una tetera negra que 
parecía estar ahí desde siempre, y a su lado, una tabla de cortar 
de madera mostraba las marcas de incontables cuchillos. El 
aroma de la comida recalentada comenzaba a flotar en el aire, 
mezclado con el del jengibre y el ajo que Ichika acababa de 
picar con movimientos meticulosos. 
Eidan observaba el ir y venir de la mujer, escuchando el sonido 
rítmico del cuchillo contra la tabla, el susurro de una olla 
removiéndose y el crujir del envoltorio de papel en el que 
sacaba algo de comida para él. 
Le sirvió un pequeño plato con arroz y algo de pescado.  
—Ten, come. Espero que te guste la caballa—dijo antes de 
retirarse de nuevo a la cocina. 
Eidan aceptó sin quejarse. Removió el arroz con los palillos sin 
mucha convicción. No le entusiasmaba, pero no podía 
rechazarlo. Que Ichika le ofreciera algo, a pesar de todo, 
significaba más de lo que estaba dispuesto a admitir. 
La mujer terminó de secarse las manos con un paño y salió de la 
cocina, acercándose a la barra. Sin pedir permiso, tomó asiento 
a su lado, dejando un espacio justo para no invadir su territorio, 
pero lo suficientemente cerca como para hacer notar su 
presencia. 
—Te he visto entrenar. 
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Eidan levantó la mirada, desconfiado. Ichika observaba la pared 
con una media sonrisa, sin parecer esperar respuesta. 
—No soy de los mejores —dijo él, sin saber muy bien por qué. 
—Puede ser. Pero entrenas como si te fuera la vida en ello. 
Eidan no supo qué contestar. Un músculo en su mandíbula se 
tensó. 
—¿Me equivoco? —preguntó Ichika, girando apenas el rostro 
hacia él. 
Eidan apretó los palillos en su mano. Odiaba las preguntas 
directas. 
—Solo quiero mejorar. 
—Mm. Es un buen deseo. 
Ichika apoyó los codos sobre la barra y se quedó en silencio un 
momento, como si estuviera decidiendo hasta dónde llevar la 
conversación. 
—Hace años, solía ver a tu entrenador cuando él aún era un 
alumno. 
Eidan abrió aún más los ojos. 
—¿En serio? 
—Era testarudo. Con mucho talento, pero sin paciencia. Le 
costó aprender que pelear no es solo cuestión de fuerza o 
técnica. 
Eidan no estaba seguro de por qué, pero la idea de que su 
entrenador alguna vez fue alguien impaciente le resultaba difícil 
de imaginar. 
—¿Cómo lo conoces? 
Ichika sonrió con suavidad y se puso de pie, recogiendo un 
plato vacío de la barra. 
—Digamos que he pasado suficiente tiempo cerca del dojo 
como para ver crecer a varias generaciones de luchadores. 
Eidan la siguió con la mirada mientras ella regresaba a la 
cocina. No estaba seguro de qué pensar, pero una parte de él 
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quería seguir preguntando. En contra de sus propios deseos, se 
mantuvo en silencio, con los palillos aún en la mano y la mirada 
fija en la barra. La idea de que Ichika tuviera algún tipo de 
conexión con el dojo le resultaba… extraña. Casi como si 
estuviera viendo una pieza de un rompecabezas que no sabía 
que existía. 
Desde la cocina, el sonido del agua corriendo y el tintineo de 
los platos llenaban el espacio. Ichika parecía haber dado por 
terminada la conversación, pero Eidan aún sentía el peso de sus 
palabras. 
Finalmente, carraspeó. 
—¿Y qué pasó con él? Con mi entrenador. ¿Cómo dejó de ser 
impaciente? 
Ichika asomó la cabeza desde la cocina con una sonrisa casi 
divertida. 
—Se golpeó contra la realidad lo suficiente como para aprender 
a esperar. 
Eidan bufó por la nariz, aunque no estaba seguro de si por 
diversión o incredulidad. 
—Eso no suena como una gran lección. 
—Depende de cómo lo veas. Algunos solo aprenden cuando el 
mundo los obliga. 
Eidan bajó la mirada hacia su arroz. Algo en esas palabras le 
caló más hondo de lo que quería admitir. 
—Tú también te vas a golpear contra la realidad, tarde o 
temprano —continuó Ichika, regresando a limpiar la 
encimera—. La diferencia es si aprendes antes o después de que 
te derriben. 
Eidan tamborileó los dedos sobre la barra. 
—¿Y si no quiero caer? 
Ichika dejó el paño sobre el fregadero y se apoyó con calma en 
la encimera, observándolo. 
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—Entonces tendrás que encontrar tu propio equilibrio antes de 
que te lo arrebaten. 
Los ojos de Ichika se posaron en Eidan con una calma 
profunda, pero afilada. No era una mirada inquisitiva ni dura, 
pero tampoco indulgente. Era la clase de mirada que había visto 
demasiado, que entendía sin necesidad de preguntar. Sus 
pupilas, oscuras como el té fuerte, brillaban con un matiz de 
certeza, como si ya supiera la respuesta antes de que él pudiera 
formular la pregunta. No lo juzgaba, pero tampoco le ofrecía 
consuelo fácil. Solo esperaba, dejando que sus palabras calaran 
por sí solas, sin urgencia, sin presión… porque sabía que, tarde 
o temprano, Eidan tendría que enfrentarse a esa verdad. 
Eidan no supo qué responder. Se limitó a comer en silencio, 
sintiendo que, por primera vez en mucho tiempo, alguien le 
había dicho algo que no podía simplemente ignorar. 
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