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Capitulo 1 — Entre dos mundos.

El techo era el mismo de siempre. Blanco, con una pequena
grieta en la esquina derecha que ha ido creciendo con los afios.
Siempre empezaba el dia mirdndola, como si esperara que un
dia se cerrara sola.

Afuera, la ciudad despertaba. Eidan escucho pasos en la acera,
un motor arrancando, un portazo lejano. Un dia mas. O quizés
no. Se quedo quieto, escuchando su propia respiracion.

«;Sera hoy?», se lo preguntaba todas las mafianas. Se habia
convertido en un ritual silencioso, en un pensamiento que marca
la frontera entre el suefio y la vigilia. A veces, justo después de
despertar, esperaba escuchar a alguien moviéndose al otro lado.
O el eco de una voz familiar llaméndolo desde otra habitacion.
Pero la casa estaba en silencio. Y siempre lo estaria.
Finalmente se sent6 al borde de la cama y mir6 la mesita de
noche. La foto seguia alli. El cristal roto le devolvié un reflejo
fragmentado de su rostro.

«Podria cambiar el cristal. No costaria nada», penso para si.
Pero no la tocd. No la movid. Hacia afios que formaba parte del
mobiliario, como si hubiera nacido ahi.

Suspird y se puso de pie. Su apartamento era pequeio,
funcional. Pocas cosas, poco apego. Ropa apilada en una silla,
un escritorio con algunos papeles desordenados, una estanteria
con libros que en su mayoria no ha terminado de leer.

Camino hasta la cocina y se sirvio un vaso de agua. Bebio
despacio. Se habia acostumbrado a medir todo lo que hacia,
como si cualquier movimiento pudiera desencadenar lo
inevitable.

Se dirigio al bafio y se mir6 al espejo. Ojeras leves, nada
preocupante. Se pasd una mano por el cabello y luego se



enjuago la cara con agua fria. «Mantén la rutina, mantén el
control», se dijo a si mismo.

Ese dia trabajaba, eso era algo bueno. Mantenerse ocupado lo
ayudaba a no pensar demasiado. Se visti6 con ropa cémoda,
agarrd su mochila y se prepar6 para salir.

«Llaves, mochila, movil...», Eidan murmuro en voz alta,
aunque sabia que nada de eso le serviria si desapareciese de
golpe. Lanz6 una mueca mientras salia de casa. Suspird y estird
la mano hacia el boton del ascensor.

Un parpadeo.

El aire se espesd. La luz cambid.

Eidan ya no estaba frente a su ascensor. Ya no habia edificio, ni
pasillo. Solo quedaba el hueco oscuro donde solia estar la
cabina. El suelo bajo sus pies estaba resquebrajado, las paredes
habian colapsado, devoradas por la ruina que lo envuelve. Eidan
inspird. El aire se tornd extrafiamente pesado, spero.

Mir6 directamente al cielo, el sol estaba empezando a caer.
«Debo darme prisa», penso.

Sabia que no estaba solo.

Eidan recorri6 una de las calles principales, larga y
descendente. Totalmente desolada, rodeada de edificios
fantasmales con ventanas como cuencas vacias, el eco del
viento silbaba entre las estructuras en ruinas.

Eidan la atraves6 con pasos firmes, con la mirada fija en la
plaza que se abria al final del camino. A sus espaldas, la iglesia
seguia ahi. Medio derruida, como siempre. El crucifijo atin
resistia en lo alto del tejado, ennegrecido y corroido por el paso
de un tiempo que en este mundo parecia moverse de manera
distinta. Era el mismo templo que existia en el mundo real, pero
aqui su presencia es inquietante, como si su sola existencia
fuera un error en el paisaje.



Entonces lo oyo.

Primero, un aullido ahogado, inconfundible. Luego, un sonido
aun mas perturbador: una risa entrecortada, jadeante. Es un
vesdnico.

Eidan no vacila. No puede huir. Sabe que es imposible. Lo ha
aprendido con los afios. Asi que, en cuanto pudo distinguir la
silueta oscura del vesanico sobre el tejado de la iglesia,
sujetandose con una sola mano del crucifijo, corrid hacia él.

En el mismo instante en que Eidan inicio su carrera, la criatura
se solto. El impacto contra el suelo levanté una nube de polvo y
ceniza, pero el vesanico no se detuvo. Se lanzé hacia é€l,
galopando con las cuatro extremidades, a una velocidad que
pareceria imposible en cualquier otra criatura.

Pero Eidan estaba preparado.

Avanzo cuesta arriba por la calle empinada, con la respiracion
bajo control. Sus ojos buscaban, analizaban, decidian. Alli. Una
vara de metal oxidado. No dudd, la recogio sin reducir la
velocidad, la empufi6 por un extremo y la alzo en posicion
amenazante.

El vesanico se acercaba. Un gemido intenso, un aviso de su
inminente ataque. Eidan lo estaba esperando.

Cuando la criatura se abalanz6 con los brazos extendidos, Eidan
clavo la vara en el suelo y la us6 como pértiga. El movimiento
fue preciso, sincronizado. Con la fuerza del impulso, su cuerpo
se elevo y en el aire lanzo6 una patada doble directa al craneo del
vesanico.

El impacto fue devastador. La criatura salié despedida, rod6 por
el suelo, se reincorpor6 con un movimiento antinatural y sin
pausa se lanzo de nuevo a la ofensiva.

Pero ya era tarde. Eidan también fue rapido.

Antes de que el vesdnico pudiera reaccionar, Eidan salté hacia

¢l y descargd un golpe brutal con la vara de metal. El impacto
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fue certero. La criatura qued6 inmévil por una fraccion de
segundo justo antes de desvanecerse en una nube de humo
negro que se disipo lentamente en el aire enrarecido del
atardecer.

—Ya estd— suspir6 aliviado. Eidan se gird para retomar su
camino, pero no le dio tiempo. La mano de Eidan seguia
estirada en direccion al boton del ascensor.

Parpaded. Su respiracion alin era pesada.

—¢Yaestd? —

Mir6 a su alrededor. Su bloque de apartamentos. Su mundo. El
aire era limpio, la luz del sol entraba por la ventana del patio
interior. Todo era exactamente igual que hacia un segundo. Pero
¢l no era el mismo.

Su corazon seguia golpeando fuerte en su pecho. Sentia un
ardor en los brazos, sus musculos estaban tensos, notaba la
ligera humedad del sudor en la nuca. Su cuerpo aun estaba en el
combate, aunque la pelea hubiera terminado.

«Respira. Normalidad.»

El pasillo del edificio lo acogioé con su misma monotonia de
siempre: luces blancas parpadeantes, el eco de una television
sonando en algun departamento vecino, el olor a café rancio
flotando en el aire.

Apreto6 la mandibula y puls6 el boton. Se vio en el reflejo de las
puertas metalicas. No parecia alguien que acaba de pelear a
muerte. Solo un tipo con la mochila al hombro, despeinado y
con una expresion un poco mas cansada de lo normal.

El ascensor se abrid y entro. Bajo. El vestibulo del edificio lo
recibia con el ruido del trafico. Al salir a la calle, el mundo real
seguia su curso. No habia ruinas. No habia cielos rojos. Ni
rastro de sombras acechando. Solo gente en su rutina,
caminando con prisa, tomando café, escribiendo mensajes en
sus teléfonos.



Eidan se ajust6 la mochila al hombro y empez6 a caminar.
«Soy uno de ellos. Nadie sospecha nada. Nadie lo sabe.»

El camino era el mismo de siempre. Esquinas conocidas, pasos
de cebra, edificios que estaban ahi desde que tiene memoria.
Se detuvo en un seméforo. A su lado, un grupo de estudiantes
se reia sin preocuparse por nada. Un hombre de traje revisaba
su reloj, impaciente. Eidan observo a su alrededor, la rutina
humana desplegandose en su fragor, ajena a lo que acaba de
ocurrir, como si ¢l fuera un espectro que no encaja en este lugar.
Aun sentia la vara de metal en sus manos, como si pudiera
volver a apretarla en cualquier momento. Y en su mente, el
rugido del vesanico seguia resonando, inquebrantable, mientras
el bullicio a su alrededor no hacia mas que subrayar la
desconcertante normalidad de todo.

«No. No pienses en eso»

El semaforo cambio. Cruzo la calle.

Eidan lleg6 a su destino: una cafeteria modesta en una calle
concurrida. Nada especial, pero pagaba las cuentas. Se puso el
delantal negro sin decir una palabra y entré detras del
mostrador.

—Justo a tiempo —Ile dijo Danny, su compaiiera de turno sin
tan siquiera mirarle, mientras se dedicaba a llenar una taza.
—Ya sabes, la puntualidad es mi don —respondi6 con una
media sonrisa. Danny resopld y siguié con lo suyo. Eidan se
puso a trabajar. Café tras café, pedido tras pedido. Movimientos
automaticos. Rutina.

Pero habia algo fuera de lugar. Sus manos. Cuando agarr6 una
taza, noto un leve temblor en los dedos.



«Mierda.» Pensd. Respird hondo. No habia tenido tiempo de
descansar. El regreso al mundo real siempre era asi: como un
choque entre dos realidades que su mente tardaba en asimilar.
Se concentr6 en lo que tenia enfrente. Una clienta esperaba su
pedido. Tomo la jarra, virti6 la leche, formd la espuma.
Perfecto.

Nadie lo notaba.

Nadie sospechaba.

El turno ya habia terminado. Eidan se apresur6 a ponerse la
mochila.

— Nos vemos mafiana, Danny. Ojalé4 no te pase nada raro en el
camino a casa. Ya sabes, la vida a veces tiene un humor
peculiar.

— No te preocupes. Si aparece un monstruo, le invito a un café.
—Ie contestd Danny, sonriendo con una mezcla de sarcasmo y
simpatia.

Eidan le devolvid la sonrisa, pero mantuvo la calma.

— Descansa, Danny.

Danny puso los ojos en blanco mientras guardaba sus cosas:
— Si, si, jdescuida!

Danny era de esas personas que tienen una sonrisa lista para
todo, aunque a veces parecia mas una mueca irdnica que una
expresion genuina. Tenia el tipo de humor que no todos
entienden, siempre con una broma lista para aliviar cualquier
tension, aunque de vez en cuando cruza la linea y su sarcasmo
roza el filo de la mordacidad. Su pelo corto y rizado, que
parecia tener vida propia, siempre un poco desordenado, y unos

ojos bonitos que miraban todo con una mezcla de diversion y
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desdén. Sus dientes incisivos ligeramente separados le daban un
toque rebelde a su sonrisa, una que no era facil de olvidar. No
era de las que se andan con rodeos; lo que decia era lo que
pensaba, sin filtros ni preocupaciones aparentes.

El aire de la tarde era fresco, con ese olor inconfundible de la
ciudad al final del dia: humo de coches, café derramado en la
acera, el dulzor lejano de un puesto de bolleria.

Eidan caminaba sin prisa. El turno habia concluido y la calle
estaba viva, con el murmullo de la gente saliendo de oficinas,
nifos corriendo con mochilas a la espalda, parejas riéndose en
las terrazas de los bares. No habia apocalipsis ahi. No habia
ruinas. Solo un mundo que seguia adelante.

Se ajusto la mochila al hombro y meti6 las manos en los
bolsillos. Estaba hambriento.

No lo pensé demasiado: gird en la siguiente esquina y entr6 en
"Ichika Ramen", un pequefio local de aspecto antiguo, con
cortinas rojas en la entrada y mesas de madera gastadas por el
tiempo.

El olor lo golped al momento de entrar. Caldo hirviendo, fideos
recién hechos, ajo y jengibre en el aire. Era un sitio pequefio,
con apenas cinco mesas y una barra frente a la cocina abierta.
—Bienvenido, Eidan. —La voz era ronca, pero calida.

Desde detras del mostrador, Ichika, la duena, le lanzaba una
mirada rapida mientras removia una olla con un cucharén
enorme. Era una mujer mayor, de unos sesenta afios, con el
cabello recogido en un mofo apretado y un delantal que
probablemente habia visto mas batallas que é€l.

—Lo de siempre, ;verdad?

Eidan asinti6 y se sentd en la barra. Le gustaba este sitio porque
Ichika no hacia preguntas. Nunca le pregunt6 a qué se dedica,
por qué a veces llegaba con ojeras, o por qué comia como si



llevara dias sin probar bocado. Solo le servia ramen. Y eso era
suficiente.

Pocos minutos después, un cuenco humeante aterrizaba frente a
¢l. Caldo espeso, fideos gruesos, chashu dorado, cebollino,
brotes de bambu y un huevo a medio cocer flotando en la
superficie.

—Come. Te ves cansado. —espeto la anciana.

Eidan no discutié. Tom¢ los palillos y empezo6 a comer. El
primer sorbo de caldo le calento el estdbmago. Se permiti6 el
lujo de cerrar los 0jos un momento.

Ichika seguia trabajando en silencio detras del mostrador. A
veces, cuando creia que ¢l no la veia, lo observa de reojo. Como
si supiera algo. Como si intuyera que Eidan cargaba con algo
que no podia decir en voz alta.

Pero no decia nada. Y eso también era suficiente.

Cuando termino, dejo los palillos sobre el cuenco vacio y sacéd
el dinero del bolsillo.

—Gracias, Ichika.

La mujer asinti6 con una leve sonrisa.

—Descansa.

Eidan no respondid. Ambos sabian que no lo haria.

Sali6 del local y el aire frio de la noche lo recibid.

Decidi¢ atravesar un pequefio parque urbano. Se sent6 en un
banco. El teléfono vibraba en su bolsillo. Lo sacd y vi6é un
mensaje de Danny:

«Maniana me cubres el turno de la maniana, ;verdad? No me
dejes tirada, anda.»

Eidan sonri6 de lado. Se habia olvidado por completo:



«S1, tranquila. Descansa.»

Danny era de las pocas personas con las que mantenia contacto
fuera del trabajo. No eran amigos exactamente, pero tenian una
especie de entendimiento. No le hacia preguntas raras o
incoémodas, no intentaba invadir su espacio.

Guardo el movil y se recosto en el banco. Mir¢ el cielo
nocturno. Cerr6 los ojos un segundo.

Solo un segundo, y al abrirlos un sobresalto recorrié su cuerpo.
Su respiracion se acelerd mientras sus manos buscaban con
urgencia en los bolsillos. Al fin, sus dedos encontraron ese
pequefio objeto cuya presencia le devolvia la calma, una
pequefia ficha de dominé. La sostuvo con fuerza, permitiendo
que su tacto familiar disipara sus temores.

Era hora de volver a casa.
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Capitulo 2: Equilibrio

«Papa y yo estabamos sentados en la mesa del comedor. Afuera
llovia. No una tormenta furiosa, sino esa lluvia tranquila que
resbala por los cristales y llena la casa de un murmullo
constante. A mi me gustaba escucharla. Hacia que todo
pareciera mas pequerio, mas cerrado, mas seguro.

Entre nosotros, sobre la mesa de madera oscura, las fichas de
domino estaban desparramadas. Papa las movia con la punta
de los dedos, alineandolas con una precision meticulosa.

—El domino es un juego de equilibrio, Eidan —dijo mientras
repartia las fichas con calma, como si fueran algo mds que
simples piezas de juego—. Se trata de conectar. De encontrar el
orden dentro del caos.

Yo no entendia mucho, pero asenti de todas formas. Observé las
fichas en mi mano, intentando descifrar su logica. Algunas
tenian muchos puntos, otras pocos. No parecian seguir un
patron claro.

Entonces, entre todas esas piezas llenas de puntitos, algo llamo
su atencion.

Una ficha. Completamente blanca.

Eidan la tomo con cuidado, como si estuviera fuera de lugar en
ese mar de piezas numeradas. La sostuvo en su pequeria mano y
la giro entre sus dedos.

: Papa... ;qué le pasa a esta ficha?

El sonrid.

—/Qué te parece?

Eidan fruncio el cefio y miro el resto de las fichas sobre la
mesa.

—No tiene puntitos... —fruncio el cefio—. ;Esta rotal?
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Su padre solto una pequena risa y nego con la cabeza.

—No, no estd rota. A veces, lo parece vacio tiene un proposito
que aun no entendemos.

Eidan la toco con la yema del dedo, todavia dudando.
—Entonces... ;para qué sirve?

—FEs equilibrio, hijo. No empuja ni frena. No se deja llevar por
los extremos. Solo espera. Y cuando llega el momento
adecuado... puede ser la ficha mas importante de todas.
Parpadeé, observandola como si de repente escondiera un
significado mas profundo.

Papa me revolvio el pelo y volvio a alinear las fichas. Yo
alargué la mano y tomé de nuevo la ficha blanca entre los
dedos. La senti lisa, ligera. Inofensiva.»

— {AAHHH!

El grito de Eidan resond en la sala, mezclandose con el sonido
seco de su pierna impactando contra el costado de su oponente.
La patada fue rapida, precisa, pero el otro bloque6 con el
antebrazo, absorbiendo parte del golpe. Sin perder tiempo,
Eidan gir6 sobre su eje y lanzé un segundo ataque, esta vez con
el codo, obligando a su rival a retroceder.

Respiraba con intensidad, sintiendo el ardor en sus musculos.
No habia pausa, no habia tregua. En el Kajukenbo, la clave era
moverse, adaptarse, responder con brutalidad antes de que el
otro tuviera oportunidad de atacar.

—iMas rapido, Eidan! —rugio el instructor, caminando
alrededor del tatami con los brazos cruzados—. Si te detienes,
pierdes. jSigue!

Eidan apreto los dientes y carg6d de nuevo. No hay tiempo de

pensar ni de analizar. En el Kajukenbo, los segundos de duda
12



podian ser fatales. Su cuerpo lo sabia. Cada musculo, cada
movimiento, era una respuesta automatica. El sudor se
mezclaba con la tierra del tatami, pero no importaba. La
brutalidad del combate no se detenia por el cansancio. Ni por el
dolor.

El instructor lo observaba con una mirada exigente, como
siempre. Aquel hombre tenia la extrafia habilidad de hacer que
Eidan se sintiera constantemente incomodo, empujandolo mas
alla de sus limites.

Eidan adelanto su pierna izquierda y lanz6 una patada lateral
que choco contra el abdomen de su oponente. La rodilla del
hombre cedid ante el impacto. Pero ¢l no se rindi6. En un
movimiento fluido, el hombre se levant6 y contraatacd con una
patada hacia su rostro. Eidan bloqued con el brazo, sintiendo la
vibracion de la pierna al golpear su antebrazo.

No habia tiempo para pensar en lo que venia después. Solo
quedaba reaccionar.

{Pum!

El pufio de Eidan se conectd con el torso de su rival, el sonido
del golpe resonando en el aire. Con rapidez, se movi6 hacia un
costado, evitando que el otro pudiera atraparlo. El
entrenamiento nunca terminaba. Si paraba, su mente podia
divagar, y la divagacion era su enemigo.

El instructor volvi6 a gritar:

—iMas! jMaés agresividad, Eidan! jSiente el combate!

El sudor le caia en los ojos, pero no los cerrd. No podia
permitirselo. La adrenalina, la furia que generaba el
enfrentamiento, lo mantenia alerta. Cada golpe, cada
contragolpe, eran como latidos del corazén, pulsando con la
misma urgencia de la necesidad de sobrevivir. Una urgencia
que, en el mundo espejo, nunca desaparecia.
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Un rapido movimiento de su rival lo sorprendid, logrando
enganchar su mufieca y llevandoselo al suelo. Por un momento,
Eidan estuvo inmovilizado, el peso de su oponente aplastando
su torso.

Pero nunca se rendiria.

—iNO!

Con un rapido giro de la cadera, Eidan liber6é su mufieca y, en
un segundo, clavo las rodillas en el abdomen del otro. En una
fraccion de segundo, el combate estaba de nuevo bajo su
control.

iBAM!

El rival se desplomo sobre el tatami, jadeando. El instructor no
mostré emocion alguna. A Eidan no le importaba. Sabia lo que
venia.

—iEso es! —dijo el instructor, sefialando la victoria de Eidan,
pero con una fria indiferencia. Era todo parte de un proceso, un
camino sin fin, siempre buscando algo més. Algo mejor.

Eidan se levantd, respirando entrecortadamente. Su cuerpo
estaba al limite, pero no era suficiente. Habia algo dentro de él,
una necesidad imperiosa, de ir mas all4, de no conformarse.
Habia entrenado durante afios, habia luchado sin descanso, pero
aun sentia que algo le faltaba.

Mir6 a su alrededor, al dojo vacio, con solo el sonido de sus
respiraciones y el eco de su instructor en la lejania.

A veces, el entrenamiento le recordaba el otro mundo. El
espejo. Su lado oscuro.

Pero Eidan sabia que alli, en ese espacio entre el cansancio y el
deseo de ganar, encontraba el unico equilibrio que podia
confiar: el control. El control era todo lo que le quedaba, la
unica forma de no perderse entre las sombras.

El instructor dio un paso al frente y le lanz6 una mirada

penetrante.
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—Lo hiciste bien, Eidan. Pero recuerda. .. no es suficiente.
Eidan asinti6, sin pronunciar palabra, y se retiro.

«No es suficiente.» La voz del entrenador alin retumbaba en su
cabeza, seca y definitiva. Eidan caminaba con la mirada clavada
en el suelo, sintiendo el ardor en sus musculos y el peso de la
fatiga arrastrandole los pasos. Su camiseta todavia estaba
htimeda de sudor, y cada respiracion le recordaba el impacto de
los golpes recibidos.

No era nuevo para ¢l. El dolor era parte del proceso. Pero esta
vez, le carcomia algo peor. Eidan no podia sacarse de la cabeza
la idea de que casi pierde el combate, algo que no podia
permitirse.

Cerr6 los pufios. Habia cometido errores. Movimientos
imprecisos, aperturas cuyo rival—un tipo que, para colmo, ni
tan siquiera era de los mejores del dojo—habia sabido
aprovechar. No es suficiente. Si hubiera estado en el otro lado,
si la pelea hubiera sido real...

Apreto los dientes. No queria terminar ese pensamiento. Soltd
el aire lentamente, intentando calmar el nudo en su pecho.
Mafana entrenaria mas. Perfeccionaria cada golpe, cada
movimiento. No podia dudar, no podia vacilar. No podia perder
el equilibrio.

Eidan se plant6 frente al restaurante “Ichika Ramen ™.

Frunci6 el ceno. No habia luces, no habia rastro de vida dentro
del restaurante. Solo el cartel de “CERRADO” colgando en la

puerta de cristal. Algo no cuadraba. Este sitio nunca cerraba a

esta hora.
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Se acerc6 un poco mas, pegando la frente al vidrio para intentar
ver algo en el interior. Sus ojos tardaron unos segundos en
acostumbrarse a la oscuridad, pero entonces... algo se movio.
Un reflejo. No. Una sombra.

Eidan dio un paso atras, su corazén acelerandose sin que
pudiera evitarlo. Algo—alguien—estaba dentro.

La silueta se desliz6 en el interior del local, sin sonido, sin
forma definida. No podia ver los rasgos, solo un contorno
oscuro que se acercaba cada vez mas a la puerta. Su cuerpo
reacciond antes que su mente, poniéndose en guardia de manera
instintiva. Un escaloftrio le recorri6 la espalda. Las sombras no
se mueven asi en el mundo real.

El latido en sus sienes se hizo mas fuerte.

La figura sigui6é avanzando, su forma distorsionada por la
penumbra. Por un instante, Eidan sintié que su mundo se
rompia en dos. Su mano rozo el bolsillo donde guardaba la
ficha. Necesitaba comprobarlo.

Pero antes de que pudiera hacerlo, la sombra cruzé el umbral de
luz de las farolas de la calle. Los contornos se definieron. La
oscuridad se lleno de color.

Ichika.

El rostro curtido por los afios, los cabellos recogidos en un
moflo bajo, el mismo delantal oscuro de siempre atado a su
cintura. Caminaba con la misma calma que siempre la habia
caracterizado, como si las prisas fueran un mal habito del que
ella estaba libre.

Eidan exhal6 despacio, obligdndose a soltar la tension en sus
hombros.

La anciana sac¢ las llaves de su bolsillo y, con un movimiento
seguro, giro la cerradura.
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—¢ Vas a quedarte ahi temblando o vas a entrar? —djijo, sin
mirarlo realmente, como si hubiera visto la escena muchas
veces antes.

Eidan trago saliva antes de cruzar la puerta.

—Perdona, hijo. Tuve que cerrar antes hoy, asuntos personales
—dijo con una leve sonrisa, pero sin dar mas detalles.

Eidan not6 que las ollas de la cocina estan limpias y guardadas,
algo inusual a esta hora. Pero Ichika, con su calma de siempre,
le dijo:

—No tengo ramen hoy, pero puedo ofrecerte algo de lo que
sobro6 del almuerzo. Ven, siéntate en la barra.

Sin pronunciar palabra, Eidan se sent6 en el mostrador,
apoyando los antebrazos sobre la madera gastada. El local
estaba en un silencio inusual, roto solo por el tenue zumbido de
un ventilador en la cocina y el murmullo lejano de la calle méas
alla de la puerta cerrada.

Mir6 alrededor. Sin el bullicio de los clientes habituales, el
restaurante parecia otro lugar. Las mesas estaban limpias, sin
los tipicos cuencos vacios o los palillos descansando sobre los
bordes. Los faroles de papel colgados del techo oscilaban
apenas con la corriente de aire, proyectando sombras en las
paredes.

Detras de la barra, los estantes repletos de botellas reflejaban el
resplandor tenue de las luces. Entre ellas, descansaban pequenas
figuras de porcelana, una hilera de maneki-neko con las patitas
en alto y un par de munecas kokeshi de mirada serena. En lugar
del aroma del caldo flotando en el ambiente, se percibia un olor
mas tenue de la madera himeda y el aceite que habia sido
apagado hace horas.

Ichika se movia con calma en la cocina, de la que Eidan, desde
su asiento, tenia una vista parcial a través de la ventanilla

abierta en la pared. El interior era estrecho, pero cada cosa tenia
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su lugar, organizada con la precision de alguien que llevaba
afios trabajando entre esos fogones. Las ollas grandes estaban
alineadas en la encimera de acero, algunas atin con restos de
caldo en el fondo, los azulejos blancos, donde se veian algunas
manchas antiguas, eran testigos de miles de platos preparados.
Sobre un gancho junto a la pared, colgaban cucharones y
espumaderas, balanceandose levemente cada vez que Ichika
pasaba junto a ellos.

En un rincon, un pequefio fogdn con una tetera negra que
parecia estar ahi desde siempre, y a su lado, una tabla de cortar
de madera mostraba las marcas de incontables cuchillos. El
aroma de la comida recalentada comenzaba a flotar en el aire,
mezclado con el del jengibre y el ajo que Ichika acababa de
picar con movimientos meticulosos.

Eidan observaba el ir y venir de la mujer, escuchando el sonido
ritmico del cuchillo contra la tabla, el susurro de una olla
removiéndose y el crujir del envoltorio de papel en el que
sacaba algo de comida para ¢él.

Le sirvié un pequefio plato con arroz y algo de pescado.
—Ten, come. Espero que te guste la caballa—dijo antes de
retirarse de nuevo a la cocina.

Eidan acepto sin quejarse. Removi6 el arroz con los palillos sin
mucha conviccion. No le entusiasmaba, pero no podia
rechazarlo. Que Ichika le ofreciera algo, a pesar de todo,
significaba mas de lo que estaba dispuesto a admitir.

La mujer termino de secarse las manos con un pafo y salié de la
cocina, acercandose a la barra. Sin pedir permiso, tomo asiento
a su lado, dejando un espacio justo para no invadir su territorio,
pero lo suficientemente cerca como para hacer notar su
presencia.

—Te he visto entrenar.

18



Eidan levant6 la mirada, desconfiado. Ichika observaba la pared
con una media sonrisa, sin parecer esperar respuesta.

—No soy de los mejores —dijo él, sin saber muy bien por qué.
—Puede ser. Pero entrenas como si te fuera la vida en ello.
Eidan no supo qué contestar. Un musculo en su mandibula se
tenso.

—¢Me equivoco? —pregunto Ichika, girando apenas el rostro
hacia €l.

Eidan apreto los palillos en su mano. Odiaba las preguntas
directas.

—Solo quiero mejorar.

—Mm. Es un buen deseo.

Ichika apoyo los codos sobre la barra y se quedo en silencio un
momento, como si estuviera decidiendo hasta donde llevar la
conversacion.

—Hace afios, solia ver a tu entrenador cuando ¢l aun era un
alumno.

Eidan abri6 aun mas los ojos.

—¢En serio?

—Era testarudo. Con mucho talento, pero sin paciencia. Le
costo aprender que pelear no es solo cuestion de fuerza o
técnica.

Eidan no estaba seguro de por qué, pero la idea de que su
entrenador alguna vez fue alguien impaciente le resultaba dificil
de imaginar.

—Coémo lo conoces?

Ichika sonri6 con suavidad y se puso de pie, recogiendo un
plato vacio de la barra.

—Digamos que he pasado suficiente tiempo cerca del dojo
como para ver crecer a varias generaciones de luchadores.
Eidan la sigui6 con la mirada mientras ella regresaba a la

cocina. No estaba seguro de qué pensar, pero una parte de ¢l
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queria seguir preguntando. En contra de sus propios deseos, se
mantuvo en silencio, con los palillos aun en la mano y la mirada
fija en la barra. La idea de que Ichika tuviera algun tipo de
conexion con el dojo le resultaba... extrafia. Casi como si
estuviera viendo una pieza de un rompecabezas que no sabia
que existia.

Desde la cocina, el sonido del agua corriendo y el tintineo de
los platos llenaban el espacio. Ichika parecia haber dado por
terminada la conversacion, pero Eidan atin sentia el peso de sus
palabras.

Finalmente, carraspeo.

—Y qué paso con €1? Con mi entrenador. ;Como dejo de ser
impaciente?

Ichika asomo la cabeza desde la cocina con una sonrisa casi
divertida.

—Se golpe6 contra la realidad lo suficiente como para aprender
a esperar.

Eidan buf6 por la nariz, aunque no estaba seguro de si por
diversion o incredulidad.

—Eso no suena como una gran leccion.

—Depende de como lo veas. Algunos solo aprenden cuando el
mundo los obliga.

Eidan baj6 la mirada hacia su arroz. Algo en esas palabras le
calé mas hondo de lo que queria admitir.

—Tu también te vas a golpear contra la realidad, tarde o
temprano —continud Ichika, regresando a limpiar la
encimera—. La diferencia es si aprendes antes o después de que
te derriben.

Eidan tamborileo los dedos sobre la barra.

—¢Y sino quiero caer?

Ichika dej6 el pano sobre el fregadero y se apoyd con calma en

la encimera, observandolo.
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—Entonces tendras que encontrar tu propio equilibrio antes de
que te lo arrebaten.

Los ojos de Ichika se posaron en Eidan con una calma
profunda, pero afilada. No era una mirada inquisitiva ni dura,
pero tampoco indulgente. Era la clase de mirada que habia visto
demasiado, que entendia sin necesidad de preguntar. Sus
pupilas, oscuras como el té fuerte, brillaban con un matiz de
certeza, como si ya supiera la respuesta antes de que ¢l pudiera
formular la pregunta. No lo juzgaba, pero tampoco le ofrecia
consuelo facil. Solo esperaba, dejando que sus palabras calaran
por si solas, sin urgencia, sin presion... porque sabia que, tarde
o temprano, Eidan tendria que enfrentarse a esa verdad.

Eidan no supo qué responder. Se limit6 a comer en silencio,
sintiendo que, por primera vez en mucho tiempo, alguien le
habia dicho algo que no podia simplemente ignorar.
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