El profesor Terribilis
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Hoy el profesor Terribilis es mas alto de lo normal. Le sucede siempre eso los dias de
interrogatorio. Los estudiantes miden con miradas de precision su estatura: ha crecido por lo
menos veinticinco centimetros. Ha crecido tanto que se le ven los calcetines violeta al final de
los pantalones marrones, y por encima de los calcetines una franja de chicha blanca, que de
ordinario se tiene pudicamente cubierta.

—Ya estd —suspiran las masas estudiantiles—, mejor seria irnos a jugar a los bolos.
El profesor Terribilis hojea sus expedientes y anuncia:

—Os he convocado aqui para saber la verdad y de aqui no saldréis ni vivos ni muertos hasta
que me la hayais dicho. ;Esta claro? Que salga... veamos la lista de los encausados: Albani,
Albetti, Albini, Alboni, Albucci... Esta bien, que salga Zurletti.

El alumno Zurletti, que es el ultimo por orden alfabético, se aferra al pupitre para retrasar el
instante fatal y cierra los ojos para hacerse la ilusién de encontrarse en la isla de Elba de
pesca submarina. Por fin se levanta, con la lentitud con que se levantan las naves de siete mil
toneladas alla en las esclusas del Canal de Panam4, se arrastra hacia la tarima dando un paso
hacia delante y dos hacia atras.

El profesor Terribilis le atraviesa varios puntos del cuerpo con ojeadas incandescentes y lo
pincha con numerosas frases punzantes:

—~Querido Zurletti, se lo digo por su bien: cuanto antes confiese, antes lo pongo en libertad.
Usted sabe, por otra parte, que no me faltan medios para hacerlo hablar. Digame, pues, a toda
prisa y sin reticencias, cuando, cémo, por quién, donde y por qué fue asesinado Julio César.
Precise como iba vestido ese dia Bruto, como era de larga la barba de Casio y donde se
encontraba en ese momento Marco Antonio. Agregue el nimero de zapato que usaba la mujer
del dictador y cuanto habia pagado esa manana en el mercado por el queso fresco de bufala.

Ante esta tempestad de preguntas, el alumno Zurletti vacila... Sus orejas tiemblan...
Terribilis se las asaetea repetidamente con palabras como flechas...

—iConfiese! —apremia el profesor con voz apremiante, alzandose otros cinco centimetros
(ahora al final de los pantalones se ve casi toda la pantorrilla).

—Exijo un abogado —murmura Zurletti.

—No hay nada que hacer, amigo. Aqui no estamos ni en la Comisaria ni en el Tribunal. Usted
tiene tanto derecho a un abogado como a un billete gratis para las Azores. Debe limitarse a
confesar. ;Qué tiempo hacia el dia del crimen?



—No me acuerdo...

—Naturalmente. Me imagino que usted ni siquiera se acuerda de si Ciceron estaba presente,
si llevaba paraguas o una trompetilla, si habia llegado al lugar en taxi o en calesa...

—No sé nada.

Zurletti se esta tranquilizando ligeramente. Nota que la clase lo sostiene en sus titanicos
esfuerzos para resistirse a la presion del inquisidor. Alza la cabeza de golpe:

—iNo hablaré!

Aplausos.

Terribilis:

—iSilencio, o mando desalojar la sala!

Pero Zurletti ha agotado ya sus energias y se derrumba desmayado. Terribilis llama a un
bedel, que llega corriendo con un cubo de agua y lo arroja sobre el rostro del malaventurado.
Zurletti abre los ojos, lame golosamente el agua que corre por las inmediaciones de los
labios: jDios mio, es agua salada! No hara sino acrecentar sus torturas...

Ahora el profesor Terribilis es tan alto que choca con la cabeza en el techo y se hace un
chichon.

—iConlfiesa, bribon! jHas de saber que tengo a tu familia como rehenes!
—Ah, no, eso no...
—Pues si. jBedel!

El bedel reaparece empujando ante si al padre de Zurletti, de treinta y ocho afios, empleado
de Correos y Telégrafos. Tiene las manos atadas a la espalda. Esta con la cabeza gacha. Se
dirige a su hijo con un hilo de voz que no le bastaria para musitar «diga» por teléfono.

—iHabla, Alduccio mio! Hazlo por tu papa, por tu madre que se derrite en lagrimas, por tus
hermanitas en el convento...

—Ya basta —intimida el profesor Terribilis—. Retirese.

Zurletti padre se va, envejeciendo a ojos vistas. Mechones de pelo blanco se desprenden de su
cabeza veneranda, caen sobre las baldosas sin ruido.

El alumno Zurletti solloza. De su pupitre se levanta entonces el alumno Zurlini, siempre
generoso, y con voz firme proclama:



—Profesor, jhablaré¢ yo!
—Por fin —se regocija el profesor Terribilis—. Digamelo todo.

Las masas estudiantiles se horrorizan al pensar que han criado un espia en su propio seno.
Aun no saben de lo que es capaz el generoso Zurlini...

—Julio César —dice, fingiendo ruborizarse de vergiienza— cay¢ atravesado por veinticuatro
punaladas.

El profesor Terribilis esta demasiado estupefacto para reaccionar inmediatamente. Su estatura
disminuye varios centimetros de una sola vez.

—{({COomMo?? —balbucea—. ;No eran veintitrés?
—Veinticuatro, profesor —confirma Zurlini sin vacilar.
Muchos lo han comprendido al vuelo y apoyan su declaracion:
—Veinticuatro, jveinticuatro, Sefioria!

—Pero yo tengo las pruebas —insiste Terribilis—. Consta en autos la célebre oda de nuestro
Poeta y Vate, alli donde describe los sentimientos de la estatua de Pompeyo en el momento en
que el general cae a sus pies bajo los pufiales de los conjurados. He aqui la cita exacta, tal y
como resulta de las actas:

Pompeyo, en el gélido
marmol calladito
piensa jubiloso:
iCayo, ya estés frito!
Y mientras el César
cae junto a sus pies

¢l cuenta agujeros:

iy son veintitrés!

—Ya han oido, sefiores: veintitrés —prosigue Terribilis—. Y no traten de enturbiar las aguas
con confesiones falsificadas.

Pero de la clase se alza un solo grito:
—i Veinticuatro, veinticuatro!

Le toca a Terribilis, ahora, conocer los tormentos de la duda. Se empequefiece cada vez mas.
Ya es mas bajito que la profesora de matematicas, pero no se queda asi: su frente ya estd a la
altura de la superficie de la mesa; para vigilar a las masas estudiantiles se ve obligado a
subirse a la silla, a brincar sobre las puntas de los pies.



Ante esa vision se conmueve el alumno Alberti, que tiene un corazon de oro y todos dicen
que ganard el premio a la bondad el dia de Nochebuena.

—Profesor —comienza—, el testimonio de la estatua de Pompeyo puede ser comprobado con
facilidad. Basta hacer un viaje de estudios a la antigua Roma, asistir al asesinato de César y
contar nosotros mismos las heridas con nuestros propios 0jos.

Terribilis se aferra a esta ancora de salvacion. En un periquete entra en contacto con la
agencia Crono-Tours, la clase se embarca en la maquina del tiempo, el piloto ajusta los
mandos hacia los idus de marzo del afio 44 antes de Cristo... Bastan unos cuantos minutos
para atravesar los siglos, que producen mucho menos roce que el aire y el agua... Alumnos y
profesor se encuentran entre la muchedumbre que asiste a la llegada de los senadores al
Senado.

—Ha pasado ya Julio César? —pregunta Terribilis a un fulano que se llama Mengano. Este
no lo entiende y se dirige a un amigo suyo:

—Eh, t0, ;de donde salen estos paletos?

Terribilis se acuerda a tiempo de que en la antigua Roma todos hablan latin y repite la
pregunta en dicha lengua. Pero los antiguos romanos no entienden una silaba y se carcajean:

—Pero ;se pue saber de onde han llovido estos barbaros? Mia ti qué cosa, los puen
aplastar... Vienen a Roma y no se molestan pa aprender a chapurriar romano.

Es inutil, el latin de la escuela, para hablar en latin, no sirve mucho més que el milanés o el
karakalpac. Los alumnos se mueren de risa. Pero no todos. Zurlini esta preocupadisimo. Para
salvar a Zurletti ha dicho una mentira. Pero ahora se descubrira que las pufialadas son
efectivamente veintitrés; y ¢l hara el papel del liante y del saboteador. Se ganard como
minimo quince afios y tres meses de sancion. ;Qué hacer? Ahi estd Terribilis que se ha
preparado una hojita con veinticuatro redondelitos dibujados y tiene el lapiz dispuesto: a cada
pufialada anulard un redondelito... Mambretti, el guaséon de siempre, estd inflando
veinticuatro globos: hard estallar uno a cada pufialada y grabard los ruidos en el
magnetofon... Los empollones se han traido minicalculadoras japonesas de transistores...
Braguglia empufia el tomavistas para filmar el experimento con pelicula pancromatica, doble
filtro y teleobjetivo.

«Maldita sea», piensa concisamente Zurlini.

En ese momento aparece en escena una caravana de turistas americanos, que hacen mucho
ruido mascando chicle. Arman tal follon que tapan los tafiidos de trompeta de los maceros,
que anuncian la llegada de César.

Cae también por alli un grupo de la television italiana, que debe filmar un documental para
un anuncio de cuchillos de cocina. El director se pone a dar 6rdenes:



—Conjurados, jun poco mas a la izquierda!

Un intérprete traduce las 6rdenes al romano antiguo. Muchos senadores se empujan para que
los saquen, empiezan a hacer «hola, hola» con la manita. Julio César esta jorobadisimo pero
no puede hacer nada; ahora ya no manda ¢él. El director le hace empolvarse un poco la calva,
para que no brille. Después las cosas se precipitan. Los conjurados sacan los puiales y
asestan una tanda de golpes. Pero el director no estd contento:

—iAlto! jAlto! Se agolpan ustedes demasiado, no se ve brotar la sangre. Vuelvan a empezar!
—iQué rollo! —rezonga Mambretti—. He desperdiciado trece globos para nada.

—Clack! —dice una voz—: jMuerte de Julio César, segunda toma!

—Accion —ordena el director.

Los conjurados vuelven a golpear, pero todo se va a paseo porque un turista americano ha
escupido al suelo su chicle: Bruto resbala en ¢l y va a caer a los pies de una sefiora de
Filadelfia que se asusta y pierde el bolso. A repetir de nuevo.

«Maldita y remaldita sea», piensa febrilmente Zurlini.

De repente su tortura finaliza. La clase entera se encuentra de nuevo en la maquina del
tiempo, de viaje hacia el siglo XX...

—iTraicion! —grita el profesor Terribilis.

—Profesor —explica el piloto—, el contrato era por una hora, y ha pasado una hora. Mi
empresa no tiene la culpa si no han visto todo lo que querian; reclamenle dafos y perjuicios a
laTV.

—iSabotaje! —gritan las masas estudiantiles. Ahora se lo pueden permitir, en vista de como
se han puesto las cosas.

—De todos modos —continua el piloto—, tengo una buena noticia para ustedes: jla casa
Crono-Tours les ofrece como obsequio una parada de cinco minutos en la Edad Media para
asistir a la invencion de los botones!

—¢Botones? —repite Terribilis—. (Nos ofrecen botones a cambio de pufiales? jQué nos
importan los botones!

—Pues son importantes —explica débilmente el piloto—. Si no tuvieran botones, se les
caerian los pantalones.

—Ya basta —ordena Terribilis—. Devuélvanos inmediatamente a nuestros dias.



—Por mi, totalmente de acuerdo —dice el piloto—. Me bajo antes y me da tiempo de
afeitarme para ir al cine.

—Qué va a ver? —le preguntan las masas estudiantiles.
—iDracula contra el raton Mickey!
—iFormidable! Profesor, ;vamos también nosotros?

El profesor Terribilis reflexiona a ojos vistas. Ha habido algn error durante esta perversa
mafiana. Pero ;cudl? Quiza en la mistica penumbra de un cine podrd meditar sobre esta
pregunta y hallar la respuesta exacta.

—Vale Dracula —suspira.
Zurletti y Zurlini se abrazan. Otros entonan cantos de jubilo.

Pero Alberti, el corazon de oro, deja caer fuera de la maquina del tiempo, mientras vuelan
sobre el siglo pasado, su cuchillo de caza, con el cual estaba dispuesto a asestar a hurtadillas
la vigésimocuarta pufialada a César, para impedir que la mentira de Zurlini fuera descubierta.
Realmente es un buen chico este Alberti: y si el dia de Nochebuena le dan el premio a la
bondad, haran muy bien, pero que muy bien.
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