
музыка 
 
из Соляриса Тарковского я узнал, что существует хоральная прелюдия фа-минор, да и 
вообще до этого я не знал, что существуют хоральные прелюдии (впрочем, возможно 
читал до этого у Эренбурга, в Люди, годы, жизнь). там же, в Солярисе, впервые увидел 
Брейгеля. очень признателен Тарковскому. спасибо. вышел Солярис в 1972-м, 
соответственно мне было 20 лет. 
 
в Ленинграде была сеть магазинов фирмы Мелодия, чаще всего я бывал в главном, на 
Невском. там я и купил одну из первых пластинок, Бах в исполнении Гарри Гродберга, 
по-моему орган Домского собора.  
 
родители мне купили стерео проигрыватель, с колонками, большое событие было. стоил 
он, по-моему, 30 рублей, назывался Аккорд. спасибо. пластинки - классика - стоили что-то 
около полутора рублей штука. неплохой обед в столовой, или полбутылки водки. книга 
стоила один-два рубля тогда. на диске Гарри Гродберга была токката и фуга ре минор, 
помню ее с тех пор практически наизусть. через много лет утром в выходной в Мюнхене 
слушал как ее играет уличный музыкант на аккордеоне. 
 
в те же годы покупал в Мелодии маленькие пластинки, тоже 33 оборота, но меньше 
размером: Ванда Ландовска играла трехголосные инвенции. не помню совершенно, и 
вряд ли узнаю сейчас. то же самое - с Фрескобальди, у мена был в свое время его диск - 
клавесин, купил под влиянием Мертвого сезона с Банионисом и Быковым. музыку не 
помню совсем, но, вероятно, узнаю. 
 
немного позднее там же купил венгерский диск в очень красивом конверте - французская 
сюита Баха. отрывки из нее слышал до этого на диске Swingle Singers, который мне дала 
сестра. спасибо. Французскую сюиту помню наизусть,  слушал ее с тех пор бессчетное 
количество раз в самых разных исполнениях. по-моему это самое часто исполняемое по 
wqxr произведение.  
 
весь наличный товар в секции классики магазина фирмы Мелодия был перечислен на 
специальной доске, на ней были линейки с прорезью. в прорезь вставлялись маленькие 
карточки, вроде визиток. на карточке было написано что положено: название 
произведения, композитор, исполнитель. 
 
барокко - в основном Вивальди - меня научил слушать В., и я купил диск концертов 
Вивальди в исполнении камерного оркестра Ленинградской филармонии под 
управлением Льва Гозмана. почти все оттуда помню наизусть, но особенно - концерт для 
продольной флейты с оркестром. в Штатах много лет все это искал, наконец нашел 
кое-что даже в исполнении того же Гозмана. и концертов для продольной флейты 
(recorder тут называется) нашел множество, и Вивальди, и Генделя и Телемана тоже 



всякое для  recorder. в Штатах купил два диска сонат Вивальди для флейты, слушал 
множество раз, но мелодий не помню совсем. 
 
опять же в Штатах купил три диска хоральных прелюдий - полный комплект - но впрок мне 
это не пошло, очень немногие из них помню. тут же купил два диска ноктюрнов Шопена, 
слушал их одно время непрерывно, в Мюнхен с собой брал. купил вслепую, оказалось 
потом, что исполнитель - Idil Biret - один из лучших интерпретаторов Шопена. а вот 
Первый концерт - не уверен, еще в СССР слушал или уже в Штатах. помню его наизусть 
тоже, allegro уж точно, да и дальше. диск тут в Штатах мне подарила подруга К., она же - 
концерты Баха, Гленн Гульд играет. какие-то концерты Баха у меня были и в России, 
потому что largo из концерта №5 фа минор я точно с тех времен помню.  
 
в Мелодии купил 4-ю Малера, ее выпустили в наборе из двух маленьких дисков в коробке. 
заслушал до дыр, так с тех пор и слушаю; другие симфонии Малера узнаю по почерку, но 
мелодий кроме 4-й не помню. еще песни Малера тогда же купил. и Просветленную ночь 
Шёнберга купил в те же годы, слушал раз за разом, пока не услышал мелодию. даже 
удивился. давно не слышал, чаще слушаю Шёнберга Серенаду, op.24.  
 
купил Пеллеас и Мелисанда Шёнберга, так и не смог понять, сколько ни слушал. у нее 
был конверт с очень интересным рисунком, и на конверте не было указано, чей рисунок. 
через несколько лет в Эрмитаже была большая выставка графики Мунка, там я увидел 
рисунок с конверта. 

 



 
9-ю Бетховена услышал впервые в Ереване, в концертном зале, в те же годы, начало 70-х. 
что был за оркестр - не помню, но хор помню точно, Украинская хоровая капелла Думка. 
солистка пустила петуха, в зале все затаили дыхание. 9-ю с тех пор слышал множество 
раз, много помню наизусть. CD выпущен был NPR около 2000-го, что-то вроде 
юбилейного, где-то он у меня есть. а Presto оттуда, Оду к радости, помню еще с 
институтских времен, на турбазе в Зеленогорске кто-то привез огромный катушечный 
магнитофон, и там ее пел Мигель Риос. Шиллера стихи почти целиком помню в переводе 
И. Миримского. другие симфонии Бетховена знаю, но спокойно к ним отношусь. 
 
6-ю фортепианную сонату Бетховена мне подарила подруга Н. еще в институте, по-моему, 
так с тех пор помню наизусть почти всю. пластинка была в белом конверте, по-моему из 
какого-то набора. с тех пор купил в Штатах на CD фортепианные сонаты его, Гленн Гульд, 
одно время слушал непрерывно, вместе со скрипичными (Истомин и Стерн, почему в этом 
исполнении - не знаю, случайно). сейчас ставлю редко, разве если по WQXR передают. 
лет 5 назад обнаружил струнные квартеты, усилие было совершено немалое, но в конце 
концов научился их слушать и даже получать удовольствие. 
 
Реквием Моцарта знал еще в институте почти наизусть, до Lacrymosa уж точно. помню 
пел про себя Dies Irae перед всякими неприятным процедурами вроде экзамена и тому 
подобное. 40-ю симфонию, 24-ю, Eine Kleine, конечно. Волшебную флейту мне подарила 
подруга К. уже в Штатах. спасибо. 
 
в Ленинграде подруга О. как-то пригласила меня в гости, пожарила целую тарелку котлет, 
крупно порезала помидоров, тоже целую тарелку, лето было, и выставила бутылку 
коньяка армянского. в качестве музыкального сопровождения у нее была именно 40-я 
симфония. большое спасибо. 
 
Реквием Моцарта у меня был много лет, но я его потерял, не знаю каким образом, и в 
Мелодии его, как ни странно, не было тогда. это уже было во второй половине 70-х, я 
пытался сменить работу. родственники мне устроили интервью на Ленфильме на 
должность начальника отдела АСУ или что-то вроде. говорил я там с человеком по имени 
В., фамилию забыл. на работу меня не взяли, но когда я упомянул, что не могу найти 
Реквием, он любезно поехал со мной в Мелодию на Петроградской, по-моему, где 
знакомая продавщица вынесла ему Реквием.  
 
потом В. пригласил меня к себе домой, в огромную квартиру где-то у метро 
Владимирская, показал на заказ сделанные стеллажи для пластинок, из светлой толстой 
фанеры; пластинки туда вкладывались горизонтально, и в каждое отделение можно было 
вложить стопку не более чем из пяти. он мне объяснил, что пластинки нельзя хранить 
вертикально, они деформируются. когда мы сидели в гостиной, он крикнул жене: “Ира, 
сделай нам, пожалуйста, кофе!”, и через несколько минут молодая женщина принесла 



нам кофе. мы познакомились, а когда она вышла, В. спросил, узнал ли я его жену. я 
признался, что нет, и он любезно разъяснил, что это - Ирина Левитина. 
 
оперу в России вообще не слушал, только в Штатах начал, с Тоски, где-то уже после 
2000-го, но слушаю больше в машине, и кроме отдельных арий оттуда и отсюда мало что 
помню. Царскую невесту первую половину. очень трогательно, да. Хованщина, Борис 
Годунов. больше толком ничего кроме всяких дуэтов из Лакме и не вспомню. вот еще 
разве Оффенбах, сказки Гофмана очень мне нравятся. ну и Кармен, но это слишком 
заезжено, увы. немного Монтеверди, тоже отдельные арии. По субботам wqxr всегда 
передает оперу в час дня, раньше в парке слушал, сейчас в моей глуши в парке приема 
нет, слушаю дома или в машине почти всегда, но не подряд, как получится. 
 
концерт для скрипки с оркестром Мендельсона услышал случайно по радио на той же 
турбазе в Зеленогорске, где Оду к радости слушали. так с тех пор и слушаю Мендельсона  
этот концерт, не надоел, еще Шотландскую симфонию с недавнего времени узнаю. 
Брамса хотя слушал довольно много и стал узнавать - но без особенного удовольствия. 
Лист, Григ, Дворжак, Сметана, Сибелиус - практически все слышал по wqxr, но ни одной 
пластинки или диска не купил. 
 
Бах - концерты, кантаты, Страсти, Рождественская Оратория - ежегодно. виолончельные 
сонаты соло. Месса Си-минор - была у меня пластинка из Мелодии, помню наизусть, 
здесь купил диск, слушаю часто довольно, да и передают ее регулярно. 
Гольдберг-вариации, клавир… в общем все подряд включая искусство фуги под 
настроение.  
 
несколько лет назад осознал, что существует еще и французское барокко - через 
Колокола св. Женевьевы Марэна Марэ, конечно. купил его диск, но слушаю редко.  
 
на wqxr впервые услышал струнные квартеты Гайдна тоже не слишком давно. Гайдна, 
впрочем, помню хорошо 45-ю симфонию, еще с ленинградских времен, слушаю и сейчас 
иногда. другие его симфонии мне нравятся, но выделить из них какие-то затруднюсь. 
 
что еще? Гендель, Телеман, Альбинони, Скарлатти, конечно… Шуберт - слушал много, да, 
но ни одного диска не купил за всю жизнь, кроме песен. Шумана практически не знаю. 
Бородина знаю очень много, когда-то любил. 
 
есть то, что мне не нравится: Дебюсси вообще не могу слушать, кроме разве Reverie. там 
же - Стравинский, Рахманинов. это - то, что мне именно не нравится. есть Берг, Веберн, 
Скрябин например - про них правильно будет сказать “не понимаю”, потому что слушал 
мало. тонус не тот уже. 
 


