музыка

из Соляриса Тарковского я узнал, что существует хоральная прелюдия фа-минор, да и вообще до этого я не знал, что существуют хоральные прелюдии (впрочем, возможно читал до этого у Эренбурга, в *Люди, годы, жизнь*). там же, в Солярисе, впервые увидел Брейгеля. очень признателен Тарковскому. спасибо. вышел Солярис в 1972-м, соответственно мне было 20 лет.

в Ленинграде была сеть магазинов фирмы Мелодия, чаще всего я бывал в главном, на Невском. там я и купил одну из первых пластинок, Бах в исполнении Гарри Гродберга, по-моему орган Домского собора.

родители мне купили стерео проигрыватель, с колонками, большое событие было. стоил он, по-моему, 30 рублей, назывался Аккорд. спасибо. пластинки - классика - стоили что-то около полутора рублей штука. неплохой обед в столовой, или полбутылки водки. книга стоила один-два рубля тогда. на диске Гарри Гродберга была токката и фуга ре минор, помню ее с тех пор практически наизусть. через много лет утром в выходной в Мюнхене слушал как ее играет уличный музыкант на аккордеоне.

в те же годы покупал в Мелодии маленькие пластинки, тоже 33 оборота, но меньше размером: Ванда Ландовска играла трехголосные инвенции. не помню совершенно, и вряд ли узнаю сейчас. то же самое - с Фрескобальди, у мена был в свое время его диск - клавесин, купил под влиянием Мертвого сезона с Банионисом и Быковым. музыку не помню совсем, но, вероятно, узнаю.

немного позднее там же купил венгерский диск в очень красивом конверте - французская сюита Баха. отрывки из нее слышал до этого на диске Swingle Singers, который мне дала сестра. спасибо. Французскую сюиту помню наизусть, слушал ее с тех пор бессчетное количество раз в самых разных исполнениях. по-моему это самое часто исполняемое по wqxr произведение.

весь наличный товар в секции классики магазина фирмы Мелодия был перечислен на специальной доске, на ней были линейки с прорезью. в прорезь вставлялись маленькие карточки, вроде визиток. на карточке было написано что положено: название произведения, композитор, исполнитель.

барокко - в основном Вивальди - меня научил слушать В., и я купил диск концертов Вивальди в исполнении камерного оркестра Ленинградской филармонии под управлением Льва Гозмана. почти все оттуда помню наизусть, но особенно - концерт для продольной флейты с оркестром. в Штатах много лет все это искал, наконец нашел кое-что даже в исполнении того же Гозмана. и концертов для продольной флейты (recorder тут называется) нашел множество, и Вивальди, и Генделя и Телемана тоже

всякое для recorder. в Штатах купил два диска сонат Вивальди для флейты, слушал множество раз, но мелодий не помню совсем.

опять же в Штатах купил три диска хоральных прелюдий - полный комплект - но впрок мне это не пошло, очень немногие из них помню. тут же купил два диска ноктюрнов Шопена, слушал их одно время непрерывно, в Мюнхен с собой брал. купил вслепую, оказалось потом, что исполнитель - Idil Biret - один из лучших интерпретаторов Шопена. а вот Первый концерт - не уверен, еще в СССР слушал или уже в Штатах. помню его наизусть тоже, allegro уж точно, да и дальше. диск тут в Штатах мне подарила подруга К., она же - концерты Баха, Гленн Гульд играет. какие-то концерты Баха у меня были и в России, потому что largo из концерта №5 фа минор я точно с тех времен помню.

в Мелодии купил 4-ю Малера, ее выпустили в наборе из двух маленьких дисков в коробке. заслушал до дыр, так с тех пор и слушаю; другие симфонии Малера узнаю по почерку, но мелодий кроме 4-й не помню. еще песни Малера тогда же купил. и Просветленную ночь Шёнберга купил в те же годы, слушал раз за разом, пока не услышал мелодию. даже удивился. давно не слышал, чаще слушаю Шёнберга Серенаду, op.24.

купил Пеллеас и Мелисанда Шёнберга, так и не смог понять, сколько ни слушал. у нее был конверт с очень интересным рисунком, и на конверте не было указано, чей рисунок. через несколько лет в Эрмитаже была большая выставка графики Мунка, там я увидел рисунок с конверта.



9-ю Бетховена услышал впервые в Ереване, в концертном зале, в те же годы, начало 70-х. что был за оркестр - не помню, но хор помню точно, Украинская хоровая капелла Думка. солистка пустила петуха, в зале все затаили дыхание. 9-ю с тех пор слышал множество раз, много помню наизусть. CD выпущен был NPR около 2000-го, что-то вроде юбилейного, где-то он у меня есть. а Presto оттуда, Оду к радости, помню еще с институтских времен, на турбазе в Зеленогорске кто-то привез огромный катушечный магнитофон, и там ее пел Мигель Риос. Шиллера стихи почти целиком помню в переводе И. Миримского. другие симфонии Бетховена знаю, но спокойно к ним отношусь.

6-ю фортепианную сонату Бетховена мне подарила подруга Н. еще в институте, по-моему, так с тех пор помню наизусть почти всю. пластинка была в белом конверте, по-моему из какого-то набора. с тех пор купил в Штатах на CD фортепианные сонаты его, Гленн Гульд, одно время слушал непрерывно, вместе со скрипичными (Истомин и Стерн, почему в этом исполнении - не знаю, случайно). сейчас ставлю редко, разве если по WQXR передают. лет 5 назад обнаружил струнные квартеты, усилие было совершено немалое, но в конце концов научился их слушать и даже получать удовольствие.

Реквием Моцарта знал еще в институте почти наизусть, до Lacrymosa уж точно. помню пел про себя Dies Irae перед всякими неприятным процедурами вроде экзамена и тому подобное. 40-ю симфонию, 24-ю, Eine Kleine, конечно. Волшебную флейту мне подарила подруга К. уже в Штатах. спасибо.

в Ленинграде подруга О. как-то пригласила меня в гости, пожарила целую тарелку котлет, крупно порезала помидоров, тоже целую тарелку, лето было, и выставила бутылку коньяка армянского. в качестве музыкального сопровождения у нее была именно 40-я симфония. большое спасибо.

Реквием Моцарта у меня был много лет, но я его потерял, не знаю каким образом, и в Мелодии его, как ни странно, не было тогда. это уже было во второй половине 70-х, я пытался сменить работу. родственники мне устроили интервью на Ленфильме на должность начальника отдела АСУ или что-то вроде. говорил я там с человеком по имени В., фамилию забыл. на работу меня не взяли, но когда я упомянул, что не могу найти Реквием, он любезно поехал со мной в Мелодию на Петроградской, по-моему, где знакомая продавщица вынесла ему Реквием.

потом В. пригласил меня к себе домой, в огромную квартиру где-то у метро Владимирская, показал на заказ сделанные стеллажи для пластинок, из светлой толстой фанеры; пластинки туда вкладывались горизонтально, и в каждое отделение можно было вложить стопку не более чем из пяти. он мне объяснил, что пластинки нельзя хранить вертикально, они деформируются. когда мы сидели в гостиной, он крикнул жене: “Ира, сделай нам, пожалуйста, кофе!”, и через несколько минут молодая женщина принесла

нам кофе. мы познакомились, а когда она вышла, В. спросил, узнал ли я его жену. я признался, что нет, и он любезно разъяснил, что это - Ирина Левитина.

оперу в России вообще не слушал, только в Штатах начал, с Тоски, где-то уже после 2000-го, но слушаю больше в машине, и кроме отдельных арий оттуда и отсюда мало что помню. Царскую невесту первую половину. очень трогательно, да. Хованщина, Борис Годунов. больше толком ничего кроме всяких дуэтов из Лакме и не вспомню. вот еще разве Оффенбах, сказки Гофмана очень мне нравятся. ну и Кармен, но это слишком заезжено, увы. немного Монтеверди, тоже отдельные арии. По субботам wqxr всегда передает оперу в час дня, раньше в парке слушал, сейчас в моей глуши в парке приема нет, слушаю дома или в машине почти всегда, но не подряд, как получится.

концерт для скрипки с оркестром Мендельсона услышал случайно по радио на той же турбазе в Зеленогорске, где Оду к радости слушали. так с тех пор и слушаю Мендельсона этот концерт, не надоел, еще Шотландскую симфонию с недавнего времени узнаю. Брамса хотя слушал довольно много и стал узнавать - но без особенного удовольствия. Лист, Григ, Дворжак, Сметана, Сибелиус - практически все слышал по wqxr, но ни одной пластинки или диска не купил.

Бах - концерты, кантаты, Страсти, Рождественская Оратория - ежегодно. виолончельные сонаты соло. Месса Си-минор - была у меня пластинка из Мелодии, помню наизусть, здесь купил диск, слушаю часто довольно, да и передают ее регулярно. Гольдберг-вариации, клавир… в общем все подряд включая искусство фуги под настроение.

несколько лет назад осознал, что существует еще и французское барокко - через Колокола св. Женевьевы Марэна Марэ, конечно. купил его диск, но слушаю редко.

на wqxr впервые услышал струнные квартеты Гайдна тоже не слишком давно. Гайдна, впрочем, помню хорошо 45-ю симфонию, еще с ленинградских времен, слушаю и сейчас иногда. другие его симфонии мне нравятся, но выделить из них какие-то затруднюсь.

что еще? Гендель, Телеман, Альбинони, Скарлатти, конечно… Шуберт - слушал много, да, но ни одного диска не купил за всю жизнь, кроме песен. Шумана практически не знаю. Бородина знаю очень много, когда-то любил.

есть то, что мне не нравится: Дебюсси вообще не могу слушать, кроме разве Reverie. там же - Стравинский, Рахманинов. это - то, что мне именно не нравится. есть Берг, Веберн, Скрябин например - про них правильно будет сказать “не понимаю”, потому что слушал мало. тонус не тот уже.