DESCUBRIENDO A PAUL AUSTER
(escritor estadounidense):
MR. VERTIGO. (Editorial Anagrama) en la biblioteca

Yo tenia doce afnos la primera vez que anduve sobre el agua. El hombre
vestido de negro me ensefid a hacerlo, y no voy a presumir de haber
aprendido el truco de la noche a la mafana.

El maestro me encontré cuando yo tenia nueve afios y era un huérfano
que mendigaba

monedas de cinco centavos por las calles de San Luis....

....El maestro me eligié porque yo era el mas pequeio, el mas sucio y el
mas abyecto.

-No eres mas que un animal -dijo-, un pedazo de nada humana. Si te
quedas donde estas, habras muerto antes de que acabe el invierno. Si
vienes conmigo te ensenaré a volar.

- No hay nadie que pueda volar, sefnor -dije-. Eso es lo que hacen los
pajaros y estoy seguro de que no soy un pajaro.

- Tu no sabes nada- dijo el maestro Yehudi-. No sabes nada porque no
eres nada. Si no te he ensefiado a volar antes de que cumplas trece anos,
puedes cortarme la cabeza con un hacha.

Te lo pondré por escrito si quieres. Mi suerte estara en tus manos.

Era un sabado por la tarde a finales de noviembre y estdbamos de pie
delante del café

Paraiso, una taberna fina del centro que tenia una orquesta de jazz con
musicos de color, y vendedoras de cigarrillos con vestidos transparentes.
Yo solia merodear por alli los fines de semana tendiendo la mano,
haciendo recados y buscando taxis para los ricachos. Al principio pensé
que el maestro Yehudi era un borracho mas, un rico buscador de alcohol
que se tambaleaba por la noche vestido con un esmoquin negro y un
sombrero de copa de seda......

....Por eso te necesito, porque tienes el don.

-¢,Don? Yo no tengo ningun don. Y aunque lo tuviera, scomo iba usted a



saberlo, sefior

elegantdn? Sdélo hace un minuto que ha empezado a hablar conmigo.

- Te equivocas otra vez -dijo el maestro Yehudi-. LIlevo una semana
observandote. Y si

crees que a tus tios les daria pena que te fueses, entonces es que no
sabes con quién has estado viviendo los ultimos cuatro afos........

... Puede que yo fuese un animal, pero incluso el animal mas inferior tiene
sentimientos, y cuando el maestro me dio esta noticia, me senti como si
me hubieran dado un pufetazo. Mis tios no eran nada sensacional, pero
yo vivia en su hogar y me dejé seco el enterarme de que no me querian.
Después de todo, yo solo tenia nueve afos. Aunque era duro para esa
edad, no era ni la mitad de duro de lo que fingia ser, y si el maestro no me
hubiera estado mirando en ese momento con esos 0jos oscuros que tenia,
probablemente habria comenzado a berrear alli mismo, en la calle......



