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Dedicatoria 
En recuerdo de mi madre, 
Amiga de las Artes, la Música y la Poesía. 
  
 En esta segunda parte de Pampa Roja, 
diario de un viaje por los caminos 
del sentimiento, el recitado se pierde junto a 
las cuchillas y las costas de la Banda Oriental. 
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EL ÁNGEL DE CARHUÉ 
 
 
 
 
El ángel pensativo está velando 
Su pueblito de tumbas, cuando fuerte 
Reverbera la luz sobre las cruces 
Y el villorrio se inunda de un extático 
Mirar que lo destaca sobre el campo. 
Cual conciencia pastora, la Walkiria 
Va leyendo las placas de las tumbas 
Demorándose en fotos que recuerdan 
La juventud del deudo y su mirada. 
Allí en la entrada, Esther siempre sonríe 
Cuando llega y se aleja el visitante, 
Cual ángel de la puerta que suaviza 
Las dudas del que ingresa y lo despide 
Más sabio hacia la vida que está afuera. 
Después, las cuatro niñas nos recuerdan 
Las fechas de sus sueños, agregados 
Al corto despertar que fue su vida. 
Siguiendo, Esteban Carp observa el fuego 
Con ojos que repiten lo terrible 
Del fuego original que crea mundos 
E incendia lo impalpable del afecto; 
Mas su boca sonríe, está sonriendo 
Valiente cual la vida, asegurando 
Que puede resistir, que el alma triunfa 
Y es capaz de volar sobre las ruinas. 
Más cerca de la tierra dos paisanos 
Con pocos comentarios se recuestan 
En su cama de siempre: el uno mozo 
Apretado quizá por esa inquieta 
Tierra móvil y fuerte del caballo, 
Y el otro recordando en placa negra, 
En negro corazón como la noche, 
–Manto fiel de reseros y de sueños– 
La blancura lunar de su apellido: 
Miguel Luna, demórate conmigo 
Recordando las noches de la tierra 
El amor, el dolor, y los caminos. 
Y la dama prosigue, cual pastora 
Que recorre a su pueblo, recibiendo 
El llamado invisible que la atrae 
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Sobre placas y fotos y conmueve 
Su fibra al deletrear un nombre joven 
Como un hijo robado a su cuidado. 
Y yo espero en tu banco, amigo Porta, 
Que ayudas al descanso con el libro 
Que en páginas de mármol permanece. 
Y pienso si no es Ella que a la puerta, 
Callada nos espera, unificando 
El juego de la vida mientras pasa 
Enfrente la Walkiria con su poncho 
Renegrido cual noches sin estrellas 
Sobre el sweater naranja que reluce 
Cual símbolo total de la energía. 
Mas ya la noche avanza en el poniente 
Con su guarda de nubes que se apagan 
Sobre el ocre solemne de las bóvedas. 
Todo pide descanso y en el aire 
Parece hasta el pensar inoportuno: 
Sólo el ángel que vela puede hacerlo 
Arriba de las tumbas. El nos mira 
Y piensa en nuestras vidas con un gesto 
Que entendemos apenas, cual si fuera 
Necesario morir para saberlo. 
 
 
 

Cementerio de Carhué. 1974 
 

WALKIRIA 
 
 
 
 
Blusa y guantes blancos 
En el picadero, 
Y la voz de la madre 
Mencionando a las Walkirias. 
Después el monte de araucarias y sus árboles reales 
Como ejes del grupo, 
Anticipando la meta y la tarea. 
Nosotros solamente un mito 
Rozando la tierra 
Como el viento o el perfume. 
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LA MUERTE 
 
 
 
 
 
Tronco iluminado 
En el bosque del Otoño, 
Fresco de savia y fresca 
De hojas verdes la copa todavía; 
Llevando afuera lo que hubo de oro 
En el corazón; 
En la espesura del bosque 
Densa y cálida como el amor último, 
Ahí, cayendo. 
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A LA VIRGEN DE LA PAZ 
 

“Rose sans  flétrissure et sans aucune épine” 
CORNEILLE 

 
 
 

¿Mereceré, Señora, nombrar tu nombre 
Después de tus otros nombres: 
Atenea y su amor sin desconfianza, 
Catalina, lectora de la Gracia, 
Reposando en Santa Maria sopra Minerva? 
No al angustiado de apego 
Sonríe el rocío de tu gracia, 
Sino al desposeído llegas como el amor 
El oro del que no junta, 
La autoridad del que no manda, 
La Unidad de la Fe, del Amor y la Esperanza, 
La rosa de Corneille, sin mancilla y sin espinas, 
Del que sólo posee 
Su deber y su lucha, 
Salvo, Virgen, tu Gracia. 
 

LA ORACIÓN 
 
 

...il donne la prière à qui il lui plait. 
PASCAL 

 
 
Gracias, Señor, por seguir pidiendo 
En medio de la cerrazón, 
Estando como un puño el alma; 
Porque me dejaste pedirte 
Cada día, a cada hora, en la calle y en el cuarto, 
Contra mi propio gusto, 
Contra mi enfermedad, 
Concediendo lo pedido; 
Sin dejar que a esa voz 
Pudieran apagarla 
Las bocas de las Furias o el Infierno. 
 
  

A NELLY  SCHNEIDER ESCULTORA 
DE GUERREROS 
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La pasión o el error 
Alcanzan al guerrero 
Y lo tocan ya en el muslo, ya en la frente. 
 
Vencido, advierte el tiempo 
Y el peso de la espera, 
Sobreviviendo a su derrota 
Por cosas de la suerte. 
 
Entonces, paridora, 
–Al fondo Coatlicue–, 
Aparece la guerrera 
Pariendo a sus guerreros, 
Haciéndolos de arcilla. 
 
Al guerrero roto 
Reconstrúyelo de nuevo, 
Sosteniéndole los miembros, 
Rellenándolos de fuerza. 
 
Así te siento, Nelly, 
Pariendo tus estatuas 
Soplándolas de nuevo, 
Porque quede su espíritu 
–Sin sombras la frente, 
El corazón-mariposa, 
Los muslos sin heridas–, 
De pie como el Atlante. 
 
  

A LOS HÉROES 
 
 
 
 
 
 
Canto a los héroes 
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¿Qué me importa su bando o su idea? 
Más no puedo decir, 
Que no me alcanza el fuego 
Para el poema. 
 
  

A BLANDINE 
 
 
 
 
 
 

No los Dioses venerados 
Por héroes y poetas, 
Sino el Anfiteatro 
Disfrutó de tu martirio. 
 
Hoy tu perdón rocía las arenas 
Que absorbieron las gotas de tu sangre. 
 
Gracias a tu cruz 
Otro es el mundo 
Que hoy llena los estadios, 
Y otra la razón de sus aplausos. 
 
Tú moriste por ellos en un día 
Que supera a las gestas del Imperio. 
 
Tu heroísmo y tus palabras 
Cavaron más hondo 
Que los pensamientos magnánimos 
Del Rey-filósofo. 
 
Blandine: 
Con tus cuarenta compañeros 
Trenzaste la corona 
Del Nuevo Reino. 
 

POÉTICA 
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El alejamiento, la distancia, 
El crecimiento del afecto 
Con la distancia: la purificación por el espacio. 
La ausencia de los objetos 
Penetrados por décadas de vida 
En los que amamos nuestro afecto. 
El yo quizás más desposeído, ¿quién lo sabe? 
Interrogándose 
Por lo que fue el error, si nuestros actos 
Consecuencia de lo que somos, cual rayos irradiados 
Por la mónada del alma... 
Y verse así, al final, en esa urdimbre 
Tejida por la luz y por la sombra, donde algo juega 
Que es lo principal: como una llama 
Que come las hebras, como una danza 
Consumiendo la tela. 
Pasión pura, yo pequeño, sagrado error: la poesía. 
 
  

A UNA TUCURA 
 
 
 
 
 

¿Porque no eres el grillo 
Quieres desconocer la poesía, 
No te dicen nada esas trompetas 
Ni esas manos que obligado 
Te llevas a los tímpanos? 
 
  

A UN ESCAPE LIBRE 
 
 
 
 
 
 
Recitaba 
Mis versos a la Virgen 
Y al poeta 
Cuando pasó tu ruido 
Sacudiendo mis rosales. 
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Debería tenerte lástima 
Si fuera menor tu culpa 
Pero hay muchachos pobres 
Que reclaman silencio 
Para la voz y la poesía 
Y entonces pasa tu voz de escape libre 
Dejando una estela sucia 
Sobre la frente del pobre y del poeta. 
 
Te descubro 
Falso deportista 
Héroe del pedal 
Más perjudicial que un dedo ligero 
Sobre la metralleta, 
Pues llenas a mi patria 
De polución barata, 
Pues silencias la voz de los que recitan y cantan, 
Pues a tu paso 
Se hace más difícil 
Decir pan o Ave María. 
 
  

AL POETA NAVAJAS JÁUREGUI 
 
 
 
 
Imposible dormir 
Seguir en la cama 
Cuando llama el volcán, 
Porque ¿qué sabemos 
De lo invisible? Nuestros historiadores 
Tan precisos 
Para lo aparente, 
Tan comprensivos 
Para lo que ya no es. 
Y ustedes, vueltos espíritu, 
Realidad, materia, 
Los invisibles, 
Frente a esta porción opaca 
Que escapa a vuestra luz. 
Por eso a veces nos zamarrean 
Nos sacuden, nos despiertan, 
Nos ponen la pluma en mano 
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Para rendirles testimonio. 
Volcán con patas 
El poeta, 
Si Dios no está en su entraña, 
En su vientre de fuego, 
En su energía pesada, 
¿Donde estaría? 
¿Acaso en el escritorio 
Del poeta simbolista, 
Del ente decorativo? 
Cuando Navajas Jáuregui 
Se sacaba el sombrero. 
No eran sus manos, no, 
Sino el fuego de adentro 
Que lo hacía volar 
Sobre los techos 
Como un cometa 
Alado y negro, 
Como una mariposa de fieltro 
Sobre el hollín de la ciudad. 
Entonces, su voz, columna de lava 
Y fuego, círculos de la tempestad, 
Rocas, granito, basalto, ternura, 
“Yo, músico de Venus” 
La erupción incontenible 
El espíritu del volcán 
El morador invisible 
El genio de la montaña 
Como es ahora 
Dominando, abarcando, confundiendo 
Con su lluvia de fuego a la gran ciudad; 
Y cuando indignado 
Dejaba caer décadas de ceniza 
Estratos de muerte, sepultando a los porteños, 
Condenándolos 
A treinta años grises 
A cuarenta, como los tienen, 
Tal el poder del poeta 
El invisible, 
El que despierta: 
A él no se le apagará la luz, 
Porque la tiene adentro 
En su vientre, 
Masa ígnea 
Custodio y paridor de Dios. 
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El no matará a su amor 
Ni a Oscar Wilde, 
El los salvará a todos 
Con su fuego. 
Y si después de temblar 
Bajo tu cama 
Y caer en lenguas de fuego 
Sobre tu cabeza 
Al final te sacude 
Y te levanta, 
Verás afuera 
Brotadas de su vientre 
Tocadas por el Sol 
Sus joyas íntimas 
Que te las acerca: 
La rosa té, de su ternura, 
La rosa roja, de su violencia. 
 
  

AL REY DAVID 
 
 
 
 
 
Gracias, Rey, por la fuerza de tu salmo 
Por esa fuerza que me envías y me penetra 
Como un aceite fresco. 
Gracias, Rey, por tu poesía 
Por tu condición de poeta, 
Por la alegría de tu poema 
Desparramándose como un óleo sobre mi vida 
Tapando a los incrédulos de mi tiempo, 
Al infinito número de seres 
Que acá, en la Argentina, nunca oyeron tu nombre. 
 
Gracias, Rey, por el cuerno del unicornio 
Y por el aceite fresco 
Y por esa palabra tuya que señala 
Al mundo de los incrédulos 
Que ríen, cantan y bailan 
En expresiones que registran 
Las publicaciones de la nada. 
 
Gracias, Rey, por tu triunfo 
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De Rey poeta, por tu cuerno de búfalo 
Por el olivo en el atrio del Señor 
Por el aceite destilado por las vírgenes 
Y por tu canto de Victoria 
Sobre los que prefirieron la ignorancia 
Al filo de tu nombre  
 
Gracias, Rey, por tantos años de ostracismo 
De Gracia y de silencio, 
De humildad junto a tus cantos. 
Gracias, en fin, por ese salmo tuyo 
Con óleo para los años 
Y savia en la rama verde. 
 
  

A LEOPOLDO MARECHAL 
 
 
 
 
 
Campeón del Verbo 
Peso pesado de los que convirtieron a la pluma 
En una espada. 
Lejos del éxito, caldo que cultivan 
Los ciegos del espíritu y dispépticos. 
Galopando, galopando, con el Megafón por trompeta 
El Heptamerón por bocina. 
Con el rebaño de estrellas girando 
Alrededor de su tumba. 
Usted el eje, 
Yo  su  testigo. 
 
  

ZARATHUSTRA 
 
 
 
 
 
 
Alacrán para el domador 
Zarathustra para ser montado 
Por la constancia, el amor y la paciencia. 
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De mucho corazón, percibe el pulso 
Del corazón humano. 
Responde a su dueña con un relincho 
Y todo lo que haga ser á inocente. 
 
En su primera marcha demostró ser hijo 
De su padre “Triunfo”. 
 
En el campo arado 
Sobre la tierra pesada 
Rompiendo los terrones como una máquina 
Antes reventará su corazón 
Que parará su marcha. 
 
¿Qué importa el físico si castrado 
O la voluntad, si domada? 
Montado por su dueña 
Con su galope de ola 
El espíritu entero 
Dispara y relincha del animal. 
 
  

PAISAJES 
 
 
 
 
 
Paisajes 
Aparentemente perdidos 
Cual moradas 
Del que sigue su curso 
Hasta su centro. 
 
Recuerdo de los cóihues 
Y cipreses 
En la cuenca del lago; 
Receptores del silencio, 
Sus aromas, sus lluvias, 
Sus tardes tristes o preclaras. 
 
Paisajes que me hicieron planta 
Bajo la lluvia 
Y fuego frente al Sol; 
¿Cómo perderlos? 
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Demasiado nuestros, profundos, hermosos, 
Demasiado queridos para desvanecerse 
Como un bastidor del alma. 
 
Hubo que renunciar, sí, a sus personas 
Para llegar a la persona; 
Tuvimos que distanciarnos de su cariño 
Para llegar hasta el cariño; 
Tuvimos que cambiar su peso 
En conciencia, 
Sus cabalgatas por un caballo, 
Sus árboles por un amor, 
Para que desprendieran su fruto 
De a poco, lentamente, 
Como la estación que llevaba 
Tanto milagro en silencio. 
 
  

RECITADO 
 
 
 
 
 
 
 
 
No era el mismo 
Era otro 
Amarillo, con un bostezo: 
Sólo un estilo, sin vida. 
Peregrino error 
Pedirle a la muerte 
Que nos devuelva aquellas horas. 
Después de la despedida, 
Formal, en la vereda, 
El otro, el auténtico: 
 
“Fue error buscarme 
Donde sólo equivocado 
Podía encontrarme: 
Estaba a su alcance 
En las guitarreadas nocturnas, 
En las reuniones del rancho, 
En tanto asado acompañado por vino, 
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En el recitado Corazón 
Dicho en la fiesta”. 
 

En memoria del Tono Cuello. 
 
  

PUESTA DE SOL 
 
 
 
 
 

Como un potro agotado 
El viento se ha echado 
Sobre el monte y sobre el campo. 
 
Ha galopado todo el furor del día; 
La arena, el polvo, y la antorcha del Norte 
Chamuscando los sembrados. 
 
Al atardecer, el Sol como una ubre 
Perforó la nube, ofreciendo su fuego 
Al que se le prenda. 
 
Quizá el caballo del día ahí mama 
Atardecido. A nosotros nos falta esa ubre, 
Agotados como el caballo. 
 
  

PODEROSO ES EL VERANO 
 
 
 
 
 
Poderoso es el verano 
Sólo una rosa roja 
Enfrente de mi ventana 
Ha resistido a su presencia. 
 
Cuando ya lo creíamos 
Pasado, empujado 
Por el pecho del Otoño, 
Nos lanzó desde el Norte 
Su caballo de fuego. 
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Secos están los sorgos, los maizales, 
Calientes los terrones, pesadas las cabezas. 
Como una planta yo cedo 
Al furor de su aliento. 
 
  

FIN DEL VERANO 
 
 
 
 
Vuelvo con estos versos, recibidos 
Junto a la madre tierra y mi nueva esposa, 
Donde es duro el pasto. 
 
Los días crecieron alimentados por una leche 
Capaz de convertir los yuyos ponzoñosos 
En fortaleza. 
 
Los he recibido como un poncho abierto 
Con los ojos frescos para el paso del milagro, 
Viajero sin apuro. 
 
El caballo trazó ayer un círculo de sal 
En la playa de la laguna, cerrando con su lección 
La curva del verano. 
 
El Sol se puso frío en su descenso 
Sobre la tierra verde. 
 
  

TIERRA NEGRA 
 
 
 
 
 
Bajo el Poniente naranja 
La curva negra de la tierra arada. 
Dos caballos sobre ella 
Con colas de polvo 
Mi mujer y yo confiados cabalgamos. 
 
La curva de la tierra se asemeja 
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A la Madre Universal, Venus Urania: 
El todopoder de la benevolencia, 
La abundancia y portento de la tierra. 
 
Bajo la comba activa del Poniente 
Cada vez más negra y consagrada; 
Sin cuevas ni veneno, segura de la espiga, 
Sin palabras que dañan. 
 
  

PREGUNTAS 
 
 
 

¿Por qué cargar con la palabra Error 
Al que nació errante, 
O pedirle el sentimiento Culpa 
Al que vivió culpable? 
 
  

EL GRAN CABALLO 
 

A Élida y Héctor Tardiani 
 
 
 
El día de un gran día ha comenzado 
Con un beso en el rostro de la amada 
Y alzando al sol los brazos. 
 
La tierra servicial nos ha dispuesto 
Su mesa bien servida: 
La leche, fruta, harina y condimentos. 
 
Los viejos elementos ya se ofrecen, 
El agua, fuego y viento constructores 
Para hacer la morada de unas horas. 
 
Afuera el Gran Caballo 
Atado a su carrito 
Espera con la sangre de las bestias. 
 
Y juntos avanzamos sin destino 
Preciso, ni casual ni obligatorio, 
Al tranco con que marchan las parejas 
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Laudables de la tierra. 
 
Unos choclos robados nos prometen 
El guiso de mañana: 
Detrás del alambrado 
La mano de un amigo 
Con cargas de maíz nos bombardea. 
a amistad y el amor, dos compañeros 
Forman todo el paisaje; 
El círculo se agranda hasta fundirse 
Con la tierra y la bóveda celeste. 
 
Al paso el cementerio nos indica 
Un reclamo de tierra: la sorpresa; 
Y así brota de labios bendecidos 
Oportuna la voz del epitafio. 
 
El pueblo como todos nos ofrece 
Periódicos y helados, 
Un redoble de naipes y una esquina, 
Una niña, un puñal y un jubilado. 
 
De vuelta las luciérnagas parecen 
Galaxias de la tierra. 
Ya no quedan preguntas en el carro, 
El amor, la amistad, y el Gran Caballo. 
 
                      A PANCHO 
 
 
 
 
 
 
No hacen falta mis pasos 
Por ver aquella loma 
Tan cubierta de flores, en verano. 
 
Un hombre se conoce en sus encuentros: 
Afuera el indio viejo 
Sentado mientras nieva. 
–¿Qué hace Don?– 
–Me estoy muriendo– 
Y usted: –¡de vuelta a casa!– 
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Quince años de vecinos: 
Uno en lago, el otro en la terraza. 
Un gaucho detrás suyo 
Y el pálpito cordial de su presencia. 
 
Rancho de piedra 
Cual la amistad, su casa. 
La calidad sencilla 
Del cóctel con amigos y pescados. 
 
Yo creo que al final no estuvo solo 
Teniendo a mano 
Esa tierra querida y tan callada. 
 
 

En memoria del Dr. Francisco Serantes, 
Enterrado en Villa La Angostura. 

 
  

PASÓ A TIERRA​ ​  
 
 
 
Han vuelto a lo invisible 
A la matriz de lo invisible 
Los distintos y variados 
Deseos de la tierra. 
(Cada muerto fue un deseo de la tierra). 
 
Entrelazados algunos 
Extendieron la mano hasta tocarse, 
Encontrando aquella unión 
Que los hizo amarse juntos, cuando el sueño. 
 
Las cruces de los muertos son hermosas 
A la sombra de los árboles: 
La tierra rica y libre 
Recoge sus deseos. 
 
Las manos juntas, 
Una ojeada al paisaje, un escuchar al viento; 
Para los más fue la lucha y el olvido 
De la matriz profunda. 
 
Un eco los nivela: “Pasó a tierra” 

22 
 



 

(La cruz son ellos mismos). 
 
 

Cementerio de Mar del Plata. 
 

  
AL DR ANTONIO GÜEMES 

 
 
 
 
 
Unos versos de Homero 
Para trazar su semblanza 
De héroe junto a los héroes. 
 
La épica salpicada en mil encuentros 
En el ritmo del devenir 
Que labran nuestros días. 
 
Su lucha de ola contra la roca: 
La pluma en mano, el libro enfrente, 
El atril cargado, como antes 
De espada, maza y lanza las dos manos. 
 
Traicionera, la emboscada en el Neuquén 
En el campo de sus triunfos. 
 
Su espíritu ascendiendo a su dominio: 
En viento, fuego, amor, arrebatando 
A Morronga, compañera. 
 
  

A VENUS 
 
 
 
 
 
Ídolos de la vejez 
Movieron mi boca 
Que profirió palabras de cansancio. 
Pero otro fue tu parecer 
Doncella, 
Que un vuelo de palomas 
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Cubrió mi sueño. 
 
  

TRISTE DE UN ESTUDIANTE 
 
 
 
 

Dedos de sombra, manos prolongadas 
De miasmas y pantanos 
Dieron ese fulgor a tus dos ojos 
Abiertos contra el día. 
 
(La espada prescindente estaba ausente 
Del Bien y su Victoria; 
La Iglesia silenciosa ejercitaba 
Su paz en sacristías). 
 
Exceso de salud llevó a tu pecho 
Hacia la lucha clara; 
Pues creíste en tu patria ese extravío 
Movió a la noche. 
 
No recibió a tu alma el poderoso 
Señor de las riquezas, 
Ni las voces del oro despidieron 
Tu cuerpo entre campanas. 
 
Tu frente apareció sobre la arena 
Como una estrella 
Junto al agua lustral que repetía 
¿Por qué? incesante. 
 
El aire de la playa, el sol naciente, 
Hicieron tu mortaja. 
(La salud de la patria amanecía 
Más fuerte con tu sangre). 
 
  

A ROMEO 
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Si dejara pasar tu forma humilde 
De perro negro y feo, 
De salchicha mezclado con la calle, 
¿De qué valdría 
 
Ese don provisorio de la rima 
Destinado a nombrar lo noble y tierno 
A fin de que no escape 
Su adiós sin nuestras gracias? 
 
Un amor pertinaz te hizo habitante 
Cordial de este jardín 
Te nombraste guardián de nuestra casa 
Y custodio feliz de nuestros pasos. 
 
Tu sombra confundida con la nuestra 
Marchaba por la calle, 
Y tu sombra esperaba en el umbral 
Cuando el hecho social nos separaba. 
 
Resististe al dolor y a los bastones 
Que probaron tu temple: 
Tu lealtad imprevista era más fuerte 
Que el odio o la impaciencia. 
 
Quizá en el jardincito que dio nombre 
A tu amor y probó tu valentía 
Adquirió tu lealtad esa constancia 
Más brava que la muerte. 
 
Ganoso era tu andar cuando hacia el río 
Tu trote acompañaba 
Sin pausa el relucir de nuestras ruedas 
Corriendo sin espera. 
 
Una caricia entonces era fuente 
De gracias en tus ojos, y apretado 
Tu cuerpo procuraba nuestro cuerpo 
Para cambiar cariño. 
 
Vi que sólo la muerte apartaría 
Tu sombra de la nuestra, 
Y nos fuiste ganando con tu fuerza 
De miel y de cariño agradecido. 
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Hoy faltaste en la puerta y era mala 
La voz de la sospecha 
De que en otro jardín continuaría 
Tu amor de primavera. 
 
Tu nombre a la lealtad predestinado 
No fue ejercicio vano, 
Que encontramos tu sombra sin moverse 
En nuestra misma calle. 
 
Calzabas tus dos guantes relucientes 
En tus manos sin mancha, 
Extendidas al frente, en dirección 
A tu breve jardín. 
 
  

DEA ROMA 
 
 
 
 
Par a mí fuiste el nombre de un idilio 
Que dejaron grabados dos pastores: 
Alexis, Corydón, y aquel Virgilio 
Coronado de hexámetros y amores. 
 
Me fascina el galope de su verso 
Con su andar ya de dáctilo o espondeo; 
Pero al bronce que anuncia un universo 
Prefiero un colmenar en bordoneo. 
 
Aunque extraño en tu herencia la estatutaria 
Donde el griego dejó su epifanía, 
Perdurable cual urna funeraria 
El cincel horaciano me extasía. 
 
A no ser que recuerde con profano 
Remover de pasiones bajo el moho 
Aquel Eros final que quiso Adriano 
En el rostro lejano de Antinoo. 
 
Sólo en César encuentro la indivisa 
Señal de tu poder y de tu gracia: 
La fuerza legionaria en la precisa 
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Fundación del Imperio en Democracia. 
 
El me ayuda a pensar con revelarme 
Las líneas de su dura didascalia: 
La sacra intimidad que quiso darme 
En la Guerra Civil y en la de Galia. 
 
Los siglos maduraron otros dones 
Que mostraste a los ojos del cristiano; 
Tu belleza brilló en sus oraciones 
Y en escoplo y pincel vimos tu mano. 
 
Demiurgo, Miguel Ángel puso el sello 
De la Fe vencedora sobre el solio 
De Júpiter y Juno, cual destello 
Sobre el piso triunfal del Capitolio. 
 
Allí, del rey estoico la figura 
Campeando sobre el mundo, pensativa 
El “vivir con los Dioses” nos augura 
Con mirada serena y comprensiva. 
 
Es eterno tu obrar como lo han dicho 
Con sus voces pluviales y de aroma 
El Tíberis y el Nilo, junto al nicho 
Que contiene a tu fuego, Dea Roma. 
 
  

LOS CANILLITAS DE GRAL ROCA 
 
 
 
 
Como ángeles cantando desde el sueño 
Que tienen con los pájaros sus citas 
Poniendo melodías al empeño, 
Me gusta amanecer con canillitas. 
 
Sus voces son un juego de campanas 
Estiradas en ecos de dulzura 
Que se escuchan cercanas y lejanas 
Tan breves como el alba que no dura. 
 
Sobre un ala más próxima traída 
Una voz se me impuso, inesperada, 
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Cuando gimen los perros y la vida 
De puro silenciosa es más sagrada. 
 
Entonces me acordé de esa pregunta 
Que me hizo un canillita, nada vana, 
Como una queja suave que despunta: 
¿Trabaja Usted, Señor, tan de mañana? 
 

Noviembre de 1975. 
 

   PATAGONIA​ ​ ​ ​
​  

 
 
 
 
 
Por tu soplo feroz acorralados 
Hiciste promisorio nuestro encierro, 
Domingo patagónico en destierro 
Con los brazos del viento desatados. 
 
Trabajamos sin miedo y obtuvimos 
Cosecha que madura tu zarpazo: 
A la forma rebelde echamos lazo 
En la Zenga común que compusimos. 
 
No está quieto quien sigue del manchego 
Caballero su andar por serranías: 
Con Cervantes gozamos demasías 
Que distinguen al loco del labriego. 
 
Una siesta robó lo que sobraba 
Al tiempo y a su resto de fatiga; 
Mas la taza de té fue buena amiga 
Cuando el puño del aire amenazaba. 
 
Al ocaso, entre el polvo suspendido 
Era el sol una fruta disecada 
Al fondo de un envase. No hubo nada 
Comparable a saber te transcurrido. 
 

AL VIENTO POLAR 
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Hermano de la muerte, viento helado 
Repartidor de yemas: 
El frío es la frontera 
Común entre la muerte y primavera. 
 
Al cerebro cansado de lecturas 
Acude tu remedio: 
Esa espuma de Sur que no han pisado 
Los númenes del tedio. 
 
Tu mano poderosa palpa adentro 
De huesos y tendones, 
Saturando con savia del abismo 
Tejidos y pulmones. 
 
Curandero polar, empedernido 
Huesero de fatigas, 
Tú soplas juventud al que te ruega 
Con fe cuando castigas. 
 
Mi vida es un gran día donde vuelven 
Tus giros majestuosos, 
Tu abrazo de cristal que fortifica 
Mis versos victoriosos. 
 
Que estando el mar arriba en tu conjuro 
No es justo andar con sisas, 
Hipócrates del Sur, hermano puro 
De mi salud infinita. 
 
  

A USCHI 
 
 
 
 
Porque está tu nombre tiene valor mi poesía. 
Este amor por el canto se sabe pobre 
Cuando se trata de decirte. 
Siento que faltarán palabras cuando se trata de llamarte, 
Y que lo perdurable pasa y lo fluyente queda. 
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Es sumo y es perfecto nuestro amor: un gran amor 
Como el deseo del brindis, 
Un gran amor como la  flor del girasol entre las flores, 
Un gran amor como un tapiz donde bordados juntos 
No se desenlazan nuestras manos. 
Confío en mi corazón después de hallarte 
Confío en mi mano que apretó la tuya 
Confío en mi sueño que dormimos juntos. 
Creo en la vida desde que somos uno 
Creo en Dios pues nada se interpuso 
A nuestra unión, ni los ángeles caídos, 
Ni los otros tan queridos que se han muerto. 
 
  

EL LABRADOR 
 
 
 
 
 
 

Omito lo anterior 
Para contar su vida en el infarto. 
 
Mente fresca, trabajo fino. 
Terrón desmenuzado en el almácigo. 
 
“La vida es dulce” 
Pero esperado el fin como un destino. 
La azada en alto, las manos fuertes, 
La cabeza baja, el nieto al lado, 
Todo inscripto 
En el globo del Poniente. 
 
Nunca han muerto 
El sol y el labrador. 
 
  

ESQUILA 
 
 
 
 
 

Cenizas de la esquila 
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Parecen los vellones extendidos 
Por el piso del galpón. 
 
Ya se fue la cuadrilla 
De saludo fuerte y claro 
Entre el ruido de las tijeras. 
 
Pasó la noche 
Entre los lienzos y las bolsas 
Del galpón. 
 
Su sonrisa y alegría 
La recuerdan estos lienzos 
Donde se secan los vellones. 
 
  

A DON JUSTO MALDONADO 
 
 
 
 
 
 
No hemos ido para acompañar a un muerto 
Sino a un paisano 
Que llevaba en el rostro 
El color del día. 
 
(Una cruz de neón violeta ha suplantado 
Los antiguos crucifijos funerarios). 
 
Lujo de otro tiempo, 
Un redoble leve 
Acompañó desde la Iglesia 
Con sus dos voces, 
La grave y la argentina, 
El paso del cortejo. 
 
¡Y atravesó la ruta 5!, 
Como él decía, 
Hasta llegar al cementerio. 
 
Faltó el caballo 
Del que lo desmontó la muerte, 
Pero no el llanto de una niña 
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Ni el dolor de los presentes. 
 
 
 

Juan José Paso. 1-V-1977. 
Provincia de Buenos Aires. 

 
  

 PERTENENCIA A LA TIERRA​ ​  
 
 
 
 
 

No me quedaré en la cama 
Cuando la Musa 
Disputa al sueño. 
 
Si el tema es la tierra 
Me cubriré con el poncho 
Sin pretensiones 
Que me dejó mi madre. 
 
Y a recordar: Maipú 
La infancia y la laguna 
Los primeros caballos 
Y los indios criollos, perfume del recuerdo: 
Víctor, el domador 
Dionisio, la belleza 
Ceferino, la simpatía. 
 
La estancia en Magdalena 
Y el campo hacia la costa 
Visto desde el patio frecuentado 
Por una ausencia. 
Tierra de la ternura 
Y música de un dolorido amor. 
 
Después los medanales combatidos 
Los alambrados pisoteados 
Por el caballo, 
La soledad activa contra la seca y el viento 
El primer y único potro, 
Quizás semilla 
Para otra vida. 

32 
 



 

 
El rancho en la frontera 
Con su racimo de estrellas 
Sobre la amistad, como una parra, 
Y adentro el fuego del Amor 
Mientras el templo crece. 
 
La vuelta a la heredad 
Y la tierra desbrozada 
Por la paciencia, 
Con la compañera leal 
Y el voto de los años: 
Paz, salud, y partir 
Como semilla. 
 
                            EVITA 

 
 
 
 
 

¿Por qué en tu día, en tu año 
Cayó tu historia entre mis manos 
Pidiendo un verso? 
Blanca estaba la tumba, blanca la luz 
Naciendo desde el mármol, 
Cincelando el recuerdo como una talla 
Que deja la parte inútil, el carbón quemado. 
Alta se alzó la llama, como una almendra 
Parida en grande por la tierra; desaparecieron 
En su fulgor los pálidos contornos 
De las luces y el cemento. 
Tu esencia pura, nítida en el alma 
Perforó como un rayo los deseos 
Del séquito humano, cola de tus bodas 
Con la vía de la patria. 
Pura noche sosteniendo el cuerpo 
De luz y pulimento de tu tumba. 
Tu rostro abajo, en la matriz del viento, 
Y una mano removiendo apenas 
Los pliegues del mármol donde la luz voltea 
Lágrimas por tu nombre. 
 
 

26-VII-1978 

33 
 



 

 
  

A JUANA DE ARCO​ ​  
 
 
 
 
 
 

Sola, sin el dios de la iglesia 
Y sin la iglesia. 
Con el Jesús abandonado del final. 
Levantando a la mujer y al hombre 
Sobre el código estéril de los credos. 
Pájaro gigante de alas gigantes 
De la humanidad en vuelo: 
Gracias, Juana, por habernos consagrado 
La vida entre tus manos. 
 
  

BAUDELAIRE 
 
 
 
 
 

Difícil, altanero, 
Con demasiada Francia adentro 
Para necesitar de alguien. 
Los mendigos, las viejas, los borrachos, 
Las prostitutas y los perdidos, 
Llenando su alma que con exterior de gala 
Pasea por París. 
Quizás un gesto, una conversación apenas 
Fuera el símbolo único y sublime 
De su amistad. 
Y detrás, la Madre, la Madre y Francia 
Sosteniendo al poeta. 
 
  

VIEJO EUCALIPTOS​ ​  
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Padre australiano, de crecimiento rápido 
Y muerte apresurada. 
Después de la lluvia se aflojan tus raíces 
Y te tumba el huracán. 
 
Fácil es tu leña para el fuego, 
Fáciles tus fibras para la llama 
Que pronto te consume. 
 
Generoso es tu tiempo 
Desde el sombrero minúsculo y fragante 
De tu semilla 
Hasta el hachazo que reparte 
Tu leña ya sin savia. 
 
Gracias, Padre, por esa lluvia 
De ramitas secas, con que cada mañana 
Riegas mi jardín. 
Y por tu cáscara rica en brasas 
Con que afirmo mi fuego, 
Y por tu generosidad callada 
Que corrige sin gestos mi egoísmo, 
Y por tus ramas 
Que reciben a cualquier pájaro, 
Y por tu casa abierta y sin puertas 
Para todos los huéspedes del viento, 
Y por tu lección tranquila 
Como el corazón sin fallas 
De la mujer que amamos 
Y que como vos nos acompaña. 
 
 

San José de Carrasco. Uruguay. 
 

SHIVA 
 
 
 
 
 
 

Bailo eterno y fatal sobre un enano 
Rey de intrigas, discordias, y bajezas, 
Que aunque sirve a mis fines, no son esas 
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Maneras de un esclavo cortesano. 
 
He enroscado a mi cuello la lujuria 
Con forma de serpiente, que impaciente 
No encuentra punto débil a su furia 
En mi cuerpo inflamado por mi mente, 
 
Que Parvati se llama. Y con holgura 
Cual recuerdo de un triunfo primerizo, 
Rememoro aquel tigre que deshizo 
Sus asaltos al dar con mi cintura. 
 
  

CUM MAGNA PRECE​ ​  
 
 
 
 

Señor, mi corazón estuvo un día lleno de fuego, 
Y ardía cada mañana como si fuera un sol; 
Le sobraba alimento, como era insaciable su hambre, 
Y mil empresas esperaban el rayo que las llamara. 
 
Mi corazón labró su contorno con cinceles de fuego 
Buscando forjar el mundo para mayor ventura, 
Y así pasaron los años anudando círculos 
En el tronco que se espesaba de mi confiado Yo. 
 
Hoy ya no tiene anhelos de festines de fuego 
Y asecha con temores sus apetencias diarias, 
No sea que le falte el hambre del fuego divino 
Y ganen las cenizas sus bocas ya saciadas. 
 
Si somos ascuas tuyas, Señor ¿por qué nos dejas 
Sin apetito de Ti, sin alimento?, 
Si te dimos radiando nuestra cuota de fuego, 
¿Por qué no nos devuelves la esperanza de entonces, 
Por qué no nos retornas nuestras lenguas de fuego 
Y nos dejas sumergir en bocas de cenizas? 
 
Si fuimos generosos, ¿por qué eres mezquino 
Con tus tristes criaturas, ayer esperanzadas, 
Ayer radiando soles para que Tú brillaras, 
Ayer manando fuego, para que estés caliente? 
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AL EMPERADOR EN WATERLOO 

 
 
 
 
 

Los generales están cansados 
Y el caballero de hierro 
No es hombre para ser tanteado 
Por el cansancio. 
También el propio cuerpo 
Tiene la fatiga 
De los relojes gastados por el Destino. 
Alguien, denegando la victoria 
Determinó que no pudo ser 
Aun antes del cañoneo, 
De la carga de Ney, 
Y del cuadrado final de la Guardia Vieja. 
 
  

A ALFONSINA STORNI 
 
 
 
 
 
 
 

Sólo pudo el Amor al ascua roja 
Del costado calmar en su vacío 
Que un diástole de fuego reclamaba 
Tu sístole de llamas, Alfonsina. 
 
Por las siete ventanas de tu Luna 
Expiraba después su desengaño, 
Para luego implorar otra remesa 
De fuego que a tu sed encandilara. 
 
Poco antes de la luna postrimera 
Tu padre cazador cruzó en tus ojos 
Señalando su rifle hacia el Poniente; 
 
Y a la Virgen tomaste por testigo 
De tu última canción, cuando rozaron 
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Tus pechos las medusas sepulcrales. 
 
  

LA CARROZA 
 

A José Cipolla 
 
 
 
 
 

Me anunciaron ya rauda tu carroza 
En tránsito al festín de la Ballena, 
Y aguardamos tu paso con serena 
Confianza en el cristal que te arreboza. 
 
Puliremos con Úrsula la loza 
Que sueña con un Lord en la alacena, 
Y el sándalo alzará con boca llena 
El lujo de su aroma que alboroza. 
 
Estaremos soñando con estrados 
Que presagian destellos de brocados 
En un nuevo y triunfal Renacimiento, 
 
Cuando un disco de fuego a la carrera 
Rodando en polvorienta carretera 
Convierta en cascabel al pavimento. 
 
  

NAVIDAD 
 
 

A Martín Paperán 
 
 
 
 
 

Gracias, Martín por tu saludo en verso 
Nuncio de Navidad; 
Es cantando que alegra al Universo 
La nueva Cristiandad. 
 
El Dios que se asemeja a nuestros sueños 
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Expresa la Verdad: 
Soñando se depuran los empeños; 
Despierta la Bondad. 
 
Tu verso ya reposa bajo el brillo 
De un árbol de cristal, 
Que lo cubre de luces como a un grillo 
Nocturno y celestial. 
 
  

LAUREL DE NAVIDAD 
 
 
 
 
 
 

Supla tu voz, Martín, a aquella Musa 
Que un tiempo fue cordial a mi deseo, 
E impida en mí respuesta el devaneo 
Que profana al silencio, sin excusa. 
 
Que nos cubra un laurel, con su difusa 
Corona en semisombra, cual trofeo, 
Mientras vase puliendo el camafeo 
Del diálogo que al vulgo se rehúsa. 
 
Vuelva Machado a hablar entre la sombra 
Cual campánula azul, ensortijada 
Al verdor de la gloria que lo nombra. 
 
Y anuncie Navidad en la enramada 
La estrella que de pronto nos asombra 
Cual pregunta de un niño, inesperada. 
 
  

A AMADO NERVO 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando pediste morir 
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Antes que tu compañera, 
¿No te equivocaste, poeta? 
¿No supo más que tu mente 
La madre Naturaleza 
Al permitir que hasta el final 
La abrigaras y protegieras? 
 
Al no querer revelar 
Tu casamiento espiritual, 
¿No te equivocaste, poeta? 
¿Le diste acaso a ella 
El lugar que le correspondía? 
 
Dios te perdone poeta, 
Pues mucho amaste, tanto como tu pena. 
Y ahora que nuevamente estás con ella 
Protégela hasta el final 
Y llévala en tu pecho de cristal 
A la que fue tu esposa y compañera. 
  

AL DR. GUILLERMO THIELE 
 
 
 
 
 
 
 
Al no recibir contestación 
Me enteré de a poco 
Que no le llegarían más mis cartas. 
La biblioteca de 5000 volúmenes 
Carecerá ahora de su hermeneuta en Mérida, 
Y América habrá perdido 
Al conocedor de las palabras. 
Su último fascículo sobre “La Risa Homérica” 
Me obliga a la lealtad de un antiguo trato: 
Terminar de leer al poeta ciego 
Que como un xénion de oro 
Fue su regalo. 
  

LA LUNA 
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La Luna llena 
Sobre el azul tan tenue 
De la mañana: 
Pienso en mi madre 
Que está lejos y espera. 
 
  

EL CISNE 
 
 
 
 
Al cisne criollo de mi alma se le acabaron los cantos 
Y honra ahora al paisaje con su mutismo de lámina; 
El Sol continúa afuera su joven lascivia de oro 
Sobre las nuevas parejas, silvestres como egipanes. 
 
Achiras pintan de rojo los corazones que se aman, 
Mientras que el mío quiere; 
Y el tiempo de la sequía ha vuelto duros mis huesos, 
Y dado a mi pensamiento la claridad de una espada. 
 
Un último amor me queda, un gran amor que contiene 
Dos corazones viajeros hacia la estrella que llama; 
Y no fue ingrata la vida para el poeta callado 
Si escucha un cisne en el viento cuando se quiebran las   
                                                                           ( ramas. 
 
  

A USCHI DOR MIDA 
 
 
 
 
 

Cuando te veo dormida a mi lado 
En la región calma de los astros divinos 
De movimientos armónicos, 
Pienso que es deferencia tuya 
El despertar en nuestro mundo, 
O señal de un gran cariño 
Por quien ahora te contempla, 
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Mientras a tu alrededor 
En galope invisible 
Tu alma traza el círculo del astro. 
 
  

DE “LA MERCED” 
 
 
 
 
I 

CARTAS 
 
 

Leyendo sus cartas, mi vieja Nurse, 
Y sintiendo también mi corazón más viejo, 
Sentí el antiguo cariño, quizás más hondo, 
Más apegado, como cuando al cuello 
Mis brazos de niño la rodeaban 
Con un nudo eterno. 
 

 
 

II 
ADAGIO 

 
A Carmen 

 
No murió tu raíz en mi alma, 
Compañera, 
Ni se secó la savia de aquel cariño.  
A veces pienso que ahora                                                                                         
Vivo su transmutación: tan fácil 
Surge por error tu nombre entre palabras 
O tu silueta elegante cruza entre el follaje. 
Si esto puede llegar adonde duermes 
Quiero que sepas, aunque ya no escuches 
Que suena en mi corazón un viejo adagio. 

 
 

III 
AL FUEGO 

 
 

Viejo compañero del hombre 
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Cuando los padres, en las cavernas 
Arrimaban a tu poder 
El hambre o el crimen. 
Testigo nuestro cuyo fulgor 
Alejó a la muerte 
Para abrir el paso al funeral destino. 
¡Qué nada ofenda a tu presencia, 
Ni se ofrezca a tu ojo 
En esta casa 
Menguada imagen! 

 
 
 

IV 
USCHI 

 
 

¡Qué lindo sería, Uschi 
Que estas manos nuestras que une el sueño 
No se separaran más 
Desde esta noche! 
 

 
V 

MUSA 
 
 

No me extrajiste de la alegría los versos, 
Sino que estrujaste mi corazón, 
Como hacemos nosotros 
Cuando buscamos el zumo de las cosas. 
 

 
VI 

MADRE 
 
Fondo de mi alma, madre 
Puesta y sacada del recuerdo 
Como un poncho que dejamos al descuido 
Sobre una silla. 
Seguridad de la tierra 
Bajo nuestros pies: su firmeza, su constancia, 
Como la ley que a todas las envuelve. 
Y ese corazón que también siente... 
Lo que es fácil de olvidar. 

43 
 



 

 
 

VII 
GUARDIANES 

 
 

Afuera de la casa 
Guardianes de la naturaleza 
Vi un árbol y una estrella. 

 
 

VIII 
SOL 

 
 

Debajo del mar 
Has entregado a la noche 
Tu  reino. 
 

IX 
EROS 

 
 

Recibí tu visita y el corazón me latió fuerte 
Como en los días de mi juventud. 
Cuando se apagaron las luces el fuego de la estufa 
Siguió alumbrando nuestro diálogo; 
Pero un fuego más cercano, más devorador 
Ardió en mi pecho 
Que no quiso nombrarlo. 
  

A MI MADRE 
 
 
 

Pienso que ya se ha ido, 
Que su presencia tuvo el mismo significado 
Que las petunias violetas y lilas del jardín. 
Ellas se estremecieron en su cantero diciendo: Adiós 
Vibrando como aquel saludo 
De despedida en el aeroparque. 
La protección de tantos años 
Me cubrió una vez más, leve como una sombra, 
Y se llevó el problema... 
El esfuerzo fue demasiado grande 
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Para repetirlo: 
Ahora quedan las petunias, 
Vibrando como el Adiós 
De su alma. 
  

LA AMAZONA 
 
 
 

Recuerdo ahora, ya viejo, la familia del puesto 
Aislada como una isla en medio de la pampa. 
La pampa: el mar; la casa y los eucaliptos: la tierra 
firme, 
Y entre ellos la niña de tez blanca y ojos claros, 
La niña de letra hermosa y rasgos impecables. 
Esa niña amó a los caballos y fue amazona, 
Le gustaba sentir el salto de la tierra, quizás del mar, 
Entre sus piernas. 
Flor del puesto, fruto de la pampa, 
No he olvidado su extrañeza: 
Fuerte es la tierra en cualquier parte para asombrar al 
hombre. 
  

PARADA  DE RETIRO 
 
 
 

Barro de Buenos Aires 
Hecho de sombras depositadas 
O de láminas de almas desprendidas 
De millones de pasos. 
Barro de espera 
Junto a la parada del colectivo 
A la sombra de un olmo incierto, 
Sobreviviente vegetal. 
Colas de seres que quisieron ser alguien, 
Y cuyas sombras pasaron a tierra 
Formando capas apelmazadas 
Por el común destino. 
Triste Ciudad 
Resumida en un punto 
Indefinido entre el humo y la sombra, 
Pero más viviente 
Que las torres pretenciosas 
Cual cristalinos lupanares. 
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¿Por qué destino, parada de Retiro, 
Habré pensado en vos esta noche, 
Escuchando a Brahams 

                               ASCENSO AL HADES 
 
 
 

¿Por qué te extrañas 
Si a la antigua Walkiria 
La retienen sus muertos, 
Y de las tumbas de los jóvenes 
Salen brazos invisibles 
Cuando pasa? 
 
Sus verdaderos hijos, 
Sus hermanas, sus hermanos, 
Ella los llevó al descanso 
Y reconocen su paso 
Desde la región profunda 
Donde duermen, o quizás esperan. 
 
Arriba, dominando el  flanco, 
Como Reina del dominio, 
Una bóveda vacía 
De aspecto rancio 
Entreabre su puerta: 
Invitación de la Muerte al visitante. 
 
Ella se asoma, la Walkiria, 
Pero no ve nada: 
Sólo para los débiles 
Tiene el esqueleto 
El prestigio de lo Eterno. 
 
Muertos jóvenes 
Acelerados por el Sol 
Excesivo de la montaña, 
Son los que más la llaman: 
¡Hermana, Hermana!, 
¡Recuerda nuestras edades! 
 
Abajo la ciudad 
La tarea de todos 
Con sus plantas de granito 
Sus bases evangélicas de piedra. 
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¿Qué significan estas tumbas, 
Estos pequeños cuadriláteros 
Donde la vida apenas despertó 
Para volver al sueño?... 
¿Temieron el correr del Sol 
O prefirieron continuar en el follaje 
Respirando junto a la Madre? 
 
¿Y tú ,  Clarindo  José Paulo , 
Seguirás siendo hermoso como tu nombre, 
Que esta piedra arrancada 
Recuerda al visitante? 
 
¡Oh, Padre Dragón, destellando arriba, 
Y tú, Dragón Madre, enroscándote abajo, 
Mientras los hombres, linaje divino, 
Se acuestan y se levantan 
Se encuentran y se separan 
Lloran y cantan! 
 

Blumenau​
. Brasil 1983 

  
CEMENTERIO DE ÁNGELES 
 
 
 
Aquí reposan en paz 
Después de una vida pura 
Dedicada al trabajo. 
 
Tuvieron que mantener el orden 
Del mundo creado por Dios: 
Bautizar el valle con obras 
Despertarlo con sus campanas. 
 
Luego volvieron al Principio 
Donde descansan en parejas 
Siempre juntos los corazones. 
 
Los árboles y las flores 
Cuidan ahora de su reposo 
Bien merecido entre las tumbas. 
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Cementerio Evangélico Blumenau. 1985. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XIV 
Teófilo 

1985-1990 
  
  

  A TEÓFILO​ ​ ​  
 
 
 

Has entrado en el Nirvana, 
En el mundo del Amor sin los deseos, 
En la despedida de la tierra, 
Acompañado por los que se despiden 
A unos pasos, unas horas 
Antes del sueño. 
  

MADRE NATURALEZA 
 
 
 

¡Qué pocos te conocen, Madre Naturaleza, 
Tu amor divino, que los teólogos llaman 
El amor infinito de Dios. 
Qué pocos recuerdan tus misterios: 
La lealtad del perro por el hombre 
La confianza del gato por su dueño. 
Qué pocos te conocen, Madre Naturaleza; 
Quién sabrá escucharte, tan discreta, tan sutil 
Tan silenciosa. 
Con el toque maestro en cada aparición 
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Y su mensaje. 
Tu corazón en cada estrella 
No se extinguirá nunca, pues él es 
El amor infinito de Dios, 
Que seguirá produciendo siempre 
La lealtad del perro por el hombre 
El amor del gato por su amo, 
Y el dolor del poeta! 
  

DOLOR 
 
 
 

Con cada cariño viene un gran dolor: 
El cuarto que es del cariño 
Será un día 
El cuarto vacío del dolor. 
Pero que venga el cariño 
Y que nos enseñe el dolor: 
La estrella seguirá brillando 
Sobre los dos. 
  

LA MUERTE 
 
 
 

¡Cuántas cosas que no quiero perder 
Y que sólo tú puedes dármelas; 
Cuántos seres que quiero volver a encontrar 
Y que están contigo; 
Cuántos errores que no quiero repetir, 
Cuántas debilidades que borrar 
Que desaparecieron en tu vientre. 
Cómo te he querido esta noche 
Después del canto del búho 
Entre el viento y las estrellas! 
  

TU MANO 
 
 
 

Que no nos falte tu mano, Señor, 
Extendida arriba nuestro: 
El final del camino 
Es más delicado que el comienzo. 
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Para que seamos lo que debimos ser 
Sin defraudar a tus dones, 
Que nos recubra tu mano 
Abierta entre la noche. 
  

FINAL 
 
 
 

No sería este mi libro 
Si no lo cerrara el dolor 
Camino hacia la estrella. 
Pero nada se perdió: 
Ni el saludo del grillo 
Ni el amor del gatito 
Ni la visita del amigo; 
Vámonos compañera 
Agradecidos de amor. 
  

PARAÍSO 
 
 

Pálido asceta, 
Ensimismado teólogo, 
¿Hay en tu paraíso 
Animales como en el nuestro? 
  

LLUVIA 
 
 

¿Por qué no creer 
Que ese gran organismo 
Llora como nosotros, 
Que ese gran corazón 
Siente la congoja 
De parir seres erróneos, 
Frágiles, mortales? 
A todos les dio 
Lo mejor para ellos 
Lo mejor que tenía; 
Pero no lo supimos 
Y ahora estas lágrimas 
Riegan su vida. 
  

CORAZONES 
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Unos vieron un animal 
Otros una alimaña, 
Yo vi un corazón corriendo, 
Una luz, un fuego, 
Iluminando la tierra. 
  

LA NOCHE 
 
 

Madre nocturna: 
Siento en mí tu voluntad de estrella, 
El sueño que reúne y junta 
Lo que quedó del viaje: 
Los soles y las lluvias 
Que no se hicieron cenizas, 
Tu don sagrado 
Que pudimos sentir 
Antes de partir. 
  

EL AROMO​ ​  
 
 

Y volveré a sentir el perfume del aromo 
Con este corazón, ya más maduro, 
En un lugar como este, aunque no sepa 
Que es el mismo, tan largo es el camino: 
Y estaremos de nuevo todos juntos 
Como fuimos, como hoy, como el cariño. 
  

MI PADRE​ ​  
 
 

Pienso con gratitud en mi padre 
Quien me dijo cuando era niño: 
¡Sufra, hágase hombre! 
Mi corazón, donde penetran las cosas mínimas 
Ha cumplido con su mandato. 
  

LIBERACIÓN​ ​  
 
 

Muchas veces renacemos en esta vida 
Después de cada error, 
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Hasta que incurrimos en uno 
Cuyo dolor nos anuncia 
La última encarnación. 
  

LA MUERTE​ ​  
 
 

¿Cómo no supimos antes 
Que la muerte es función de la alegría, 
Que la vida juega con ella 
Como el fuego con el viento? 
  

PERICLES​ ​  
 
 

Pericles es un perro contento 
Con ojos amarillos de león. 
Nadie lo invitó, se vino a casa 
Por el placer de acompañarnos. 
Fue el primero en recorrerla: 
Entró en la casa antes que nosotros. 
Le gusta estar afuera, duerme sobre el pasto; 
En primavera se llena de garrapatas. 
Es viejo, ha tenido peleas feroces, le queda un colmillo; 
Le gusta hacerse el payaso y nos rodea con un baile 
Cuando salimos. 
Es lechero, le encanta la leche 
Que bebe ávidamente, como un chico. 
Algún día se morirá pero estaré contento 
Pues conoció el Paraíso. 
  

ESTUFA​ ​ ​  
 
 

Confiemos en este fuego, Teófilo 
Que ahora estás observando, 
Magnetizado por sus llamas 
Y envuelto en su calor; 
El volverá a juntarnos 
Alrededor de cualquier estrella, 
Y nos medirá un jardín 
Que alcance para el Amor. 
  

LAS ROSAS​ ​ ​  
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¡Han llegado las rosas! 
Las de Oriente como un Sol 
Las de Occidente como un crepúsculo 
 
Gestos espontáneos 
De las manos que las cortan 
Y las manos que las reciben. 
 
Perdurarán las rosas 
Invisibles y eternas 
Más allá de su ausencia. 
  

  EL ZORZAL​ ​ ​  
 
 
 

Lo ha cantado el zorzal: 
Llegó la Primavera. 
La tierra ha respondido 
Al gesto más vecino 
Del Sol que la requiebra. 
A pesar de los hombres 
Sus ciencias y creencias 
Sus ritos y fronteras, 
Llegó la Primavera 
Y el buche del zorzal 
Resuena en el Planeta. 
  

A USHI​ ​ ​  
 
 

 
He esperado a tu nombre para dejar la pluma 
Que me acompañó en la vida; 
Sin él no hubiera podido completar la suma 
De la partida. 
 
No quisimos tener hijos: nos sobró el cariño 
De plantas y animales, 
De todo lo que quisimos nos hicimos padres 
Cual manantiales. 
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El Sol y la Luna nos alumbraron juntos, 
Pero más firmes que ellos 
Fuimos en nuestra unión, aquí en el mundo, 
Y allá en el sueño. 
 
Uschi: nunca necesitamos pruebas 
De nuestra inmortalidad. 
El corazón que nos lleva afuera 
Late en la Eternidad. 
  

CUADRA INFANTIL​ ​  
 
 

 
 
¡Cuánto más vale un niño, 
Si es el Niño - Dios, 
Que todos los humanos! 
 
El sonríe en su cuna 
Y agita sus bracitos, 
Y todas las mujeres del mundo 
Se inclinan para cuidarlo. 
 
Todas las mujeres del mundo 
Son la tierra: 
Todos los ángeles del aire 
Forman el cielo. 

Cementerio Evangélico. Blumenau. 
  

BLUMENAU​ ​  
 
 
 

Recostado de espaldas sobre la buena tierra brasilera, 
Tengo confianza en que su óxido de hierro pasará 
A mis venas, 
Y que el cristal de su cielo aclarar á mi mente. 
Es mucho lo que los descendientes de los colonos 
Han hecho en estos últimos cien años, 
Pero ahora lo que importa es no hacer más, 
No tocar más el pulmón verde de la tierra: 
Aprender el “hacer del no hacer”, el hacer del no destruir, 
La actividad de no ensuciar, de no polucionar. 
Más caballos y menos máquinas 
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Es lo que necesita la Humanidad, 
Una salud filtrada por la eugenesia 
Y con derecho a la eutanasia, 
Un número cuidadosamente mantenido 
Para que los ríos corran puros, 
Y el ruido no llegue a las montañas. 
Una civilización fundada no sobre un papel, 
Sino sobre una hoja verde y sin tocar. 

  
LOS MUERTOS JÓVENES​ ​  

 
 
 

¿Qué será de los muertos jóvenes 
De otro tiempo? 
¿Seguirán sin comprender 
Por qué vinieron? 
¿Extrañarán sus juegos, 
Y buscarán, aspirando entre las tumbas, 
A sus antiguos compañeros? 
  

EL PAÍS QUE NO EXISTE​ ​  
 

 
A Teresita F. A. de Álvarez Colodrero 

 
 

Esperando en la playa vi un velero 
A punto de zarpar; sin más me dije: 
Es un sueño que espera a algún viajero 
Del país que no existe. 
 
Encontré al capitán, curtido lobo, 
Cuya capa de niebla se reviste, 
Inquirí por el rumbo y dijo sólo: 
“Al país que no existe”. 
 
Pensé en ella, sin duda esperaría 
Curar con mi llegada su alma triste, 
Y grité al timonel: ¡Es hora, guía 
Al país que no existe! 
 
Y ahora vamos, pendientes del gaviero, 
Bordeando en la tormenta el arrecife, 
Buscando aquella casa del viajero 
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Del país que no existe. 
  

A TEÓFILO​ ​  
 
 

Se fue una noche de Luna 
De Luna baja y naranja 
Como una cimitarra. 
 
En vano lo hemos buscado 
Entrando en todas las casas 
Saltando todas las tapias. 
 
La Luna se lo ha llevado 
A su jardín escondido 
En una noche de ruido. 
 
La Luna fue o un ángel 
Que andaba en Noche de Reyes 
Buscando gatitos fieles. 
 
Al “Buque”, gatito bueno, 
A Teófilo lo han llevado 
Sin habernos preguntado. 
 
Estáte ahora en tu cielo 
Nuestro gatito querido 
Que con la Luna te has ido. 
 
Te fuiste vos el primero 
Dejando el jardín vacío 
Y al corazón por el suelo. 
  

     ANTONIO  LANFRANCO​ ​ ​  
 
 
 

El final del verano se llevó al amigo. 
Su amistad no conoció las hojas amarillas del otoño 
Ni la ramazón cristalizada del invierno. 
Su palabra quedó junto a las brasas del asado 
Y al rubí fecundo del vino. 
Las tormentas de la incredulidad, 
Los golpes de viento de la relación más franca, 
Los huracanes del fracaso, 
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Los golpes de hacha de la ironía, 
No pudieron abatir su fibra noble 
Ni alcanzar al corazón de su firmeza. 
Detrás de sus lentes ahumados 
Su mirada buscaba una estrella. 
Súbita fue su caída, 
Impredecible y silenciosa, 
Anterior a la de las hojas 
Como hija de otra estación. 
 
 

9 de Abril de 1987. 
  

LOS ANTIGUOS HABITANTES 
 
 
 
 

Sentí a los antiguos habitantes 
Que pasaron 
Demasiado vastos para un cariño 
Enredado en la puerilidad del tiempo: 
El gatito blanco, envenenado en la calle, 
El gatito overo confinado en un piso, 
Las vidas comprimidas, dando cariño, 
Agradeciendo cariño; 
Su retorno al Creador, al Único que no falla 
En el corazón de los seres. 
  

SÓCRATES​ ​  
 
 
 
 

Leyendo el Fedón, Maestro, 
Sentí a las fuerzas primordiales 
Como el rumor que llegaba de los grandes ríos, 
El Océano, el Cócito, el Aquerón, el Flegedonte, 
Tapando los argumentos. 
  

AL PROFETA​ ​  
 
 
 

¿Por qué no te habré conocido, Profeta, 
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Cuando partiste a Siria 
Con tu tío, 
Y mirabas de noche a las estrellas 
Como guías de tu caravana 
Sobre el balanceo del camello? 
 
¿Por qué no te habré conocido, Profeta, 
De pastor en el desierto, 
Buscando los oasis y pensando, 
Mientras los animales te comunicaban 
Su visión del Paraíso? 
 
¿Por qué no te habré conocido, Profeta, 
Recordando a Kadhija 
Cuando ya no era, 
Y sintiendo la nostalgia 
De haberla perdido, antes del Paraíso? 
 
¡Ah, Profeta , 
Esta noche de Luna 
Me hace falta tu mirada 
Dulce y profunda, 
Sobre mis ojos cansados 
De tanto desierto! 
  

EL SARMIENTO DE RODIN​ ​  
 

A Betty y Carlos Alberto Salatino 
 
 
 
Recién lo contemplé: estaba ausente 
Mi espíritu del ojo en el pasado. 
Luchando me esperaba, corrugado, 
En su capa de bronce haciendo frente, 
 
Desafiando las olas, imponente, 
Del no - saber, el gesto abalanzado, 
Espolón la quijada, el brazo armado, 
Con el rollo bitácora en el puente. 
 
Una ola cubría sus raíces 
Con gajos de laurel, mientras la piedra 
Excavábase en gruta para amarlo. 
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Acérquese el saber, vengan países, 
Crezcan pechos al lado de esta hiedra, 
Ni que falte un gorrión para cantarlo. 
  

RECORDACIÓN 
 
 
 
 

Fuiste a redimir a las piedras 
Y te mató una piedra 
Ernesto (Che) Guevara. 
Quizás no fueron las plantas 
Insensibles a tu sueño 
Pero ellas estaban atadas 
A la impasibilidad del mundo. 
Hoy, a los veinte años de tu muerte; 
Esperé escuchar tu nombre 
Pero las radios propalaban 
Sólo el chocar de las piedras 
Y seguían mudas las plantas. 

8 de Octubre de 1987. 
  

UNA ROSA PARA BORGES​ ​  
 

 Anneliese von der Lippen 
 
 
 

Quiso enviarle una rosa y no sabía 
Cómo hacerla llegar la buena amiga; 
La deseaba amarilla y que le diga 
Sin voz al soñador: “Ella me envía”. 
 
–No la compre –le dije – adquiriría 
Con ello lo que es suyo, más bien diga: 
“Conduciendo los vientos va el auriga 
Con mi rosa: cariño y lejanía”. 
 
La mano del amor sabrá dejarla 
Sobre el césped sagrado donde duerme 
El maestro del sueño. Y al rozarla 
 
Tan leal a su querer y tan inerme 
Sin espinas que guarden su pureza, 
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El poeta sabrá que Usted le reza. 
  

LA MADRE​ ​  
 
 
 

Un alma atraviesa el mar, 
Un alma apenas ligada a su antiguo cuerpo, 
Que se trasladó dificultosamente para llevar cariño 
Y buscar cariño. 
Un alma al fin de su vida terrena, 
Insegura en su andar pero protegida por alguna 
Gracia invisible, 
Que llegó con su mensaje de innovación y cautela, 
Al lado de su hijo, ya viejo, 
Para confirmarlo en su rumbo 
Y despedirse de él en el mar. 
  

A LAUCHITA​ ​  
 
 
 

Perdóname mi dureza, Lauchita, 
Nunca sabemos cuándo será nuestro último momento. 
¿Qué importan entonces nuestras costumbres, 
Nuestros hábitos, 
Comparados con un corazón como el tuyo? 
Hoy al volver a caballo 
Por el camino, lleno de coches 
Y de burócratas al volante, 
Uno de ellos silenció tu vida, 
Dejó a tu alma flotando en el espacio. 
Salimos tres de casa y volvimos dos, 
Lo tuyo quizá fuera un sacrificio: 
Tu lealtad sobraba para ello. 
 
 

6 de Marzo de 1988. 
San José de Carrasco. 

  
EL OTRO AMOR​ ​  
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Me arranqué del corazón 
La flecha de Eros 
Y la luz de Atenea 
Elegida por mí 
Cual rostro de la Belleza 
Comenzó su cauterio 
Sobre mi antigua llaga 
Trayéndome esta paz 
Que sobrevuela al dolor 
Y a las cumbres de la tristeza. 
  

 EROS EÓNICO​ ​ ​  
 
 
 

Te sé ahora inalcanzable 
Eros Eónico, 
Joven nupcial de la tarea difícil, 
Del ascenso heroico, 
Para ti fácil. 
Y sé que sólo así, 
Sabiéndote inalcanzable, 
Mereceremos tu gracia, 
Joven virginal del espacio, 
Postillón de la Vida, 
Entre las Galaxias que se forman y se disuelven 
Por verte pasar. 
  

LOS MAESTROS​ ​  
 
 
 
 

¿Dónde estarán los antiguos maestros 
Thiele, Güemes, Marechal, Bustillo? 
Cuando pensamos en ellos 
Sólo nos queda su testamento: un libro. 
¿Cómo no los agotamos en vida, 
No los fatigamos, robándoles su tiempo, 
Y dejamos que meses, años, 
Transcurrieran sin verlos? 
 
Se siente ahora un vacío 
Entre la biblioteca y el alma, 
Y al mirar por la ventana 
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Los árboles quietos 
Nos confirman que se han ido. 
¿Serán ellos quienes responden 
En esa calma región, 
–Oro y perfume del aromo –, 
A nuestro preguntar tardío? 
  

TRAPITO​​ ​  
 
 
 
 

No quiero consolarme de los que se han ido, 
Ni pensar en que quedan sus arquetipos. 
Es el arquetipo viviente el que yo quiero: 
Único, insustituible, terreno. 
Por eso quedarás en nuestra alma, Trapito, 
Encaramada en la ventana alta 
Y trepando por los barrotes como una araña. 
Gatita negra de ojos grandes y dorados, 
De manitas como pantuflas y de queja sensual. 
Quisimos evitar en vos el brote de la descendencia 
Y no resististe a la prueba. 
Ahora agonizas junto al fuego, 
Tu hermano cálido, Trapito. 
No hay un Hércules para las gatitas 
Que las rescate del Hades: 
Queda en nuestra alma, Trapito: 
  

ALMAS VIVIENTES​ ​  
 
 

Y dijo Dios: Que la tierra produzca 
almas vivientes, conforme a las especies. 

GÉNESIS I, 24 
 
 
 

Siento a las almas 
Ocupando su lugar bajo el Sol 
Y su tiempo durante la noche. 
Están poblando el jardín 
Junto al Origen 
Esperando el momento 
De volver a ser. 
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El Dador de la Vida las retiene en su seno, 
Cada una en su especie, 
Sin peligro que las alcance 
El poder de la muerte. 
Allí todo está fresco antes que se corrompa el aire, 
Se ensucie la tierra, se contamine el agua. 
Allí todo es limpio como el Origen. 
Las almas están en el jardín, 
En el espacio que ocupaban, 
Especies de amor, palpitantes corazones 
Que escuchan nuestros latidos. 
  

LA CRUZ DEL JARDÍN​​  
 
 
 

Has vuelto a la Alegría: 
Del tiempo sólo quedó 
El cariño que ganamos. 
Los dolores los olvidaste, 
Floreció el saber, 
Y quedó el Amor 
Como un encuentro eterno. 
  

LLUEVE LA PAZ​ ​  
 

“Que la paz sea con vosotros”. 
S AN J UAN 20,27 

 
 

 
Llueve la Paz, 
La gran lluvia de la Paz cae sobre el mundo. 
Está lloviendo sobre las cenizas, 
Sobre las cruces de madera, 
Y sobre los pasos del jardín. 
La lluvia está mojando las almas 
Y refrescando los corazones: 
Está lloviendo la Paz. 
 
La Paz de la lluvia 
Trae los gérmenes de las cosas 
Impregnados de Dicha. 
El tiempo vuela enfrente de la ventana 
Y Natascha ha aparecido nuevamente 
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A través de los barrotes 
Solicitando entrar. 
Llueve la Paz en nuestras almas y en el Mundo, 
Llueve la Paz en el jardín, 
Llueve la Paz. 

LA MESA FAMILIAR​ ​  
 
 
 

La mesa familiar está vacía 
Y a lo lejos resuena el mar. 
En su tabla gastada se diría 
Que la voz del cariño cesará. 
 
Aquí fueron las horas una dicha 
Sencilla que ninguno olvidará: 
Los manjares brotaron y la risa 
Los supo sazonar. 
 
Fueron horas felices que guardaron 
En su sueño los pinos de “El Pinar”, 
Y que ahora, de noche, entre los astros 
Buscamos encontrar. 

 
Barlovento 

  
GRACIAS SEÑOR​ ​  

 
 
 
 
 

Gracias, Señor, por el tiempo 
Que nos fortaleció en la espera; 
Gracias, Señor, por la pobreza 
Que nos reveló tus tesoros; 
Gracias, Señor, por tus animales 
Que nos hicieron “Homo Sapiens”; 
Y gracias también por la muerte 
Que nos hizo humanos. 
Gracias, Señor, por el hogar 
Habitado por espíritus benéficos; 
Y gracias por todas las sonrisas 
Que nos iluminaron el camino. 
Gracias, Señor, por los amigos 
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Que olvidaron nuestras faltas; 
Y gracias por todas las manos 
Que apretaron a las nuestras. 
Gracias por la soledad, Señor, 
Donde escuchamos tu voz 
Y vimos crecer los árboles. 
Y gracias también por los libros 
Donde encontramos tu mensaje. 
Gracias por el zorzal 
Que cantó sobre el cemento; 
Y gracias por la salud 
Y la intuición de su cuidado. 
Gracias por el trabajo, Señor, 
Que tú fijaste a tu manera; 
Y gracias por el Amor 
Y por el regreso a Tu lado. 
  

  COMPAÑERA​ ​ ​  
 

A Úrsula 
 

Te esperaré, AMIGA, 
En nuestro antiguo hogar, que quizás nos parezca nuevo. 
Te esperaré con todos los corazones 
De los animalitos que lo hicieron, 
Y el noble corazón de los padres y de los amigos. 
Te esperaré entre los lapachos y los fresnos, 
Y los frutales, y el níspero regalado, 
Y la corona de novia y la azalea, 
Y las flores que vos plantaste en el jardín. 
Y estarán tus cuadros y mis libros, 
Y tus caballos llamándote con un relincho. 
A todos nos reconocerás en tu cariño, 
Y en nuestro amor, que no conoce las estaciones, 
Sino el deseo de estar con Vos que nunca muere. 
  

VIVEKANANDA​ ​  
 
 
 

Dios te bendiga, querido Maestro, 
Tú que nos revelaste el corazón de Dios: 
“La suma de todos los vivientes”. 
En la despedida te acompañaron 
Los intocables, los monjes, 
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La cigüeña, los cabritos, 
La vaca que ordeñabas con su permiso, 
La visión del lomo del Ganges… 
Todos se fueron contigo, a tu Paraíso, 
Al lugar del retorno, 
Para dormir en tu corazón. 
  

EPIKÁLESIS​ ​  
 
 
 

¡OH Hija del Cielo, concede Tú, Musa, al viejo poeta 
La gloria del canto, la siembra fecunda, la mies acrecida. 
Frescor en el alma dejen sus versos y surjan del númen 
Túrgidos pámpanos, brotes de rosas, el fruto de Oriente. 
Lleve a las mentes corrientes de vida la línea inspirada, 
Y al corazón un fuego que arrase pretéritos dramas. 
Siendo cumplido el mandato lejano que dieron tus 
labios, 
Accede a mi súplica en rudos hexámetros, Piéride Sacra! 
  

EL CISNE​ ​  
 
 
 

Cisne imprevisto que en salina onda 
Pasando a diestra abrías tu camino 
Enfrente nuestro, como un Dios marino 
Que en ti aparece aunque su rostro esconda. 
 
¿Qué presagio de calma había en la honda 
Majestad de tu tránsito argentino, 
Rubricada de negro en el divino 
Cuello alzado cual cresta de la fronda? 
 
¿Fuiste la forma pura de un mensaje 
Que borrara dolores en su estela 
Y colmara de luz nuestra carencia? 
 
Tu paso no conoce el vasallaje 
Del humano pensar, ni lo desvela 
Pregunta que perturbe a tu inocencia. 
 
 

2 - I - 1989. 
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San José de Carrasco. 
  

FANTASMAS DE AMOR​ ​  
 
 
 
 

La Muerte nos acompaña 
Sin que nos demos cuenta 
Puliendo nuestros cristales 
Limando los excesos 
Mostrándonos un paisaje. 
 
Así vi a las dos ancianas 
Que nos trajeron junto al mar, 
Sobre el césped profundo, bordeado de campánulas, 
En el lugar de las casas mágicas, 
Caminando hacia adentro 
Con las cabezas bajas. 
  

AL CÓNDOR​ ​  
 
 
 

Hermano cóndor 
Insignia de la Patria: 
En el día de la frivolidad, 
En la niebla de la confusión, 
Sentí tu aletear arriba mío, 
Tu paso como un zumbido 
Nacido de los Andes, 
Y en mis dos brazos 
Como una fuerza que me atraía 
Haciendo aletear 
A mis muñones de hombre. 
 
Hermano cóndor 
Que viste a los héroes 
Y escuchaste al poeta: 
¿Qué te trajo a la planicie 
A orillas del mar 
Para despertarnos con tu vuelo? 
 
Tú conoces el Destino 
Porque eres grande; 

67 
 



 

Tu postura es un rito 
Que te abre todas las cumbres; 
Tu palabra es el silencio 
Que conoce a los hombres. 
 
Dale tus ojos 
Al poeta miope 
Para que pueda ver lo que está lejos 
Y lo que tiene enfrente; 
Dale tu picada 
Para clavar su garra en la carroña, 
Tu corazón intrépido 
Al que no conmueven 
Los quejidos superfluos. 
 
Un aire impuro 
Sube hasta tu frío inmaculado 
¡Oh, Águila! 
Y millones de voces 
En marea oscura 
Montan la ladera 
Que sostiene tu silencio. 
El corazón del hombre 
Allá abajo 
Se encoge y parte 
Ante la especie cruel 
Que repta desde la noche. 
 
Dale tu corazón, Rey del Silencio, 
Al que nació poeta, 
Para el paso grande 
Que el corazón espera 
Y que la sangre vertida 
Mereció en la tierra. 
 
¡Fiel a tu destino, Cóndor, 
De guiar a los hombres, 
De mirar de frente al sol 
Y dar vida a las cumbres! 
  

AMOR DE ROSAS​ ​  
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El amor era una rosa; sus labios eran frescos 
Y sus besos eran puros. 
Sin escrúpulos 
Extendía mi cuerpo junto al tuyo 
Y recibía tu pudor como un rocío. 
Brotaba en nosotros 
El amor como una fuente 
Que recibíamos juntos. 
Era el tiempo de los pétalos 
Fragantes como un sueño bien dormido 
Que impregnara a los cuerpos de perfume. 
Hoy se han vuelto hacia adentro aquellas rosas 
Ayer rojas, hoy blancas; 
Se han cortado los besos 
O transitan por palabras. 
Y el frescor ha encontrado su refugio 
En un viejo corazón, almácigo de rosas. 
  

EL GRAN TRABAJADOR​ ​  
 
 
 

Siguiendo a la Walkiria 
Entré en el médano, 
Antiguo cementerio indio, 
Buscando al gran caballo. 
 
Junto al socavón a media agua 
Estaba su osamenta: 
Los ojos turbios, las costillas limpias, 
Recubiertas todavía por jirones de pelaje, 
Y las manos extendidas 
Como tocando al fin con el descanso. 
 
A un vaso desprendido 
Lo besamos con cariño 
Para agradecerle su trabajo y compañía, 
Tirando nuestro carro, 
La cortadora de pasto, 
La americana del alambrado bajo la helada. 
 
“Chau, Gran caballo” 
Despidióse la Walkiria; 
Yo me descubrí a su lado. 
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AL CAPITÁN ROBERT  FALCON  SCOUT​ ​  
 
 
 

En un punto remoto de Oceanía 
Pude hallar Devonport, donde naciera; 
En un mapa insensible a la quimera 
Lo mismo que la sabia geografía. 
 
El sonido del mar retumbaría 
Sacudiendo la copa aventurera 
De este roble escocés, noble madera, 
Nacido para quilla y avería. 
 
Tentóle la extensión de un imposible 
Que palpara a su fuerza sin abrigo, 
E internóse en un blanco impredecible. 
 
Al llegar a la meta fue testigo 
Del paso del Vikingo inaccesible, 
Y murió contra el pecho de un amigo. 
  
A LOS ZORZALES DE MI PLAZA.​ ​ ​  

 
 
 

¡Escóndanse, zorzales, 
En la penumbra del gomero, 
En la rama curva de la alta tipa! 
Anda suelto el hombre 
Y mal armado 
De fastidio y de ignorancia. 
No transiten ustedes así, tan al descuido, 
Sobre la pared medianera 
Ofreciéndose de blanco 
Al joven de la torre. 
Ocupen con cuidado 
Su casa de verano 
Con ventanas florecidas 
De jacarandá, 
Y canten fuerte, pero con cautela, 
Escondiendo el pecho naranja 
En el crepúsculo, 
Y las alas terrosas 
Lejos del ruido. 
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Canten, zorzales, canten, 
No nos priven de su generosidad; 
Llénense el buche de mensajes 
Que traen del Norte y llevan al Sur. 
Pero no confíen en el hombre: 
Ya nadie predica a los pájaros, 
Y las notas hermosas 
Orientan a la puntería. 
Canten de noche, zorzales, 
Y antes del amanecer, 
Cuando la realidad no ha vencido 
Aún al sueño. 
Pero no regalen su canto: 
Vuélvanlo inaudible 
Para los que no escuchan, 
Y piérdanse ustedes 
En la oscuridad de su cálculos. 
Para que no los vean, 
Para que no los escuchen; 
Así podremos oírlos 
Sin temor que sus dardos 
Perforen vuestras plumas. 
Y entonces en ese mundo 
Que fundará la cautela, 
Ingresaremos los poetas 
Sin temor, como es nuestro ánimo, 
Para que ustedes nos cuenten 
Lo que soñaremos abajo. 

Plaza Alemania. 
  

 
 
 
 
 
 

XV 
VERSOS DE LA PALOMA 

1990 - 2000 
  
  

LUNA DE NAVI DAD 
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Enorme estaba la Luna 
Haciéndonos compañía 
Entre nublados viajeros 
Que apenas la contenían. 
Oscuro estaba el camino, 
Con bombas se enrojecía 
Mientras la Luna doblaba 
Sus nítidas profecías. 
Los dos andábamos solos; 
Los tres con la Luna arriba; 
Los cuatro con el Océano; 
Los cinco con las Marías 
Que desde el cielo rezaban 
Por toda la algarabía. 
Y de repente observamos 
Llegar un ave maligna 
Que la quería cubrir 
Cuando ella se desvestía. 
Disputándose el Empíreo 
Esa lucha proseguía 
Entre poderes terribles 
Que ignora la Teología. 

 
 

La Paloma. Uruguay. 
  

EL FARO DE SANTA MARÍA 
 
 
 
 

Sobre tu base de muertos 
–Son quince vidas anónimas –, 
Que no dejaron el día 
Por cansancios ni derrotas, 
Se alza tu enorme columna 
Con su testa giratoria, 
Su cristalino de luces 
Y su habitante de sombras. 
 
Y siento que quieren ver 
Por tu pupila la costa 
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Los quince muertos dormidos 
Que se despiertan ahora. 
 
Tus rayos cortan la noche 
Con oro y verde-ponzoña, 
Con un blanco de diamante 
Que la tormenta perfora. 
Tus giros cumplen la orden 
De una razón incolora 
Y van teñidos de sangre 
Del rojo de la congoja. 
 
El oro es trabajo oscuro 
Del hombre que lucha y goza. 
A algunos les gusta gratis 
Y a otros no les importa. 
 
Y siento que ya se mueven 
Arrinconados ahora 
Montón de huesos que ansían 
La claridad de la aurora; 
Pues no murieron cansados 
Ni los llevó la derrota 
Sino que vino una luz 
A reclamarles su cuota. 
 
Tres veces el rayo ateo 
Hundió su estoque en la sombra 
Donde reposan los huesos 
Que el epitafio no nombra. 
 
Tiene apetencias de altura 
Tu columna poliglota 
Que habla a pesar de los vientos 
Y las tormentas traidoras; 
Quisiera alzarse más alto 
Y proclamar su victoria 
Cuando la costa embravece 
Su desgarrada corola. 
 
Tres veces cayó la imagen 
De la Virgen que perdona 
Quedando sobre las piedras 
Tumbada como una losa. 
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Quizás la trabaje el ansia 
De los que duermen ahora 
Arrinconados a un lado 
Que nadie cuida ni llora. 
Ansias de vidas dormidas 
Pero tenaces de aurora, 
Que no dejaron el día 
Por voluntad de otra cosa. 
 
Ahora escuchan los pasos 
Que pisan la tierra sorda 
Como un mensaje que llega 
Desde una vida remota. 
 
Por eso en la noche altiva 
Cuando tu guía colora 
Las horas indiferentes 
Y el interés de las horas; 
Cuando le tiendes al barco 
Tu brazo leal en la sombra 
Y cual un rey altanero 
Proteges pero no lloras, 
Yo pienso en las quince vidas 
Arrinconadas y solas, 
Cuyo fósforo alimenta 
Tu lumbre circulatoria. 
 
¡Que gire tu cresta entonces, 
Gigante contra las olas, 
Mientras trabajan abajo 
Los muertos de La Paloma! 
 
 
 

Homenaje a los quince obreros 
muertos el 17 de Mayo de 1872 bajo 
el derrumbe de la 
primera torre causado por el rayo. 

  
EL CRISTO DEL HORNERO​ ​  
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¿Qué interés te llevó, hornero, 
A construir tu palacio 
Sobre el Cristo carpintero? 
 
Extraña estaba en el espacio 
Su cabeza de pelo lacio 
Con tan rústico sombrero. 
 
¿Te atrajo quizás, obrero, 
El armazón de sus espinas 
Para afirmar allí, somero, 
Tu rancho sin esquinas? 
 
¿Cómo es posible, aparcero, 
Que saliera de tu agujero 
Pagana la golondrina? 
 
En mi no-saber me sincero, 
Que es harina muy fina 
Descifrar al hornero 
Al Cristo y la golondrina. 
  

CABAÑA DE  PESCADORES​ ​  
 
 
 
 

Cabaña de pescadores 
En la glorieta de acacias. 
Frente a las olas reacias 
Escuchan tus moradores. 
 
Dos chicos usan la arena 
Sin importarles el viento, 
Para extender su contento 
Que es parte de su faena. 
 
La fuerza del primer día 
Vibra, persiste, confía, 
Golpeando en las tablas frías 
De la cabaña espectral. 
 
Al poeta sólo le cabe 
Usar al verso de llave 
Para ingresar en la clave 
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Que esconde excesivo el mar. 
  

COPLAS MENSAJERAS​ ​  
 

Es necesario saber… que la justicia es pelea. 
 

HERÁCLITO 
 
 
I 
 

A un académico 
A un miope le di mis versos 
Y en ellos se zambulló: 
Cayó entre peces perversos 
Y uno se lo comió. 
 

II 
 

A un premio Nóbel 
Al final lo conseguiste, 
La vida no te falló: 
La próxima vez no olvides 
De pedir la inspiración. 
 

III 
 

A un gobernante 
Votamos por un caudillo 
Y dimos con un play-boy: 
¡Qué gusto dabas chiquillo 
Saltando en un motor-cross! 
 
                                           IV    

A un filósofo 
Tu vanidad un deporte 
Buscaba para brillar, 
Y se ofreció de consorte 
La facultad de pensar 
 
 

V 
 

A un versificador 
Puliste tomos dispersos 
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Cual príncipe del fonema. 
¡Qué pena que en tantos versos, 
No se encontrara un poema! 
 
 

VI 
 

A un globe trotter 
De tanto correr el mundo 
Por toda su periferia 
Adquiriste ese rotundo 
Andar que se ve en la feria. 
 
 

VII 
 

A un escritor 
Como estudiante aplicado 
Del escribir ejemplar 
Lograste por resultado 
Hacer la tinta sudar. 
 

VIII 
 

A un empresario 
Pudiste comprarlo todo 
Menos el don de pensar 
Y te pones de mal modo 
Cuando sientes razonar. 
 

IX 
 

A un militar 
No quiero verte sentado 
Ni escribiendo en oficina. 
Las nalgas son del letrado 
Y el papel… de la cantina. 
 
 

X 
 

A un prelado 
No comprendes a la vida 
Ni a su origen: el amor. 
Te molesta la parida 
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Y también la que abortó.      
 

XI 
A un automovilista 

Rehúyes mi compañía 
Porque me muevo de a pié: 
Los ataúdes con ruedas 
Los dejo pa Su Mercé. 
 

XII 
 

A un petrolero 
Para el alijo sos bueno 
Que infecta de negro al mar; 
¡Ojala te lleve el trueno 
Donde no llega el sonar! 
 

XIII 
 

A un rimador 
Nadie es dueño de la Musa 
Ella viene y ella va; 
Si alguna no te recusa 
Es sólo por caridad. 
 

XIV 
 

A un estilista 
No corrijas a la Musa 
Si no quieres hocicar: 
 La pluma es cosa profusa, 
Hay que saberla dejar. 

                                                             XV 
 

A un ofendido 
¿Cómo pudiste creer 
Que eras tú el aludido? 
Apresúrate a crecer 
Y yo creceré contigo. 
 

XVI 
 

Ocaso 
Ocaso de Sudestada 
Que barres el horizonte, 
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Depura con tu pasada 
Los elementos y al hombre. 

XVII 
 
 

A mis coplas 
Coplitas del colmenero 
Que vuelan sin ton ni son; 
¡Y pensar que en el tintero 
Quedó más de un aguijón! 
 

XVIII 
 

El autor 
Para cerrar esta lista 
Me pongo, intrépido, yo. 
Afilen otros la vista 
Que el trabajo me cansó. 
 

XIX 
 

Despedida 
Costa con faro alertado 
Y rancho de pescador; 
Con mi mujer a mi lado 
Así me despido yo. 
  

A NUESTRO LAPACHO​ ​  
 
 
 

Te traje del Tucumán, 
Hijo del árbol de la Independencia, 
Con otros seis hermanos, cinco de los cuales 
Murieron en un verano. 
 
Tu hoja siempre fue grande 
Como tu voluntad indígena. 
 
Creciste bajo mi mano 
Mientras pude acariciar tu copa, 
Y empujamos los dos juntos 
Para que pasaras el primer techo. 
 
Ahora ya trabaja tu sombra, 
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Y tu corteza aún tierna 
Promete la dureza del guerrero. 
 
No tuvimos hijos de nuestra especie, 
Pero sí a vos 
Como un corazón que no cambia ni se mueve. 
 
Que crezca tu adolescencia, 
Y si es posible, que veamos tu visión 
En una floración rosada. 
 
Pero más importante aún, 
Que no nos falte tu sombra 
Sobre el último descanso. 
  

PETRÓLEO​ ​ ​  
 
 
 
 

Señor de la meditación y de la danza 
¡Poderoso Shiva! 
Señora beneficente del cuidado 
¡Dulce  Parwati! 
Señores de la Selva, a vosotros el homenaje, 
De la caricia de los tigres. 
¿Qué sacrificio es éste que se exige al Mundo 
Y a la cansada tierra, 
Y que como una forma no autorizada 
Se levanta de los campos negros? 
Vosotros cuidáis las formas de la vida, 
Sois favorables al tigre, 
Danzáis la destrucción 
Para facilitar los cachorros y los brotes; 
Y ahora, poderes que no son vuestros 
Os invitan a danzar 
A Tandava 
Para que muera el tigre 
Y viva el gran murciélago. 
¡Apareced entonces, Dios Meditador, 
Diosa Beneficente, 
Que pensáis más allá de nuestra mente 
Que cuidáis más acá de nuestro cuidado, 
Para que éste sea también un día vuestro, 
Y que no os falte en la selva 
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Los perfumes que merecéis, 
La devoción de las vidas 
Y la caricia del tigre! 
  

AL CIRUELO​ ​  
 
 
 

Te inclinaste, ciruelo, 
Bajo el peso de tus frutos 
Mientras la mentira ponía granadas 
En las bocas colonialistas. 
 
Eres nuevo y son prodigiosas 
Por su tamaño tus ciruelas: 
Granadas de amor, cargadas de pulpa 
Que se ofrecen a las bocas de los hombres. 
 
Me apresuré para hacer dulce 
De tu abundancia milagrosa 
Y colorearon las ollas 
Con tu mar fragante. 
 
Luego te amarré a un poste 
Para que no te volteara tu abundancia. 
¿Caerán así, tumbadas por su bondad, 
Las conciencias de los justos? 
  

LA MUERTE DEL TIGRE​ ​  
 
 
 
 

Muere con dignidad, Tigre, 
Tú que fuiste el compañero del sabio chino, 
Y que figuras en el séquito de los Dioses. 
William Blake te cantó en un verso famoso 
Y se cuenta que no molestas a los hombres 
Que transitan pacíficamente por tu territorio. 
 
Muere con dignidad, Tigre, 
En tu territorio avasallado 
Por las huestes del Gran Murciélago. 
El se alzó contra la Luna 
Y eclipsó por un instante su espejo, 
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Pero hoy la he visto impoluta de nuevo 
Observando al Sol que también traza tus estrías. 
 
Muere con dignidad, Tigre, 
En medio de tu territorio: 
Tu alma es más fuerte que el poder del Gran Murciélago, 
Y ella renacerá en la próxima Lunación 
Con el cuerno del Creciente. 
La marcha de lo Dioses no proseguirá sin tu figura, 
Y la marcha de los Dioses no se detiene 
Cuando la oscuridad cubre al mundo. 
 
Muere con dignidad, Tigre, 
En medio del círculo cobarde 
Que trazó el safari de cazadores. 
Extiende tu piel goteante sobre la tierra, 
Y siente en tu corazón que la Luna, arriba, 
Avanza con tu sangre hacia el Plenilunio. 
  

ADIÓS​ ​  
 
 
 
 

El deseo de vivir también se extingue 
Pero no la gratitud, mi compañera. 
Es difícil decidir cuál es la meta: 
Si las plantas del jardín o los gatitos 
Que nos brindaron amor en compañía; 
O la perrita tan fiel que nos espera 
Con actitud de vestal en la vereda. 
Que un destino superior se encargue de ello 
Y nos permita decir a los amigos: 
¡Gracias por todo y Adiós! no olvidaremos 
Vuestro corazón leal pese a las leguas 
Y al período del fin, que nos dejaron 
En la hora de partir sin vuestro abrazo. 
  

EN UN CUADERNO​ ​  
 
 
 
 

Ramillete de versos, libreta de mi padre 
Que exhalas tu perfume de dispar poesía, 
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En el día de angustia busqué tu compañía 
Cuadernito bohemio, de la Luna compadre. 
 
De tu gastada tela sentí que provenía 
El calor de una mano que a la mía buscaba, 
Y una voz como entonces su confianza me daba 
En la prueba difícil que al amor sucedía. 
 
Ramillete de versos juntados con aliño 
Para el remoto azar de encontrar un cariño, 
Hoy los sentí muy míos cuando atardece el alma, 
Cuando desciende el frío y es sagrada la calma. 
 
Cuaderno de mi padre, albergue del camino, 
Para el hijo lejano, poeta y peregrino. 
  

PASTORAL​ ​  
 
 
 
 

Terneros de destete pastando en la pradera 
En la tarde sin viento: pastoral de la vida. 
El tranco es el andar para esta recorrida 
Sin prisa y sin dolor, mientras el sol espera. 
 
Con el caballo viejo repechamos la cuesta 
Donde corona el médano su porra entreverada 
De cardo y pasto puna. Yo veo en la hondonada 
Terneros que me miran y comen por respuesta. 
 
Todo es paz en la tarde y en la conciencia mía. 
¡Envejecimos juntos, Zarathustra crinudo! 
Y como allá en el médano nos atrae el embudo 
Donde la estrella espera y la amiga dormía. 
  

A TEÓFILO DORMIDO​​ ​  
 
 
 
 
 

Gatito cariñoso y bueno, 
Gatito dormido; 
En el sueño te has juntado 
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Con todos los arquetipos. 
Volviste a ser cual te vio 
El Creador Infinito, 
Y su energía te lleva 
Adonde espera el Principio. 
  

LUIS  BENGOLEA​ ​  
 
 
 
 
 

¿Quién podrá reeditar tu simpatía 
Después que te alejaste de este Valle? 
No te vemos ya más por nuestra calle 
Subiendo al colectivo con maestría. 
 
La fuente de Juvencia, tan buscada, 
Brotó como una gracia en tu destino: 
Cada joven sintióse tu sobrino, 
Cada viejo a tu lado un camarada. 
 
Te fuiste y ya no oímos en la plaza 
Al doble del zorzal, ni en la carrera 
El pálpito cordial que todo arrasa. 
 
Tu sello fue la causa apasionada, 
El verso que guardó tu billetera, 
Y el honor que en tu mano tuvo espada. 
  

A PALAS ATENEA​ ​  
 
 
 
 

Puse a tus pies, doncella, el más constante 
Corazón que el Amor ha visitado: 
Me hice asceta en tus ojos y olvidado 
De los Dioses que brotan al instante. 
 
Te seguí con la fuerza impresionante 
Que me dio tu mirar inalterado, 
Con constancia de amor domesticado 
Por el rayo que esconde tu semblante. 
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Todo dejé por Ti: amor, placeres 
Vanidades que esculpen las sonrisas 
De benévolos Dioses y quehaceres 
 
Que cumplen nuestras vidas tan sumisas. 
Bastóme tu esplendor. Tu mano grata 
Señalando con su índice la errata. 
  

    EL CHAVO​ ​ ​  
 
 
 
 

Murió su dueña 
Se vació la casa 
Se fueron sus hermanos 
Y quedó atado 
A la línea de alambre 
Junto a la casa vacía. 
 
Allí esperaba las horas 
A que le llevaran comida 
O lo saquen a pasear. 
 
Hoy lo llevé a la playa 
Al perro esquelético 
Al perro bueno 
Y le mostré el mar 
Donde estaba su dueña 
Para que olfateara su presencia: 
Ella ahora en la Gloria 
Y él atado todavía 
A la línea de alambre. 
 
 
 

En memoria de nuestra querida 
amiga y vecina Doña María Helena 

San Martín de Durañona. 
  

A ÚRSULA​ ​  
 
 
 

A ti, mi fiel amiga, mi Atenea, 
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Que doblaste mi fuerza con tu escudo: 
Al final de este libro te saludo 
Ofrendando a tu numen mi tarea. 
 
En la gran soledad donde pulsea 
Con chillona bocina el viento rudo, 
En décadas hostiles mi alma pudo 
Oponer tu presencia a la ralea. 
 
Con tu sueño a mi lado no hubo invierno 
Para mi alma ni tiempo de flaqueza: 
Fue perla nuestro hogar contra el infierno. 
 
Mas ya llega la noche a nuestra pieza, 
Con su rayo impaciente, como el cuerno 
De una barca que a lo alto se endereza. 

 
          ​                LA  FUENTE  DEL  TORO  

 
 
Te busqué sin hallarte entre las fábulas 
Toro -Fuente que abrevas a los hombres: 
Quizás tu dignidad no consintiera 
Servir de moraleja. 
 
Hoy es mansa tu estampa en las alturas 
Toro -Zeus cuidando tu rebaño 
De niños bullangueros que se trepan 
Sin temor a tu bronce. 
 
La tierra se hizo gruta donde apoyan 
Tus pezuñas su paso tan callado 
Y al arco permanente de la fuente 
Tu morro lo consagra. 
 
Un águila planeando a la derecha 
De tu esencia me indica las señales, 
Recordando en la altura cuán sagrado 
Es el toro de este antro. 
 
La Walkiria a mi lado está pintando 
Apremiada de amor y por el tiempo, 
Y tú le retribuyes con tu música 
De hidráulica caída. 
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Y celosa la selva te rodea 
Con troncos protectores y malezas 
Resguardando el mugido que proviene 
Del sereno arquetipo. 
 
A tu entraña de bronce le complace 
El pincel descubriendo tu mirada 
Y la pluma que en letras deletrea 
Tu corazón latiente. 
 
Alejado el murmullo peregrino 
Se ha hecho claro el silencio que te agrada; 
Tiene espacio el zorzal y por tu oído 
Pasó la melodía. 
 
La selva gigantesca te entretiene 
Con su canto incesante que cautiva 
A tus horas inmóviles, atentas 
A eternizar tu imagen. 
 
Y la oscura montaña reconoce 
En tu masa la fuerza de su esperma, 
El fuego visceral de sus entrañas 
Brillando por tus ojos. 
 
Quisiera proseguir pero preveo 
Que el monólogo humano te fatiga: 
No requieren palabras tus oídos 
Ni tus flancos caricias. 
 
¿Qué será de tus noches mientras canta 
Por tu morro la eterna cantinela 
Y buscan tu testuz las Tres Marías, 
Tus cuernos los planetas? 
 
A todo estás unido allá en la altura 
Desde el brusco talud de donde asomas, 
Regalando tu líquido a la fuente, 
Tu grey a los humanos. 
  

RELEYENDO A BERCEO​ ​  
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A tus muchos milagros quiero uno agregar 
Gonzalo de Berceo, el del grave trovar. 
Si no lo recordara podría lastimar 
A la Virgen querida que me quiso salvar. 
 
Cuatro milagros fueron en uno resumidos, 
Cuatro gestos de gracia, iguales, repetidos, 
Que salvaron a mi alma de andar entre perdidos 
Buscando sus placeres en los bajos sentidos. 
 
Al leer te advertí que el milagro fincaba 
En que “La alma mezquina a su cuerpo tornaba” 
Y que vuelta a la vida otra vez escuchaba 
Esa voz del camino que tan dulce llamaba. 
 
Soy hijo del milagro de la Dulce Señora 
Que me dio compañera que me vida mejora: 
Es tan pura su gracia como es fresca la aurora 
Que renace en el alma que la dicha decora. 
 
Al final de mis cantos ¡qué maestro mejor 
Que el maestro Berceo, de poetas el prior, 
Para hacerle el encargo de entregar una flor 
A la Dulce Señora, en perfume y en loor! 
 
y esta pluma gastada que ya no mojaré 
En la fuente tan pura que entretuvo mi sed, 
Con amor la depongo, pues fue mucha merced 
Que concluya mi canto, de la Virgen al pie. 
  

A LA MISMA LIEBRE 
 
 
 

Rodeada por tres mastines 
La liebrecita agazapada 
Esperaba a la muerte. 
El terror había agrandado sus ojos 
Y un colmillo perforado 
La piel caliente del lomo. 
Tembló cuando la alcé, 
Y se puso a correr 
Mientras espantamos a los perros. 
Nosotros no hemos creado el mundo 
Ni sabríamos hacerlo, 
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Pero en el día de hoy 
Salvamos a una liebre. 
  

SOFÍA (PITITO)​​  
 
 
 

¿Será tan importante la poesía 
Que no pueda componer una plegaria 
Por Sofía, la gatita? 
¿Acaso los satélites de la NASA 
Son más sofisticados que un gato? 
Sofía por ciertas costumbres, 
Entraba solamente en casa 
Para tomar leche, a la mañana, 
La que reclamaba con un pitito: 
De ahí su nombre. 
Ahora su almohadita en la ventana 
Está vacía. 
El alféizar despoblado. 
Y sólo pudimos elevar un pedido a Diana, 
La Diosa dulce de los bosques, 
Por que no sufra Sofía. 
  

EL ÚLTIMO ZORZAL​ ​  
 
 
 
La plaza morirá, como tu canto, 
Socavada por útiles subsuelos 
Que matan la raíz, cortan los vuelos: 
Despiadados espacios del quebranto. 
 
Quizás, porque lo sabes, suena tanto 
Ahora el modular de tus anhelos, 
Entre tipas goteantes y los velos 
De aquel árbol azul como su llanto. 
 
Será un canto de amor que se ha apagado 
Cuando un rumor metálico te herede, 
Pardo príncipe humilde, sin linaje. 
 
No quisiera volver cuando has callado 
Y la tarde se borre, como adrede, 
Sin poeta que cante y sin follaje. 
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LA FUENTE DE VENUS​ ​  

 
 
 
 

Somos hechos de sed: Tú eres la fuente 
Amiga Universal que tengo enfrente. 
He efectuado la ronda del monóptero 
Despierto y avispado cual coleóptero. 
Y he visto tus edades sucesivas 
En tus formas ya castas, ya lascivas: 
Madre, niña, mujer, hermana, amante, 
Viste en cada amador un promesante. 
Tu cántaro fue riego para todos 
Ordenado a manar de varios modos. 
Y en la noche sagrada y sibilina 
Te hiciste, si ofendida, viperina. 
En tu vientre de lúbricos enigmas 
Formó la Creación sus paradigmas, 
Y el amor por Adonis te hizo humana 
Al sentir a la muerte una mañana. 
Un mar fue menester para parirte, 
( La Física no pudo producirte) 
Conmigo demostraste, generosa, 
Cuán grande en el perdón es una Diosa 
Buenos días,¡Oh Diosa! hemos llegado 
A la Fuente del templo consagrado. 
Las palmeras de Apolo te rodean 
Y a tu sacro recinto lo recrean. 
Los dos sexos humanos hacen guardia 
A tu entrada, con Eros de vanguardia. 
Y el poeta lamenta, ante tu Fuente, 
No acercarse a tus pies, adolescente. 
Creo en Ti y te elevo este pedido 
Que nunca me verás arrepentido: 
Que tu mano conduzca en tu vergel 
De mi esposa querida su pincel. 
 

*** 
 

A la noche volvimos a tu vera 
Timonel de la pálida galera. 
Una lumbre de lejos nos atrajo 
Señalando entre estrellas el atajo, 
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Y te vimos radiante y pensativa 
Cual doncella extrahumana, fugitiva… 
Tus columnas en remos se afilaron 
Y dormidos a lo alto nos llevaron. 
 
 

 
Piriapolis 27 - XII - 1992. 

              EL ZORZAL DEL JARDÍN 
 
 
 
Es tuyo este jardín: no lo abandones; 
No prives a las flores de tu canto, 
Lo mismo que el rocío es otro manto 
De vida que las riega a borbotones. 
 
No dejes a mi oído sin tus dones 
Estériles tan solo para el llanto, 
La atroz melancolía y el espanto 
De no querer oír tus oraciones. 
 
Inspirado zorzal, siempre improvisas, 
En las copas fluctuantes del destino 
Vertiendo tu licor entre las brisas. 
 
Yo te adoro, casual o sibilino, 
De tarde o de mañana, entre las misas 
Que celebras oculto y adivino. 
  

      “LILAS “​ ​ ​  
 
 

Ille terrarum mihi praeter omnes 
Angulus ridet. 

 
 
 

Siempre quietos y siempre en el camino 
A esta costa nos trajo un buen destino: 
A una casa vacía del lugar 
La llamamos de pronto nuestro hogar. 
La habitaba un espíritu propicio 
Que nunca nos negó un buen servicio; 
Como médico que era nos cuidó 
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Y alegría y salud nunca faltó. 
En ella y su jardín nos empeñamos 
Y así lo que era nuestro lo ganamos. 
Un hogar no se compra, se construye 
Con amor que en trabajo se diluye. 
Y más tarde llegaron los gatitos 
Y los perros guardianes de los mitos; 
Ellos son y nos quieren orientales 
De modo que su amor nos hizo tales. 
Y de pronto surgió en el semillero 
La hoja del lapacho misionero, 
Y el fresno de la pampa echó raíces 
Que a juzgar por su copa son felices. 
Pero aquí no acabó la población 
Y una yegua ocupó nuestro galpón 
Que al abrirse el portón una mañana 
Nos mostró su potrillo muy ufana. 
Su nombre “Puma” mucho le conviene 
Porque es mala o es buena, según viene. 
Mi mujer es artista y su atelier 
En el piso de arriba lo ubiqué. 
Sus cuadros energizan nuestra casa 
Con los temas de un tiempo que no pasa: 
Animales, paisajes y los mitos 
De los seres sagrados e infinitos. 
Que atraen a su reja la visita 
De la audaz y curiosa Santa Rita. 
Yo cuido de los árboles y a veces 
Me entretengo arreglando pequeñeces, 
Pero mi gran pasión, por descontado, 
Son los libros que forman a un letrado. 
Si en la lista me olvido de las  flores 
Subirán de despecho sus colores, 
Y olvidarse del pulcro limonero 
Sería ingratitud de forastero. 
Atenea Kepaia que los cuida 
Es Diosa peligrosa si ofendida. 
Agradezco el paisaje que me ha dado 
Esta Banda Oriental de tanto agrado. 
No exagero al decir que mis vecinos 
Aventajan al mundo por lo finos. 
Hay hondo patriotismo en las pasiones 
Del oriental en tiempo de elecciones; 
Y revive al calor de las llamadas 
El recuerdo de historias y patriadas. 
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Enemigo del ruido ha conocido 
Que el silencio es placer para el sentido. 
Al árbol quiere cerca y al jardín 
Que protege a las almas del esplín. 
Y respeta un estilo en la medida 
Que no quiere imponerse en otra vida. 
Al perdido le brinda en cortesía 
Su casa donde siempre hay una guía; 
En lo demás es justo y moderado 
Y el mejor compañero en un asado. 
Por lo cual cada día agradecemos 
Poder vivir aquí, como queremos, 
Y en los largos veranos disfrutar 
De las playas que ofrece este lugar 
Cuyas aguas nos dan las energías 
Que exigen los trabajos y los días. 
Más no quiero abundar en más detalles 
Conocidos aquí como las calles. 
Sólo quiero mentar de despedida 
Un rincón que concierne a nuestra vida 
Ubicado a la sombra del lapacho 
Que despliega su copa de indio macho: 
Allí donde los nombres no se pierden 
Será grato que Ustedes nos recuerden. 
 
 
 

San José de Carrasco. 1 - I - 1993. 
  

PETUNIA​ ​  
 
 
 
 

Abandonada en la playa 
Te acercaste a nuestra sombrilla 
Pidiendo sombra y cariño. 
Un temblor sacudía tus patitas 
Y te caías al caminar. 
Te llevé alzada hasta casa 
Y Úrsula te dio de comer. 
Después dormiste profundamente 
A la sombra del lapacho. 
Te pusimos “Petunia” 
Pues eres obediente y buena 
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Y ya te vuelve la fuerza y la alegría. 
Son estas las tareas 
Que nos quedan sobre la tierra. 
  

EL GRILLO​ ​  
 
 
 
 

Porque se viene el frío es hoy más fuerte 
Tu canto en el jazmín y en la espesura, 
Grillito de la noche a quien apura 
Como a mí, la advertencia de la muerte. 
 
Quizá fue paralela nuestra suerte 
Si un último cantar es mi ventura, 
Con gastadas neuronas en la dura 
Tarea de luchar contra lo inerte. 
 
Canta fuerte, grillito, cual quisiera 
Despedirme en mi canto, a la manera 
Del que da lo mejor ante el silencio. 
 
El lapacho te escucha, el que me espera 
Con la estrella lejana de cimera, 
Y el hondo cielo azul que yo presencio. 
  

CORAZÓN NOCTURNO​ ​  
 
 
 
 

Noble parte de mi alma que bombeas 
Sin descanso la vida a tus hermanos: 
El cerebro, los órganos, las manos 
Y los pies que no saben de maneas. 
 
Te siento ya cansado en tus tareas 
Y por eso te ahorro esfuerzos vanos; 
Tan sólo menesteres cotidianos 
Te pido, corazón, que los proveas. 
 
Consortes del vivir, pasos del alma, 
Necesitan de ti como sustento: 
La casa, el atelier, el fuego puro, 
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Que acompaña a pensar, la noche calma, 
El refugio que hicimos contra el viento 
Ella y yo, con tus fibras de seguro. 
  

GARDEL​​ ​  
 

A Martiniano Arce 
 
 
 

Nuevamente de lo alto, 
De los mundos rodeados por el fuego, 
Llegó tu voz junto al hogar maduro 
Con “Noviecita mía”, primicia de la noche. 
Gardel, tan generoso con el mundo, 
Vos que diste belleza al lodo 
Y denunciaste el frívolo oropel. 
Fue mucho don tenerte entre nosotros 
Demasiado mensaje a nuestro oído; 
Por eso tarde nos dimos cuenta 
Ahora que llegas en tu elemento, el éter, 
Irrepetible como el milagro, 
Donde sigues cantando, rodeado por las llamas. 
  

¡HASTA SIEMPRE!​ ​  
 
 
 

Ya estabas cansado de vivir, Teófilo, 
Antes de que te agarraran los tres perros. 
Pero no estuvimos en tu partida 
Y te fuiste solo, extendido sobre la tierra. 
Pero tu almita, ahora, 
Pura y cariñosa como siempre, 
Nos espera al lado nuestro 
Sabiendo que volveremos. 
 
Sufrimos demasiado al recordarte. 
Por eso, mejor es no pensar, 
Y dejarse vivir por las estrellas. 
  

MADRE NATURALEZA​ ​  
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Gracias por lo que nos diste 
Y gracias por lo que nos quitaste, 
Y gracias por el Amor 
Que brotó en nuestras vidas. 
  

EL PAÍS DE LAS ALMAS​ ​  
 
 
 
 

Hermano del sueño. País de las Almas. 
Dura es la tarea que al corazón espera 
A lo largo de los años: el amor va creciendo 
Y llegando a lugares donde no creíamos que estaba: 
Humildes corazones cuyo cariño espera 
A nuestro amor maduro y que un día ya no están. 
Sus almas han pasado al país del sueño 
Y allí nos esperan ya borrado el tiempo 
De su melancolía y dolor. El jardín florecido 
Y los alhelíes perfumados hacia allá nos invitan. 
Quizás son los mensajes del País de las Almas 
Para atenuar nuestro dolor, quizás nos retribuyen 
Las  flores que regamos con el agua de los ojos. 
¡Ah!, País de las Almas. Cuán hermoso es el sueño 
Que a vosotras nos acerca, a vuestro pulso cálido, 
Al calor que no mengua de corazón a corazón! 
  

MADRE LUMÍNICA​ ​  
 
 
 

Madre lumínica, la del millón de ojos 
Que desde Allá observas los frutos de la Idea, 
Tan perfectos como ella e irremplazables; 
Gestadora sin tiempo y sin fronteras 
Que recibes y envías, recoges y repartes, 
Alternando sin fin el dolor con la gracia. 
Nunca nos escondiste lo que tu seno guarda 
Cuando juntaste corazones bajo tu mano augusta. 
Madre sin fin, inmortal como la Idea, 
Como todas tus semillas, las que nacen cálidas 
Y crecen al calor y mueren por la ausencia. 
  

AL LETEO​ ​  
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Junto a tu orilla, río generoso, 
Que ofreces al viajero el hondo olvido 
De las cosas que dieron un sentido 
A su paso ya lento o presuroso, 
 
Hay algo que rehúye tu reposo 
En las fibras que alientan mi latido, 
Un algo que renuncia a todo olvido 
Pues seguirá conmigo, victorioso. 
 
Tu curso pasaré, donde acreciente 
La fuerza del olvido tu corriente: 
Será nuevo el frescor que me concede. 
 
Olvidaré los nombres en tu orilla. 
Los nombres solamente: su semilla 
La guarda el corazón que a tu agua puede. 
  

HOMENAJE A NERUDA​ ​  
 
 
 
¡Cómo quisiste, poeta, 
Al noble idioma español! 
De tu vasta biblioteca 
Sólo citas a Quevedo, 
Luís de Góngora, Manrique, 
Garcilaso y a Berceo: 
Fueron todo tu museo 
De un idioma de esplendor. 
 
¡Cómo quisiste, poeta, 
A tu oscuro bosque austral! 
A sus nombres araucanos 
Que no dejan de rodar 
En corrientes cristalinas 
Que se apuran hacia el mar; 
Bajo los grandes helechos 
Te sentías en tu altar. 
El incienso fue el aroma 
De los cóihues y cipreses, 

97 
 



 

Los canelos y laureles, 
Los maitenes y el radal. 
¡Cómo quisiste, poeta, 
A tu inmenso bosque austral! 
 
¡Cómo quisiste, poeta, 
A tu pueblo castigado! 
En la mina y el sembrado, 
En la arena y los barrancos, 
Con sus pies siempre descalzos 
Con su amor por tus poemas, 
Con su oído de oro fino 
Para el viento que es vecino 
De la sílaba y sirena. 
El callaba cuando hablabas 
Recitando tus poemas; 
En suspenso te escuchaba 
Cual si entraras en sus venas. 
 
¡Cómo quisiste, poeta, 
Al idioma aquel del Sol; 
A las ramas que hoy te cubren 
Y a las manos que te acercan 
Los colores del perfume, 
Y a ese mar en gestación. 
¡Dios te tenga, gran poeta, 
En su mano, que es de dos: 
Tuya y de ella, en la Isla Negra, 
Siempre juntos, sin Adiós! 
                   NOMEOLVIDES 

 
 
 

De tu rincón de petunias 
Entre las piedras 
Brotó tímido y pequeño 
Un nomeolvides. 
No hay cuidado 
De que te olviden nuestras almas, 
Gatito el más querido, 
Para siempre nuestro. 
  

CORAZÓN EN DESCANSO​ ​ ​  
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Toma todo con calma, no te canses, 
Ya está cerca la meta del camino. 
Hay mucho que arreglar en estos trances 
En que solo se queda el ser querido. 
 
Deja todo pagado y bien dispuesto 
Para la ceremonia más sencilla: 
Al fuego ese calor que fue tu cuerpo 
Y el alma al Creador, con sus semillas. 
 
La estufa de la sala está cargada 
Por si yo no estuviere y vuelve el frío. 
Tu ritmo pulsará sobre las brasas 
Porque es de eternidad nuestro cariño. 
 
Entonces será tuyo el buen descanso 
Junto al sueño del árbol que te espera, 
Pues cubrió con su sombra y su reparo 
Tus horas junto a ella. 
  

    WALLENSTEIN​ ​ ​  
a Schiller 

 
 
 

Es grande el peso de un corazón y su destino; 
Se estremecen los astros cuando un corazón se quema 
En su propio fuego, 
Y surge la culpa como un agujero negro 
Que abre la soledad del Universo. 
Pero el cielo se calma y las estrellas vuelven serenas 
A difundir su luz y distante compañía 
Cuando el poeta aparece y retira su mano del silencio 
Exhibiendo la gema que brilló en el corazón humano. 
  

  LA MUERTE DE LA PALOMA​ ​  
 
 
 
A los pies del poeta 
Se plegaron tus alas 
Y cesaron tus ojos 
De crear el espacio. 
Un beso en tu cresta 
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Fue su despedida. 
 
Buscando un lugar 
Digno de tu descanso 
Entre dos ramas de roble 
Te recostó el poeta. 
¡Dios te bendiga, paloma! 
Fue su responso. 
 
(Dejémosla que ya duerme 
en las manos de su Dueña). 
  
A CARLOS AUGUSTO DUQUE DE WEIMAR​  

 
 
 

Al amigo de Goethe, 
Al protector de Schiller, 
Al que nunca negó 
Sus luises de oro al talento; 
Al príncipe impetuoso 
De corazón real, sin envidia, 
Apoyando la luz en todos sus rincones, 
Haciendo brotar obras en todos sus caminos. 
Para él esta recordación del poeta. 
Para el auténtico gobernante, 
El noble, el aristócrata, el padre de su pueblo; 
En este tiempo donde tantos logreros 
Se disfrazan de demócratas 
Y defensores de la libertad. 
  

DEMÉTER​ ​  
 
 
 
 

Madre de las espigas, vengo de tu cosecha, 
De observar a las trilladoras devorando los sembrados 
Y devolviendo por los chimangos el río de oro 
De tu abundancia. 
Las máquinas no han podido quitar al hombre 
Su vinculación con tu tierra, y tostados y precisos 
Efectúan los pases que antes hacían centenares de 
guadañas. 
Yo te pido por tu gracia y por tu asistencia 
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Diosa Deméter, nodriza de los hombres, 
Para que nos asistas en nuestra escasez, para que tu 
fertilidad 
Haga brotar las espigas que permiten la vida 
Y el amor y la libertad. 
He perdido ¡Oh Diosa!, la facultad del canto 
Pero no mi fe para rezar, y a ti me allego 
Sobre la superficie dorada y negra de la trilla 
Para rogar por tu presencia en esta tierra, 
Sobre estos hombres, sobre estos campos. 
  

AL MAESTRO​ ​ ​  
 
 
 

Tantas  veces interpretado, 
Negado, renegado, mistificado: 
Héroe de la verdad, libertador del hombre. 
Rabino cuyo libro era su corazón. 
Saliste del Abismo 
Donde reinó el silencio, 
Y creaste la armonía 
Con tu enseñanza pura. 
Tu espíritu fue formado 
En el aroma de la madera, 
La misma que te recibió 
Sobre la loma calva; 
Árbol humano, 
Sostén de nuestra pobre humanidad. 
  

A MÓNICA​ ​  
 
 
 
 

Veo a tu luz marchando a su destino 
Como flecha que surca la negrura, 
Quien sabe leer el cielo te asegura: 
Como es buena tu luz lo es tu camino. 
 
Sin reproches al suelo crece el pino 
Y muestra su corona allá en la altura; 
Tiene escrita su fuerza en su estatura 
Y su calma ganada al torbellino. 
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A la estrella un deber la impulsa arriba: 
El deber de brillar y ser serena, 
De darle compañía al alma en pena 
Y expresar el mensaje del Escriba. 
 
Eres ella y el pino: que tu calma 
Deje luz y perfume para el alma.  

LAS FLORES MUEREN​ ​  
 
 
 
Las flores mueren, Mónica, 
Pero el perfume con que hablaron, 
Los colores que cubrieron su pudor 
Pues se saben mortales, 
No se perdieron cuando la tierra 
Subió por sus pétalos 
Con sus dedos de herrumbre. 
Otras vinieron después 
Con los mismos perfumes 
Y distintas lecturas de los hombres. 
Y lo que ellas dejaron: 
Vestidos, fragancias y recuerdos 
Otras corolas lo recogen. 
  

MI VIDA​​ ​  
 
 
 
 

Mi vida fueron paisajes y personas: 
El cariño de la esposa, la sombra de la madre, 
La amistad de los amigos; 
Una llanura que buscó a mi conciencia 
Para conocerse en la intimidad. 
El libro cotidiano, el deseo renovado 
De conversar con los antiguos. 
La visita de la Musa, súbita y a deshoras 
O cuando un rumor de música la precedía en el alma. 
Nada de fama. Pocos acontecimientos. 
La seguridad de lo visto y descubierto 
En el hogar del corazón. 
Algunos encuentros equivocados 
Pagados con sufrimiento. 
Una lucha indecisa y a veces tímida 
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Por la verdad, el bien, y la belleza. 
La gran lección de amor 
Aprendida de los animales. 
  

A DON CELIAR CANDELA​ ​  
 
 
 
 

Faltan los pasos del viejo vecino, 
Nuestra conversación a través del cerco, 
Su versación, su literatura. 
La delicadeza de su convivencia 
Hecha del culto de la vecindad. 
El pedido discreto de alguna música. 
Sus cuadros y cuentos realzados por la modestia. 
La acogida cordial del hombre solo. 
Faltan ahora su vejez, su ancianidad, 
Su figura en el solar vacío. 
  

PESCADORES​ ​ ​  
 
 
A orillas de la laguna 
De las Tunas 
Nos encontramos con tres muchachos 
Pescadores. 
Eran la justicia y la inocencia 
De la tierra, 
También su hospitalidad y cortesía: 
Nos convidaron con un mate dulce 
Y nos mostraron sus armas. 
Antes de irnos uno de ellos 
Palpó nuestros caballos 
Y les levantó las manos y las patas. 
Estaba de pescador hacía seis años. 
Eran tres hermanos domadores 
Y una hermana: la Reina. 
¿Se extinguirá esta raza, Madre Tierra, 
Segada por las multinacionales? 
 

 
 

Partido de Trenque Lauquen 
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  LAS ABEJAS​ ​ ​  
 
 
 

Llamarada de invierno, 
Japánica florecida: 
Las abejas transitan 
Por tus pequeñas corolas 
Cargando sus bolsitas 
Con polvo de polen. 
 
Da gusto leer junto a ellas 
A su cantor, Virgilio, 
Y contemplar el trabajo, 
El “labor improbus”, 
Que realizan contentas 
Sumergiéndose en los cálices 
Ávidamente. 
 
Abejitas trabajadoras, 
Que zumban amor alrededor de las corolas. 
Mal llamadas insectos, 
Visitantes de las flores, 
Esforzadas amigas; 
Vuestra compañía me llena 
De dones celestes, 
Y os besaría a todas 
Con miles de labios. 
  

LA CIGÜEÑA​ ​  
 
 
 
Cigüeña que maté de chico 
En una laguna 
Sin saber lo que hacía. 
En tu pico, invisible, tú traías 
El hijo que no tuve y que murió contigo. 
A un corazón contrito no despreciará el Señor 
De las aguas y de las alturas. 
Y que tus alas, extendidas sobre la tierra 
Abran ahora su perdón a un corazón que pide. 
  

A DON MARIANO UNZUÉ​ ​  
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Pionero del desierto de campo verde, 
Y amigo del General Roca; 
Hombre bueno con los demás 
Empezando por su familia. 
Mi supervivencia de pródigo 
Y mi libertad de poeta, 
El modesto margen 
Que alimentó mis días, 
Lo debo a sus desvelos y a sus trabajos, 
A su lucha desde un rancho o desde un palacio. 
Un día llegué a su tumba y la encontré sola 
Con un hermoso Cristo enfrente. 
Pero poco a poco, como cosecha de gratitud, 
Sentí que usted se apercibía de mi alma. 
No lo olvidará este biznieto agradecido, 
Ni faltará su nombre cuando alguien lea mis versos. 
  

REGRESO CON LUNA​​  
 
 
 
 

No soy para este tiempo de la transfusión 
Y la tecnología. 
Mi vehículo es el caballo; mi suelo la tierra. 
Puedo donar cualquier cosa pero no lo que soy. 
Me tocó vivir en un tiempo de multitudes de muertos, 
Pero me arreglé como pude y entré en contacto 
Con el poder inconmensurable que hace crecer las hojas, 
Que mantiene la salud y hace morir a tiempo. 
Vengo de in finitas vidas y vuelvo a ellas. 
Pero aprendí a ser modesto y a valorar la luciérnaga 
Que integra el río de luz que atravieso de noche. 
He contemplado el cielo con la veneración del neófito 
Sabiendo que en otras vidas seré iniciado. 
Así lo prometen las estrellas y el planeta que rige 
Mi regreso nocturno con mi compañera al lado. 
  

PLEGARIA POR LA LLUVIA​ ​  
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Virgencita, pídele al Señor 
Que haga llover sobre estos campos 
Para que no se pierdan los sembrados, 
Para que podamos dar trabajo a la gente 
Y vivir en libertad. 
  

ES BUENO RECORDAR​ ​  
 
 
 
 

Es hora de pensar en los muertos ilustres, 
En los héroes anónimos, y en aquellos que dejaron 
Un nombre y un destino en los rumbos de la Humanidad. 
Es bueno recogerse en su memoria, 
En la claridad de su altivez y sufrimiento, 
Antes de aspirar a las estrellas, 
Cuando nos atraiga la noche y la paz del más allá. 
  

ENTRÉ EN UN SUEÑO​​ ​  
 
 
 
Entré en un sueño 
Y vi a las Diosas de la Antigüedad: 
A Atenea de mi devoción 
A Afrodita y Diana 
Deméter, Perséfona e Iris 
Y a la orgullosa Hera 
Rodeando una cuna 
Donde sonreía una Niña. 
  

LA ROSA VIEJA​ ​  
 
 
 
 

Porque la rosa sea vieja, no la tires. 
Deja que sus pétalos se deshojen, uno a uno, 
Como caen los días y los años. 
Ella guarda todavía una fragancia 
Que te quiere entregar, sin que se pierda, 
Como el hálito que se exhala 
De ese frescor que fue la rosa. 
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  EL DESCANSO​ ​ ​  
 
 
 
 

No aspiro a la disolución sino al descanso; 
Pero no un descanso vacío, sino al contacto 
Del ser querido y los animalitos que lo expresan. 
Hay lugar en mi corazón para muchas almas 
Desde la abeja trabajadora hasta el perro incondicional. 
Ellos son los más cercanos, los responsables del calor 
De mi descanso. También los árboles y las plantas 
Sin los cuales no hay sombra para la vida 
Ni savia para el sentimiento. 
Un poco más lejos estarán los libros y el conocimiento, 
Pero sin los primeros no habrá fuego en la mente 
Ni energía en el corazón. 
  

AL DANTE DEL ROSEDAL​ ​  
 
 
 
 

En el desierto del error culposo 
Teniendo enfrente al buitre del fracaso 
Hice el cálculo hostil a mi reposo. 
 
Ante el justo saber que rige el caso 
Entrégueme al destino con los restos 
De energías salvadas al acaso. 
 
Se me hicieron presentes los arrestos 
De justiciero en busca de trabajo 
Y los bienes al pródigo funestos. 
 
Más algo me detuvo como atajo 
Que conduce a la fuente inesperada 
Cuando tira el demonio para abajo. 
 
Y sentí mi congoja encaminada 
Hacia el busto que espera al caminante 
Con la noche de bronce en la mirada. 
 
“Liberta va cercando”, vi al instante 
Inscripto en la peana, cual llamado 
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De estudios que dejaron su diamante. 
 
Regresé como un pródigo a tu lado 
A bañarme en la luz de tu camino 
Que arranca del abismo malhadado. 
 
El crisol de tus páginas fue el sino 
Que heredé de mi amor por tu hermosura, 
Lo mismo que tu amor por el latino. 
 
Seré breve al hablar de mi ventura 
Lo requiere mi poca nombradía: 
Mi gratitud asciende hacia la altura 
De la rosa en que tu alma residía. 
  

AMOR 
 
 
 

Todo tiene su tiempo, corazón: 
La belleza es el tiempo para amar, 
Y es hermoso el otoño al entregar 
Los frutos que alcanzaron su sazón. 
 
No muere con nosotros la estación 
De los besos confiados al azar, 
Cuando es dulce extenderse junto al mar 
Y escuchar de las olas el perdón. 
 
Es eterno el amor como las vidas 
Del alma que a sí misma se sucede 
En eternos regresos y partidas. 
 
Esto pensé en la playa, ya cumplidas 
Las normas de la edad que acepto adrede 
Pensando en el amor que todo puede. 
  

LA PARTI DA​ ​ ​  
 
 
 

Es un llamado muy claro 
En el cristal del silencio 
El que nos hace partir 
Hacia futuros encuentros. 
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A veces, hacemos alto 
En un paraje sin tiempo 
Hasta que el paso de un ave 
Traza un camino en el cielo. 
 
Nos vamos con nuestros árboles: 
Se secarían sin vernos; 
Nos vamos con nuestros bichos 
Pues necesitan querernos. 
 
Ancha es la vida que lleva 
Nuestros cariños adentro 
Y que rodea con flores 
Nuestros jardines abiertos. 
Ella se va con nosotros, 
¿Adónde? ¿Cómo saberlo? 
¡Qué importa cuando llevamos 
En lo que somos, lo cierto! 
  

LETANÍAS DE LA BUENA MUERTE​​  
 
 
 
 

Amiga de la vida, temida por los débiles 
Y esperada con calma por los fuertes, 
Llega en tu tiempo. 
 
Curandera que indicas en un punto 
Que el tiempo de partir ya está maduro, 
Llega en tu tiempo. 
 
Presencia luminosa como el ángel 
Que anuncia juventud al despertarse, 
Llega en tu tiempo. 
 
Enemiga de aquella medicina 
Que niega tu presencia cristalina, 
Llega en tu tiempo. 
 
Y prolonga las vidas terminadas 
Con pases de mesméricas jugadas, 
Llega en tu tiempo. 
 
Abridora del mundo de los vivos 
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Más allá del umbral de los castigos, 
Llega en tu tiempo. 
 
Te espera el labrador como el reposo 
Que acompaña los frutos de su agosto, 
Llega en tu tiempo. 
 
Y te toma confiado de la mano 
El justo cuando escucha tu reclamo, 
Llega en tu tiempo. 
 
Ángel lleno de plumas y destellos 
Llegado de los círculos más bellos, 
Llega en tu tiempo. 
 
Rebosando de vida en las sonrisas 
Que celebran la vida en tu visita, 
Llega en tu tiempo. 
 
No dejes que el murciélago se cruce 
En mi día postrero entre las luces, 
Llega en tu tiempo. 
 
Llega limpia y estando preparada 
La llama que consuma mi jornada, 
Llega en tu tiempo. 
 
Todo lo aborrecido lo dejamos 
Como piel de serpiente en el pantano, 
Llega en tu tiempo. 
 
Lo que viene después no nos inquieta: 
Las leyes del Señor son la respuesta. 
Llega en tu tiempo. 
 
Que sea repentina tu visita 
Como  flecha de un Dios que no lastima, 
Llega en tu tiempo. 
 
Lo mismo te requiero, muerte amiga 
Par a ella, que te sabe bienvenida, 
Llega en tu tiempo. 
  

EL SUEÑO​ ​  
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Fuiste un sueño de amor, visto en el sueño 
De un amor que retorna inesperado 
Con su beso sensual al depurado 
Labio del pecador del que eres dueño. 
 
Anhelé junto a mí tu ser cenceño 
Y me extendí sin culpas a tu lado 
A fundirme en la piel de tu costado 
Y beber de tu boca amor risueño. 
 
Y al despertar leí, dulce memoria, 
Que Jesús más que miel las alegrías 
Me daba al corazón, como su gloria. 
 
Y pensé: ¿Por ventura no vendrías 
En sueños, como al canto de la historia 
A convertir en besos, letanías? 
  

EL CABALLO DEL CARRITO​​  
 
 
 

Dios te bendiga, caballito 
Del carrito. 
La búsqueda del pan o la limosna 
No permite a tus dueños el descanso. 
En su familia yo te cuento, 
El más pobre y exigido de los suyos. 
A veces sólo yuyos 
Alimentan tu andar, siempre tirando, 
Caballito del carrito. 
 
 

 
San José de Carrasco. Uruguay 

  
SOFÍA​ ​  

 
 

El alféizar de la ventana está vacío. 
La Diosa Bast se ha juntado con la gatita. 
Tres gotas de sangre 
Fueron los pétalos de su despedida. 

111 
 



 

  
LA CHINCHILLA​ ​  

 
 
 

El diario hablaba del negocio, 
Del costo de tu crianza, 
Y del cheque al contado 
Con que pagaban tu piel. 
Pero yo recuerdo tus ojos 
Y tu cría a tu lado: 
Tanta inocencia y tanta ternura 
Profanada en un papel. 
  

SILENCIO​ ​  
 
 
 

¿A qué se deberá tanto silencio 
Y tanta soledad en torno mío? 
Festines y homenajes yo presencio 
Deslizarse a mi lado como un río. 
 
Mas nada de esto envidio y hasta siento 
Que así lo quise yo como camino; 
Un círculo de amor es mi destino 
Y el cariño animal como sustento. 
 
Un ángel resguardaba mi retiro 
Y filtraba del tiempo la impureza 
Que trababa mi andar con su mal giro. 
 
Si algo pude escuchar en mi simpleza 
O ver, o respirar, dolor que admiro, 
De un ángel silencioso es la largueza. 
  

 AYER​ ​ ​  
 
 
 

Quiso amor visitarme cuando el sueño, 
Y respondí sumiso a su llamado, 
Mi viejo corazón había guardado 
Una dulzura de la que era dueño. 
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Era un rostro de ayer, bien lo recuerdo, 
Que una vez me brindó su sentimiento; 
Yo era viejo también y ella un portento 
De belleza ofreciéndome su acuerdo. 
 
La lealtad y la ley, dos fuerzas puras, 
Silenciaron mis labios, pretendiendo 
Que mis ojos no vieran sus dulzuras. 
 
Y hoy he vuelto a ese amor cuando durmiendo 
Se encontraba la ley, y amaneciendo 
Mi viejo corazón estaba a oscuras. 
  

CONTINUIDAD​​ ​  
 
 
 
No se extingue el amor ni su deseo, 
No se aplaca el afán de compañía 
Aunque sumen los años su avería 
Y esté próximo el paso del Leteo. 
 
La mitad mendicante que poseo 
Está herida al sentir la lejanía 
Que la aparta de ti. Por otra vía 
Transita tu belleza a su apogeo. 
 
Hoy sentí que el invierno no ha curado 
Mi ardor ni los derechos del estío, 
Ni el verano mi vista ha deslumbrado: 
 
Tu presencia y tu piel son el envío 
Del Amor, en eterno duplicado, 
Para hacerme sentir su poderío. 
  

BESO EN EL ALBA​ ​  
 
 
 

Otra vez el amor visto en un sueño, 
Otra vez ese beso apasionado, 
Que impidió la vigilia por vedado, 
Respetuosos los dos del que era el dueño. 
 
Y este dulzor que vuelca su beleño 
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Sobre tanto amargor como el pasado 
Hoy me endulza los labios y el costado 
Cuando el viejo censor muere en su ceño. 
 
¿Por qué llegas trayendo tu castigo 
En el beso que nunca fuera dado 
Cuando el alba despierta en mi postigo? 
 
-Hay un ser que no fuimos y ha querido 
Juntarnos tras el río del olvido 
Con un beso en el alba, apasionado. 
  

 AL MAR​​ ​  
 
 
 

¿Cómo no agradecerte, mar, 
Aquello que engendró tus moléculas, 
Fortificó mis huesos cuando era niño 
Y refrescó mi cuerpo en los altos años? 
Cada inmersión en tu cintura 
Es como un bautismo en la pila de lo creado, 
Mientras el Creador sobre las aguas 
Oficia con sus manos. 
¡Cómo no venerarte, mar, 
Y sumergirse en la bendición de tu sagrario, 
Cuando nos besas con tu espuma 
Y quieres acariciarnos 
Como lo hacemos nosotros 
Con un perro o con un caballo! 
  

CORAZÓN HERIDO​ ​  
 
 
 

Herido, continúas la batalla 
Respondiendo al latido que te anima, 
Resuelto a alcanzar la última cima 
Y franquear del azul la última valla. 
 
Un llamado en la noche que se calla 
En señal del espíritu se estima; 
El que habrá de poner la última rima 
Como luce un blasón sobre una malla. 
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Toda en orden la casa de los astros 
Y en la tierra el hogar que la sustenta 
Baluarte del amor en la tormenta, 
 
La hora de partir ignora rastros 
Del humano querer, como un secreto 
Que guardas en tu pulso recoleto. 
  

LETRA DE TANGO ​ ​  
  LOREN​ ​ ​  

 
 

Sentí tu voz 
Después que atardecieron 
Tantos años, 
Como la música de un ángel 
Que no olvidé. 
 
La línea despertó 
Cuando pasaste tú 
Dorando cables, 
Hablando de los dos, 
¡Si sólo tu voz 
Supera lo admirable! 
 
Más pudo ella 
Que las palabras: 
Su timbre silenció 
Las penas y el dolor 
Que la vida causa. 
Loren, tu nombre guarda 
El perfume del jazmín 
Que en le barrio se perdió. 
  

NO ME DEMORES, SEÑOR​ ​  
 
 

No me demores, Señor 
Más allá de mi tarea: 
Cuando mi protección sobre, 
Dobla mi página; 
Cuando me haya expresado, 
Cierra mi libro; 
Cuando renuncie al amor, 
Recibe mi fuego. 
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No me demores, Señor, 
Después de la meta, 
Cuando todo en Ti vive, 
Arde y se transforma; 
Cuando eres todo lucha, 
Pasión infinita. 
  

A PALINURO​ ​  
 
 

Nudus in ignota, Palinure, jacebis arena. 
 
 
Tus Manes o tu sombra, Palinuro, 
Me invitan a llegarme hasta la arena 
Que sostiene a tu cuerpo. Allí resuena 
Bajo el carro lunar el mar oscuro. 
 
Contemplo en soledad el cuño puro 
De tu rostro vaciado de la pena; 
Borrada la fatiga en la serena 
Extensión de tu frente, mozo duro. 
 
Atrás quedó la lucha con el Noto, 
Contra el Boreas que troncha las maderas, 
Y la estrella perdida en cielo ignoto. 
 
Las olas son las Musas verdaderas 
Que apagan del vivir el alboroto 
En la costa desierta donde esperas. 
  

PASÓ LA MAGIA​ ​  
 
 
 

Pasó la magia de las casas, 
El momento inspirado de la niñez, 
Cuando los espíritus se reconocen y se encuentran. 
Hoy sólo quedan 
Las estructuras del recuerdo; 
El vacío que podemos atravesar 
Y el que rezuman las paredes. 
La niñez montó en su ola 
Para cumplir el rito del mar. 
Pero la magia pasó, como aquel momento 
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Que sabíamos ajeno. 
 
 
 

La Paloma. Uruguay. 
  

CRUZ DE PESCADORES​ ​  
 
 
 

Cruz de pescadores. 
Templo frente al mar. 
Ha recibido el sol y las tormentas, 
El viento y las oraciones, 
De los que parten y los que se quedan. 
Rodeada de barcas 
Que le dan la proa, 
Y de casuchas de madera 
Que guardan las vidas, 
Todos saben que ella los protege, 
Que vive con ellos, 
Y que no engaña. 
  

A SUETONIO​ ​  
 
 

 
 
Historiador: comencé a leer sin envidia 
La vida de tus Césares 
Y les agradezco sus trabajos. 
Yo, en cambio, protegido por un cariño, 
Encontré tras un largo andar a mi verdadera esposa, 
Conté con la amistad de los árboles 
Y de hombres sin tacha; 
Conocí el amor de los animales 
Y amé a Dios en sus criaturas. 
Los libros me trajeron sus hazañas, 
Y la música me asombró con su lenguaje. 
En algunas estatuas percibí el rostro de los Dioses 
Y mis limitaciones me indicaron lo que no era mi tarea. 
Y no cambio ninguno de mis días 
Por todos aquellos triunfos. 
  

A LA VIRGEN​ ​  
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Pequeño como soy me diste ayuda 
En todas mis edades, sin medirla, 
Como una mano amiga que al sentirla 
Liberaba del mal y de la duda. 
 
No es preciso con nombres que yo aluda 
A los modos distintos de impartirla, 
Ni a mi feo descuido al recibirla 
A tu Gracia que obraba estando muda. 
 
Fueron siempre tus manos las que abrieron 
La senda donde el alma continuaba 
Su búsqueda sin rumbo, y opusieron 
 
Al pozo y la serpiente que amagaba 
El poder de tus palmas, las que dieron 
Tu refugio de amor al que buscaba. 
  

UN PERRO​ ​  
 

A Valentín, que me está esperando. 
 
 
 

Un perro está sufriendo en el Universo; 
Un perro que fue compañero en la vida y en los trabajos, 
Y que ahora se oculta, quebrado entre unos fardos. 
Sus ojos despiden amor y quizás piden la muerte, 
Pero nos falta coraje para dársela, 
Tan grande es la dulzura de sus pupilas 
Que las estrellas tiemblan al reflejarlas. 
  

MADRE DE LOS SERES​ ​  
 
 
 

Madre de los seres, 
Testigo de las crueldades 
Que afligen sus cuerpos y sus corazones. 
¿Por qué tan hostil el mundo 
Se presenta a los indefensos, 
Por qué tan insensibles despertamos a la vida 
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Que el dolor de los pequeños 
A veces nos entretiene? 
Madre de los seres, 
En otro mundo los esperas, 
Para que vivan seguros 
Su pequeña Primavera. 
  

NARANJITA​ ​  
 
 
 

He elegido el mejor papel para despedirte, 
Porque  no fuiste  sola 
Y nosotros nos fuimos solos 
Mientras recorrías el jardín 
Y nos saludabas cada mañana. 
Extrañaremos tus pedidos 
Y tus ojitos de buscavidas, 
Tu compañía en los almuerzos 
Y tu cabecita asomando en lo alto del parrillero. 
No pudimos verte sufrir, 
Y hoy te entregamos a la muerte 
Para que te lleve junto a Bast, tu Diosa madre. 
  

AL TIEMPO​ ​  
 
 
 
¡Oh, bondad del Tiempo 
Que borras los dolores 
Los precipitas en el abismo de la nada! 
En tu vacío dejan de sufrir los seres, 
Tragas el no-ser del dolor y la vergüenza, 
Los extingues en tu infinitud, 
Para que quede la música 
Que recorrió tu pentagrama, 
Con voces de amor 
Que para siempre se escuchan. 
  
EL CEMENTERIO DE QUEMÚ-QUEMÚ​ ​  

 
 
 
 
Vieja avenida de cipreses 
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Por donde vuelven a la tierra 
Los cuerpos vencidos por los años, 
Los jóvenes llamados de lo Alto, 
Las madres sacrificadas a sus hijos, 
Los muertos por la fatalidad. 
Los cipreses arraigados abajo 
Apuntan hacia arriba 
Como el cuerpo del hombre 
O la lanza apoyada del guerrero. 
Síntesis de la vida, 
Camino del retorno, 
Después de los hermosos días 
Del trabajo y del descanso, 
De la ilusión y del amor. 
Feliz al que le llega su reposo 
Con el alma tranquila y agradecida, 
Por tanto día de sol sobre la pampa, 
Por tanta noche hermosa 
Cuando se cierran los ojos a la luz. 
  

A EMILE-ANTOINE BOURDELLE​ ​  
 
 
 
Viste al joven Hércules 
Con la visión que te dio el Dios Apolo; 
(Su belleza no podía imaginarla 
Ningún mortal). 
El gigante Caco yacía a sus pies 
Tronchada la maldad de su belleza. 
Y el semidiós, con el rostro y los ojos 
Marcados por el combate. 
Miraba hacia el mundo y a los milenios 
Que aguardaban su esfuerzo. 
  

EL PARQUE VACÍO​ ​  
 
 
 
En el parque queda una glicina 
Que no alcanzó a trepar 
Y los altos pinos que aman la soledad 
El vacío y el silencio. 
No es fácil escucharlos: 
Insinúan sus voces 
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Cuando los balancea el viento 
Como un murmullo 
Que sobrepasa a los humanos. 
¿Qué se cuentan los pinos 
En el parque vacío, 
Unidos en sus copas, 
Tocándose las raíces, 
Guardándose un cariño 
Que sabe del desamparo? 
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SAN JUAN​ ​  
 

Y no será más la noche 
APOCALIPSIS, 22,5 

 
 

Amigo del Señor a quien Jesús amaba: 
Tu juventud se fue con el Maestro. 
Después viviste para recordar 
Y a algunos comunicaste tus memorias. 
Las recibieron a su manera, pero tú expresaste 
Esa nostalgia que a la vida te la hizo ajena. 
Ya en la vejez, no sabiendo si vendría 
O si tú volverías a El, tuviste un sueño, 
Y viste el rostro de Dios en el antiguo amigo 
Junto al árbol de la vida, y a la Muerte afuera 
En su lago de azufre, la infiel separadora. 
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REENCARNACIÓN​ ​  
 
 
 
Abejitas muriendo sobre el cemento, 
¿Cómo llegaron aquí. 
Hechas como son 
Para habitar en los tejados 
Libar en las praderas, 
Y escuchar las siringas de los pastores? 
 
Yo no quiero renacer 
Entre estos termiteros 
De oscura tecnología. 
Quiero despertar 
Bajo el zumbido alegre 
De vuestras alas atareadas. 
 
Yo no quiero vivir 
Donde mueren las abejas. 
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LOS PADRES​ ​  
 
 
 
En la casa vacía 
Desocupada por sus antiguos dueños 
Aparecieron los Padres 
De aquel tiempo 
Que fue también el nuestro. 
Eran una luz sobre las sillas 
Que ocuparon antes; 
Y detrás de la luz estaban ellos, 
Protectores, presentes, inmóviles, 
Pero vivos como los Dioses 
Del Libro de los Muertos. 
 

TERESITA​ ​  
 
 
 
 

Los pimpollos se abren 
Al contacto con una rosa. 
Eso lo aprendí de ti 
Muchacha de la vida 
En el primer encuentro 
De mi cuerpo con el Amor. 
  

LA RESPUESTA​​ ​  
 
 
 
Buscando recordar 
Las obras buenas de mi vida, 
Me sumergí en el río Eunoé 
Mentado por el poeta. 
Esperé y esperé, pero nada surgió 
De sus ondas claras. 
Inútiles y perdidos 
Me parecieron tantos años, 
Y sin respuestas 
Las ayudas que recibí. 
Entonces alguien llamó a mi puerta 
Con nudillos débiles: 
Eran dos niños 
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Que pedían Algo. 
  

SOL VERDEDORADO​ ​  
 
 
 
Sol verdedorado 
Que conservas la vida 
Después de tu efusión en los planetas. 
Siempre, en cada Universo 
Alumbrando al Cristo y a los hombres 
Al gran dolor que cuesta la alegría de la vida. 
Como vos es mi alma 
Intacta por los años, 
Agradecida a la vida que le fue benévola. 
¿Por qué buscaríamos el dolor 
Que llega sin ser llamado? 
Ahora extiendes tu luz 
Como un manto dorado 
Sobre los follajes que se aprestan a dormir. 
Y te sigue el viento 
Que arrea las sombras, 
Y los adioses a los días 
Que se desprenden de las ramas. 
  

MI LAPACHO​ ​  
 
 
 
 

Algún día el hacha te volteará, mi lapacho, 
Pero no será mientras yo exista. 
Nosotros nacimos para vivir juntos 
Procuré tu sombra y me la diste con cariño 
Mezclando tu corazón. 
Cuando te palpo 
Sé que sientes mi mano, 
Y cuando me acerco 
Hay signos de amistad entre nosotros. 
Cuando vos y yo no estemos más 
En el jardín que nos unió, 
Tu semilla entrará en mi corazón 
Para que brotemos juntos en otra vida. 
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“Lilas”. San José de Carrasco. 
  

REGRESO​ ​  
 
 
 

Nostalgia de jardines que dejamos 
Sin saber si vendremos otra vez. 
Silencio de los árboles que amamos 
En las horas sin voz de la vejez. 
 
Esa planta que exhibe solitaria 
Su copa de dorada redondez 
Escuchó en su follaje la plegaria 
Del amor y la nota de altivez. 
 
Sobre el césped cubierto por las hojas 
Que ayer desparramó el temporal 
Dos palomas pasean, sin congojas 
Por cosas que a nosotros hacen mal. 
  

PRIMER AMOR​​ ​  
 

A Fidela 
 
 
 

Siento nostalgia al término del día 
Por aquel hijo hermoso que no fue, 
El que tú me ofreciste, amada mía, 
Y que cruel e ignorante rechacé. 
 
Por una noche tormentosa y fría 
El calor de tu cuerpo permuté; 
El beso que en tus labios se entreabría 
En el tiempo de un sueño lo gusté. 
 
Hace poco a una Diosa le he rogado 
Que perdone mi culpa. Harto pagué 
En pesares y estudios mi pecado, 
Que si algo me dejaron… no lo sé. 
 
No llores corazón abandonado 
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Por aquel hijo hermoso que no fue. 
  

EL QUETZAL​ ​  
 
 
 

El quetzal ha rozado al sol 
Y lleva los colores del fuego 
En su plumaje. 
Nadie dicta leyes a su vuelo 
Salvo su personalidad 
Que se expande en el espacio. 
¡Verlo fue hermoso! 
Un momento que nos atrajo 
Hacia su altura. 
  

CRUZANDO EL RÍO​ ​  
 
 
 
 

Desde la ventana del barco 
Las olas se suceden 
Como las ondas de la vida: 
La permanencia del tiempo 
Sobre los rizos del agua. 
Pienso en mi madre que se va 
Como una onda que pasa. 
  

AL INCA GARCILASO​​ ​  
 
 
 

Hijo del Sol! Tu libro nos enseña 
El buen gobierno de la tierra: 
La clemencia y el trabajo 
Ocupando el territorio; 
La acequia trayendo de la nieve 
El don de las montañas; 
Los pueblos educados en la ley 
Y el culto de la vida. 
Era el tiempo de los padres de los pueblos, 
De la religión profunda de la tierra, 
Del oro y de la plata para el culto 
Del Sol, la Luna y la Belleza. 
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Todo lo recordaste tú, último Inca, 
Con tu memoria de infinitos quipus, 
Con la nostalgia del reino antiguo 
Sepultado en la codicia. 
  

SU SONRISA​ ​  
 
 
 

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem 
(Comienza, niño, a conocer a tu madre en su sonrisa). 

 
No fue superfluo el tiempo 
Ni inútiles los cuidados, 
Ni indebido el esfuerzo 
De reanimar su sueño, 
Cuando por ellos recibí 
Su última sonrisa: 
El vínculo del cariño 
Restante con la vida. 
  

 A MI MADRE​ ​ ​  
 
 
 

Terminado el episodio terreno: 
Los presagios de la niñez 
Y la tristeza de la senectud, 
Apareció la verdadera imagen, 
Alegre y empuñando una guitarra, 
Cantando para los pueblos 
Que están en su sangre. 
  

LOS CISNES DEL MAIN​ ​  
 
 
 

Cisnes del Main, 
Río que derramas juventud en tus orillas, 
Almas de poetas que dejaron aquí su juventud. 
¡Imposible envejecer en tus orillas! 
Tus aguas nos invitan 
Como tus cisnes blancos 
A bajar hacia el mar 
Y subir hasta las fuentes. 
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XVI 
Luna de Invierno 
2004 - 2005 

 
  

ESTE LIBRO​ ​  
 
 

No esperes enseñanzas en mi vida, 
Sabiendo que advertí cuando era tarde, 
Fracasos de ambición y el loco alarde 
De creer superada la partida. 
 
Tan sólo la amistad bien compartida 
Es llama que en mi noche siempre arde, 
Y permite que el cálculo se emparde 
De errores con el lujo de la vida. 
 
Por eso si el azar o algún fracaso 
Te acercan a esta página perdida 
No pierdas la ocasión que brinda el caso: 
 
Advierte que del mal nace la vida, 
Y deja como el sol en el ocaso 
Diseños de la luz en su partida. 
  

   ¡ADIÓS MEMORIA! 
 

Al Dr. Rodolfo Saccone 
 
 
Te vas, memoria: los nombres se te escapan 
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Como aves que partieron de tu mano, 
Las quieres regresar pero están lejos 
Y no escuchan la voz de tu reclamo. 
 
No importa: hay en el aire un movimiento 
Que te empuja a lo alto a pesar tuyo: 
Entrégate a sus alas que ese viento 
Te requiere liviana y sin apuro. 
 
Allá arriba en la cumbre, despojada 
De letras que cargaron tu mochila 
Recibirás la luz que te fecunda 
Lo mismo que la lluvia en la sequía. 
 
¡Adiós memoria! Antigua compañera 
De nombres que perdiste en el camino: 
Sólo quedan aquellos que regresan 
Como vuelven las aves a su nido. 
 

A MIS LIBROS​ ​ ​  
 
 
 

No sé si los leí: son tan distintos 
A lo que eran ayer entre mis manos, 
Volviendo a los estantes con ufanos 
Tejuelos en sus lomos variopintos. 
 
Los retiro despacio, con intento 
De volver a gustar lo que me han dado, 
Pero quedo cual Tántalo burlado 
De los frutos que fueron mi sustento. 
 
Sin embargo yo soy lo que me han hecho 
Con su mudo decir. Año tras año 
Me enseñaron el parco desengaño  
Y el divino vigor para el maltrecho. 
 
Ya la noche se acerca, me doy cuenta 
Que no puedo volver a lo olvidado: 
Ese mundo de sueños que me alienta 
Aunque el libro en mi mano esté cerrado. 
  

 PAMPA​ ​ ​  
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Mi pampa: no me niegues el refugio 
De tu tierra vacía y tan callada 
Donde solo conversa con tus pastos 
El viento que rastrea las pisadas. 
 
No dejes que me lleven a otro lado 
Cuando falte mi voz para oponerme, 
Pues quiero descansar donde los cardos 
Adornan con su flor a la intemperie. 
 
Permite que otra vez estemos juntos 
Compartiendo la lluvia o las heladas, 
O mirando las sombras de las nubes 
Que arriba dispersó la sudestada. 
 
Tendremos preferencia en el crepúsculo 
Por escuchar la voz de la calandria, 
Y esperar que la luna salga grande 
Cuando todo se duerma en la terraza. 
  

TRISTEZA 
 
 
 
 

¿Cuál será la razón de la tristeza 
Que en los últimos años nos embarga? 
¿Será acaso sentir como una carga 
La generosidad de la belleza? 
 
¿O saber que nos vamos cuando queda 
Un amor a destiempo en el camino, 
El que trajo un oleaje cuando vino 
Al viejo corazón que está de veda? 
 
¿Será acaso que hemos excedido 
El tiempo de vivir y perduramos, 
Rutinarios de todo lo que amamos 
Sin pensar que carece de sentido? 
 
¿No nos basta saber que en otra vida 
Volveremos a ser y encontraremos 
Lo que aquí fue promesa en los extremos 
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Vuelto allá realidad en la partida? 
  

EL ÁNGEL​ ​  
 
 
 

¿Cómo no recordar al compañero 
Que puso su inicial en la portada, 
Y que vio suceder bajo su espada 
Aquel acontecer que fue el sendero? 
 
Casi siempre olvidado, no por eso 
Dejó de vigilar a su entenado, 
Desde un tiempo sin prisa ni pasado 
Donde todo lo bueno quedó impreso. 
 
Sin mellarle la culpa ni el olvido 
Pues viene de lo alto donde es pura 
La luz en que la Gracia se derrama, 
 
Sigue atento al andar de su criatura 
Cumpliendo la misión que da sentido 
Al gesto que en silencio nos reclama. 
  

  A LA VIRGEN​ ​ ​  
 
 
 
 

¿Me otorgarás la gracia, Madre Pura, 
De nombrarte al final de esta tarea, 
A fin de que esta página se vea 
Salvada por tu luz que siempre dura? 
 
La madre que tuvimos, la madura 
Compañera en el tiempo de pelea 
Nos trajeron tu rostro en la marea 
Que siempre conocimos insegura. 
 
Ahora, despojado de los dones 
Que en préstamo me dio tu compañera 
La Musa de las clásicas canciones, 
 
Me retiro al silencio que me espera, 
Donde queda por toda poesía 
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El lujo de tu nombre, Ave María. 
  

EL HOMBRE​ ​  
 

“qui veut faire l´ange fait la bête” 
PASCAL 

 
 

La conciencia nos hace a su medida 
Y es en vano soñar con un abrigo 
Que nos ponga a cubierto del testigo 
Que siempre está presente en la caída. 
 
Con el ángel medirse es atrevida 
Presunción que conlleva su castigo, 
Es hermoso tenerlo como amigo 
Más querer ser como él nos invalida. 
 
Estando nuestros sueños alojados 
En un cuerpo, compósito del alma, 
Pascal nos reconoce destronados; 
 
El volverá por fueros denegados, 
Y dará al pecador como su palma 
La humildad, la palabra de la calma. 
  

EL LLAMADO​ ​ ​  
 
 
 

No puede haber amor que no regrese 
Al corazón de aquel que lo ha sentido, 
Por más que en su interior haya vivido 
La ausencia momentánea que padece. 
 
Es magneto inmortal que no decrece 
Con la edad, el error, el sinsentido: 
Arriba en las estrellas tiene nido 
Y en la tierra la fuente que florece. 
 
Por ello, solitario ante el camino 
Que ilumina un verano mortecino 
No pierdo mi confianza en el destino: 
 
El amor llegará, si ya no es ese 
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Llamado que en la tarde me responde 
Sin saber yo ni cómo ni de dónde. 
  

VIEJA BOYA​ ​ ​  
 
 
 

Vieja boya que hiciste de vigía 
En la noche que acecha al marinero, 
Y alumbraste un seguro derrotero 
Al navegante honrado o de avería. 
 
Arrojada a la playa se diría 
Que recuerdas a un bardo en el olvido 
Cuyo canto pasó, como el sonido 
De un ave que borró la lejanía. 
 
Lo mismo que esa boya me figuro 
- Oxidado el metal de mis canciones-, 
Un despojo en la playa del futuro. 
 
Pero tendré como ella el más seguro 
Y el que nunca fenece de los dones: 
La espuma, lo que queda de ilusiones. 
  

ÁRBOL AMIGO​​ ​  
 
 
 

El hombre muere y deja su espíritu, 
El árbol muere y da su calor 
Junto a la estufa que nos recuerda 
Que también él conoció el dolor. 
 
Sus ramas secas en el invierno 
Son tantas manos que le ofreció 
Al que está triste, al que está enfermo, 
O al pasajero que lo pidió. 
 
Nos olvidamos que también vive, 
Que siente el roce que lo tocó 
En la caricia del que lo quiere, 
Y en el poeta que lo besó. 
 
Árbol amigo, siempre esperando 
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Al caminante y al soñador, 
Para acercarle desde tu tronco 
Alguna savia del corazón. 
  

USINA​ ​ ​  
 
 

Máquina fiel 
Que nos diste luz durante veinte años. 
Alguna vez fuiste al médico, 
Quiero decir al taller 
Para recuperar tus fuerzas. 
Hoy cuando fui a apagarte 
Y te encontré como siempre 
Trabajando en la noche, 
Sentí que había algo más que metales 
En tu estructura, 
Algo más que un zumbido de pistones 
En tu cuerpo oscuro. 
  

EL NECKAR​ ​  
 

a Hölderlin 
 
 
 
¿Qué nostalgia te lleva a demorarte 
Río sagrado de cisnes solitarios 
Al besar los sillares de esa torre 
Donde antaño el poeta se asomara? 
 
¿Extrañas su mirada de las tardes 
Acariciando el brillo de tus aguas, 
Conversando con ellas en silencio 
Con la luz de su espíritu apagado? 
 
¿Sabes acaso que ya nunca vuelve 
Su figura imponente en la ventana 
Recordando el poema que te nombra 
Y  te exalta cual nunca lo soñaras? 
 
 
 
 

Tübingen. 2005. 
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LUNA DE INVIERNO​ ​  

 
 
 

En el azul profundo, ¡cuánta vida 
Representa tu disco iluminado!, 
¡Cómo invita a soñar en la partida 
La música del círculo nevado! 
 
¿Habrá sido el discóbolo divino 
Quien lanzó tu mensaje en la avenida, 
En la cima del pino vespertino 
Que cubre de las sombras la guarida? 
 
Todo es luz allá arriba donde extiende 
El abismo el azul que te sostiene, 
Atril del plenilunio que se enciende. 
 
¿Y quién podrá decir de quién proviene 
El llamado que suave nos sorprende 
Al mirar a la Luna cuando asciende? 
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