La cena del domingo (por Juan Luis Mufioz, 11 Junio 2015)

Nuria gir6 la llave en el contacto una vez mas. Apretaba con fuerza los dientes mientras
maldecia en voz baja, pero solo consiguié que el coche emitiera unos quejidos como de
perro apaleado. Cuando se convencioé de que no iba a arrancar, golpe6 el volante con rabia
y se dejé caer sobre él con un suspiro. No podia creerlo.

Silenciado el motor, escuché de nuevo el piar frenético de los pajaros. Sonaba como si
hubiera cientos en las ramas del arbol bajo el que estaba aparcado el coche. Se burlaban
con sorna de Nuria y su mala suerte. Odiaba a los malditos pajaros, como a tantas otras
cosas que rodeaban su vida en aquel caserio en mitad de ninguna parte.

Al principio no era asi, al principio le gustaban los pajaros y el lugar. Llegaron para vivir en la
naturaleza, sin vecinos cerca, solos ella y Ramon. Era como en un cuento, pero resulté ser
uno de esos en los que la casita de chocolate se acaba convirtiendo en una carcel. Con un
cabron en vez de con una bruja.

El paisaje fue cambiando a la vez que él iba mostrandose tal y como era. Primero le
convencié de que dejara el trabajo. Qué suerte, le decia, ahora que ya no tendria que
madrugar. Podria dedicarse a la huerta y a la casa. Luego le fue apartando de sus amigos.
Hasta le convencio de dejar de ir a visitar a su padre a la residencia; estas carreteras eran
muy peligrosas para conducir ella sola, con ese coche tan viejo. Y el todoterreno, mejor que
no lo cogiera, no sabia manejar un coche asi. Tampoco salia ya a correr por el monte, una
de sus pocas alegrias; le habia conseguido meter en el cuerpo el miedo a los perros sueltos
que andaban por la zona. Al final, no pudo ir ni al entierro de su padre. Ya se habia
encargado él de todos los tramites, no tenia que preocuparse de nada, solo descansar. En
ese momento, ni le importo.

Le costd unos anos darse cuenta de adonde habia llegado y de empezar a reunir las
fuerzas para salir de alli, convertir el miedo en rabia y la resignacién en valor. De forma casi
clandestina fue recuperando algunos contactos, juntando algunos recursos. Hoy habia por
fin decidido marcharse. Los domingos por la tarde él los pasaba andando en moto con sus
colegas, no se daria cuenta hasta tarde. Le habia dejado ademas una nota en la cocina,
junto a las hamburguesas listas para calentar.

Pero el coche no arrancaba. Miré por la ventanilla derecha y vio el todoterreno, aparcado
frente a la casa en vez de en el garaje. Relucia recién lavado y abrillantado. Los grandes
faros le miraban regodeandose de ella. Seguro que lo habia dejado alli a propésito.

Saco de la guantera el alijo de pastillas y salid del coche dando un portazo. Los pajaros
huyeron del arbol con gran escandalo. Cargd las maletas y se sentd en el vehiculo,
sintiendo que rompia con el ultimo de los tabues impuestos. Sacé el CD que estaba metido
en el reproductor y lo tiré por la ventanilla, tratando de acertar a algun pajaro. Buscoé musica
en la radio y arrancd, sintiendo la rejuvenecedora oleada del aire acondicionado. Mientras
abandonaba el caserio se preguntd, sin mucha preocupacion, si no se habria pasado con
los somniferos en las hamburguesas.



