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Trgi Sydney nam nay lanh hdn moi nam. Bém dong buot gia, phai tré day kiém cai
heater. M@ dén [én, nhin ra ngoai vudn, sudng dém da dong thanh mot man bang
mong. Nhin man bang mong trén san, ky Uc téi bong trg vé cai lanh budt xugng ndam
1976, khi tu “cai tao” mién Nam nam dau tién ra Bic. Tui t6i dudc “chiéu c6” cho & Son
La, dia danh néi tiéng “Nudc Son La, ma Van BU”. “Sdn La am u, nli khuat trong suang
mu”. Tu “cai tao” thudc trai 1, lién trai 2 dudgc phan ra & trong trai tu Son La thgi Phap
thudc. Sau nhiéu cudc bién thién, nhat 1a sau vu ném bom mién Bac, cac trai tu nay da
dé nat, chi con lai cdi nén xi mang. Nha tu da dé bay gid dugc che tam bang ni-léng,
hodc gp bang tranh mong. Son La la mién cao nén lanh sdm. M&i thang 11 gi6 bac da
l6ng [6ng thoi vé. Bén cubi thang 12, lanh vao cao diém... Chau nudc dé ngoai san, qua

dém da dong thanh bang mdng bén trén.



H6i d6 nam canh bén t6i la hai ngudi ban tu cung trong déi rau... Mot 6ng nguyén la
dan Thiét Gidp, mot 6ng nguyén la Thudng Toa (gidm déc nha Tuyén Uy Phat gido).
Ong Thiét Gidp trudc day vén la mot tay hao hoa rat muc. Ong thudc loai “Tay con”, hoc
trudng danh tiéng Saumur, danh giac rat chi, an chdi rat banh... b6i lan tam su vun,
ong rut trong nguc ao ra c6 tam vi c6 hinh mot ba rat dep, rat mignonne ma khé noi
“ba xa moi”. D6i mat duc va nhan vi d6i lanh ctia 6ng chgt sang |én khi nhin lai hinh
anh vg. MGi day 6ng vita nhan dugc mot gbi qua 1kg dau tién tif trong Nam gtfi ra. Ong
hy vong ldm vi c6 ngudi nhan dudc it thit kho, it ruéc cha bong. Géi qua clia dng, xem
di xem lai mai chi c6 mot cdi do lanh va dac biét cé hai cai quan slip mau hong nhat,
chac |3 clia phdi nii. Téi khong tién td mo, hdi han vé viéc riéng clia ban nhung toi chac
ba xa clia ban phai yéu thuang [dm, phai lang man |dm mdi glfi mdén qua dé “tudng
nhd mot mui hugng” nhu vay. Déi khi ranh roi, 6ng ban tu hang xom cla t6i lai khé gid

mon qua dac biét ra hoi tudng...

Trudc day 6ng ban toi thudng hut Lucky. Di “”’cai tao”” 6ng mang theo mét cai pipe
Dunhill va vai hop thuéc Half and Half. Nhung da lau r6i hét thudc hat pipe, 6ng cling
nhu moi ngudi khac hat thuéc lao. Qua nifa dGi ngudi réi mdi biét cai hap dan cua
thudc lao. Nhat la mua rét, sang sém tinh ma ngoi day, hat mot diéu dau tién trong
ngay, cho nd say |d md quén trdi, quén dat, quén canh lén voi xuong chd, quén ludn

canh luu day tu tdi. Oi phat tuyét vdi. ..

Thuéc lao hap dan nhu vay nén trong tu da c6 thanh ngii “C6 thudc lao la cé tat ca”.
Nhung & mién Bac cai can thiét nhat la gao, an con khong du thi ldy dau ra thudc lao
cho tu. Danh trong chd vao qua cua gia dinh gui tdi. Nhung trong nhiing chuyén gui

qua dau tién, cé may ai dugc nhan thudc lao. Thudc 3o thanh cda hiém... G trong tu



cai gi thiéu cling chap nhan dudc, nhung thiéu thudc lao la mét thiéu thon rat 16n lao.
Thudc lao khdng nhitng lam quén hién tai ma thudc lao con la ddu mdc dé ngudi tu

“cai tao” thém kién nhan di tiép cudc dgi th dang dac. Trong trai khong cd ai ¢é quyén
deo dong ho. Phai glfi dong ho cling nhu nhitng do tuy than co gia & trai. Ngay ngay di

lam, cudc séng khé sai nhoc nhan, dgi t hun hat, théi gian mit ma.
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Trong khi d6 quy dinh cla trai giam clf mot tiéng ruGi dong ho lao dong la cd “kéng”
nghi 10 phat “hat thudc, udng nudc”. Diéu thude lao & trén mot cai dich gan glii dé
ngudi tl vuan tdi, mét doan dudng du ngan nhung sap dén ndi. N6 cling [a mét an i
nhod sau hon mét gid cuc nhoc. Vi vy nén du khé kiém, du dat do, cling khéng ai mudn
bo thudc lao. Nhitng tay cé thudc lao thay vay nén cang ngay cang lén gia. MGt phan an
sang (mot phan tu chiéc banh mi ludc) trudc doi dugc 5 diéu thudc lao, sau xudng gia
con 3, réi con 2 diéu... Ngudi ta san sang quén di cai déi dé doi lay mét vai phat say

quén.

Anh ban tu hang x6m cua t6i, nghién thuoc lao qua nang, rét dén nci ma khong thuoc
hat. Anh lién |3y cdi pipe Dunhill néi tiéng ctia Ang |& ra d&i thudc [do. Dudc chiing 10
hom la hét thudc. C6 ngudi mach lay la ngai clifu phdi kho thai nho hat vo nghe dudc
l3m. Anh ban t8i nghe 3i, phdi di phdi lai l4 ngai ciu tron thém véi nudc diéu va mot
chdt nudc mam, mét chat dudng. Hom hoan thanh thudc lao ngai cliu, anh ¢ mdai toi
hat thi, cling thay say say nhung khong ém bang thudc [do, ma rat c6 hong. Ong ban
tu Thugng toa mdi bao rang khéng nén hit cai gidng ay, hao ngudi, hao phéi. Nhung



anh ban t6i them thu6c qua c hat thudc ngai cfu cho d& them. Mot hom, vira hat

xong, chua kip dat cai diéu cay xudng, mau miii anh da chay rong rong.,..

Mua ddng dau tién ngoai Bac, anh ban tu hao hoa mét thud clia tdi vira ddi, viia lanh,
vla them thudc. Theo anh thi mua lanh & VN kho chiu hdn bén Tay nhiéu ma lanh nhat
la hai cai tai “Nhiéu khi toi c(f tudng hai cai tai lanh cong cla t6i né rung mat r6i”. Anh
vla ndi, via run l3p cap. MOt budi téi trdi vira lanh, vita mua, lan [gp gidy nilong, nudc
mua giot ti tach, anh ban tu cta toi chgt c6 sang kién mdi Anh 3y chiéc quan slip cla
vg glii cho chup |én dau, kéo sup xuéng tdn mi mat, che kin hai tai. Trong cdi chap
choang ctia mot ngon den dau hoa, t6i thay anh “khong giong ai”, ma trén thé gidi nay
chac khdng thé cé mét cai mii, cdi ndn nao ly ky dén vdy. Anh nhéch mot nu cudi, viia
hai long vifa ngugng ngap va khé néi: “Cho né 4m hai cai tai ma d& nhd thudng vg con,

onga...”

Dao &y, tu “cai tao” con thudc quyén quan quan, thuéc Bo6 quoc phong, chua thuéc Bo
noi vu. Quan doi trong nom tu, chua phai cong an. Anh em chua phai vao cac trai tu ma
d trong cac lan, c6 day thép gai bao quanh va b6 ddi canh gac & ngoai. Budi toi chua ¢
|& vao phong giam, xich clfa lai, gidng sat dua [én giam tu trong dé sudt dém, sdng mai
mdi thao xich, md ctfa, an udng, ia dai trong do luén nhu cac trai tu cong an sau nay.
Nhung moi tuan vai ba lan thé nao quan ddi Vi Xi cling c6 kiém tra dot xuat, ma kiém
tra thudng vao ban dém. Nghe tiéng coi gat gong rit [én [a anh em phai voi vang trd
day, mat nhdm mat md chay ra san ding xép hang 2 dé cho can bo kiém soat. Anh “lan

trudng” sau khi kiém lai sé ngudi trong lan, dliing nghiém bao céo.

- Bdo cdo can bo, lan 4 trai 1, 30 ngugi du.



Tén Thugng Uy chinh tri vién cam den pin, ding canh mét anh linh mang AK tuy tung,

hat dau ra [énh:
- Dudc, cho vao. Tu hang hai lan lugt kéo nhau vo lan.

Anh ban tu Thiét Giap cua toi dang dd thifc d& ngl nén at dat c( doi nguyén cai “mi”
khong giéng ai ra xép hang. Khi anh vira di qua tén Thugng Uy, chot co tiéng giat giong:

- Anh kia ding nai.

T4t ca anh em v lan hét, chi con NVP Thiét gidp dling co ro ngoai clfa. Anh em lang

nghe cudc doi thoai bén ngoai:

- Cainay la cai gi?

- Da...cdiquan...

-G daura?

- Vg toi guii cho toi.

- Tai sao ma anh nai doi cai quan ctia vg anh...
- Tai trGi lanh qua... ma khong cé mi...

- A, anh nay boi bac ché dd. Anh tén gi? Mai nén nam viéc...

Tén Thugng Uy Vi Xi nay anh em trong trai dat tén la “Thugng Gy Khong No”. Tuan nao
sang th( Hai, y cling lén |8p anh em vé moi thi chuyén trén trdi, dudi bién. Noi thi
ngong liu, ngong lo, | danh ra n nhung l4c nao ciing thd ra giong “dinh cao tri tué”. Mot

»»

hom trong dé tai “an tam hoc tap, “cai tao”” y ta |én tiéng: “Cac anh khong no, gia dinh
cac anh khong no, nhan dan khong no, da c6 dang va nha nudc no”. Moi khi, y ta néi

trGi trang may nudc gi, tu cling cf am U, coi nhu gac bo ngoai tai. Bifa dy, khi vira nghe'y



noi t8i do, dam ban tu “cai tao” bong phat lén mot tran cudi ram ri cling véi tiéng vo

tay vang day. Y ta tudng bd, lai cang dé mat tia tai lén ma ndi tiép....

Nhung sau nay khong biét c6 tén “thdi mom” nao dé mdi ly giai cai cudi rom ra va tiéng
vo tay khdng ngét chia tl “cai tao” choy. Y ta gidn [am. Gidn lam nén y hanh ha anh em
tu sat van. M6t anh ban tu déi qud, nhé trom khoai mi (sdn) moc trén sudn non. Trudc
day, cai toi nhu thé nay chi bi canh cdo trudc doi, roi viét kiém diém “rat kinh nghiém”
la xong. Ky nay, chinh tri vién “Khdng no” lién nhat anh ban nhé trém san 1 tuan vao
trong cai clii day thép gai, mot ky cong ctia dinh cao tri tué. Day la mot tap léu, nhung
mét tlp [éu quay bang day kém gai. Khdng cé tudng mai, chi cé mét tam bat dudc coi
nhu méi [éu. G trong day thép gai quan ngang doc, chang chit cao thap. Ngudi vo &
trong dé phai can than [am khong thi bi gai cao rach lung, rach mat, ddc biét [ ngoi
khdng dudc vi thap qua, nam ciing khéng dudc vi khéng du chd. Lic nao ciling phai

nlfa nam, nira ngéi c lom khom, lom khom...

Chinh trong thaGi diém nay anh ban tu Thiét Giap cua t6i [én gap “y ta lam viéc”. Khi vé,
NVT mat mii chay dai. Anh cho hay la can bo “Khong no” tuyén bé khéng cho anh doi
cai mii “thiéu van hda” dy nifa. Anh phai lam kiém diém “h(fa trudc dang va nhan dan
thuc hién nghiém chinh [énh cla can bd”. Budi toi, bén ngon den dau tuén khoi mit
mu, anh ban thiét gidp cta t6i thd phao phao ngbi viét kiém diém, viia viét via run vi
déi lanh, vi khong c6 cdi mii che tai... Chgt ong ban hang xdm bén phai cla toi la
Thugng toa Thich Thanh Long (nguyén giam doc nha tuyén Uy Phat gido) tu tu lén

tiéng:

- Dung o lo, roi dau co do...



Noi xong, 6ng khé luc trong dam quan ao cua 6ng l[dy ra mot tdm do nau dai, tdm o

“Thugng toa” clia 6ng ma dua cho 6ng Thiét Giap.

- Hay clf quan cai ao nay lén dau cho am... Réi ta tinh...

=«

Chung t6i, 6ng Thudng toa, 6ng Thiét Giap, va toi, la 3 ngudi trong sé 1 t6 “tam tam”
trong doi rau. Ba ngudi ching toi phu trach mét khu rau & bén ba su6i, canh bénh xa va
khu B dudi goc cay lim gia... Ching t6i cung an, cung ngu, cung lam... nén hiéu nhau
nhiéu ldm. Dudc lam vdi dng gia nay la mét diéu may man I8n. Vi 6ng Thiét Gidp vdi
t0i, tU xua dén gid dau cb biét cay cudc, trong rau trong cu ra lam sao dau. Ong gia
Thugng toa chi vé cho ching toi hét thay. TU cach cam cdi cudc, cai thé ding khi cudc
phai nhu thé nao? Cuéc hung huc “nhu trau danh ma” nhu toi la khdng dugc. Cube nhu
thé& 13 “cudc [4t” danh cho viéc cudc rudng, cudc vudn. G day trong rau thi cudc phai
“dam”, nhe nhang, tU ton nhu mua dam, mua lau tham dat. Cuéc hung huc nhu toi thi
stic ddu ma cudc ca ngay ca budi. Ong cu con chi cach st dung cac loai cude that nho,
chi l8n han cai bay thg né mot chdat thoi. R6i con u phan, pha nudc tiéu, tudi bon, trong

trot. ..

Moi loai rau, moi thai ky déu tudi bon khac nhau, lic nho tudi bon khac, ldc I8n phai
bon thuc lai khac. Bay gid chldng toi dang trong rau cai ngon ngdn, nhifng trdi su hao
no tron... Di tudi nudc gitfa hai hang cay cai tot tudi, tiéng voi nudc hoa sen doi vao la
cai nghe rao rao, 6ng cu ung dung lam viéc, than thai an nhién. Ngoai canh hinh nhu
khéng anh hudng dudc dén 6ng cu. Ong gidng nhu mdt 6ng gia nha qué thuan hiu,
quanh quan bén ciy 14 trong vudn. Ong hinh nhu khéng lo, khong sg céi gi. Ong néi it,

cdi cau thudng thay & 6ng cu la: “bung cé lo, r6i dau cé do”...



DE cho cai viéc clia 6ng ban Thiét Gidp “dau cé d6” do6i phé véi anh thugng Gy “Khong
no”, 6ng cu Thanh Long mét ngay chd nhat sau d6 lién cat cai vat 4o dai ndu “Thugng
toa” clia 6ng lay vai may cho 6ng ban Thiét Giap mot cai mii d6i dau. Ban tay gia nua
run ray (nam ay 1976 6ng cu da 63 tudi) dudng kim mdii chi cling thd s vung vé nhung
éng ban Thiét Gidp dén nhan cdi mii ma rung rung xic dong. Ong cu d3 cat chiéc daoy
ra may mii. Ai cling tiéc chiéc 4o dai theo éng cu da [4u, chac mang nhiéu ky niém tu
hanh clia mot vi cao tang, nhung 6ng cu chi cudi xoa ma noi: “Thi nd cling chi la cai

4 Y]

ao...

P3 lau [dm rdi, ngudi dia phudng & Son La nédi vay, mdi cé ndm qua lanh nhu ndm nay.
Pung |3 “gidu d6 bim leo”, vao céi liic ma tu “cai tao” ra Bac, lai dung ngay mét tran rét
kinh hon... Ma xua nay cdi lanh va cai doi c6 né co lién hé “hitu ca” vdi nhau. Cang doi
thi cang rét - ma cang rét thi cang déi. Anh em ta d3 ¢ ngudi “nam xudng” vi déi lanh.
VUi Van Sam (viét van, lam nhac) chét dém 16 rang 17 thang 11 ndam 1976 bén binh x3,
sau con gié mua dong bac dau tién. Pén dau thang giéng 1977 (khdng rd la ngay 3 hay
13 thang giéng, t6i nhG khong dudc ki [dm) Ngb Quy Thuyét - toa an quan su ving 4-
cling di ludn, di rat ém dém, rat lang |&. Sang ra khong thay anh ta day nifa, lay chan
goi day thi ngudi da lanh clng tu lic nao roéi. Trong td khai ctia d6i trudng doi cua anh
NQ Thuyét, c6 ndi rang “Anh NQ Thuyét dudc dbi cif nudi heo, anh déi qua nén thudng

an vung cdm heo. Chac la bi ngd d6c nén da chét”.

3 x thugng du nay 6 cdi rat san a da va cé. Nhiing bifa trdi quang may tanh, tréo lén
nli kiém 4 vé U phan, thay bat ngat toan nui la nudi. Nhitng chdm nui gan xa, chap
chung nglt mat trong giéng y nhu mdt mang ludi bao la ma maoi ngon ndi la mot mat

lugi. SON LA = ludi nui. Hay that, ding y nhu thé that. Tu ma & trong cai ludi nui nay thi



chay di dau cho thoat. Vi nhiéu ndi nén c6 nhiéu loai da. Mot ban tu tré tudi 6 khu B
bén canh, Vi Xuan Th. tay biét kich du mii xanh kiét hiét cé kha nhiéu tai: dong ciné,
diéu khac, v&, danh béng chuyén c6 hang, muu sinh ky tai... By gid Vi Xuan Th. kiém
an lan héi nhiing khi ranh réi bang cach chon da marble vé got thanh né diéu hat
thudc [3o. N3 di€éu made in Vi Xuan Th. thi khéi ndi, visa dep vifa cé khac hoa, khac chit
(theo yéu cau) vifa kéu ron rd khéng thé ta. Gid ré thoi: mot ky san hay 2 cuc dudng tan
1 cai. T6i va Vi Xuan Th. la cho “bd teéo” nén Vii Xuan Th. ¢ tdng mot cai nd diéu tuyét
vdi: rat kéu (cai nay la di nhién réi) mat trudc ¢ khac ndi hinh mot con diéu hau du
trén canh thong, mot bén la mot dda hoa hong, mdt bén nifa la khdc ndm thang. .. Khi

dem tdng cdi nd diéu, Vi Xudn Th. mdi “béc ldo” rang:

- “Mot déa hong cho dai bang c6 dan day”.

- “Dai bang dai biéc gi nita 6ng di, dang |& dng phai khac mét con qua gia mac bay”.

Trong khi d6 6ng ban gia Thugng toa cla toi cling di kiém dau dugc may manh da dai
dai. Ldc nao roi rai lai thdy 6ng cu ra bd sudi mai mai, duc duc.... M6t hdm t6i thay
trong léu dung cu cla té rau tui tdi, hinh dang hai tdm bia da thd sq ¢ khac tén: Vi Van
Sam, mat ngay.., Ngd Quy Thuyét mat ngay.. To6i nhac tdm md bia |&n, nhin éng cu. Ong

cu ngd mong ra khoang ring ndi chap chung ma noi:
- “Thi cling mong danh diu dudc vai nam xugng tan.”

Mot sdng mua dong vao khodng nifa budi, téi dang lac le 2 thung “6 doa” (arrosoir) tudi
not cho khoang vuan rau trudc mat, gan nha bép khu B thi bong co tiéng goi khe khé,
khan truong:



- Nay, nay

- Ai day?

_Vii Xuan Th. day.
- Lam gi dau?

— Bita nay lam “chdo trudng”. Théi cdm nha bé&p. An chay khong?

Tai sao ma ban ta hom nay lai hdi mot cau “thifa thai” nhu thé nhi. T6i va Vi Xuan Th.
déu la dan “volley”. T6i thi gia r6i con Th. thi dang sUc. Trong lang “bdng chuyén” tui
t6i, moi khi ma cay néu |3 tay néu sang [udi bén kia thi dan bong chuyén kéu bang
“com nam cho tU”, nghia la d6i phuong dugc biéu khdng mot trdi banh ngon [dm, b
13m, chdc an ldm, it khi ¢é lam. Bay gid chiing ta la tu “chinh céng ba lang troc” roi, d6i
10i xudng, vang mat ma lai con héi “cd an chdy khéng?”. Chiing nhu nhan ra su vd

duyén cta minh, Vii Xuan Th. voi noi:

- Chay ra géc vudn ldy manh la chudi lai day

- Co6 ngay.

Sau d6 tUf cai 16 mat cdo clia hang rao nha bép khu B, qua dam 1a dudi va day leo bim
bim, t6i nhan dudc tU ban ta Vi Xuan Th. mot cai goi la chuéi am am, ndng néng. Dé
ngay cai goi nay ap sat vao bung, ma di vé dugi goc lim gia bén ba sudi, ndi cai léu nho
clia tiéu t6 ching tdi.. Oi chao, cai lan da bung [ép kep cua tdi dang dudc sudi am, dang
dudc phinh ninh. Cai may man nay it khi cé lam. Tdi phi vé nhu bay. “Tay con” Thiét

Giap thay t6i mat may tugi rdi lién ngang dau [én hoi:

- Cai gima hi hiing thé?



Toi budc vo éu, nhin trudc nhin sau, rat tu trong bung ra goi la chudi con tuom khol.

M4 ra, miéng chay vang rom, ndng héi, dang boc hai. “Tay con” sdng mat ra, voi hoi:
- G daurathé?

Toi chi sang khu B ma khé néi:

- Banvua cho...

Toi d€ phan dng cu mot miéng, dng cu dang ban tay ngoai cho “cay giong”. “Tay con”
va t6i chia nhau miéng chay néng, viia dn rau rau vlfa hit ha. TU sang dén gis, moi dla
ching t6i xach it ra cling hang tram doi nudc, chan tay, minh may ra rdi, bdi vi budi
sang cd cai gi vao bung dau. Dao nay hét bot mi cliu trg roi. Cai goi la “bifa sang” chi la
mot chén chao bot khoai mi loang day mui hoi moc. Khong ra dau vao dau. Mua lanh
nudc sudi can, phai [an xuong dudi long su6i méi mlc dudc nudc. Leo |én bao bac da
tran, tay xach doi thung tudi, miéng thd doc, slc clf 0ai dan, tay chan cang lic cang
nang triu, nhac khéng mudn néi. Trdi thi lanh va am. Cai rét thugng du mién Bac rat
tham, rat sdU. Ngudi Bac kéu bang rét ngot. “Cai ngot nd lot tin xudng”, lai thém xach
nudc nén do quan tham nudc sudi. Cai lanh bén ngoai cai déi bén trong nd hanh minh
toi ta. Dang khi stic cung luc kiét, dau vang mat hoa nhu thé thi ¢ miéng chay néng
nay...”0i mén qua tu trén trdi rdi xudng”. Chua cé mén banh mi nao trén thé gidi cd thé

sanh dudc v8i miéng chay.

Ong cu an tu tén, khdng c6 ao ao nhu tui téi. Ong cu lam con nhiéu, con manh hon tui
toi ntfa ma hinh nhu 6ng gia khong thay mét moi. Lic nao cling nhan nha, liing thitng
ma viéc gi cling xong. Ong cu van néi “tl lic nhd di tu & nha chua.... thi téi van lam

lung nhu thé nay, cling dua ca nhu thé nay... chi tdi nghiép cdc dng...” Ong cu chi vé



cho chiing t6i cach lam vugn, trong cay, bon tudi.. Nhiing cong viéc gi kho khan, vat va
éng cu gianh 3y ma lam. Nhu cdi mén 13y phan bac (phan ngudi) vé 0, dng cu cling tu
tay lam ldy. Hom nay, sau khi 3n miéng chdy xong, 6ng cu kh& nheo mat, tay gic mét
nhim thudc lao ma ndi “hat di”. Thuoc lao that, déo quanh, thdm néng, dau phai

thudc lao “ngai clifu” hay thudc lao “la cai kho”.

- HUt ludn hd cu. Hay la xai nhi, xai ba?

- HUut ludn di.

Trong cadi lic thuoc lao khan hiém nhu ldc nay, néu c6 thudc lao that, dau cd dam hat
ludn ca diéu. Phai hut xai nhi, c6 khi xai ba, tic [a mot diéu thudc ma hit 2 hay 3 ngudai.
Ngudi thif nhat cham lUfa, rit mot hdi, ngudi thi 2 rit mot hdi, réi ngudi thd 3 hgi cudi
cung. Ngudi nao ma dudc hat cudi cung la “dac biét”, vi dugc hudng cai hdu, dudc rit
kéu l6c cdc... Hom nay, trdng so roéi. Vira dudc an “bifa 13”, lai ¢6 thudc lao that rit
thang tay. Toi hit xong di€u thudc lao ma say U dur. T may bita nay, hém nay mdi ¢
thudc lao that. Con toan hit thudc lao “la cai gia tdm nudc diéu phdi khd”. An xong, hit
xong thay ddi sdng lang, phai phdi. Téi lién ta ta di ra gan cho nha bép, dang hang lay

giong ma thua vdi ban ta rang:

“Tuong phung dudc bubi hom nay..
Trung phung lai nhd gid nay hom sau”.

Toi nghe thay tiéng cudi rinh rich r6i Vi Xuan Th. vifa cudi, viia ndi vong ra:

- Dudc roi, hiéu roi.. 6ng ndi ... Cl khoang giG nay ngay mai ong lai tdi day.. Nhung ma

khéo léo day nha.



Thé la cf vao khoang ntfa buéi, 9 giG rudi mudi gic sang nhiing ngay sau dé, moi khi
thay ban t6i “chao trudng” ra cdm, tiéng xéng khua xudng chao gang kéu xoen xoet, la
toi lai liing thiing gid v bat sdu bo, bén bui rudi.. rdi linh ti tay ban ta mot gbi chay vira

chin t8i mang vé...

Nhung cai thai gian “bo6i dudng” nay khong dudc bao lau. Chiing hdn nifa thang sau,
ban t6i Vi Xuan Th. da rdi khoi nha bép, ra lam cong viéc khac. Nguon tiép té cua tui toi
bi cat. “Phuc bat trung lai hoa vé ddn chi”, ban Thiét Gidp NVP cua tui tdi cling diéu

sang doi chan nudi. Cai khu rau nay, thugng Gy “Khong no” tuyén bo:
— “Chi can 2 ngudi cling dd. Cac anh khac phuc”.

Cong viéc 3 ngudi lam trudc day da “ba thd” bay gid con lai ¢b 2 ngudi. Ong cu gan nhu
bao gian hét cdng viéc cili ciia NVP nhung t6i van phai lam thém. Nhung diéu dang
phan nan la trong thdi gian boi dudng vita qua céi bao tif ctia téi nd bat dau quen an
“bita 1” h6i 9, 10 giG sang roi. Bay giG “an quen nhin khong quen” c nifa budi a toi
phd phac, déi mit ma, cat chan, cat khong muén néi. Thay toi rii rugi nhu “ga chét”

éng cu mot bifa nhin tdi rdi chat (udi:
-“pung colo...”

Ong cu cdm con dao, xach cai bi céi phang phang, chiing nifa gid sau éng cu vé, dat
phich cai bi vao trong bép. Trong cai léu nhd cua tui toi, lic nao bép cling chay lim dim,
vlia d€ dun nudc, hut thuéc viia dé sudi nhiing lic nghi tay... Bay giG 6ng cu quat lUfa
|én, &y may cl sdn & trong bi ra bd vao bé&p nudng. Ong cu bao t6i ra ngoai coi “dong
tinh”. T6i lai bat dau ming vi c6 d6 an, nhung lai ghé vi t6i biét dng cu viia |én trén doi

lay san cla trai.



G céc trai tu hodc cdc ndi déng quan clia Vi Xi, & chung quanh thé ndo cling cé mdt s6
dat dai théng thudc. G viing dong bang hodc trung du thi trong lda, trong ngd khoai
trong tra, trén thugng du nhu San La nay thi tréng san, trong ngd, trong mia. Thii sén
luu nién dé tU nam nay sang nam khac, coi nhu la nguén luang thuc du trii. Day la th(
cay luong thuc dé trong nhat trong thién ha. Nhé cay sdn [én 1dy mdt chum cu. Xong roi
cl cay san ay lay dao chat mét gang tay, phai cé it nhat 1a 3 mat. Cudc mot nhat cude
hay ldy dao dao [én, nhét mot cai hom 1én trén mat dat. Cd thé la chiing ndm sau, moi
cai hom lai thanh mét cy san, lai cho mdt chim cu. Pat tét thi cd 1én, dat xau thi cu

nho.

Trong nhiing th( luong thuc & trai tU mién Bac, san dudc xép vao hang bét. Chi tiéu,
can do, dong, dém cua luong thuc |3 1 gao dn 2 ngd, hay la 3 khoai, hay [a 4 sdn. Du la
hang bét nhung déi véi tu ddi nhan rang, nd van la rat quy. Tu ma ddng dén san, ngdi,
khoai cla trai la “xam pham tai san xa hoi chd nghia”. Nhat la trong khi thugng Gy
“Khong no” cf nhu cai bong ma, lic an lac hién, chuyén mon rinh rap theo ddi anh em.

D6 la nghé cda han.

Toi c6 mot anh ban cung khoa, NKB xua nay tinh tinh “nha binh” cho dén tan ké rang.
“Reglo” s6 1, viéc lam rang ric, quan do la Ui thang tap, gidy botte de saut béng lang,
huy chugng deo mét dé, xe dip bong ngdi ném trang tinh tuém. Di “cai tao” ra Bac bay
gid ban t6i, khong biét vi khong hgp thuy tho hodc doéi khat ra sao ma rang rung hét,
thanh mot 6ng gia mém xom. Nhung ban tdi lai thém dudng thém mat qua. G gan khu
trai moc cta d6i anh cé mot khu trong mia. Mia c( bi bé trém hoai, thugng Gy “Khong
no” rinh rAp mai ma khéng bat dudc ai. Mot bita, thugng Gy thay thap thodng bong

ngudi trong rudng mia lién nhay ra bat giii. Gadp 6ng ban mém xom clia toi.



— Anh vao day nam gi? An trdm mia phai khong?
- TOi di kiém rau “tau bay”, t6i dau cé an trom mia.

- Khéng an trom mia vao day dé lam gi?
Anh ban t6i lién ha mém ra, chi vao hai hang [gi khong rang ma phéu phao néi:
- TOi dau con rang ma an mia.

Thugng Gy “Khéng no” thay vay, khéng con bat bé vao dau dugc nita nén ving vang bd
di. Nhung y ta nhat quyét bat cho bang dugc ngudi an cap mia. M6t bita khdng biét y ta
dén tU bao gis, cai trang an dang ra sao ma 6ng ban mdém cla t6i vao chat mot cady mia
la bi y ta bat dugc ngay tai tran. Y rat bang long vé chién cong “bat trdm” cia minh. Ban
toi qua thiéu chat dudng (cling nhu hau hét cac tu “cai tao” them chat ngot va them
m3) nén thudng lén v6 rudng mia, dem dao chat voi mot vai dan, nhét vao ngudi mang
vé. Lay dao déc mia, ché mia ra ting miéng nhd dua vao miéng khong rang ma nhan,
ma ngam. N6 cling khoe lén dugdc phan nao. Con vé mia thi phai chén xudng dat ngoai

vuon.

Ngay biia bat dudc ké trdm mia, thugng Gy “Khdng no” lién biéu dién quyén uy cua
minh bang cach khac; khéng c6 giam tdi nhan vao cdi ciii ddy kém gai may bt 6ng
ban khong rang clia t6i cam nguyén mot cdy mia ding riéng & ngoai cong trai. Y ta noi:
“Hay nhin cho k¥ di, thugng cap clia cac anh day”. Anh em di lam vé déu thay 6ng ban
tu gi, cdm cay mia ding lom khom, cli mat khong dam nhin ai. Ai cling thuagng anh....
dong cam véi anh vi di tu “cai tao” tram ngugi nhu mot déu phai “cai thién” cach nay,
cach khac. Con ngudi “mot dong vat xa hoi”, nén “dai la dau gbi phai bo”. Thé thoi, cha
ai coi thudng, cha ai bi thif anh dau. Nhung tdi biét, ban tbi von trong phép tac lé nghi

nén ban tdi dau lam.



Do vay nén bay gig thay 6ng ban gia Thugng toa di lay trdm san vé cho ti &n vi toi
thém qua, ddi qua, tdi van clf ghé ghé trong bung. Thugng Uy “Khéng no” ma bat dugc,
khdng biét y ta s& hanh ha minh cdch nao day? Nhung sg bi bat la cdi lo xa. Con déi con
cao rudt gan la cdi lo gan. Thé thi ta hdy cf an cai d4. Pang déi bung ma lai ¢é san Ui
bép than thi nhat thé gii roi. Téi cf chap thang canh. Ong cu di ldy sdn, nudng sdn ma
ong cu cb an bao nhiéu dau. T6i an phan I8n. Va sau dé clf vao khoang 9, 10 giG sang,
tudi bén xong la dng cu xach cai bi di ra. Ldc thi san lic thi khoai, ldc thi cu giong... Toi

c c6 an déu dan.

Ban “Tay con” Thiét Giap NVP phai d6i sang doi chan nudi, trong cai rui lai cd cai may.
Bén ay cd cong tac lén riing dan cay chudi hdt vé cho heo dn. Dugc ra ngoai thudc
“dién rdng” di xa xa, gap dudc ‘dong bao nén mdi c6 co hdi kiém &n, ddi chac. Vang
mat tén quan gido, len lén dem dudc mot cai quan tay, mot cai ao pull, mot cai kinh,
mot cdi bat IUa... dem “quy ra théc” 1y x6i, lay cdm mam... hodc ‘quy ra thudc’ |3y

thudc lao... déu dudc ca, thanh ra tui téi dao nay co6 vé “phong luu” hon trudc.

Mét bita ldy san vé dng cu dang ngdi trong léu, quat dang déu tay, san da bat dau chin
bdc mui tham ngdy, toi da chuc san dén gid an, thi bong cé tiéng dong nhe dang sau.
Toi quay lai thi thay doi ing mau den da ddng sau lung tu lUc nao roi. Toi chét siing.
Thugng Uy “Khong no” da tdi.

- Biét ngay ma, cf vao khoang 10 gid na cdi néu nay co6 khoi - Thugng Uy “Khong no”

dac chi.

T6i cling hong khéng biét ndi nang gi, tdm than hoang hét. Ong gia thugng toa cla téi,

khé ngudc lén, nhin thugng Uy “Khong no” roi diem dam noi:



- Can b6 th cho. Anh em chdng téi ... doi qua...

Giong ndi dng binh tinh, ngudi 6ng van ngdi viing vang, ci tay quat sdn van déu dan

khong thay doi, khong cudng quyt, ma cling khdng ngung nghi.

- Nhu thé nay la nau r6i day nha. Khong phai chi mot hom nay ma thoi dau? - Thugng
Uy “Khong no” vira ndi viia quay ra xem xét, kiém soat can léu. Chgt y thay hai cai mo
bia ma 6ng gia Thugng toa cla t6i mdi duc xong con dé dé. “Vii Van Sam mat ngay..”,
“Ngo Quy Thuyét mat ngay...” Y doc mo bia xong nhin ching t6i, mét anh tu gia toc bac
phd, mot anh tu trung nién xac xad 6m doéi. Hinh nhu c6 moét suy nght gi do thoang qua,

nén nét maty cé vé dan do, xong réi y liing thitng di ra ma ndi:
- Sau khong dudc thé nita nha. Ninh tinh.

...Cho dén bay giG khong biét vi ly do nao ma tén thugng Gy ham hu &y da bd qua cho
ching t6i. C6 thé vi nhiing tdm ma bia, nghi dén nhitng ngudi anh em xau s6 cta ching
t6i da chét vi ddi lanh... hodc la phong thai “dai hung, dai luc, dai tu bi” ciia con nha

Phat trong phut gidy nao dé da khai day dugc “chdt tinh ngudi con sot lai” trong y?
Phan Lac Phuc
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