
गिला कहानी - मुशंी पे्रमचन्द

 

जीवन का बड़ा भाग इसी घर में गजुर गया, पर कभी आराम न नसीब हुआ। मेरे पति ससंार 

की दृष्टि में बड़ ेसज्जन, बड़ ेशिष्ट, बड़ ेउदार, बड़ ेसौम्य होंगे; लेकिन जिस पर गजुरती है 

वही जानता है। ससंार को उन लोगों की प्रशसंा करने में आनदं आता है, जो अपने घर को 
भाड़ में झोंक रहे हों, गरैों के पीछे अपना सर्वनाश किये डालत ेहों। जो प्राणी घरवालों के लिए 

मरता है, उसकी प्रशसंा ससंारवाले नहीं करत।े वह तो उनकी दृष्टि में स्वार्थी है, कृपण है, 

सकंीर्ण हृदय है, आचार-भ्रष्ट है। इसी तरह जो लोग बाहरवालों के लिए मरत ेहैं, उनकी 
प्रशसंा घरवाले क्यों करने लगे? अब इन्हीं को देखो, सारे दिन मझु ेजलाया करत ेहैं। मैं परदा 
तो नहीं करती; लेकिन सौदे-सलुफ के लिए बाजार जाना बरुा मालमू होता है। और, इनका 
यह हाल है, कि चीज मँगवाओ, तो ऐसी दकुान से लायेंगे, जहाँ कोई ग्राहक भलूकर भी न 

जाता हो। ऐसी दकुान पर न तो चीज अच्छी मिलती है, न तौल ठीक होती है, न दाम ही 
उचित होत ेहैं। यह दोष न होत,े तो वह दकुान बदनाम ही क्यों होती; पर इन्हें ऐसी ही 
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गयी-बीती दकुानों की चीजें लाने का मरज है। बार-बार कह दिया, साहब कि चलती हुई 

दकुान से सौदे लाया करो। वहाँ माल अधिक खपता है, इसलिए ताजा माल आता रहता है; 

पर इनकी तो टुटपुँजिया से बनती है, और वे इन्हें उल्टे छुरे से मूँडत ेहैं। गेहँू लायेंगे, तो सारे 

बाजार से खराब, घनुा हुआ चावल, ऐसा मोटा कि बलै भी न पछेू, दाल में कराई और कंकड़ 

भरे हुए। मनों लकड़ी जला डालो, क्या मजाल कि गले ! घी लायेंगे तो आधा आधा तले, या 
सोलहों आने काटोजेम और दरअसल घी से एक छटाँक कम ! तले लायेंगे तो मिलावट, बालों 
में डालो, तो चिमट जायें; पर दाम दे आयेंगे शदु्ध आवँले के तले का ! किसी चलती हुई नामी 
दकुान पर जात ेतो इन्हें जसेै डर लगता है। शायद ऊँची दकुान और फीके पकवान के कायल 

हैं। मेरा अनभुव तो यह है, कि नीची दकुान पर ही सड़ ेपकवान मिलत ेहैं। 

एक दिन की बात हो, तो बरदाश्त कर ली जाय। रोज-रोज का टंटा नहीं सहा जाता। मैं पछूती 
हँू; आखिर आप टुटपुँजियों की दकुान पर जात ेही क्यों हैं? क्या उनके पालन-पोषण का 
ठीका तमु्हीं ने लिया है? आप फरमात ेहैं, मझु ेदेखकर सब-के-सब बलुाने लगत ेहैं। वाह क्या 
कहना है ! कितनी दरू की बात कही है। जरा इन्हें बलुा लिया और खशुामद के दो शब्द सनुा 
दिये, थोड़ी-सी स्ततुि कर दी, बस आपका मिजाज आसमान पर जा पहँुचा। फिर इन्हें सधुि 

नहीं रहती कि यह कूड़ा-करकट बांध रहा है या क्या। पछूती हँू, तमु उस रास्त ेसे जात ेही 
क्यों हो? क्यों किसी दसूरे रास्त ेसे नहीं जात।े ऐसे उठाईगीरों को मुँह ही क्यों लगात ेहो? 

इसका कोई जवाब नहीं? एक चपु सौ बाधाओ ंको हराती है? 

एक बार एक गहना बनवाने को दिया। मैं तो महाशय को जानती थी। इनसे कुछ पछूना 
व्यर्थ समझा। अपने पहचान के एक सनुार को बलुा रही थी। सयंोग से आप भी विराजमान 

थे। बोले यह सपं्रदाय विश्वास के योग्य नहीं, धोखा खाओगी। मैं एक सनुार को जानता हँू, 

मेरे साथ का पढ़ा हुआ है, बरसों साथ-साथ खेले हैं, वह मेरे साथ चालबाजी नहीं कर सकता। 
मैंने भी समझा, जब इनका मित्र है और वह भी बचपन का, तो कहाँ तक दोस्ती का हक न 

निभायेगा। सोने का एक आभषूण और सौ रुपये इनके हवाले किये। इस भलेमानस ने वह 
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आभषूण और रुपये न जाने किस बेईमान को दे दिये कि बरसों के झंझट के बाद जब चीज 

बनकर आयी, तो आठ आने ताँबा और इतनी भद्दी कि देखकर घिन लगती थी। बरसों की 
अभिलाषा धलू में मिल गयी। रो-पीटकर बठै रही। ऐसे-ऐसे वफादार तो इनके मित्र हैं; जिन्हें 
मित्र की गरदन पर छुरी फेरने पर भी सकंोच नहीं। इनकी दोस्ती भी उन्हीं लोगों से है, जो 
जमाने भर के जट्टू, गिरहकट, लगंोटी में फाग खेलनेवाले, फाकेमस्त हैं, जिनका उद्यम ही 
इन जसेै आखँ के अधंों से दोस्ती गाँठना है। नित्य ही एक-न-एक महाशय उधार माँगने के 

लिए सिर पर सवार रहत ेहैं और बिना लिये गला नहीं छोड़त।े मगर ऐसा कभी न हुआ कि 

किसी ने रुपये चकुाये हों। आदमी एक बार खोकर सीखता है, दो बार खोकर सीखता है, कित ु

यह भलेमानस हजार बार खोकर भी नहीं सीखत े! जब कहती हँू, रुपये तो दे आये। अब माँग 

क्यों नहीं लात े! क्या मर गये तमु्हारे वह दोस्त? तो बस बगलें झाँककर रह जात ेहैं। आपसे 

मित्रों को सखूा जवाब नहीं दिया जाता। खरै, सखूा जवाब न दो। मैं भी नहीं कहती कि दोस्तों 
से बेमरुौवती करो; मगर चिकनी-चपुड़ी बातें तो बना सकत ेहो, बहाने तो कर सकत ेहो। 
किसी मित्र ने रुपये माँगे और आपके सिर पर बोझ पड़ा। 

बेचारे कैसे इनकार करें। आखिर लोग जान जायेंगे कि नहीं कि यह महाशय भी खकु्खल ही 
हैं ! इनकी हविस यह है कि दनुिया इन्हें सपंन्न समझती रहे, चाहे मेरे गहने ही क्यों न गिरों 
रखने पड़ें। सच कहती हँू, कभी-कभी तो एक-एक पसेै की तगंी हो जाती है और इन भले 

आदमी को रुपये जसेै घर में काटत ेहैं। जब तक रुपये के वारे-न्यारे न कर लें, इन्हें चनै नहीं। 
इनके करततू कहाँ तक गाऊँ। मेरी तो नाक में दम आ गया। एक-न-एक मेहमान रोज 

यमराज की भाँति सिर पर सवार रहत ेहैं। न जाने कहाँ के बेफिके्र इनके मित्र हैं। कोई कहीं से 

आकर मरता है, कोई कहीं से। घर क्या है, अपाहिजों का अड्डा है। जरा-सा तो घर, मशु्किल 

से दो पलगं, ओढ़ना-बिछौना भी फालत ूनहीं, मगर आप हैं कि मित्रों को निमतं्रण देने को 
तयैार ! आप तो अतिथि के साथ लेटेंगे, इसलिए इन्हें चारपाई भी चाहिए, ओढ़ना-बिछौना 
भी चाहिए, नहीं तो घर का परदा खलु जाय। जाता है मेरे बच्चों के सिर, गरमियों में तो खरै 

कोई मजुायका नहीं; लेकिन जाड़ों में तो ईश्वर ही याद आत ेहैं। गरमियों में भी खलुी छत पर 
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तो मेहमानों का अधिकार हो जाता है, अब मैं बच्चों को लिये पिजंड़ ेमें पड़ी फड़फड़ाया करँू। 
इन्हें इतनी समझ भी नहीं, कि जब घर की यह दशा है; तो क्यों ऐसों को मेहमान बनायें, 
जिनके पास कपड़-ेलते्त तक नहीं। ईश्वर की दया से इनके सभी मित्र इसी शे्रणी के हैं। एक भी 
ऐसा माई का लाल नहीं, जो समय पड़ने पर धेले से भी इनकी मदद कर सके। दो-एक बार 

महाशय को इसका अनभुव- अत्यतं कटु अनभुव हो चकुा है; मगर इस जड़ भरत ने जसेै 

आखँें न खोलने की कसम खा ली है। ऐसे ही दरिद्र भट्टाचार्यों से इनकी पटती है। शहर में 
इतने लक्ष्मी के पतु्र हैं, पर आपका किसी से परिचय नहीं। उनके पास जात ेइनकी आत्मा 
दखुती है। दोस्ती गाँठें गे ऐसों से, जिनके घर में खाने का ठिकाना नहीं। 

एक बार हमारा कहार, छोड़कर चला गया और कई दिन कोई दसूरा कहार, न मिला। किसी 
चतरु और कुशल कहार की तलाश में थी; कित ुआपको जल्द-से-जल्द कोई आदमी रख लेने 

की धनु सवार हो गयी। घर के सारे काम परू्ववत ्चल रहे थे, पर आपको मालमू हो रहा था कि 

गाड़ी रुकी हुई है। मेरा जठेू बरतन माँजना और अपना साग-भाजी के लिए बाजार जाना 
इनके लिए असह्य हो उठा। एक दिन जाने कहाँ से एक बाँगडू़ को पकड़ लाये। उसकी सरूत 

कहे देती थी कि कोई जाँगल ूहै; मगर आपने उसका ऐसा बखान किया, कि क्या कहँू। बड़ा 
होशियार है, बड़ा आज्ञाकारी, परले सिरे का मेहनती, गजब का सलीकेदार और बहुत ही 
ईमानदार। खरै, मैंने उसे रख लिया। मैं बार-बार क्यों इनकी बातों में आ जाती हँू, इसका 
मझु ेस्वय ंआश्चर्य है। यह आदमी केवल रूप से आदमी था। आदमियत के और कोई लक्षण 

उसमें न थे। किसी काम की तमीज नहीं। बेईमान न था; पर गधा अव्वल दरजे का। बेईमान 

होता, तो कम-से-कम इतनी तस्कीन तो होती कि खदु खा जाता है। अभागा दकुानदारों के 

हाथों लटु जाता था। दस तक की गिनती उसे न आती थी। एक रुपया देकर बाजार भेजूँ तो 
सधं्या तक हिसाब न समझा सके। क्रोध पी-पीकर रह जाती थी। रक्त खौलने लगता था कि 

दषु्ट के कान उखाड़ लूँ , मगर इन महाशय को उसे कभी कुछ कहत ेनहीं देखा, डाँटना तो दरू 

की बात है। आप नहा-धोकर धोती छाँट रहे हैं और वह दरू बठैा तमाशा देख रहा है। मैं तो 
बचा का खनू पी जाती; लेकिन इन्हें जरा भी गम नहीं। जब मेरे डाँटने पर धोती छाँटने जाता 

पढ़िए मुशंी पे्रमचन्द की सभी कहानियाँ 

https://premchandstories.in/munshi-premchand-short-stories-download-pdf-books-audiobooks/


भी, तो आप उसे समीप न आने देत।े बस, उसके दोषों को गणु बनाकर दिखाया करत ेथे; 

और इस प्रयास में सफल न होत,े तो दोषों पर परदा डाल देत ेथे। मरू्ख को झाडू़ लगाने की 
तमीज न थी। मरदाना कमरा ही तो सारे घर में ढंग का एक कमरा है। उसमें झाडू़ लगाता, 
तो इधर की चीज उधर, ऊपर की नीचे; मानो कमरे में भकंूप आ गया हो। और गर्द का यह 

हाल, कि साँस लेना कठिन; पर आप शांतिपरू्वक कमरे में बठेै हैं, जसेै कोई बात ही नहीं। एक 

दिन मैंने उसे खबू डाँटा- कल से ठीक-ठीक झाडू़ न लगाई तो कान पकड़ कर निकाल दूँगी। 
सबेरे सोकर उठी, तो देखती हँू कमरे में झाडू़ लगी हुई है और हरेक चीज करीने से रखी हुई 

है। गर्दगबुार का नाम नहीं। मैं चकित होकर देखने लगी, तो आप हँसकर बोले- देखती क्या 
हो; आज घरेू ने बड़ ेसबेरे उठकर झाडू़ लगाई है। मैंने समझा दिया। तमु ढंग तो बताती नहीं, 
उलटे डाँटने लगती हो। 

मैंने समझा। खरै, दषु्ट ने कम-से-कम एक काम तो सलीके से किया।अब रोज कमरा 
साफ-सथुरा मिलता। घरेू मेरी दृष्टि में विश्वासी बनने लगा। सयंोग की बात एक दिन मैं 
जरा मामलू से सबेरे उठ बठैी और कमरे में आयी, तो क्या देखती हँू कि घरेू द्वार पर खड़ा है, 

और आप तन-मन से कमरे में झाडू़ लगा रहे हैं। मेरी आखँो में खनू उतर आया। उनके हाथ 

से झाडू़ छीन कर घरेू के सिर जमा दी। हरामखोर को उसी दम निकाल बाहर किया। आप 

फरमाने लगे उसका महीना तो चकुा दो। वाह री समझ। एक तो काम न करे, उस पर आखँें 
दिखाये। उस पर परूी मजरूी भी चकुा दूँ। मैंने एक कौड़ी भी न दी। एक कुरता दिया था, वह 

भी छीन लिया। इस पर जड़ भरत महाशय मझुसे कई दिन रूठे रहे। घर छोड़कर भागे जात े

थे। बड़ी मशु्किलों से रुके। ऐसे-ऐसे भोंद ूभी ससंार में पड़ ेहुए हैं। मैं न होती, तो शायद अब 

तक इन्हें किसी ने बाजार में बेच दिया होता। 

एक दिन मेहतर ने उतारे कपड़ों का सवाल किया। इस बेकारी के जमाने में फालत ूकपड़ ेतो 
शायद पलुिसवालों या रईसों के घर में हों, मेरे घर में तो जरूरी कपड़ ेभी काफी नहीं। आपका 
वस्त्रालय एक बकची में आ जायगा, जो डाक के पारसल से कहीं भेजा जा सकता है। फिर 
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इस साल जाड़ों के कपड़ ेबनवाने की नौबत न आयी। पसेै नजर नहीं आत,े कपड़ ेकहाँ से 

बनें। मैंने मेहतर को साफ जवाब दे दिया। कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था; इसका अनभुव मझु े

कम न था। गरीबों पर क्या बीत रही है, इसका भी मझु ेज्ञान था। लेकिन मेरे या आपके पास 

खेद के सिवा इसका और क्या इलाज है। जब तक समाज का यह सगंठन रहेगा, ऐसी 
शिकायतें पदैा होती रहेंगी। जब एक-एक अमीर और रईस के पास एक-एक मालगाड़ी कपड़ों 
से भरी हुई है, तब फिर निर्धनों को क्यों न नग्नता का कष्ट उठाना पड़?े खरै मैंने तो मेहतर 

को जवाब दे दिया, आपने क्या किया कि आपका कोट उठाकर उसको भेंट कर दिया। मेरी 
देह में आग लग गयी। इतनी दानशील नहीं हँू कि दसूरों को खिलाकर आप सो रहँू, देवता के 

पास यही एक कोट था। आपको इसकी जरा भी चितंा न हुई कि पहनेंगे क्या? यश के लोभ ने 

जसेै बदु्धि ही हर ली। मेहतर ने सलाम किया, दआुएँ दीं, और अपनी राह ली। आप कई दिन 

सर्दी से ठिठुरत ेरहे। प्रात:काल घमूने जाया करत ेथे। वह बदं हो गया। ईश्वर ने उन्हें हृदय 

भी एक विचित्र प्रकार का दिया है। फटे-परुाने कपड़ ेपहनत ेआपको जरा भी सकंोच नहीं 
होता; मैं तो मारे लाज के गड़ जाती हँू, पर आपको जरा फिक्र नहीं। कोई हँसता है, तो हँसे, 

आपकी बला से। अतं में जब मझुसे न देखा गया, तो एक कोट बनवा दिया। जी तो जलता 
था कि खबू सर्दी खाने दूँ ; पर डरी कि कहीं बीमार पड़ जायें, तो और बरुा हो। आखिर काम तो 
उन्हीं को करना है। 

महाशय अपने दिल में समझत ेहोंगे, मैं कितना विनीत, कितना परोपकारी हँू। शायद इन्हें 
इन बातों का गर्व हो। मैं इन्हें परोपकारी नहीं समझती, न विनीत ही समझती हँू, यह जड़ता 
है, सीधी-सादी निरीहता। जिस मेहतर को आपने अपना कोट दिया, उसे मैंने कई बार रात 

को शराब के नश ेमें मस्त झमूता देखा है और आपको दिखा भी दिया है। फिर दसूरों की 
विवेकहीनता की परुौती हम क्यों करें? अगर आप विनीत और परोपकारी होत,े तो घरवालों 
के प्रति भी तो आपके मन में कुछ उदारता होती। या सारी उदारता बाहरवालों ही के लिए 

सरुक्षित है? घरवालों को उसका अल्पांश भी न मिलना चाहिए? मेरी इतनी अवस्था बीत 

गयी; पर इस भले आदमी ने कभी अपने हाथों से मझु ेएक उपहार भी न दिया। बेशक मैं जो 
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चीज बाजार से मँगवाऊँ; उसे लाने में इन्हें जरा भी आपत्ति नहीं, बिलकुल उज्र नहीं, मगर 

रुपये मैं दे दूँ , यह शर्त है। इन्हें खदु कभी यह उमगं नहीं होती। यह मैं मानती हँू कि बेचारे 

अपने लिए भी कुछ नहीं लात।े मैं जो कुछ मँगवा दूँ उसी पर सतंषु्ट हो जात ेहैं; मगर आखिर 

आदमी कभी-कभी शौक की चीजें चाहता ही है। अन्य परुुषों को देखती हँू, स्त्री के लिए 

तरह-तरह के गहने, भाँति-भाँति के कपड़,े शौक-सिगंार की वस्तएँु लात ेरहत ेहैं। यहाँ इस 

व्यवहार का निषधे है। बच्चों के लिए भी मिठाइयाँ, खिलौने, बाजे शायद जीवन में एक बार 

भी न लाये हों। शपथ भी खा ली है; इसलिए मैं तो इन्हें कृपण कहँूगी, अरसिक कहँूगी, 
हृदय-शनू्य कहँूगी, उदार नहीं कह सकती। दसूरों के साथ इनका जो सेवा-भाव है, उसका 
कारण है, इनका यश-लोभ और व्यावहारिक अज्ञानता। आपके विनय का यह हाल है कि 

जिस दफ्तर में आप नौकर हैं, उसके किसी अधिकारी से आपका मेल-जोल नहीं। अफसरों 
को सलाम करना तो आपकी नीति के विरुद्ध है, नजर या डाली तो दरू की बात है। और तो 
और, कभी किसी अफसर के घर नहीं जात।े इसका खामियाजा आप न उठायें, तो कौन 

उठाये। औरों को रिआयती छुट्टियाँ मिलती हैं, आपका वेतन कटता है; औरों की तरक्कियाँ 
होती हैं, आपको कोई पछूता भी नहीं; हाजिरी में पाँच मिनट की भी देर हो जाय, तो जवाब 

पछूा जाता है। बेचारे जी तोड़कर काम करत ेहैं, कोई बड़ा कठिन काम आ जाता है, तो इन्हीं 
के सिर मढ़ा जाता है, इन्हें जरा भी आपत्ति नहीं। दफ्तर में इन्हें ‘घिस्स’ू, ‘पिस्स’ू आदि 

उपाधियाँ मिली हुई हैं, मगर पड़ाव कितना ही बड़ा मारें इनके भाग्य में वही सखूी घास लिखी 
है। यह विनय नहीं है, स्वाधीन मनोवतृ्ति भी नहीं है, मैं तो इसे समय-चातरुी का अभाव 

कहती हँू, व्यावहारिक ज्ञान की क्षति कहती हँू। आखिर कोई अफसर आपसे क्यों प्रसन्न हो। 
इसलिए कि आप बड़ ेमेहनती हैं? दनुिया का काम मरुौवत और रवादारी से चलता है ! अगर 

हम किसी से खिचें रहें , तो कोई कारण नहीं कि वह भी हमसे न खिचंा रहे। फिर जब मन में 
क्षोभ होता है, तो वह दफ्तरी व्यवहारों में भी प्रकट हो ही जाता है। जो मातहत अफसर को 
प्रसन्न रखने की चेष्टा करता है, जिसकी जात से अफसर का कोई व्यक्तिगत उपकार होता 
है, जिस पर वह विश्वास कर सकता है, उसका लिहाज वह स्वभावत: करता है। ऐसे 

सिरागियों से क्यों किसी को सहानभुतूि होने लगी। अफसर भी तो मनषु्य है। उसके हृदय में 
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जो सम्मान और विशिष्टता की कामना है, वह कहाँ परूी हो। जब अधीनस्थ कर्मचारी ही 
उससे फिरन्ट रहें , तो क्या उसके अफसर उसे सलाम करने आयेंगे? आपने जहाँ नौकरी की, 
वहाँ से निकाले गये। कभी किसी दफ्तर में दो-तीन साल से ज्यादा न टिके। या तो अफसर 

से लड़ गये, या कार्याधिक्य के कारण छोड़ बठेै। 

आपको कुटंुब-सेवा का दावा है। आपके कई भाई-भतीजे होत ेहैं, वह कभी इनकी बात भी नहीं 
पछूत;े आप बराबर उनका मुँह ताकत ेरहत ेहैं। 

इनके एक भाई साहब आजकल तहसीलदार हैं। घर की मिल्कियत उन्हीं की निगरानी में है। 
वह ठाट से रहत ेहैं। मोटर रख ली है; कई नौकर-चाकर हैं मगर यहाँ भलेू से भी पत्र नहीं 
लिखत।े एक बार हमें रुपये की बड़ी तगंी हुई। मैंने कहा, अपने भ्राताजी से क्यों नहीं माँग 

लेत?े कहने लगे उन्हें क्यों चितंा में डालूँ। उन्हें भी तो अपना खर्च है। कौन-सी ऐसी बचत हो 
जाती होगी। जब मैंने बहुत मजबरू किया; तो आपने पत्र लिखा। मालमू नहीं पत्र में क्या 
लिखा, पत्र लिखा या मझु ेचकमा दे दिया; रुपये न आने थे, न आये। कई दिनों के बाद मैंने 

पछूा कुछ जवाब आया श्रीमान ्के भाई साहब के दरबार से? आपने रुष्ट होकर कहा, अभी 
केवल एक सप्ताह तो खत पहँुचे हुए, अभी क्या जवाब आ सकता है। एक सप्ताह और 

गजुरा, मगर जवाब नदारद। अब आपका यह हाल है कि मझु ेकुछ बातचीत करने का 
अवसर ही नहीं देत।े इतने प्रसन्न-चित्त नजर आत ेहैं कि क्या कहँू। बाहर से आत ेहैं तो 
खशु-खशु ! कोई-न-कोई शिगफूा लिये हुए। मेरी खशुामद भी खबू हो रही है, मेरे मकेै वालों 
की प्रशसंा भी हो रही है, मेरे गहृ-प्रबधं का बखान भी असाधारण रीति से किया जा रहा है। मैं 
इस महाशय की चाल समझ रही थी। यह सारी दिलजोई केवल इसलिए थी कि श्रीमान ्के 

भाईसाहब के विषय में कुछ पछू न बठँूै। सारे राजनतैिक, आर्थिक, सामाजिक, आचारिक 

प्रश्नों की मझुसे व्याख्या की जाती थी, इतने विस्तार और गवेषणा के साथ, कि विशषेज्ञ भी 
लोहा मान जायें। केवल इसलिए कि मझु ेवह प्रसगं उठाने का अवसर न मिले; लेकिन मैं 
भला कब चकूनेवाली थी। जब परेू दो सप्ताह गजुर गये और बीमे के रुपये भेजने की मिती, 
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मौत की तरह सिर पर सवार हो गयी तो मैंने पछूा क्या हुआ, तमु्हारे भाई साहब ने श्रीमखु से 

कुछ फरमाया या अभी तक पत्र नहीं पहँुचा? आखिर घर की जायदाद में हमारा भी कुछ 

हिस्सा है या नहीं? या हम किसी लौंडी-दासी की सतंान हैं? पाँच सौ रुपये साल का नफा तो 
दस साल पहले था। अब तो एक हजार से कम न होगा, पर हमें कभी एक कानी कौड़ी भी नहीं 
मिली। मोटे हिसाब से हमें दो हजार मिलना चाहिए। दो हजार न हों, एक हजार हों, पाँच सौ 
हों, ढाई सौ हों, कुछ न हों, तो बीमा के प्रीमियम भर के तो हों। तहसीलदार साहब की 
आमदनी हमारी आमदनी की चौगनुी है, रिश्वतें भी लेत ेहैं; तो फिर हमारे रुपये क्यों नहीं 
देत?े आप हें-हें , हाँ-हाँ, करने लगे। कहने लगे, वह बेचारे घर की मरम्मत करवात ेहैं। 
बधं-ुबांधवों का स्वागत-सत्कार करत ेहैं, नातदेारियों में भेंट-भाँट भेजत ेहैं। और कहाँ से लावें 
जो हमारे पास भेजें? वाह री बदु्धि ! मानो जायदाद इसीलिए होती है कि उसकी कमाई उसी 
में खर्च हो जाय। इस भले आदमी को बहाने गढ़ने भी नहीं आत।े मझुसे पछूत ेमैं एक नहीं, 
हजार बता देती, एक-से-एक बढ़कर कह देत ेघर में आग लग गयी, सब कुछ स्वाहा हो गया 
था, या चोरी हो गयी, तिनका तक न बचा या दस हजार का अनाज भरा था, उसमें घाटा रहा, 
या किसी से फौजदारी हो गयी, उसमें दिवाला पिट गया। आपको सझूी भी तो लचर-सी बात। 
तकदीर ठोंककर बठै रही। पड़ोस की एक महिला से रुपये कर्ज लिए, तब जाकर काम चला। 
फिर भी आप भाई-भतीजों की तारीफ के पलु बांधत ेहैं, तो मेरे शरीर में आग लग जाती है। 
ऐसे कौरवों से ईश्वर बचाये। 

gila kahani mansarovar premchand 

ईश्वर की दया से आपके दो बच्चे हैं, दो बच्चियां भी हैं। ईश्वर की दया कहँू; या कोप कहँू। 
सब-के-सब उधमी हो गये हैं कि खदुा की पनाह ! मगर क्या मजाल है कि यह भोंद ूकिसी को 
कड़ी आखँो से देखें ! रात के आठ बजे गये हैं, यवुराज अभी घमूकर नहीं आये। मैं घबरा रही 
हँू, आप निश्चितं बठेै अखबार पढ़ रहे हैं। झल्लाई हुई जाती हँू और अखबार छीनकर कहती 
हँू, जाकर जरा देखत ेक्यों नहीं, लौंडा कहाँ रह गया? न जाने तमु्हारा हृदय कितना कठोर है। 
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ईश्वर ने तमु्हें सतंान ही न जाने क्यों दे दी। पिता का पतु्र के साथ कुछ तो धर्म है। तब आप 

भी गर्म हो जात ेहैं। अभी तक नहीं आया? बड़ा शतैान है। आज बचा आत ेहैं, तो कान उखाड़ 

लेता हँू। मारे हंटरों के खाल उधेड़कर रख दूँगा। यों बिगड़कर तशै के साथ आप उसे खोजने 

निकलत ेहैं। सयंोग की बात, आप उधर जात ेहैं, इधर लड़का आ जाता है। मैं पछूती हँू, त ू

किधर से आ गया? तझु ेवह ढँूढ़ने गये हुए हैं। देखना, आज कैसी मरम्मत होती है। यह 

आदत ही छूट जायगी। दाँत पीस रहे थे। आत ेही होंगे ! छड़ी भी उनके हाथ में है। तमु इतने 

मन के हो गये हो कि बात नहीं सनुत े! आज आटे-दाल का भाव मालमू होगा। लड़का सहम 

जाता है और लैंप जलाकर पढ़ने बठै जाता है। महाशयजी दो-ढाई घटें के बाद लौटत ेहैं; 
हैरान, परेशान और बदहवास। घर में पाँव रखत ेही पछूत ेहैं आया कि नहीं? 

मैं उनका क्रोध उते्तजित करने के विचार से कहती हँू- आकर बठैा तो है, जाकर पछूत ेक्यों 
नहीं? पछूकर हार गयी, कहाँ गया था, कुछ बोलता ही नहीं। 

आप गरजकर कहत ेहैं- मन्न,ू यहाँ आओ। 

लड़का थरथर काँपता हुआ आकर आगँन में खड़ा हो जाता है। दोनों बच्चियाँ घर में छिप 

जाती हैं कि कोई बड़ा भयकंर कांड होनेवाला है। छोटा बच्चा खिड़की से चहेू की तरह झाँक 

रहा है। आप क्रोध से बौखलाये हुए हैं। हाथ में छड़ी है ही, मैं भी वह क्रोधोन्मत्त आकृति 

देखकर पछताने लगती हँू, कि कहाँ से इनसे शिकायत की? आप लड़के के पास जात ेहैं, 
मगर छड़ी जमाने के बदले आहिस्त ेसे उसके कंधों पर हाथ रखकर बनावटी क्रोध से कहत े

हैं- तमु कहाँ गये थे जी? मना किया जाता है, मानत ेनहीं हो। खबरदार, जो अब कभी इतनी 
देर होगी। आदमी शाम को घर चला आता है, या मटरगश्ती करता है? 

मैं समझ रही हँू कि यह भमूिका है। विषय अब आयेगा। भमूिका तो बरुी नहीं; लेकिन यहाँ 
तो भमूिका पर इति हो जाती है। बस, आपका क्रोध शांत हो गया। बिलकुल जसेै क्वार की 
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घटा घेर-घार हुआ, काले बादल आये, गड़गड़ाहट हुई और गिरी क्या चार बूँदें ! लड़का अपने 

कमरे में चला जाता है और शायद खशुी से नाचने लगता है। 

मैं पराभतू होकर कहती हँू- तमु तो जसेै डर गये। भला दो-चार तमाचे तो लगाये होत े! इसी 
तरह तो लड़के शरे हो जात ेहैं। 

आप फरमात ेहैं- तमुने सनुा नहीं, मैंने कितने जोर से डाँटा ! बचा की जान ही निकल गयी 
होगी। देख लेना, जो फिर कभी देर में आए। 

‘तमुने डाँटा तो नहीं, हाँ, आसँ ूपोंछ दिये।’ 

‘तमुने मेरी डाँट सनुी नहीं?’ 

‘क्या कहना है, आपकी डाँट का ! लोगों के कान बहरे हो गये। लाओ, तमु्हारा गला सहला दूँ।’ 

आपने एक नया सिद्धांत निकाला है कि दंड देने से लड़के खराब हो जात ेहैं। आपके विचार 

से लड़कों को आजाद रहना चाहिए। उन पर किसी तरह का बधंन, शासन या दबाव न होना 
चाहिए। आपके मत से शासन बालकों के मानसिक विकास में बाधक होता है। इसी का यह 

फल है कि लड़के बे-नकेल के ऊँट बने हुए हैं। कोई एक मिनट भी किताब खोलकर नहीं 
बठैता। कभी गलु्ली-डडंा है, कभी गोलियाँ, कभी कनकौवे। श्रीमान भी लड़कों के साथ खेलत े

हैं, चालीस साल की उम्र और लड़कपन इतना। मेरे पिताजी के सामने मजाल थी कि कोई 

लड़का कनकौवा उड़ा ले, या गलु्ली-डडंा खेल सके। खनू पी जात।े प्रात:काल से लड़कों को 
लेकर बठै जात ेथे। स्कूल से ज्यों ही लड़के आत,े फिर ले बठैत ेथे। बस, सधं्या समय आधा 
घटें की छुट्टी देत ेथे। रात को फिर जोत देत।े यह नहीं कि आप तो अखबार पढ़ा करें और 

लड़के गली-गली भटकत ेफिरें। कभी-कभी आप सींग कटाकर बछड़ ेबन जात ेहैं। लड़कों के 

साथ ताश खेलने बठैा करत ेहैं। ऐसे बाप का भला लड़कों पर क्या रोब हो सकता है? पिताजी 
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के सामने मेरे भाई सीधे ताक नहीं सकत ेथे। उनकी आवाज सनुत ेही तहलका मच जाता 
था। उन्होंने घर में कदम रखा और शांति का साम्राज्य हुआ। उसके सम्मखु जात ेलड़कों के 

प्राण सखूत ेथे। उसी शासन की यह बरकत है कि सभी लड़के अच्छे-अच्छे पदों पर पहँुच 

गये। हाँ, स्वास्थ्य किसी का अच्छा नहीं है। तो पिताजी ही का स्वास्थ्य कौन बड़ा अच्छा था 
! बेचारे हमेशा किसी-न-किसी औषधि का सेवन करत ेरहत ेथे। और क्या कहँू; एक दिन तो 
हद ही हो गयी। श्रीमानजी लड़कों को कनकौवा उड़ाने की शिक्षा दे रहे थे यों घमुाओ, यों 
गोता दो, यों खींचो, यों ढील दो। ऐसा तन-मन से सिखा रहे थे मानो गरुु-मतं्र दे रहे हों। उस 

दिन मैंने इनकी ऐसी खबर ली कि याद करत ेहोंगे- तमु कौन होत ेहो, मेरे बच्चों को बिगाड़ने 

वाले ! तमु्हें घर से कोई मतलब नहीं है, न हो; लेकिन आप मेरे बच्चों को खराब न कीजिए। 
बरुी-बरुी आदतें न सिखाइए। आप उन्हें सधुार नहीं सकत,े तो कम-से-कम बिगाड़िए मत। 
लगे बगलें झाँकने। मैं चाहती हँू, एक बार यह भी गरम पड़ें, तो अपना चडंी रूप दिखाऊँ, पर 

यह इतना जल्द दब जात ेहैं कि मैं हार जाती हँू। पिताजी किसी लड़के को मेले-तमाश ेन ले 

जात ेथे। लड़का सिर पटककर मर जाय, मगर जरा भी न पसीजत ेथे और इन महात्माजी 
का यह हाल है कि एक-एक से पछूकर मेले ले जात ेहैं चलो, चलो, वहाँ बड़ी बहार है, खबू 

आतिशबाजियाँ छूटेंगी, गबु्बारे उड़ेंगे, विलायती चर्खियाँ भी हैं। उन पर मजे से बठैना। और 

तो और, आप लड़कों को हाकी खेलने से भी नहीं रोकत।े यह अगें्रजी खेल भी कितने 

जानलेवा होत ेहैं, क्रिकेट, फुटबाल, हाकी एक-से-एक घातक। गेंद लग जाय तो जान लेकर ही 
छोड़;े पर आपको इन सभी खेलों से पे्रम है। कोई लड़का मचै में जीतकर आ जाता है, तो ऐसे 

फूल उठत ेहैं, मानो किला जीतकर आया हो। आपको इसकी जरा भी परवाह नहीं कि 

चोट-चपेट आ गयी, तो क्या होगा। हाथ-पाँव टूट गये, तो बेचारों की जिदंगी कैसे पार लगेगी 
! 

पिछले साल कन्या का विवाह था। आपको जिद थी कि दहेज के नाम कानी कौड़ी भी न देंगे, 

चाहे कन्या आजीवन क्वाँरी बठैी रहे। यहाँ भी आपका आदर्शवाद आ कूदा। समाज के 

नेताओ ंका छल-प्रपचं आये दिन देखत ेरहत ेहैं, फिर भी आपकी आखँें नहीं खलुतीं। जब तक 
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समाज की यह व्यवस्था कायम है और यवुती कन्या का अविवाहित रहना निदंास्पद है, तब 

तक यह प्रथा मिटने की नहीं। दो-चार ऐसे व्यक्ति भले ही निकल आवें जो दहेज के लिए 

हाथ न फैलावें; लेकिन इसका परिस्थिति पर कोई असर नहीं पड़ता और कुप्रथा ज्यों-की-त्यों 
बनी हुई है। पसैों की तो कमी नहीं है, दहेज की बरुाइयों पर लेक्चर दे सकत ेहैं; लेकिन मिलत े

हुए दहेज को छोड़ देनेवाला मैंने आज तक न देखा। जब लड़कों की तरह लड़कियों की शिक्षा 
और जीविका की सवुिधाएँ निकल आयेंगी, तो यह प्रथा भी विदा हो जायगी। उसके पहले 

सभंव नहीं। मैंने जहाँ-जहाँ सदेंश भेजा दहेज का प्रश्न उठ खड़ा हुआ और आपने प्रत्येक 

अवसर पर टाँग अड़ाई। अब इस तरह परूा साल गजुर गया और कन्या को सत्रहवाँ लग 

गया, तो मैंने एक जगह बात पक्की कर ली। आपने भी स्वीकार कर लिया, क्योंकि वरपक्ष 

ने लेन-देन का प्रश्न उठाया ही नहीं, हालाँकि अतं:करण में उन लोगों को परूा विश्वास था कि 

अच्छी रकम मिलेगी और मैंने भी तय कर लिया था कि यथाशक्ति कोई बात उठा न 

रखूगँी। विवाह के सकुशल होने में कोई सदेंह न था; लेकिन इन महाशय के आगे मेरी एक न 

चली यह प्रथा निदं्य है, यह रस्म निरर्थक है, यहाँ रुपये की क्या जरूरत? यहाँ गीतों का क्या 
काम? नाक में दम था। यह क्यों, वह क्यों, यह तो साफ दहेज है, तमुने मेरे मुँह में कालिख 

लगा दी, मेरी आबरू मिटा दी। जरा सोचिए इस परिस्थिति को कि बारात द्वार पर पड़ी हुई 

है और यहाँ बात-बात पर शास्त्रार्थ हो रहा है। विवाह का महूुर्त आधी रात के बाद था। 
प्रथानसुार मैंने व्रत रखा; कित ुआपकी टेक थी कि व्रत की कोई जरूरत नहीं। जब लड़के के 

माता-पिता व्रत नहीं रखत,े जब लड़का तक व्रत नहीं रखता, तो कन्या पक्षवाले ही व्रत क्यों 
रखें ! मैं और सारा खानदान मना करता रहा; लेकिन आपने नाश्ता किया, भोजन किया। 
खरै ! कन्या-दान का महूुर्त आया। आप सदैव से इस प्रथा के विरोधी हैं। आप इसे निषिद्ध 

समझत ेहैं। कन्या क्या दान की वस्त ुहै? दान रुपये-पसेै, जगह-जमीन का हो सकता है। 
पश-ुदान भी होता है लेकिन लड़की का दान ! एक लचर सी बात है। कितना समझाती हँू; 

परुानी प्रथा है, वेद-काल से होती चली आई है, शास्त्रों में इसकी व्यवस्था है; सबंधंी समझा 
रहे हैं, पडंित समझा रहे हैं, पर आप हैं, कि कान पर जू ंनहीं रेंगती। हाथ जोड़ती हँू, परैों पड़ती 
हँू, गिड़गिड़ाती हँू, लेकिन मडंप के नीचे न गये। और मजा यह है कि आपने ही तो यह अनर्थ 
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किया और आप ही मझुसे रूठ गये। विवाह के पश्चात ्महीनों बोलचाल न रही। झक मारकर 

मझुी को मानना पड़ा। 

कित ुसबसे बड़ी विडबंना यह है कि इन सारे दरु्गुणों के होत ेहुए भी मैं इनसे एक दिन भी 
पथृक नहीं रह सकती- एक क्षण का वियोग नहीं सह सकती। इन सारे दोषों पर भी मझु े

इनसे प्रगाढ़ पे्रम है। इनमें यह कौन-सा गणु है, जिस पर मैं मगु्ध हँू, मैं खदु नहीं जानती; पर 

इनमें कोई बात ऐसी है, जो मझु ेइनकी चेरी बनाये हुए है। वह जरा मामलूी सी देर में घर 

आत ेहैं, तो प्राण नहों में समा जात ेहैं। आज यदि विधाता इनके बदले मझु ेकोई विद्या और 

बदु्धि का पतुला, रूप और धन का देवता भी दे, तो मैं उसकी ओर आखँें उठाकर न देखू।ँ यह 

धर्म की बेड़ी नहीं है, कदापि नहीं। प्रथागत पतिव्रत भी नहीं; बल्कि हम दोनों की प्रकृति में 
कुछ ऐसी क्षमताएँ, कुछ व्यवस्थाएँ उत्पन्न हो गयी हैं, मानो किसी मशीन के कल-परुजे 

घिस-घिसाकर फिट हो गये हों, और एक परुजे की जगह दसूरा परुजा काम न दे सके, चाहे 

वह पहले से कितना ही सडुौल, नया और सदुृढ़ क्यों न हो। जाने हुए रास्त ेसे हम नि:शंक 

आखँें बदं किये जात ेहैं, उसके ऊँच-नीच, मोड़ और घमुाव सब हमारी आखँो में समाये हुए हैं। 
अनजान रास्त ेपर चलना कितना कष्टप्रद होगा। शायद आज मैं इनके दोषों को गणुों से 

बदलने पर भी तयैार न हँूगी। 

समाप्त । 
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