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Deru suara mesin AC memenuhi kamar 
seluas 20 meter persegi, suhunya dibuat 
menjadi 20 derajat—cukup sejuk—dengan 
penerangan nol persen meskipun jam di 
dinding menunjukkan hampir pukul enam 
pagi hari. Napas Winny masih teratur 
menandakan lelap dalam tidur, gerak 
grasah-grusuh melantun samar dari balik 
pintu yang masih tertutup. Tubuh Winny 
bergerak dalam lelap—coba merubah 
posisi—namun ada sesuatu yang 
melingkari perutnya, membuat ia urung 
merubah posisi tidurnya dan lanjut 
terlelap. 
 
Pintu kamar terbuka perlahan, dua pasang 
jenjang mengendap masuk berusaha tak 
bersuara banyak. Diiringi pencahayaan 
temaram dari lilin-lilin yang tertancap 
pada kek berdiameter 22 sentimeter, 
keduanya kini mengambil posisi di 
ujung-ujung ranjang. Saling tatap, kepala 
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mengangguk seolah mengerti akan gerik 
yang selanjutnya mereka lakoni, dalam 
hitungan … 
 
Tiga. 
 
Dua. 
 
Satu. Cetas! 
 
Lampu tidur dinyalakan, dua pria paruh 
baya yang mengendap masuk kamar kini 
melantunkan nyanyian selamat ulang 
tahun, teruntuk dua jiwa yang masih 
terlelap dalam rengkuhan masing-masing. 
Winny memicingkan mata, menangkap 
cahaya yang tiba-tiba masuk dalam 
penglihatan. 
 
“Happy birthday, Koko dan Dedek.” 
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Si bungsu celingukan, melihat ke sekitar 
untuk mendapati kedua orang tuanya 
berada di sana dengan kek ulang tahun di 
tangan dan lilin-lilin yang menyala di 
atasnya. Winny membawa dirinya bangkit 
saat kembali merasakan sepasang tangan 
melingkari tubuh dan terkejut ketika 
melihat sosok kakak kembarnya berada 
tepat di sebelahnya—masih terlelap. 
 
“Ih, kok, Koko pulang nggak 
bilang-bilang?” Iya, bukan menanggapi 
ucapan selamat ulang tahun dari kedua 
orang tuanya, Winny justru 
bertanya-tanya sejak kapan kakak 
kembarnya tertidur di sampingnya. 
 
Dew dan Tee terkekeh saja, kemudian 
membangunkan Renjin untuk terjaga. 
 
“Bentar, aba-aba dulu, nggak, sih? Mataku 
belom bisa melek sempurna,” 
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Renjin—keluarga biasa memanggilnya 
Koko Rin—sudah terjaga dengan sebelah 
matanya masih memicing. 
 
“Selamat ulang tahun, ya, 
sayang-sayangnya Papi,” ucap Tee sambil 
menatap bergantian pada sepasang anak 
kembarnya yang berusaha terjaga, 
“semoga Koko dan Dedek selalu sehat, 
selalu bahagia, dikelilingi orang-orang 
baik di mana pun kalian berada. Semoga 
semua cita dan pengharapan Koko dan 
Dedek terkabul, doa Ayah dan Papi 
menyertai,” lanjut Tee membeberkan 
doa-doa baik untuk kedua buah hatinya. 
 
“Amen,” Dew menyahut diikuti Renjin dan 
Winny juga mengaminkan. 
 
“Dah, sekarang make a wish dulu terus 
tiup lilinnya,” sahut Tee mengomando. 
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Renjin dan Winny lantas mendekap kedua 
tangan di depan dada masing-masing, 
memejamkan mata khidmat larut dalam 
pengharapan atas doa-doa yang dilantun 
dengan kata semoga menjadi kabul. Tak 
berselang lama mereka kembali membuka 
mata dan melirik satu sama lain sebelum 
kemudian meniup lilin bersama. Sepasang 
kembar itu saling berpelukan setelahnya. 
 
“Happy birthday, Dedek.” 
 
“Happy birthday, Koko.” 
 
Tee meletakkan kek yang sejak tadi 
dibawanya, lantas memeluk kedua 
anaknya sekaligus, membubuhkan 
kecupan-kecupan sayang di pipi Renjin 
dan Winny. Dew tak mau kalah, persona 
paling tinggi di rumah itu merentangkan 
kedua tangannya dan mendekap semua 
anggota keluarganya di sana, ikut 
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mencium tiga pucuk kepala 
kesayangannya secara bergantian, lalu 
membisikkan satu kalimat tepat di telinga 
pasangan hidupnya. 
 
“And happy birthday to you too, for being a 
marvelous Papi in our household.” 
 
Tee menoleh sesaat dengan senyum 
merekah menatap sang suami, mengucap 
kata terima kasih dengan gerak bibir 
tanpa suara. Dew mendekat lalu 
mendaratkan kecupan pada bibir tipis Tee.  
 
“Ini Koko boleh lanjut tidur, nggak?” tanya 
Renjin tiba-tiba karena kantuknya belum 
usai. 
 
“Dedek juga,” Winny ikut menimpali. 
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Dew dan Tee yang mendengar hal itu jadi 
terkekeh geli karena kedua anaknya belum 
terlepas dari dekapan mereka. 
 
“Koko boleh. Dedek ada kelas, ‘kan, hari 
ini?” tanya Tee pada Winny. 
 
Ya, si bungsu jelas merengek. 
 
“Koko aja bolos kuliah,” racaunya 
menuntut keadilan. 
 
“Koko emang nggak ada kelas hari ini, 
makanya bisa pulang,” Renjin menyahut 
melontarkan pembelaan. 
 
“Besok?” tanya Winny lagi tak mau kalah. 
 
“Ya, iya, sih, besok bolos. Koko balik ke 
kost minggu sore.” 
 
“Tuh, ‘kan!”  
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Dew terkekeh, “Ya udah, dedek pilih mau 
bolos hari ini apa besok?” 
 
Winny terdiam sesaat. 
 
“Kalo bolos besok, Ayah mau ngajak 
weekend getaway sekalian. Jogja, yuk, 
sekalian anter Koko balik. Kamu, belom 
beli tiket flight lagi, ‘kan, Ko?” 
 
“Belom, sengaja biar Ayah yang beliin.” 
 
“Ya udah, besok aja bolosnya, ya, Dek. 
Ayah pesenin tiket ke Jogja kita besok.” 
 
“Singapur, lah. Ngapain Jogja, Koko nggak 
berasa liburannya kalo Jogja,” Tee 
menyahut memberi saran. 
 
Tanpa berpikir Dew langsung menyahut, 
“Oke, Singapur.” 
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“Jadi, aku kuliah, nih?” tanya Winny lagi. 
 
Tee tersenyum, “Siap-siap, Dedek. Abis itu 
langsung sarapan di bawah, ya. Hari ini 
Papi yang antar ke kampus, oke?” 
 
Winny mengangguk mendengar perintah 
dari sang ayah. 
 
“Good boy anak Papi,” ucap Tee sambil 
memberi kecupan di pipi Winny. Si 
bungsu lantas beranjak dari kasur.  
 
Tee lalu beralih ke sisi Renjin yang sudah 
kembali memejamkan matanya, “Tidur 
yang enak, Koko. 30 menit lagi Papi 
bangunin buat sarapan,” Renjin 
mengangguk menanggapi, “sweet dream, 
Koko,” dan satu kecupan mendarat di pipi 
Renjin sebelum akhirnya Tee beranjak 
keluar kamar. 
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Flashback on. 
 
Dew terjaga tiba-tiba pada pukul setengah 
dua pagi, merasa resah entah kenapa. Ia 
lantas membuka ponselnya yang biasa ia 
aktifkan dalam flight mode setiap terlelap. 
Beberapa notifikasi masuk memenuhi 
ponselnya dan didominasi oleh satu 
kontak yang sama, ‘Koko Renjin.’ 
 
Melihat notifikasi tak terhitung itu, Dew 
lantas membuat panggilan tanpa 
mengecek ulang pesan-pesan yang 
masuk. 
 
“Ayaaahhh.” 
 
“Koko, kenapa, Ko?” 
 
“Koko di depan.” 
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“HAH?” Dew terkejut dan hal itu membuat 
Tee yang sedang terlelap di sampingnya 
jadi ikut terjaga. 
 
“Kenapa, Sayang?” tanya Tee kemudian. 
 
“Koko, beneran di depan?” tanya Dew lagi 
sambil beranjak dari tempat tidur, tak 
menanggapi pertanyaan Tee. 
 
“Hah, Koko?” Tee mengekor mengikuti 
Dew menuju ke arah depan rumah. 
 
“Iya, Koko di depan … udah dua jam …,” 
suara Renjin terdengar lelah dan memelas. 
 
“Ya ampun, Koko. Ini Ayah ke depan sama 
Papi, tunggu sebentar.” Dew lantas 
bergegas menyambar kumpulan kunci 
pintu-pintu rumah.  
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Saat pintu pagar terbuka, Dew dan Tee 
bisa melihat salah satu anaknya 
berjongkok di depan pagar dengan tas 
ransel agak besar di sampingnya. 
 
“Ya ampun, Koko. Pulang, kok, nggak 
bilang-bilang,” sergah Tee sesaat setelah 
mendapati sang anak berada di sana dan 
langsung memeluk tubuh yang lebih kecil 
darinya itu. 
 
“Hehe … surprise?” balas Renjin sambil 
terkekeh meskipun wajah lelah dan 
kantuk tercetak jelas di sana. 
 
“Nggak suka, Ayah. Kalo pulang kasih 
kabar, dong, Ko,” sahut Dew dengan nada 
khawatir. 
 
“Iya … iya … maaf, dadakan pulangnya.” 
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“Nggak suka, Ayah, beneran. Nggak mau 
diulangin, ya, Ko, nggak boleh.” 
 
“Iya, Ayaaaahhh. Jangan marah-marah, 
dong. Koko belom dipeluk,” ucap Renjin 
sambil merentangkan kedua tangannya, 
menyambar memeluk Dew dengan erat. 
 
Dew menyambut pelukan tersebut, 
mengusak surai sang anak lalu mencium 
pipi Renjin, “Dingin banget badan kamu, 
Ko. Ayo, udah masuk.” 
 
Ketiganya lantas masuk ke dalam rumah 
dan kembali mengunci pintu. 
 
“Papi, bikinin susu anget, ya, Ko. Kamu 
mandi dulu, nanti Papi anter ke kamar 
susunya.” 
 
“Makasih, Papi. Koko ke atas, ya.” 
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“Iya, bebersih dulu sebelum naik kasur. 
Jangan berisik, Ko. Dedeknya abis cranky 
seharian itu.” Dew yang menyahut, 
memberi titah agar tetap tentram. 
 
“Amaaann,” jawab Renjin sekenanya sambil 
melanjutkan langkah menuju kamarnya 
bersama Winny. 
 
Tak lama Tee menyusul dengan segelas 
susu hangat menuju kamar sang anak, 
menunggu Renjin menghabiskan susunya 
dan kembali turun, masih mendapati 
suaminya berada di bench dapur. 
 
“Kok, nggak balik tidur, Sayang?” tanya 
Tee sambil mencuci gelas yang kotor. 
 
“Nunggu kamu, lah. Koko, udah tidur?”  
 
“Tadi, abis minum susu langsung geletak 
di kasur dia, kasian pasti capek.” 
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Dew mengangguk menanggapi, “Kalo 
besok-besok begitu lagi, aku pindahin aja 
dia kuliah bareng dedek.” 
 
Tee hanya terkekeh geli mendengar nada 
khawatir keluar dari bibir sang kepala 
keluarga. “Udah, ayo, tidur lagi. Anak-anak 
udah aman.” 
 
Sepasang suami itu lantas kembali masuk 
ke kamar dan melanjutkan istirahat 
mereka yang sempat terjeda. 

 
 


