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Deru suara mesin AC memenuhi kamar
seluas 20 meter persegi, suhunya dibuat
menjadi 20 derajat—cukup sejuk—dengan
penerangan nol persen meskipun jam di
dinding menunjukkan hampir pukul enam
pagi hari. Napas Winny masih teratur
menandakan lelap dalam tidur, gerak
grasah-grusuh melantun samar dari balik
pintu yang masih tertutup. Tubuh Winny
bergerak dalam lelap—coba merubah
posisi—namun  ada  sesuatu  yang
melingkari perutnya, membuat ia urung
merubah posisi tidurnya dan lanjut
terlelap.

Pintu kamar terbuka perlahan, dua pasang
jenjang mengendap masuk berusaha tak
bersuara banyak. Diiringi pencahayaan
temaram dari lilin-lilin yang tertancap
pada kek berdiameter 22 sentimeter,
keduanya kini mengambil posisi di
ujung-ujung ranjang. Saling tatap, kepala
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mengangguk seolah mengerti akan gerik
yang selanjutnya mereka lakoni, dalam
hitungan ...

Tiga.
Dua.
Satu. Cetas!

Lampu tidur dinyalakan, dua pria paruh
baya yang mengendap masuk kamar kini
melantunkan nyanyian selamat ulang
tahun, teruntuk dua jiwa yang masih
terlelap dalam rengkuhan masing-masing.
Winny memicingkan mata, menangkap
cahaya vyang tiba-tiba masuk dalam
penglihatan.

“Happy birthday, Koko dan Dedek”
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Si bungsu celingukan, melihat ke sekitar
untuk mendapati kedua orang tuanya
berada di sana dengan kek ulang tahun di
tangan dan lilin-lilin yang menyala di
atasnya. Winny membawa dirinya bangkit
saat kembali merasakan sepasang tangan
melingkari tubuh dan terkejut ketika
melihat sosok kakak kembarnya berada
tepat di sebelahnya—masih terlelap.

“Ih,  kok,  Koko  pulang  nggak
bilang-bilang?” lIya, bukan menanggapi
ucapan selamat ulang tahun dari kedua
orang tuanya, Winny justru
bertanya-tanya sejak  kapan  kakak
kembarnya tertidur di sampingnya.

Dew dan Tee terkekeh saja, kemudian
membangunkan Renjin untuk terjaga.

“Bentar, aba-aba dulu, nggak, sih? Mataku
belom bisa melek sempurna,’
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Renjin—keluarga biasa memanggilnya
Koko Rin—sudah terjaga dengan sebelah
matanya masih memicing.

“Selamat ulang tahun, ya,
sayang-sayangnya Papi,” ucap Tee sambil
menatap bergantian pada sepasang anak
kembarnya yang berusaha terjaga,
“semoga Koko dan Dedek selalu sehat,
selalu bahagia, dikelilingi orang-orang
baik di mana pun kalian berada. Semoga
semua cita dan pengharapan Koko dan
Dedek terkabul, doa Ayah dan Papi
menyertai,” lanjut Tee membeberkan
doa-doa baik untuk kedua buah hatinya.

“Amen,” Dew menyahut diikuti Renjin dan
Winny juga mengaminkan.

“Dah, sekarang make a wish dulu terus
tiup lilinnya,” sahut Tee mengomando.
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Renjin dan Winny lantas mendekap kedua
tangan di depan dada masing-masing,
memejamkan mata khidmat larut dalam
pengharapan atas doa-doa yang dilantun
dengan kata semoga menjadi kabul. Tak
berselang lama mereka kembali membuka
mata dan melirik satu sama lain sebelum
kemudian meniup lilin bersama. Sepasang
kembar itu saling berpelukan setelahnya.

“Happy birthday, Dedek”
“Happy birthday, Koko.”

Tee meletakkan kek yang sejak tadi
dibawanya, lantas memeluk kedua
anaknya sekaligus, membubuhkan
kecupan-kecupan sayang di pipi Renjin
dan Winny. Dew tak mau kalah, persona
paling tinggi di rumah itu merentangkan
kedua tangannya dan mendekap semua
anggota keluarganya di sana, ikut
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mencium tiga pucuk kepala
kesayangannya secara bergantian, lalu
membisikkan satu kalimat tepat di telinga
pasangan hidupnya.

“And happy birthday to you too, for being a
marvelous Papi in our household.”

Tee menoleh sesaat dengan senyum
merekah menatap sang suami, mengucap
kata terima kasih dengan gerak bibir
tanpa suara. Dew mendekat lalu
mendaratkan kecupan pada bibir tipis Tee.

“Ini Koko boleh lanjut tidur, nggak?” tanya
Renjin tiba-tiba karena kantuknya belum

usai.

“Dedek juga,” Winny ikut menimpali.
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Dew dan Tee yang mendengar hal itu jadi
terkekeh geli karena kedua anaknya belum
terlepas dari dekapan mereka.

“Koko boleh. Dedek ada kelas, ‘kan, hari
ini?” tanya Tee pada Winny.

Ya, si bungsu jelas merengek.

“Koko aja bolos kuliah,” racaunya
menuntut keadilan.

“Koko emang nggak ada kelas hari ini,
makanya bisa pulang Renjin menyahut
melontarkan pembelaan.

“Besok?” tanya Winny lagi tak mau kalah.

“Ya, iya, sih, besok bolos. Koko balik ke
kost minggu sore”

“Tuh, ‘kan!”
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Dew terkekeh, “Ya udah, dedek pilih mau
bolos hari ini apa besok?”

Winny terdiam sesaat.

“Kalo bolos besok, Ayah mau ngajak
weekend getaway sekalian. Jogja, yuk,
sekalian anter Koko balik. Kamu, belom
beli tiket flight lagi, ‘kan, Ko?”

“Belom, sengaja biar Ayah yang beliin.”

“Ya udah, besok aja bolosnya, ya, Dek.
Ayah pesenin tiket ke Jogja kita besok”

“Singapur, lah. Ngapain Jogja, Koko nggak
berasa liburannya kalo Jogja, Tee
menyahut memberi saran.

Tanpa berpikir Dew langsung menyahut,
“Oke, Singapur?”
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“Jadi, aku kuliah, nih?” tanya Winny lagi.

Tee tersenyum, “Siap-siap, Dedek. Abis itu
langsung sarapan di bawah, ya. Hari ini
Papi yang antar ke kampus, oke?”

Winny mengangguk mendengar perintah
dari sang ayah.

“Good boy anak Papi,” ucap Tee sambil
memberi kecupan di pipi Winny. Si
bungsu lantas beranjak dari kasur.

Tee lalu beralih ke sisi Renjin yang sudah
kembali memejamkan matanya, “Tidur
yang enak, Koko. 30 menit lagi Papi
bangunin buat sarapan,’ Renjin
mengangguk menanggapi, “sweet dream,
Koko,” dan satu kecupan mendarat di pipi
Renjin sebelum akhirnya Tee beranjak
keluar kamar.
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Flashback on.

Dew terjaga tiba-tiba pada pukul setengah
dua pagi, merasa resah entah kenapa. Ia
lantas membuka ponselnya yang biasa ia
aktifkan dalam flight mode setiap terlelap.
Beberapa notifikasi masuk memenuhi
ponselnya dan didominasi oleh satu
kontak yang sama, ‘Koko Renjin.

Melihat notifikasi tak terhitung itu, Dew
lantas membuat  panggilan  tanpa
mengecek ulang pesan-pesan yang
masuk.

“Ayaaahhh’”

“Koko, kenapa, Ko?”

“Koko di depan.”
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“HAH?” Dew terkejut dan hal itu membuat
Tee yang sedang terlelap di sampingnya
jadi ikut terjaga.

“Kenapa, Sayang?” tanya Tee kemudian.

“Koko, beneran di depan?” tanya Dew lagi
sambil beranjak dari tempat tidur, tak
menanggapi pertanyaan Tee.

“Hah, Koko?” Tee mengekor mengikuti
Dew menuju ke arah depan rumah.

“Iya, Koko di depan ... udah dua jam ...J
suara Renjin terdengar lelah dan memelas.

“Ya ampun, Koko. Ini Ayah ke depan sama
Papi, tunggu sebentar” Dew lantas
bergegas menyambar kumpulan kunci
pintu-pintu rumah.
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Saat pintu pagar terbuka, Dew dan Tee
bisa melihat salah satu anaknya
berjongkok di depan pagar dengan tas
ransel agak besar di sampingnya.

“Ya ampun, Koko. Pulang, kok, nggak
bilang-bilang,” sergah Tee sesaat setelah
mendapati sang anak berada di sana dan
langsung memeluk tubuh yang lebih kecil
darinya itu.

“Hehe ... surprise?” balas Renjin sambil
terkekeh meskipun wajah lelah dan
kantuk tercetak jelas di sana.

“Nggak suka, Ayah. Kalo pulang kasih
kabar, dong, Ko,” sahut Dew dengan nada

khawatir.

“Iya ... iya ... maaf, dadakan pulangnya’
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“Nggak suka, Ayah, beneran. Nggak mau
diulangin, ya, Ko, nggak boleh”

“Iya, Ayaaaahhh. Jangan marah-marah,
dong. Koko belom dipeluk,” ucap Renjin
sambil merentangkan kedua tangannya,
menyambar memeluk Dew dengan erat.

Dew menyambut pelukan tersebut,
mengusak surai sang anak lalu mencium
pipi Renjin, “Dingin banget badan kamu,
Ko. Ayo, udah masuk.”

Ketiganya lantas masuk ke dalam rumah
dan kembali mengunci pintu.

“Papi, bikinin susu anget, ya, Ko. Kamu
mandi dulu, nanti Papi anter ke kamar

susunya.’

“Makasih, Papi. Koko ke atas, ya”
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“lya, bebersih dulu sebelum naik kasur.
Jangan berisik, Ko. Dedeknya abis cranky

seharian itu” Dew yang menyahut,
memberi titah agar tetap tentram.

“Amaaann, jawab Renjin sekenanya sambil
melanjutkan langkah menuju kamarnya
bersama Winny.

Tak lama Tee menyusul dengan segelas
susu hangat menuju kamar sang anak,
menunggu Renjin menghabiskan susunya
dan kembali turun, masih mendapati
suaminya berada di bench dapur.

“Kok, nggak balik tidur, Sayang?”’ tanya
Tee sambil mencuci gelas yang kotor.

“Nunggu kamu, lah. Koko, udah tidur?”

“Tadi, abis minum susu langsung geletak
di kasur dia, kasian pasti capek”
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Dew mengangguk menanggapi, “Kalo
besok-besok begitu lagi, aku pindahin aja
dia kuliah bareng dedek.”

Tee hanya terkekeh geli mendengar nada
khawatir keluar dari bibir sang kepala
keluarga. “Udah, ayo, tidur lagi. Anak-anak
udah aman”

Sepasang suami itu lantas kembali masuk
ke kamar dan melanjutkan istirahat
mereka yang sempat terjeda.



