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Un petit fils et un grand-pere, Zack et Zacharias, en somme deux « Zack »! Une
histoire, savamment construite, a deux visages : [’exil et le terroir, le Cameroun et la
France, le fleuve et ['océan, le présent et le passé. Un récit qui investit les psychologies et

identités mélées de personnages dont les destins se font écho, s’interrogent et méme se

défient... de loin.

EXTRAIT, pp. 105-108

« Je modifiai légérement mon prénom dés que l’occasion se présenta. Pas
grand-chose, une voyelle pour rem- placer trois lettres. De toute fagcon, personne ne m’avait
jamais appelé Zacharias, mon entourage avait adopté le Petit Pa’ de ma mere, et les autres,
mes enseignants ou les personnes étrangeres que je fréquentais a Douala, employaient mon
nom de famille. L'usage du prénom n’est pas fréquent chez nous, le prénom biblique en
entier en tout cas. Les proches vous affublent d’un diminutif ou d’un sobriquet, les autres
utilisent votre patronyme ou vous désignent selon votre place dans la société : petit, mon
fils, le vieux, la mére...

Pour tous dans ma nouvelle vie, Zachary devint rapidement Zack, ¢ca m’allait aussi.

Toutes ces subtilités ne faisaient pas partie des choses que j’avais envie de raconter
sur moi. Comme un de ces fils qui dépassent d’un vétement trop porté, tirer dessus
comporte le risque de voir le tissu s’effilocher entre vos doigts. Le mieux était de faire un
nceud, le plus discret possible, et d’espérer qu’il tienne. Ma vie était une étoffe fragile
retenue par une multitude de nceuds. Si j’en défaisais un, le reste partirait en lambeaux.
Alors je racontais une histoire empruntée a celle d’Achille, mon ami d’enfance : j’avais
grandi dans un quartier pauvre de Douala auprés d’une mere séveére, mais aimante et
attachante. La maman africaine telle qu’elle existe dans tous les imaginaires. J’y ajoutais
des bribes inoffensives : fils unique, plutot bon a I’école. Et j’inventais le reste : mes parents
morts tous les deux dans un accident de voiture, le rejet du reste de la famille, puis la chance
de bénéficier d’une bourse d’études grace a mes résultats scolaires. Le tout se tenait tant que
je n’avais pas affaire a des Camerounais. Eux savaient que le gouvernement n’attribuait plus
de bourses, celles qui existaient étaient offertes par des organismes internationaux ou
directement par les universités occidentales, et les €léves pauvres n’y avaient pas acces,
elles disparaissaient dans les réseaux de gosses de riches. Et puis certaines études sont plus

valorisantes que d’autres : comptabilité, finance, informatique, agronomie, spécialisation en



médecine ou que sais-je. Si par extraordinaire j’avais eu acces a une aide, elle n’aurait pas
servi a financer des études de psychologie. Les invraisemblances dans mon récit ne pouvant
leur échapper, je décidai de me tenir éloigné le plus possible de mes compatriotes.

J’essayais de devenir quelqu’un d’autre mais je ne savais pas qui, ni comment faire.
J’observais, j’apprenais, et souvent je me trompais. Les vétements et les chaussures pour
commencer. Personne n’imagine a quel point il est difficile de savoir comment se vétir pour
quelqu’un qui débarque de I’endroit d’ou je viens et atterrit dans une université comme
celle de Nanterre. Mon tuteur, c’est ainsi que je choisis de le nommer, m’avait prévenu.

« Tu vas tomber dans une société de consommation, tout est fait pour t’inciter a
dépenser. Mais toi, tu sais d’ou tu viens, tu n’as rien derriere, rien devant, tu es seul. Ta
chambre au Crous est réglée pour deux ans et tu as de quoi vivre pendant deux ou trois mois
maximum. Montre-toi économe et surtout, trouve-toi un job étudiant dés que possible. »

J’avais acquiescé, mais je n’avais pas vraiment compris. Je n’avais ici aucune idée
de la valeur de l’argent. Je convertissais les prix en francs CFA et ils me semblaient
terriblement €levés. D’un autre coté, je possédais cette somme importante et cela me rendait
euphorique. Comme le centre commercial... Je n’avais jamais rien vu de tel dans ma vie.
Toutes ces lumieres, la musique, les boutiques, les gens : ¢’était exactement la vision que je
me faisais de la France. Le faste démocratiquement offert a tous.

Jentrai dans le magasin dont la vitrine montrait ce qui correspondait le mieux a mon
idée de 1’¢légance. Je choisis un manteau rouge, tape-a-1’oeil, qui sur le coup me sembla
épatant. Je me pris aussi quelques chemises bariolées, preés du corps, deux pantalons assortis
et des mocassins en cuir ciré a bout pointu.

Jallais vite m’apercevoir que rien n’allait dans ma tenue. Le manteau était trop
léger pour me protéger du premier hiver de ma vie, celui ou je crus sincérement mourir de
froid. Les chaussures n’étaient pas adaptées aux longues marches, a la course pour rattraper
le bus, le métro. Elles dérapaient sur le trottoir verglacé. Je suis tombé un nombre
incalculable de fois. Elles me faisaient mal aux orteils et surtout, elles ne me protégeaient

pas des intempéries. J’avais les pieds gelés en rentrant chez moi le soir. »
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