
І частина 
                                              Джордж Плейтен 
Джордж Плейтен не міг приховати суму в голосі: 
— Завтра перше травня. Олімпіада! 
Джордж перевернувся на живіт і через спинку ліжка пильно глянув на товариша по кімнаті. 
Невже він не відчуває те саме? Невже думка про Олімпіаду не викликає у нього ніяких емоцій? 
Джордж мав худорляве обличчя, його риси ще більше загострилися майже за півтора року, 
проведених у Інтернаті. І сам він був худорлявий, та в його синіх очах горів колишній 
невгамовний вогонь, а розпачливістю, з якою він уп'явся в ковдру, Джордж нагадував 
зацькованого звіра. 
Товариш по кімнаті на мить залишив книгу і відрегулював яскравість світної стіни. Його звали 
Хейлі Омейні, він був нігерієць. Здавалося, його темно-брунатна шкіра й масивні риси обличчя 
створені для того, щоб виражати тільки спокій; згадка про Олімпіаду його не схвилювала. 
— Я знаю, Джордже,— озвався він. 
Джордж багато чим був зобов'язаний терпінню й доброті Хейлі, деколи він потребував їх, та 
навіть доброта й терпіння можуть стати кісткою в горлі. Хіба можна зараз сидіти, наче той ідол, 
вирізьблений з якогось темного дерева? 
Джордж подумав, чи не стане він сам таким через десять років життя отут, і з обуренням 
відкинув цю думку. 
— Здається, ти забув, що означає травень! 
— Я добре пам'ятаю, що означає цей місяць,— відповів Хейлі.— Нічого не означає! То ти забув, 
а не я. Травень нічого не означає для тебе, Джорджа Плейтена... І для мене, Хейлі Омейні,— 
неголосно додав він. 
— Тепер на Землю по нових спеціалістів злітаються космічні кораблі. До червня тисячі й тисячі 
їх із мільйонами чоловіків та жінок відлетять до інших світів — і все це нічого не важить? — 
запитав Джордж. 
— Нічогісінько. Що ти від мене хочеш? 
Беззвучно ворушачи губами, Омейні почав водити пальцем по рядках книжки: певно, йому 
трапилося важке місце. 
Джордж мовчки стежив за ним. «До біса! — подумав він.— Закричи, заверещи! Хоча б на це ти 
здатний? Вдар мене, ну зроби що-небудь!» 
Тільки б не лишатися на самоті зі своїм гнівом! Тільки б із кимось поділитися обуренням, 
вихлюпнути його, не відчувати самотності цього вмирання повільною смертю! 
У ті перші тижні, коли навколишнє вбачалося йому тісною оболонкою, зітканою з якогось 
тьмяного світла та невиразних звуків,— тоді було краще. А потім з'явився Омейні, і товариство 
нігерійця повернуло його до життя, яке не варте було того. 
Омейні! Він старий! Йому вже не менш як тридцять. «Невже я буду таким у тридцять? — 
подумав Джордж.— Невже стану таким через якихось дванадцять років?» 
І від того що злякався неминучості, він закричав на Омейні: 
— Кинь читати оту ідіотську книжку! 
Омейні перегорнув сторінку, прочитав ще кілька слів і підвів голову з шапкою жорсткого 
волосся. 
— Що? 
— Яка користь від того читання? 
Джордж рішуче наблизився до Омейні, презирливо хмикнув і зі словами «знову електроніка» 
вибив книжку з рук нігерійця. 
Омейні неквапливо підвівся і підняв книгу. Без будь-якого роздратування він розгладив сторінку. 
— Вважай, що я задовольняю свою цікавість,— сказав Хейлі.— Щось зрозумію сьогодні, а 
завтра, може, зрозумію трохи більше. Неабияка, та перемога. 
— Перемога. Яка там перемога? Невже це все, що тобі потрібно від життя? До шістдесяти п'яти 
років набути чверть тих знань, що має дипломований інженер-електронник. 
— А може, й до тридцяти п'яти. 
— І кому ж ти будеш потрібен? Хто тебе візьме? Куди ти підеш? 
— Нікому. Ніхто. Нікуди. Я залишуся тут і читатиму інші книжки. 
— І цього тобі досить? Говори! Ти затяг мене на заняття. Ти примусив мене читати і заучувати. 
Навіщо? Це мене аж ніяк не влаштовує. 



— А що гарного у тому, що ти відмовляєшся від задоволення? 
— Я вирішив покінчити з цим фарсом. Я зроблю те, що збирався зробити з самого початку, ще 
до того, як ти приспав мене. Я примушу їх... примушу... 
Омейні відклав книжку, а коли Джордж на півслові замовк, запитав: 
— Примусиш? 
— Примушу виправити несправедливість. Тут змова. Я доберуся до того Антонеллі й змушу 
його зізнатися, що він... він... 
Омейні похитав головою. 
— Кожний, хто потрапляє сюди, твердить, що сталася помилка. Я думав — той період у тебе 
минув. 
— Не називай це періодом,— розлютився Джордж,— у моєму випадку справді припустилися 
помилки. Я ж казав тобі... 
— Згоден, казав, але в глибині душі ти чудово розумієш, що ніякої помилки не сталося. 
— Чи не тому таке коїться, що ніхто ніколи не признається? Невже ти гадаєш, що хтось з них 
добровільно визнає скою помилку?.. Однак я змушу їх визнати. 
У тому, що коїлося з Джорджем, був винен травень, місяць Олімпіади. Це він роз'ятрив 
колишню лють, і Джордж нічого не міг з собою вдіяти. Та й не хотів — адже йому загрожувала 
небезпека все забути. 
— Я збирався стати програмістом обчислювальних машин, і я справді можу ним бути, хоч би 
що вони там казали, посилаючись на дослідження.— Джордж ударив кулаком по матрацу.— 
Вони не мають рації. І не можуть її мати. 
— В аналізах помилок не буває. 
— Виходить, бувають. Ти ж не сумніваєшся в моїх здібностях? 
— Здібності тут ні до чого. Хіба тобі про це не казали? Чому ти ніяк не можеш утямити? 
Джордж відсунувся від Хейлі, ліг на спину й похмуро втупивсь у стелю. 
— А ким ти хотів стати, Хейлі? 
— У мене не було певних планів. Мабуть, фах гідропоніста мене цілком улаштував би. 
— Гадав, що зміг би? 
— Я не був певен. 
Раніше Джордж ніколи не розпитував Омейні про його життя. Диво, та й годі: в інших 
мешканців Інтернату, виявляється, теж були свої прагнення та сподівання. Ця думка здалася 
дивною. Чи ба, гідропоніст. 
— А ти сподівався потрапити сюди? 
— Ні, але я все одно тут. 
— І це тебе влаштовує. Ти справді всім задоволений. Ти щасливий. Тобі все подобається. І тобі 
нікуди більше не хочеться. 
Омейні непоспіхом підвівся і почав акуратно розбирати постіль. 
— Джордже, ти невиправний. Мучиш себе, бо не хочеш визнавати очевидних фактів. Джордже, 
ти перебуваєш в закладі, що називається Інтернатом, але я ніколи ще не чув, щоб ти вимовляв 
його назву повністю. Тож зроби це зараз. Ну ж бо, Джордже, зроби! А потім лягай у ліжко й 
проспись. 
Джордж скреготнув зубами і вищирився. 
— Ні! — прохрипів він. 
— Тоді це зроблю я,— сказав Омейні й, карбуючи кожен склад, вимовив назву повністю. 
Джорджеві стало соромно й гірко. Він відвернувся. 
У вісімнадцять років Джордж Плейтен твердо знав, що стане дипломованим програмістом; він 
прагнув цього, відколи пам'ятав себе. Хтось із його друзів вибрав космонавтику, хтось 
холодильну техніку, організацію транспортування, а то й адміністративну діяльність. Та у 
своєму виборі Джордж не вагався. 
І так само палко, як решта, він доводив переваги обраного фаху, а чом би й ні? Попереду їх усіх 
чекав день Освіти — велика подія в житті кожного. Він наближався неминуче, згідно з 
календарем. Перше листопада того року, коли виповниться вісімнадцять. 
 


