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INTRODUCCION

Estas cartas no son para leerse casualmente cuando usted tenga un poco de tiempo que le hayan dejado las otras cosas,
ni son para tratarse como un entretenimiento. Estas cartas estin seriamente esctitas, y si usted se interesa en leetlas,
léalas con la intencién de estudiar lo que en ellas se dice, como estudiarfa una flor mirdndola muy atentamente —sus
pétalos, su tallo, sus colores, su fragancia y su belleza. Estas cartas deben estudiarse de la misma manera, no leerse una
mafiana para olvidarlas por el resto del dia. Usted debe dedicar tiempo a ello, jugar con ello, cuestionarlo, investigar sin
aceptarlo; vivir con ello por algin tiempo; asimilarlo de modo que sea algo suyo y no de quien lo ha escrito.

J. KRISHNAMURTI



15 de noviembre de 1981

Cada profesion tiene su disciplina, cada acto tiene su direccion propia y cada pensamiento tiene su finalidad. En este
ciclo estd presa la mente humana. Siendo esclava de lo conocido, la mente estd siempre tratando de expandir su
conocimiento, su accién, dentro de ese campo, donde el pensamiento busca su propia finalidad. En todas las escuelas, la
disciplina se considera una armazén para la mente y sus actividades, y en afios recientes ha habido revueltas contra
cualquier clase de control, restriccion o moderaciéon. Esto ha conducido a todas las formas de permisividad, de
impudicia, y a la busqueda del placer a cualquier costo. Nadie respeta a nadie. Parece como si se hubiera perdido toda
forma de dignidad personal e integridad profunda. Se gastan miles de millones en drogas, en destruir los propios
cuerpos, las propias mentes. Esta total permisividad se ha vuelto respetable y es aceptada como norma de vida.

Para cultivar una buena mente, una mente capaz de percibir la totalidad de la vida como una unidad no
fragmentada —y, por eso, una mente sana— es necesario que en todas nuestras escuelas exista cierta clase de disciplina.
Debemos comprender juntos las odiadas y quiza despreciadas palabras ‘disciplina’ y ‘reglas’.

Para aprender, necesitan ustedes tener atencion; para aprender tienen que escuchar no sélo con los oidos, sino que
debe haber una captacién interna de lo que se esta diciendo. Para aprender es necesario observar. Cuando leen o
escuchan estas declaraciones, tienen que prestar una atencién que no sea impuesta, y no han de encontrarse bajo
ninguna clase de presién ni expectativa de recompensa o castigo. Disciplina significa aprender, no amoldarse. Si uno
quiere ser un buen carpintero, debe aprender a usar las herramientas apropiadas con diferentes clases de madera, y tiene
que aprender eso de un maestro carpintero. Si uno desea ser un buen médico, tiene que estudiar por muchos afios,
aprender todos los hechos que conciernen al cuerpo y sus muiltiples comportamientos, los remedios adecuados, etc.
Cada profesion exige que aprendan sobre ella lo mas que puedan. Este aprender consiste en acumular conocimientos al
respecto y actuar con toda la destreza posible. El aprender es la naturaleza de la disciplina. Aprender por qué uno debe
ser puntual en las comidas, por qué debe haber un tiempo apropiado para el descanso, etc., es aprender acerca del orden
en la vida. En un mundo desordenado donde hay mucha confusiéon politica, social y aun religiosa, nuestras escuelas
deben ser centros de orden y de educacién de la inteligencia. Una escuela es un lugar sagrado donde todos estan
aprendiendo sobre la complejidad de la vida, y también sobre su simplicidad.

De modo que el aprender requiere dedicacion y orden. La disciplina nunca es conformidad, asi que no teman a esa
palabra ni se rebelen contra ella. Las palabras se han vuelto muy importantes en nuestra vida. La palabra ‘dios’ ha
llegado a ser extraordinariamente importante para la mayoria de la gente; o la palabra ‘nacién’, o el nombre de un
politico, etc.

La palabra es la imagen del politico; la imagen de dios ha sido formada por miles de afios de pensamiento y miedo.
Vivimos con iméagenes creadas por la mente o por una mano habil. Aprender acerca de estas imdgenes que uno mismo
ha creado o aceptado, requiere conocimiento propio.

La educacion no consiste solo en aprender acerca de temas académicos, sino que implica educarse a s{ mismo.



15 de diciembre de 1981

Una escuela es un lugar donde se aprende y, por eso, es un lugar sagrado. Los templos, las iglesias y las mezquitas no
son lugates sagrados, porque en ellos se ha dejado de aprender. Allf la gente cree, tiene fe, y eso niega enteramente el
gran arte de aprender, mientras que una escuela como esas a las que se envia esta carta, debe estar totalmente
consagrada al aprender; aprender no sélo con respecto al mundo que nos rodea sino, esencialmente, con respecto a lo
que somos los seres humanos, a la complejidad del pensamiento y al por qué nos comportamos del modo en que lo
hacemos. El aprender ha sido la antigua tradicion del hombre; aprender no sélo de los libros, sino acerca de la
naturaleza y estructura psicolégica del ser humano. Como eso lo hemos descuidado completamente, hay desorden en el
mundo, hay terror, violencia y tienen lugar toda clase de crueldades. Hemos puesto en primer lugar los asuntos del
mundo, y no lo interno. Lo interno, si no se comprende, si no se educa y transforma, siempre se sobrepondra a lo
externo por bien organizado que pueda estar politicamente, econémicamente y socialmente. Esta es una verdad que
muchos parecen olvidar. Por medios politicos, legales y sociales, estamos tratando de traer orden al mundo extetior en
que estamos viviendo, e internamente nos hallamos confundidos, inseguros, ansiosos y en conflicto. Sin orden interno,
la vida humana estara siempre en peligro.

¢Qué entendemos por orden? El universo, en su mas elevado sentido, no ha conocido el desorden. La naturaleza,
por mucho que pueda aterrorizar al hombre, siempre estd en orden. Se vuelve desordenada tnicamente cuando los seres
humanos interfieren con ella, y s6lo el hombre parece debatirse en luchas y conflictos constantes desde el principio de
los tiempos. El universo tiene su propio movimiento de tiempo. Sélo cuando el hombre haya ordenado su vida, habra
de comprender el orden eterno.

¢Por qué el hombre ha aceptado y tolerado el desorden? ¢Por qué cualquier cosa que toca se deteriora, se vuelve
corrupta y confusa? ¢Por qué el hombre se ha apartado del orden de la naturaleza —el orden de las nubes, los vientos,
los animales y los rios? Debemos aprender qué es desorden y qué es orden. Desorden es, esencialmente, conflicto,
contradiccién interna y division entre el devenir y el ser. El orden es un estado en el cual el desorden no ha existido
jamas.

Desorden es esclavitud al tiempo. El tiempo es muy importante para nosotros. Vivimos en el pasado, a base de
recuerdos, de heridas internas y placeres que pertenecen al pasado. Nuestro pensamiento es el pasado. Siempre se esta
modificando como reaccién al presente, proyectandose hacia el futuro; pero las raices profundas del pasado siempre
estin en nosotros, y ésta es la cualidad constrictiva del tiempo. Tenemos que observar este hecho en nosotros mismos y
darnos cuenta de su proceso limitativo. Lo que es limitado debe, por fuerza, estar siempre en conflicto. El pasado es
conocimiento que se deriva de experiencias, acciones y respuestas psicologicas. Este conocimiento, del que uno puede
ser consciente o no, es la verdadera naturaleza de la existencia humana. Asi es que el pasado se vuelve sumamente
importante, ya sea que se trate de la tradicion, de la experiencia o del recuerdo con sus innumerables imagenes. Pero
todo conocimiento, del pasado o del futuro, es limitado. No puede haber conocimiento completo. El conocimiento y la
ignorancia marchan juntos.

Cuando aprendemos acerca de esto, ese aprender mismo es orden. El orden no es algo planeado a lo cual nos
adherimos. En una escuela, la rutina es necesaria, pero la rutina no es orden. Una maquina bien armada, funciona
eficientemente. La eficiente organizacién de una escuela, es absolutamente necesaria, pero esta eficiencia no es un fin en
s{ misma, no debe contundirse con la libertad respecto del conflicto —libertad que es orden.

Si el educador ha comprendido profundamente todo esto, ¢como comunicara al estudiante la naturaleza del orden?
Si su propia vida interior esta en desorden y él habla de orden, no sélo serd un hipderita que vive internamente en
conflicto, sino que el estudiante se dara cuenta de que éste es un lenguaje ambiguo y, por eso, no prestara la mas minima
atencion a lo que se esté diciendo. Cuando el educador es inamovible en su comprension, esa misma cualidad sera
captada por el estudiante. Cuando uno es completamente honesto, esa misma honestidad se transmite a otros.



15 de enero de 1982

Considero que es importante aprender el arte de pensar juntos. Los cientificos y los seres humanos mas incultos,
piensan. Piensan de acuerdo con su profesion, su especializacion, o de acuerdo con sus creencias y experiencias. Todos
pensamos, ya sea objetivamente o conforme a nuestra inclinacién particular; pero, al parecer, nunca pensamos juntos,
nunca observamos juntos. Podemos pensar acerca de algo, un problema particular o una experiencia similar, pero este
pensar no va mas alla de su propia limitacién. Pensar juntos —no acerca de un tema en particular— sino la capacidad
de pensar juntos, que es algo por completo diferente. Es necesario que pensemos juntos cuando nos enfrentamos a la
gran crisis que tiene lugar en el mundo, al peligro, al terror, a la brutalidad final de la guerra.

Para observar esto —no como capitalista, socialista, extremista de izquierda o extremista de derecha, sino para
observarlo juntos— es necesatio que comprendamos no sélo cémo hemos llegado a este corrupto estado de cosas, sino
también que juntos percibamos una salida. El hombre de negocios o el politico mira este problema desde un punto de
vista limitado, mientras que nosotros estamos diciendo que debemos mirar la vida como una totalidad, no mirarla como
ingleses, franceses o chinos.

<Qué significa mirar la vida como una totalidad? Significa observar al ser humano, observarnos a nosotros mismos,
sin divisioén alguna de nacionalidad, ver la vida como un solo movimiento sin comienzo ni fin, sin tiempo, sin muerte.
Esta es una cosa dificil de comprender, porque pensamos desde la parte, no desde la totalidad. Dividimos, esperando
con ello comprender lo total desde su fragmento.

El arte de pensar juntos necesita estudiarse muy cuidadosamente, examinarse a fin de ver si ello es siquiera posible.
Cada cual se aferra a su propio modo de pensar conforme a sus reacciones particulares, a sus expetiencias y prejuicios.
Esta es la manera en que estamos condicionados, lo cual impide que seamos capaces de pensar juntos. Pensar juntos no
significa unanimidad. Nuestras mentes pueden unirse con respecto a un ideal, una conclusién histérica o algun
concepto filoséfico y trabajar en ello, pero esto se basa esencialmente en la autoridad.

La esencia del pensar juntos es la libertad. Uno debe estar libre de sus conceptos, prejuicios, etc. Yo también debo
estar libre, y entonces nos unimos en esta libertad. Ello significa abandonar todo nuestro condicionamiento. Implica
atenciéon completa, sin intervencién alguna del pasado. La presente crisis mundial exige que abandonemos totalmente
nuestros instintos tribales, que se han convertido en nuestros glorificados nacionalismos. Pensar juntos implica
abandonar por completo nuestro interés propio que nos identifica como inglés, arabe, ruso, etc.

¢Qué ha de hacer, pues, un ser humano que se enfrenta a este peligro del separatismo, del interés propior? Estd el
movimiento expansionista de un poder u otro, en lo econémico, en lo politico, o el poder de uno o dos lideres
neurdticos e intolerantes. O uno se desentiende de ello y se aisla en la indiferencia, o se incorpora a alguna actividad
politica, o busca refugio en algun grupo religioso. Ustedes no pueden escapar de esto. Esta ahi. ¢Qué hago? Rechazo el
actual patrén de las estructuras sociales, los absurdos procedimientos irreligiosos. Rechazo todo eso. De modo que
estoy totalmente aislado. Este aislamiento no es un escape ni alguna forma de torre de marfil ni alguna ilusién
romantica. Debido a que veo la futilidad, el caracter divisivo, la persecucién egoista del nacionalismo, del
expansionismo, de la vida irreligiosa, rechazo la condicion totalmente destructiva de esta sociedad. Y asi me quedo solo.
Como no estoy contribuyendo psicolégicamente a la conciencia destructiva del hombre, estoy en la corriente de la
bondad, de la compasién y la inteligencia. Esa inteligencia estd actuando, enfrentando la locura del mundo actual. Esa
inteligencia estara actuando dondequiera que esté lo feo.



15 de febrero de 1982

Debemos considerar juntos qué es lo que entendemos por atencién. La mayoria de nosotros aprende lo que es
concentracion; desde la infancia se nos obliga a concentrarnos en algo que generalmente no nos gusta. Este forzarnos a
hacer algo que nos desagrada, engendra una especie de rebelién. La educacién, que se ha vuelto un verter de multiples
materias en nuestro cerebro, nos condiciona a ajustarnos. Millones y millones en todo el mundo se instruyen y después
no encuentran trabajo. Todo el patron de la sociedad en que vivimos se ha vuelto tan anormal, tan peligroso, que
debemos encontrar un nuevo modo de convivir. Esto requiere sensibilidad y una observacién y un pensar muy
objetivos. Uno se pregunta si este concentrarse, que limita la percepcion, ayudard a producir una calidad distinta de
mente.

¢Para qué se les educa a ustedes? ¢En qué van a convertirse como seres humanos? La mediocridad prevalece desde
la mas alta estructura politica a la mds elevada organizacion religiosa. ¢Se les educa para que encajen en este patron?
¢Van a convertirse en seres humanos mediocres, carentes de toda pasion, en conflicto consigo mismos y con el mundo?
Esta es realmente una pregunta muy seria que ustedes tienen que formularse a si mismos. ¢Puede este ser humano
concentrado, agresivo, competitivo, producir un orden diferente en nuestra existencia?

Como dijimos, debemos considerar qué significa estar atentos. Esta puede ser la clave para una existencia
armonica. Tal como estan las cosas, el intelecto, toda la actividad del cerebro, que es el pensar, domina nuestra
existencia. Esto, naturalmente, produce en nosotros contradiccién interna, una conducta peculiar. Cuando sélo
predomina una parte de nuestro ser total, ello genera inevitablemente comportamientos neurdticos. Estar atento es
percibir este predominio del intelecto, sin el impulso instintivo de controlarlo y sin permitir que el lugar del intelecto sea
ocupado por la emocién. Esta percepcion licida genera sutileza y claridad de mente.

Existe una diferencia entre concentracién y atencién. La concentracién consiste en enfocar toda nuestra energia en
un punto particular. En la atencién no existe punto focal alguno. Estamos muy familiarizados con la concentracién, no
con la atenciéon. Cuando uno presta atencion a su cuerpo, el cuerpo se aquieta y adquiere su propia disciplina; esta
relajado pero no flojo y tiene la fuerza de la armonfa. Donde hay atencién, no hay contradiccion v, por lo tanto, no hay
conflicto.

Cuando ustedes lean esto presten atencién al modo en que estin sentados, al modo en que escuchan, al modo en
que reciben lo que la carta les esta diciendo, al modo en que reaccionan a lo que se dice y a las razones de que
encuentren tan dificil atender. Ustedes no estan aprendiendo cdmo atender. Si aprenden cdmo atender, entonces eso se
convierte en un sistema, que es a lo que esta acostumbrado el cerebro; y asi hacen de la atencién algo mecanico y
repetitivo, mientras que la atencién no es mecanica ni repetitiva. Es el modo de mirar la totalidad de nuestra vida sin el
centro del interés propio.



Primero de octubre de 1982

El futuro de todos los seres humanos, que incluye a los jovenes y a los viejos, parece ser sombrio y amenazador. La
sociedad misma se ha vuelto peligrosa y absolutamente inmoral. Cuando un joven se enfrenta al mundo, le preocupa lo
que va a sucederle en el curso de su vida, y eso lo atemoriza bastante. Sus padres lo envian a la escuela y, si tienen
dinero, a la universidad, y les interesa que pueda colocarse en un empleo, que se case, que tenga hijos, etc. Los padres,
esta a la vista en todo el mundo, tienen muy poco tiempo para sus propios hijos. Después que han pasado unos cuantos
afios desde el nacimiento, los han perdido; tienen muy poca relacién con sus hijos. Se preocupan por sus propios
problemas, sus ambiciones y todo eso, y los hijos quedan a merced de sus educadores, que necesitan educacion ellos
mismos. Pueden ser excelentes desde el punto de vista académico, y también ellos se interesan en que sus estudiantes
alcancen las mas altas calificaciones (también académicamente) y que la escuela tenga la mejor reputacion, pero los
educadores tienen sus propios problemas. Sus salarios, excepto en unos pocos paises, son relativamente bajos, y
socialmente los educadores no gozan de muy alta estima.

Asi, los que reciben educacién pasan por una época dificil con sus padres, sus educadores y sus compafieros de
clase. Ya se ha instalado ahi la marea de la lucha, de la ansiedad, del miedo y de la competencia. Este es el mundo que
ellos tienen que afrontar; un mundo superpoblado, desnutrido, un mundo de guerras, de terrorismo en aumento, de
gobiernos ineficientes, de corrupcion, un mundo que se enfrenta a la amenaza de la pobreza. Esta amenaza es menos
evidente en las sociedades opulentas y muy bien organizadas, pero se siente en aquellas partes del mundo donde hay
una pobreza tremenda, superpoblacién e indiferencia por parte de gobernantes ineficientes. Este es el mundo que los
jovenes tienen que afrontar, y es natural que estén realmente atemorizados. Ellos tienen una idea de que deberfan gozar
de libertad e independencia con respecto a la rutina, de que no deberian ser dominados por sus mayores, y huyen
asustados de toda autoridad. Para ellos, la libertad implica poder elegir lo que les gusta hacer, pero estin confundidos, se
sienten inseguros y quieren que se les indique lo que deben hacer.

En el mundo oriental, la familia, los padres, juegan un papel muy importante en la vida de los jévenes. La unidad
familiar ain se mantiene ahi. Aunque los hijos puedan ganarse la vida en diferentes partes del mundo, la familia
constituye el centro de sus vidas. Esto estda desapareciendo riapidamente en el mundo occidental. De modo que el
estudiante esta atrapado entre su propio deseo de tener libertad para hacer lo que le plazca, y la sociedad que le exige
adaptarse a sus propias necesidades de llegar a ser un ingeniero, un cientifico, un soldado o un especialista de alguna
clase. Eiste es el mundo al que ellos tienen que enfrentarse inevitablemente, y del que entran a formar parte durante su
educaciéon. Es un mundo que aterra.

Todos queremos tener seguridad, tanto fisica como emocionalmente, y esto se estd volviendo mas y mas dificil y
penoso. De modo que nosotros, la generacién de los mayores, si sentimos algin afecto por nuestros hijos, debemos
preguntarnos qué es, entonces, la educaciéon. Si esta educacién, tal como es ahora universalmente, consiste en
prepararlos para que vivan en perpetua lucha, conflicto y temor, entonces debemos preguntarnos qué sentido tiene todo
eso. ¢Es la vida un movimiento, una corriente de dolor y ansiedad con ocasionales llamaradas de alegria y felicidad, y un
derramar de lagrimas no derramadas? Infortunadamente, la generacion de los mayores no se formula estas preguntas, ni
tampoco lo hace el educador. Asi, la educaciéon tal como es ahora, consiste en afrontar una monétona y estrecha
existencia sin sentido, pero nosotros queremos darle un sentido a la vida. La vida no tiene, aparentemente, sentido por
s misma, pero nosotros deseamos darle un sentido, y asi inventamos dioses, multiples formas de religién y otros
entretenimientos, incluyendo el nacionalismo y los métodos para matarnos unos a otros, todo ello para escapar de
nuestra monodtona existencia. Esta es la vida de la generacion de los mayores, y sera la vida de los jovenes.

De modo que nosotros, los padres y educadores, tenemos que encarar este hecho vy, sin escapar de él mediante
teorfas, buscar nuevas formas de educacién y una estructura nueva. Si nuestras mentes no ven con claridad a qué nos
estamos enfrentando, ser inevitable que, consciente o inconscientemente, nos deslicemos en la inercia y nada hagamos
al respecto. Hay mil personas que nos dirdan lo que debemos hacer: los especialistas y los chiflados. Antes de haber
comprendido la inmensa complejidad del problema, ya queremos operar sobre él. A todos nos interesa mucho mas
actuar que ver la totalidad de la cuestién que afrontamos.

El verdadero problema es la calidad de nuestra mente. No su conocimiento, sino la profundidad de la mente que se
enfrenta al conocimiento. L.a mente es infinita, es la naturaleza del universo que tiene su propio orden, su propia e
inmensa energia. Ella es eternamente libre. El cerebro, asi como es ahora, es el esclavo del conocimiento y, por tanto, es
limitado, finito y fragmentario. Cuando el cerebro se libera de su condicionamiento, entonces el cerebro es infinito; sélo
entonces no hay division entre la mente y el cerebro. La educacién consiste, pues, en liberar al cerebro del
condicionamiento, del vasto conocimiento que ha acumulado como tradiciéon. Esto no niega las disciplinas académicas,
que tienen su propio y exacto lugar en la vida.



15 de octubre de 1982

Como dijimos, la educacién no sélo debe ser eficiente en las disciplinas académicas, sino que también debe explorar el
condicionamiento en la conducta humana. Esta conducta es el resultado de muchos, muchos siglos de miedo, ansiedad,
conflicto y busqueda de seguridad, tanto interna como externamente, tanto bioldgica como psicolégicamente. El
cerebro estd condicionado por estos procesos. El cerebro es el resultado de la evolucién, que es tiempo. Nosotros
somos la consecuencia de este pasado que se ha acumulado tanto religiosamente como en nuestra vida cotidiana, y este
pasado se basa en la recompensa y el castigo, igual que en un animal, un perro, cuando se le adiestra. Nuestro cerebro es
un instrumento extraordinario de enorme energia y capacidad. Miren lo que ha hecho en el mundo exterior, en el
mundo que nos rodea. Lo ha dividido en diversas razas, religiones y nacionalidades. Ha hecho esto para tener seguridad.
Ha buscado esta seguridad en el aislamiento religioso, politico y econémico, en la unidad de la familia, en las pequefias
comunidades y asociaciones. Ha buscado esta reaccion protectora en las organizaciones y en las clases gobernantes.

El nacionalismo ha sido una de las principales causas de la guerra. Nuestros politicos se interesan en mantener el
nacionalismo con su economia, y de ese modo practican el aislamiento. Donde hay aislamiento, tiene que haber
oposicion, agresion; y la buena relaciéon con otras naciones parece ser el comercio, el intercambio de armamentos, el
equilibrio del poder y la conservacién del poder en pocas manos. Estos son nuestros gobiernos, ya sean totalitarios o
democraticos. Hemos tratado de producir orden en nuestra sociedad mediante la accién politica, y asf nos hemos vuelto
dependientes de los politicos. ¢Por qué los politicos han llegado a ser tan extraordinariamente importantes como los
gurus, como los lideres religiosos? ¢Sera porque siempre hemos dependido de agentes externos, de fuerzas externas para
poner nuestra casa en orden, para controlar y moldear nuestras vidas? La autoridad externa de un gobierno, la autoridad
de nuestros padres, de cualquier forma de dirigente especializado, parece darnos alguna esperanza para el futuro. Esto
forma parte de nuestras tradiciones de dependencia y aceptacion. Esta ha sido la tradicion largamente acumulada que ha
condicionado nuestro cerebro. La educacién ha aceptado sus métodos, y asi el cerebro se ha vuelto mecanico y
repetitivo.

¢No es, acaso, funcion del educador comprender la tremenda energfa acumulada del pasado, aunque sin negar su
necesidad en ciertas areas de nuestra vida? Como educadores nos interesa producir el florecimiento de un buen ser
humano, ¢no es asi? Esto no es posible cuando el pasado, por modificado que esté, contintia ahi. ;Cuales son, entonces,
los factores de nuestro condicionamiento? ¢Qué es lo que esta siendo condicionado, y quién es el que produce el
condicionamiento? Cuando formulamos esta pregunta, ¢percibimos nuestro actual condicionamiento y desde esa
percepciéon formulamos la pregunta, que entonces tiene una gran vitalidad? ¢O estamos formulando una pregunta
tedrica, problematica? No nos interesan de ningun modo las preguntas hipotéticas; estamos tratando con realidades
—la existencia real, lo que es. Nos preguntamos cudl es la causa de este estado que revelan los seres humanos. Puede
haber una sola causa o puede haber muchas causas. Muchos arroyos pequefios entregan sus aguas a un rio grande. La
profundidad, el volumen y la belleza son sumamente importantes, no el seguir cada pequefio arroyo hasta su origen. De
modo que en nuestra investigacién nos interesa la totalidad de nuestra existencia, no un fragmento particular de ella.
Sélo cuando comprendemos la inmensidad de la vida con sus complejidades, podemos preguntarnos cual es la causa de
nuestro condicionamiento.

Uno siente que primero es necesario comprender, no verbalmente o intelectualmente, sino percibir que la vida es la
mujer, el hombre, el nifio, los animales, el tio, el cielo y el bosque —la totalidad de ello. Percibir esto, no tener la idea de
ello, sino ver su inmensidad y belleza. Si no captamos la significacién de esto —que todo el vasto movimiento de la vida
es un movimiento unico— cuando preguntamos cudl es la causa del condicionamiento, producimos la fragmentacion de
la vida.

De modo que, en primer lugar, nos damos cuenta de que este movimiento de los cielos, la tierra, la existencia
humana, es indivisible. Sélo después llegamos a lo particular. Cuando los cielos, la tierra y los seres humanos son un
solo y vasto proceso unitario, entonces la investigacién sobre la causa de nuestro condicionamiento ya no es
fragmentaria, divisiva. Entonces podemos preguntarnos cudl es la causa; la pregunta tiene entonces profundidad y
belleza.

Para descubrir la causa, debemos movernos juntos e inquirir en la naturaleza y estructura del ser humano. Aparte
de lo biolégico, de lo organico, que si se deja actuar por si mismo tiene su propia inteligencia natural, sus propias
reacciones protectoras, estd todo el campo psicolégico —las respuestas internas, las heridas internas, los temores, las
contradicciones, los placeres pasajeros y la carga del dolor. Esta psiquis, cuando es desordenada, confusa, afecta
naturalmente la existencia biol6gica. Entonces la enfermedad es psicosomatica. Estamos interesados, ¢no es asi?, en la
exploracién de nuestra naturaleza interna, que es muy compleja. Esta exploraciéon implica realmente educarnos a
nosotros mismos —no cambiar ‘lo que es’, sino comprenderlo. Es importante que también esto se capte, que vivamos
con ello. Es mucho, mucho mas importante que ‘lo que deberia ser’. La comprension de lo que realmente somos, es
mucho mas esencial que trascender lo que somos. Somos el contenido de nuestra conciencia. Nuestra conciencia es
muy compleja, pero su sustancia misma es movimiento. Esto debe comprenderse claramente —que no estamos
tratando con teorfas, hipétesis o ideales, sino con nuestra propia y real existencia cotidiana.
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Como lo hemos sefialado, estamos profundamente comprometidos con nuestra vida cotidiana; lo estamos como
educadores y como setes humanos. Primero somos seres humanos y después educadores; no a la inversa. Como ser
humano, con una especial profesion de educar, la vida del maestro no se desenvuelve solamente en el aula, sino que esta
comprometida con todo el mundo exterior, asi como con sus propias luchas internas, sus ambiciones y relaciones. El
maestro esta tan condicionado como el estudiante. Aunque su condicionamiento pueda variar, sigue siendo
condicionamiento. Si uno lo acepta como inevitable y se deja guiar por él, entonces esta ademas condicionando a otros.
Hay muchos que aceptan esto, tratando de modificar sus limitaciones, pero como educadores a ustedes les concierne
producir una entidad social diferente, ¢no es asi?, una generacién futura que perciba la inutilidad de las guerras y del
asesinato organizado; una generacion que se interese en la relacion global, sin aislamientos nacionalistas; una generacién
que esté comprometida con la verdad. Esta es, indudablemente, la funcién de un verdadero educador.

La conciencia humana estid condicionada. Cualquier persona reflexiva aceptarfa este hecho, pero muchos de
nosotros no nos damos cuenta de ello, y tal vez el educador tampoco. Una de las funciones del maestro es darse cuenta
de su condicionamiento e investigar si le es posible librarse de su limitacion. Tenemos que investigar, pues, qué es darse
cuenta, qué es concentrarse y qué es prestar atencion total. Es muy importante comprender el significado de estas cosas.

Darse cuenta, percibir, implica sensibilidad; ser sensible a la naturaleza, a las colinas, a los rios y arboles que a uno
lo rodean; percibir a ese hombre pobre que baja por el camino; ser sensible a sus sentimientos, a sus reacciones, a su
espantosa y degradante pobreza; ser sensible al hombre que estd sentado junto a uno, o al nerviosismo de nuestro
amigo o de nuestra hermana. Esta sensibilidad no contiene en si opcién alguna, no es critica. No hay en ella juicio ni
evaluacion. Ustedes son sensibles a la nube, con respecto a la cual nada pueden hacer. ¢Es esta sensibilidad el resultado
del tiempo y de la practica? Si admiten el pensamiento y la practica, entonces ese mismo pensamiento, esa practica,
matan la sensibilidad. Aprendan a observar sensiblemente, aprendan lo que implica la sensibilidad; no la cultiven,
captenla. No pregunten cémo captarla, jhaganlo! En la percepciéon misma son ustedes sensibles. En la sensibilidad no
hay resistencia. La sensibilidad lo es a lo inmediato y a lo infinito.

Concentracion es el proceso de resistencia. Todo educador sabe lo que es concentrarse. El educador se ocupa de
atestar el cerebro con conocimientos sobre multiples materias, a fin de que el estudiante pueda pasar los examenes y
conseguir un empleo. El estudiante también tiene esto en mente. El educador y el estudiante fomentan el uno en el otro
esa forma de resistencia que es la concentracién. De ese modo, estd uno desarrollando la capacidad de resistit, de
excluir, y asi se afsla gradualmente. Concentrarse es enfocar la energia de uno en el pizarrén o en un libro, evitando la
distraccion. La propia palabra ‘distracciéon’ implica concentracion. En realidad, la distraccién no existe. Sélo existe la
resistencia llamada concentracion, y cualquier movimiento que nos aleja de eso, se considera que es una distracciéon. Y
asi, en ello hay conflicto, lucha y resistencia. Esta resistencia producira inevitablemente la limitacién del cerebro,
limitacién que constituye nuestro condicionamiento. Percibir con sensibilidad todo este movimiento, es moverse en un
area diferente —implica estar atento.

¢Qué es estar atento? Si realmente captamos qué significa ser sensible, darse cuenta, si captamos lo limitada que es
la concentracién —captarlo no de manera verbal o intelectual, sino percibir la realidad de tales estados— entonces
podemos preguntarnos qué es estar atento. La atencién incluye el ver y el escuchar. Escuchamos no sélo con nuestros
oidos, sino que también somos sensibles a los tonos, a la voz, a la implicacién de las palabras; cuando escuchamos asi,
sin interferencia alguna, captamos instantineamente la profundidad de un sonido. El sonido juega un papel
extraordinario en nuestras vidas; el sonido de un trueno, una flauta sonando en la distancia, el extrafio sonido del
universo; el sonido del silencio, el sonido del propio corazén que late; el sonido de un pajaro y el ruido de un hombre
que camina sobre el pavimento; el sonido de una cascada. El universo esta lleno de sonido. Este sonido tiene su propio
silencio; todas las cosas vivientes estan incluidas en este sonido del silencio. Estar atento es escuchar este silencio y
moverse con él.

El ver es una cuestion muy compleja. Uno ve un arbol, lo ve casualmente con los ojos y pasa de largo rapidamente,
sin ver jamas los detalles de una hoja, su forma y estructura, sus colores, la variedad de los verdes. Observar una nube
que contiene en si toda la luz del mundo, seguir el sonido de un torrente que parlotea mientras desciende por la colina;
mirar, con sensibilidad sin resistencia, al amigo de uno, verse uno a s{ mismo sin las sombras del rechazo o de la
aceptacion facil; verse como una parte del todo; ver la inmensidad del universo. Esto es observacion: ver sin la sombra
del ‘yo’.

La atencién es este escuchar y este ver, y en esta atenciéon no hay limitacién ni resistencia; por lo tanto, es una
atencion ilimitada. Atender implica esta inmensa energfa que no esta restringida a un punto. En esta atenciéon no existe
un movimiento repetitivo; no es mecanica. No es cuestion de ¢dzo mantener esta atencion, y cuando uno ha aprendido
el arte de ver y escuchar, esta atencién puede, ella misma, enfocarse en una pagina, en una palabra. En esto no hay
resistencia, que es la actividad de la concentracién. La inatencién no puede perfeccionarse para convertirse en atencion.
Darse cuenta de la inatencidn, es terminar con ella; no es que la inatencién se vuelva atenciéon. El terminar con la
inatencioén no tiene continuidad. El pasado que se modifica a si mismo, es el futuro —una continuidad de lo que ha
sido— y es en la continuidad que nos sentimos segutros, no en el terminar con algo. De modo que la atencién no tiene
la caracteristica de la continuidad. Cualquier cosa que continda es mecanica. El devenir es mecanico e implica tiempo.



La atencién no tiene la cualidad del tiempo. Todo esto es un asunto muy complicado. Uno debe investigatlo poco a
poco y muy a fondo.
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Al parecer, creemos la educacién termina cuando dejamos la escuela o el colegio. No consideramos la totalidad de la
existencia humana como un proceso en el cual la educaciéon propia es constante y tal vez no termina jamas. Asi, la
mayorfa de nosotros limita la educacién a un periodo muy corto, y por el resto de nuestras vidas continuamos mas bien
embotados, aprendiendo solamente unas pocas cosas absolutamente necesarias y cayendo en una rutina —y, por
supuesto, siempre estd la muerte aguardando. Esta es, realmente, nuestra vida —casamiento, hijos, trabajo, placeres
efimeros, dolor y muerte. Si ésta es toda nuestra vida, y aparentemente lo es, scudl es, entonces, el verdadero significado
de la educacién? Jamas nos formulamos estas preguntas fundamentales; probablemente son demasiado perturbadoras.
Pero como somos maestros en escuelas y colegios, debemos preguntarnos cual es el propésito de la educacion y el
aprendizaje. Sabemos que ello nos asegura alguna clase de empleo, pero aparte de la ocupacién fisica con sus
responsabilidades, ¢qué entendemos por ensefar y qué es para nosotros un maestror?

Tal como se entiende generalmente, un maestro habiendo ya estudiado determinadas materias, informa sobre ellas
al estudiante. ¢Constituye esto la razén de ser de un maestro —solamente transmitir conocimientos? Estamos, pues,
investigando la naturaleza del maestro y la del educando. ¢Quién es un maestror ¢Cuales son las implicaciones del
enseflar, aparte del programa de estudios? Muy pocos son maestros consagrados a la enseflanza. Se dedican a ayudar a
los estudiantes en sus estudios, pero seguramente un maestro tiene una significacién mucho mayor.

El conocimiento debe, inevitablemente, ser supetrficial. Es el cultivo de la memoria, el empleo eficiente de esa
memoria, etc. Como el conocimiento es siempre limitado, ¢es la funciéon del maestro ayudar al estudiante a vivir toda su
vida s6lo dentro de las limitaciones del conocimiento? Primero debemos darnos cuenta de que el conocimiento es
siempre limitado, como lo son todas las experiencias. Este empleo del conocimiento con sus limitaciones puede ser muy
destructivo. Es destructivo en las relaciones humanas. En la relacién, el conocimiento —que es la acumulacién de
multiples incidentes, experiencias, reacciones— cultiva la imagen de la otra persona y oculta la realidad de esa persona y
de la relacién misma.

Cuando existe una continuidad, una tradicién creada por el pensamiento y transmitida de generacién en
generacion, entonces el pasado, que es la acumulacién del conocimiento, oscurece el real presente vivo. Cuando el
conocimiento se convierte en una rutina mecanica, limita el cerebro, lo vuelve rigido e insensible. Cuando el
conocimiento se usa para respaldar al nacionalismo mediante las guerras, entonces se vuelve bestial, espantosamente
cruel y completamente inmoral. El conocimiento no es belleza, pero el conocimiento es necesatio, por ejemplo, para
perforar un pozo. Todo el mundo tecnolégico se basa en el conocimiento, y ese mundo estd tomando a su cargo
nuestras vidas. Si permitimos que el conocimiento sea la autoridad unica, y que la esperanza que ofrece el conocimiento
vaya en aumento, entonces vivimos en una ilusién fatal. Estamos diciendo que el conocimiento tiene su lugar en la
existencia cotidiana, pero que cuando el conocimiento es la esencia unica de nuestra vida, entonces nuestra vida debe
por fuerza estar confinada a la actividad mecanica.

¢Es la comunicaciéon del conocimiento la tnica funcién del maestro —como ahora sucede— y s6lo consiste en
transmitir informaciones, ideas, teotfas, y difundir estas teorfas discutiendo sus diversos aspectos? ¢Hs ésta la tnica
funcién del maestro? Si esto es todo cuanto le concierne al maestro, entonces él no es mas que una computadora
viviente. Pero es indudable que el maestro tiene una responsabilidad mucho mayor. Debe interesarse en la conducta, en
la complejidad de la accién humana, en un estilo de vida que implique el florecimiento de la bondad. Ciertamente, debe
interesarse en el futuro de sus estudiantes. ¢Cual es el futuro de estos estudiantes? ¢Cual es el futuro del hombre? :Cual
es el futuro de nuestra conciencia, tan confundida, tan perturbada, desordenada y en constante conflicto? ;Tenemos que
vivir perpetuamente en el conflicto, en la angustia y el dolor? Cuando el maestro no esta en comunicacién con el
estudiante acerca de todas estas cuestiones, entonces es meramente una maquina activa e ingeniosa que estd
perpetuando otras maquinas.

De modo que formulamos una pregunta muy fundamental: ;:Qué es un maestro? La profesion del maestro es la
mas elevada profesion del mundo, aunque la menos respetada, porque si el maestro estd profundamente, seriamente
comprometido con su profesion, estd liberando al cerebro humano de su condicionamiento —no sélo su propio
cerebro, sino también el del estudiante. El est4 condicionado, y lo esta el estudiante. Este es un hecho, lo admita o no el
maestro, y en la relaciéon con el estudiante, el maestro estd ayudandose a si mismo y ayuda al estudiante a liberar la
conciencia de su limitacion.

Una relacién es un proceso de aprender. Una relaciéon no es un asunto estatico, sino un movimiento lleno de vida y,
por tanto, jamas permanece igual. Lo que la relaciéon fue ayer, no lo es hoy. Cuando el ayer domina en la relacién,
entonces la relacién es lo que fue, no una cosa viva. El amor no es ‘lo que fue’. Cuando la relacion entre el maestro y el
estudiante tiene este elemento del compafierismo, de la mutua eliminacién del condicionamiento, cuando tiene
humildad, entonces la sensibilidad y el afecto son naturales. Un maestro podtia decir que todo esto es imposible.
Cuando las autoridades de una escuela requieren que haya cincuenta estudiantes en una clase donde tiene lugar todo
tipo de majaderias, ¢qué puede hacer, entonces, un maestro? Es obvio que no puede hacer nada. Pero nosotros
hablamos de escuelas donde esto no ocurre. Ahi el maestro puede establecer esta relacion, y asi se halla profundamente
comprometido en el florecimiento de los seres humanos.
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Parece que muy pocos maestros se dan cuenta de su gran responsabilidad, no sélo hacia los padres, sino también en la
relacién que tienen con los estudiantes. ¢Cudl es esta relacion? ¢De qué modo contempla uno esta relacion? ¢Es una
comunicacién de informaciones? ¢Es la afirmacién verbal de ciertos hechos? :Es superficial la relacidn, es casual,
efimerar? El maestro, ¢es un ejemplo? Como maestro, ¢soy yo una influencia? Si soy un ejemplo que algunos de mis
estudiantes deben seguir, entonces me convierto en un tirano; entonces la disciplina se vuelve ajuste a un patrén. Ellos
me imitan, imitan mis maneras, mis gestos, etc. Pero yo no quiero que me sigan, no quiero influenciarlos. Quiero que
comprendan hasta qué punto todos nosotros somos influidos, moldeados para ajustarnos a un patrén. Mi percepcion,
mi intencién es la de ayudar a mis estudiantes para que se liberen de toda clase de influencia, buena o mala, de modo
que vean por si mismos cudl es la acciéon correcta. Que no se les diga cudl debe ser esa accién, sino que tengan la
capacidad y la energfa necesarias para ver lo falso y lo verdadero. O sea, que mi interés primordial es el de cultivar la
inteligencia de los estudiantes, de modo que puedan enfrentarse inteligentemente a la vida con todas sus complejidades.
Veo que ésta no es una meta, sino una realidad inmediata. Sé que ellos son influenciados por sus padres, por sus
compafieros de estudios y por el mundo que los rodea. Los jévenes se dejan influenciar con facilidad. Pueden rebelarse
contra ello, pero consciente o inconscientemente, hay presion que genera tensiones. De modo que, como maestro y
como ser humano, me pregunto de qué manera puedo dar origen al caricter y a la energfa de esa inteligencia.

Comienzo por ver que debo ser tanto introvertido como extrovertido en el mundo de la accién, y que
internamente no tengo que ser egoista sino que debo volver mis ojos y oidos hacia las sutilezas de la vida. O sea, que
debo ser capaz de amparar y, al mismo tiempo, cultivar la generosidad, ser tanto el que da como el que recibe. Siento
todo esto si soy realmente un maestro dedicado en el verdadero sentido de la palabra. Para mi ésta no es una profesion;
es algo que tiene que hacerse. De esa manera me vuelvo mucho mas alerta y sensible al mundo, a lo que ahf esta
sucediendo; e internamente, comprendo la necesidad de estar por encima y mas alla de mis intereses egoistas. Veo esto
como un movimiento total, lo externo y lo interno, indivisible como las aguas del mar que entran y salen. Entonces me
pregunto: ¢Como he de ayudar al estudiante para que se dé cuenta de esto?

Sensibilidad implica vulnerabilidad. Uno es sensible a sus reacciones, a sus heridas internas, a su bloqueada
existencia; o sea, que uno es sensible con respecto a si mismo, y en este estado de vulnerabilidad hay realmente interés
propio y, por tanto, existe la capacidad de ser lastimado, de volverse neurético. Esta es una forma de resistencia que se
concentra esencialmente en el ‘yo’. La fuerza de la vulnerabilidad no es egocéntrica; es como la fresca hoja de
primavera, que puede soportar fuertes vientos y florecer. Esta vulnerabilidad no puede ser lastimada, cualesquiera que
sean las circunstancias. La vulnerabilidad carece de un centro como el ‘yo’. Posee una fuerza extraordinaria, tiene
vitalidad y belleza.

Como ser humano, como maestro, y en mi mismo, veo esto con la mayor claridad posible; pero como maestro no
soy todo esto. Estoy estudiando, estoy aprendiendo. Como maestro estoy en relaciéon con mis estudiantes, y en esa
relacién estoy aprendiendo. ¢De qué manera he de comunicar todo estoa  mis estudiantes que estain condicionados,
que son irreflexivos, juguetones, traviesos como lo son los nifios normales? Yo ensefio materias y me estoy preguntando
si todas estas cosas puedo comunicarlas a través de las matematicas, la fisica o la biologia. ¢O son algo aparte que debe
memorizarse? Veo que lo otro no es el cultivo de la memoria, de modo que tengo este problema: por un lado el cultivo
de la memoria en geografia, etc., a fin de aprobar los examenes y finalmente obtener un empleo, y por el otro, tengo una
vaga nocién de que la inteligencia no es mecanica, que no es el cultivo de la memoria. Este es mi problema. Me
pregunto si estas dos cosas estan separadas. ¢O la inteligencia, si se despierta desde el comienzo mismo de nuestra vida,
puede incluir la memoria sin ser un esclavo de ella? Lo mas grande incluye lo mas pequefio. El universo contiene lo
particular. Pero lo particular no puede permanecer en su propia y estrecha esfera.

Estoy comenzando a comprender este factor tan importante porque soy un maestro dedicado que estd usando la
enseflanza como escalén para otra cosa. Me pregunto, entonces, qué hacer con estos nifios que tengo frente a mi. Ellos
no se interesan en todo esto. Estin prontos a intimidarse mutuamente, a competir entre ellos, son envidiosos, etc.
Ahora bien, usted que es ajeno a todo esto, ccomprende mi problema? Tiene que comprenderlo, porque usted también
es un maestro a su propio modo, en su casa, en los campos de deportes o en los negocios. Todos somos maestros de un
modo u otro, asi que no se limite a dejarme con mi problema. Es también su problema. Asi que hablemos sobre ello.

Ambos vemos, asi lo espero, que estamos en esta situacion: que la principal y mayor importancia radica en dar
origen a esta inteligencia en todos los nifios y en los estudiantes de quienes somos responsables. No me deje solo para
que yo resuelva este problema, hablemos al respecto. En primer lugar, quiero que usted y yo comprendamos el
problema. Dejemos tranquilos por el momento a los nifios y al estudiante. s Vemos que el estudiante, a la larga tiene que
tener una ocupacion y, por tanto, ha de comprender el mundo, las necesidades del mundo, su desorden implicito y su
creciente destruccién y deterioro? El ha de encarar todo esto, no como una entidad especializada, porque en tal caso es
incapaz de enfrentarse al mundo.

Todo ello implica la adquisicién de conocimientos, y la meticulosa disciplina del conocimiento. En tanto el mundo
sea lo que es, el estudiante tiene que actuar en una direccién determinada, y la mayor parte del tiempo estd ocupado en
eso, tal vez ocho o diez horas al dfa. También ha de estudiar y aprender acerca de todo el mundo psicolégico que no ha



sido explorado por nadie. Aquellos que han explorado algo, cuentan lo que han descubierto; esto se convierte en
conocimiento, y el estudiante meramente lo sigue. Eso no es una fiel exploracién en uno mismo De modo que usted y
yo tenemos este problema Usted puede estar interesado casualmente, pero yo como maestro, me intereso de verdad. Yo
también estoy condicionado; no soy totalmente vulnerable, en el sentido que le hemos dado aqui. Tengo mis problemas
familiares, etc., pero mi dedicacién desplaza todo eso. ¢Qué debo hacer o no hacer? ¢Es que eso requiere no una accion,
sino la creacién, con otros maestros, de la atmédsfera apta para este designio? El designio no es una meta que deba
alcanzarse algin tiempo después. El designio es la actividad siempre presente, en la cual el tiempo no esta involucrado
en absoluto.
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El designio es mucho mas importante que el logro de una meta, de un fin. El designio no es sélo una conclusién
intelectual e ideolégica, sino mas bien un presente activo y vital. Es la mecha que arde en un tazén de aceite. No puede
ser apagada, ninguna brisa puede extinguirla. La mecha es sélida y el aceite no es alimentado por ninguna fuente o
influencia externa. No tiene causa, y asi la llama, la mecha y el aceite perduran para siempre. Este es mi designio como
maestro dedicado, y debe ser el designio de ustedes como padres y el de toda la humanidad, porque ello nos concierne a
todos. La llama vital del designio es dar origen a un ser humano bueno, inteligente, libre y sumamente capaz.

Ustedes no pueden escapar de este designio. Estin comprometidos en él tanto como yo lo estoy. Pueden huir
asustados, pueden pasarlo por alto, descuidarlo, pero son tan responsables como yo. El futuro es responsabilidad
nuestra, de modo que éste es nuestro problema inmediato. Mi problema y el de ustedes es cultivar la inteligencia
comprensiva de la cual fluyen todas las otras cosas. Puedo ver esto en mi imaginacion como el factor central, porque
ninguna persona inteligente, en el sentido que usamos esa palabra, querria jamas lastimar a otra intencionalmente. Una
persona as tratarla a la humanidad como se tratarla a s{ misma, sin esa terrible divisién destructiva. Yo también puedo
sentir, de un modo algo indefinido, no sentimental, que esta inteligencia es totalmente impersonal, ni suya ni mfa. Puedo
sentir su tremenda atraccion y su verdad.

Ahora bien, ¢de qué manera puedo cultivar esto en mis estudiantes y en mi mismo? Estoy usando la palabra
equivocada —cultivar—; el cultivo implica la actividad del pensamiento, implica un logro, un trabajo. Empiezo a
percibir, pues, que la inteligencia es por completo diferente de la actividad del pensamiento. El pensamiento no tiene
relacion alguna con la inteligencia. Esta no puede nacer del pensamiento, porque el pensamiento es siempre limitado.

Entonces, habiendo enunciado esto, que no es una percepcién indefinida sino un designio ardiente, me pregunto si
es posible para mi comunicar al estudiante la calidad de este designio. ¢Puedo, acaso, hacerlo por medio de las
matematicas, la biologfa o alguna otra materia? Digamos, por ejemplo, que soy un profesor de matematicas, y sé que los
cerebros de los estudiantes estan condicionados, que son limitados, adaptables. L.a matematica es orden, orden infinito.
El orden es el universo, es la inteligencia. El orden no es estatico, es un movimiento vivo. Nuestra vida es movimiento,
pero en ella hemos generado desorden. Por lo tanto, voy a hablar a los estudiantes no sélo de las matematicas, sino
acerca del orden en la vida de ellos y en la mia. La negaciéon del desorden es orden. Un ser humano confundido,
desordenado inseguro, al tratar de establecer orden, sélo crea mas desorden. Esto lo veo muy, muy claramente, de modo
que voy a ayudatles, y al ayudarles me estoy ayudando a mi mismo. El orden no puede practicarse como ustedes pueden
practicar las matematicas —paso a paso. Lo primero que debemos advertir, pues, es que el pensamiento jamas puede
generar orden, hagase lo que se quiera mediante la legislacion, la administracién o la compulsion. La matematica no es
desorden. La matematica en si misma es bdsicamente orden. El orden es independiente del pensamiento. El
pensamiento no puede producir orden; cuanto mas lo intenta, mas grande es la confusién. El pensamiento es capaz de
ver el orden de la matematica, pero este orden no es producto del pensamiento. Uno puede ver la gran majestad y
belleza de una montafia, pero el ser humano que ve eso, puede no tener dignidad, ni majestad, ni belleza.

Ahora bien, con todo esto, yo mismo debo estudiar este orden y desorden antes de que pueda comunicatlo a mis
alumnos. Estudiar en un libro un tema determinado, es muy diferente de estudiar el ‘mi mismo’, que es desordenado,
confuso. El libro se revela frase por frase, capitulo por capitulo, y llega a una conclusién u otra. El libro es visible, y uno
puede emplear quizas afios en la materia que trata el libro. Pero yo no estoy estudiando un libro; estudio un libro que no
contiene letra impresa, que no puede ser lefdo con los ojos de otra persona. Debo descubrir, pues, como estudiatlo.
Usted también estd haciendo esto conmigo, de modo que no se haga a un lado. Yo estoy estudiando porque me interesa
personalmente, y también para comunicarlo al estudiante. No es que yo estudie s6lo para mi mismo. El libro y el tema
en si son palpables, tangibles. Las palabras comunican cierto significado definido, pero estudiar esta materia tan tenue,
viva y cambiante —que es mi propia calidad de cerebro, el cual ha vivido y vive aun en el desorden, la confusién y el
temor mucho mas dificil, que leer un libro. Ello exige rapidez, sutileza, requiere moverse sin dejar huella alguna. ;Tengo
una calidad semejante? Al formularme esta pregunta, no sélo estoy estudiando a quien la formula, sino que también
estudio el designio que existe tras la pregunta.

Estoy estudiando, pues, muy cuidadosamente la totalidad del fenémeno, sin llegar jamas a una conclusién definida.
Esta vigilancia constante, que no permite jamas que una sombra cruce rapida junto a uno sin ser cuidadosamente
observada, hace que el cerebro y toda la actividad del pensamiento se aquieten sin embotarse. Tomo un descanso y
recobro nuevamente ese estado. El descanso es tan importante como renovar la observacién. Estoy captando el
perfume de esa inteligencia, su extraordinaria sutileza, y asf todo el organismo fisico se vuelve mas activo, mas alerta, y
comienza a tener un ritmo diferente. Esta creando su atmosfera propia.

Ahora puedo acudir a la clase, ya sea bajo un arbol o en un aula donde se supone que enseflo matematicas; sé que
los estudiantes tienen que obtener calificaciones en ellas y, por los primeros cinco o diez minutos, les hablo
explicandoles muy claramente lo que he estado estudiando, y como también para ellos es posible estudiar eso. Estoy
ensefiandoles el arte de estudiar. Me interesa de veras muchisimo comunicarles mi designio profundo, y ellos se sienten
envueltos en mi pasién. Yo les explico, paso a paso, como abordar esta cuestién de la inteligencia. Les hago notar el
orden y la belleza de un arbol, que no son producto del pensamiento. Insisto en que vean esto claramente —que la
naturaleza y los cielos y los animales salvajes del bosque, no son producto del pensamiento, aunque el pensamiento



pueda usarlos para su propia conveniencia o para la destrucciéon. En su actividad, el pensamiento ha generado gran
destruccion, y también una grande y efimera belleza.

En cada oportunidad, y sin aburrirme yo ni aburrir a los estudiantes, hablo de estas cuestiones con humor y
seriedad. Esta es mi vida, porque esta inteligencia es suprema. El orden no tiene causa y, por lo tanto, es eterno; pero el
desorden tiene una causa, y lo que tiene causa puede terminar.



Primero de enero de 1983

El descontento no necesariamente conduce hacia la inteligencia. Casi todos nosotros tenemos alguna clase de
descontento, y no nos satisface la mayoria de las cosas. Podemos tener dinero, posicién y cierta clase de prestigio en el
mundo, pero siempre estd ahi este gusano del descontento. Cuanto mas tiene uno, mas desea. La satisfacciéon no se
satisface nunca. El descontento es como una llama: por mucho que uno la alimente, absotbe mas. Es cutioso cémo la
satisfaccién encuentra su realizacion transitoria y se aferra a ella, aunque ésta pronto se desvanece y vuelve otra vez el
deseo de mas. Al parecer, éste es el constante oscilar de un objeto de satisfaccion a otro, tanto fisica como internamente.
El ‘mas’ es la raiz del descontento. La llama de la medida lleva a la saciedad, a la indiferencia y al abandono, o lleva a una
mas amplia y profunda investigacion.

Cuando uno investiga, la satisfaccion no es el objetivo. La investigacion es su propia fuente, y ésta jamas se vacia.
Es como el manantial, y jamas puede desmandarse por ninguna clase de satisfaccion. Esta llama nunca puede ser
sofocada por ninguna actividad que implique realizacién personal, externa o interna. Casi todos nosotros tenemos esta
débil llama que generalmente es sofocada por alguna forma de ganancia, pero para permitir que esta débil llama arda
furiosamente, la medida del ‘mas’ debe cesar por completo. Sélo entonces la llama consume todo sentido de
gratificacion.

Como educador, me he estado interesando en otro problema. No puedo disponer de toda una escuela para mi
mismo. En una escuela tengo muchos colegas. Algunos son sumamente brillantes —no lo digo con aire
condescendiente. Otros son torpes en diverso grado, aunque todos son lo que se dice bien educados, tienen titulos y
todo eso. Tal vez uno o dos de nosotros estamos tratando de ayudar a los estudiantes para que comprendan la
naturaleza de la inteligencia, pero siento que, a menos que todos juntos y cooperativamente ayudemos al estudiante en
este sentido, aquellos maestros que no se interesen en cultivar esto, actuarin naturalmente como un impedimento. Fste
es el problema de unos pocos de nosotros; esto es lo que ocurre durante la mayor parte del tiempo en los centros
educacionales. De modo que mi problema es —y permitame repetir de nuevo que esto no lo digo con ningtn sentido
de superioridad o condescendencia— cémo vamos nosotros, los pocos, a tratar con los muchos. ¢Cual es nuestra
respuesta a ellos? Es un reto que debe ser afrontado en todos los niveles de nuestra vida. En todas las formas de
gobierno esta la division entre los pocos y los muchos. Los pocos pueden interesarse en toda la poblacién, y los muchos
puede que sélo se interesen en sus propios y mezquinos intereses particulares. Esto ocurre en todo el mundo, y esta
sucediendo en el campo de la educacion. ;Cémo hemos de establecert, pues, una relacién con aquellos de nosotros que
no estan totalmente comprometidos en el florecimiento de la inteligencia y la bondad? ¢O todo ello es un solo
problema, el de despertar la llama de la inteligencia en la totalidad de la escuelar?

Por supuesto que la actitud autoritaria destruye toda inteligencia. El sentido de obediencia sélo engendra temor,
que en sf mismo aleja inevitablemente la comprension de la verdadera naturaleza de la inteligencia. ¢Qué lugar ocupa,
entonces, la autoridad en una escuela? Tenemos que estudiar la autoridad, y no afirmar meramente que no deberia haber
autoridad sino solo libertad, etc. Tenemos que estudiarla como estudiamos el atomo. La estructura del atomo es
ordenada. La obediencia, el seguimiento, la aceptacién ciega o consciente de la autoridad debe, inevitablemente,
producir desorden.

¢Cual es la raiz de la obediencia que engendra la autoridad? Cuando uno vive en el desorden, en la confusion, la
sociedad se vuelve completamente cadtica; entonces, ese desorden mismo crea la autoridad, como ha sucedido con
tanta frecuencia en nuestra historia. El origen de la aceptacion de la autoridad, ¢es el temor, el estar uno mismo
inseguro, falto de claridad? Entonces cada ser humano contribuye a crear la autoridad que nos dira lo que tenemos que
hacer —como ha ocurrido en todas las religiones, en todas las sectas y comunidades: el eterno problema del gurd y el
discipulo, que se destruyen el uno al otro. El seguidor se convierte entonces en el lider. Este ciclo se esta repitiendo
eternamente.

Estamos estudiando juntos, en el verdadero sentido de la palabra, cudl es el proceso causativo de la autoridad. Si
cada uno de nosotros ve que es el miedo, la estupidez, o algin factor mas profundo, entonces el estudio mutuo de ello,
verbal o no verbal, tiene significacién. En el estudio puede haber un intercambio de pensamientos, y la observacion
silenciosa de las causas que generan la autoridad. Entonces, ese estudio mismo deja al descubierto la luz de la
inteligencia, porque en la inteligencia no hay autoridad. No es ‘su’ inteligencia o ‘mi’ inteligencia. Unos pocos de
nosotros pueden ver esto profundamente, realmente, sin ningin engafio, y es responsabilidad nuestra que esta llama se
difunda dondequiera que estemos, ya sea en la escuela, en el hogar o en el gobierno burocratico. Que no permanezca
s6lo en un lugar, dondequiera que uno se encuentre.



15 de enero de 1983

Nuestros cerebros son muy antiguos. Han evolucionado a través de incontables experiencias, accidentes, muertes, y el
florecimiento del cerebro ha proseguido sin interrupcion durante milenios. El cerebro posee una gran vatiedad de
capacidades, esta siempre activo, funcionando y viviendo en medio de sus propios recuerdos y ansiedades, lleno de
miedo, incertidumbre y dolor. Este es el eterno ciclo en que ha vivido —los placeres transitorios y la incesante
actividad. En este largo proceso ha estado condicionindose a si mismo, moldeando su propio estilo de vida,
ajustandose a su propio ambiente como pocas especies lo han hecho, combinando odio y afecto, matando a otros y, al
mismo tiempo, tratando de encontrar una vida pacifica. Esta moldeado por la infinita actividad del pasado, siempre
modificindose a si mismo, pero la estructura basica de recompensa y dolor permanece casi igual. Este
condicionamiento intenta moldear el mundo exterior, pero internamente estd siguiendo el mismo patrdn, siempre
dividiendo el ‘yo’ del ‘t&@, el ‘nosotros’ del ‘ellos’, sintiéndose lastimado y procurando lastimar: un patrén en el que los
afectos pasajeros con su placer constituyen nuestro modo de vida.

Para observar todo esto sin juicio de valor, se hace necesario —si es que ha de haber un cambio profundo, vital—
percibir la complejidad de nuestra vida, percibirla sin preferencia alguna: sélo ver exactamente lo que es. ‘Lo que es’, es
mucho mas importante que lo que deberfa ser’. Solamente existe lo que es, y jamas lo que debetfa ser. Lo que es solo
puede cesar; no puede convertirse en otra cosa. La terminacién de lo que es tiene un significado mayor que lo que
pueda encontrarse mas alla de esta terminacién. Ir en busca de lo que estd mas alla es cultivar el temor; buscar lo que se
encuentra mas alla es eludir, rechazar lo que es. Siempre estamos persiguiendo lo que no es, alguna cosa distinta de la
real. Si pudiéramos ver esto y permanecer con lo que es, por desagradable o temible o placentero que pudiera set,
entonces la observacion, que es atencién pura, disiparfa lo que es. Una de nuestras dificultades es que queremos avanzar
y nos decimos: «Comprendo esto, ¢entonces, qué El ‘qué’ estd huyendo de lo que es. ‘Lo que es’ es el movimiento del
pensar. Si es doloroso, el pensamiento trata de evitatlo, pero si es placentero, el pensamiento se aferra a ello y lo
prolonga; éste es, entonces, uno de los aspectos del conflicto.

No existe el opuesto sino solo lo que realmente es. Como no existe el opuesto en el sentido psicoldgico, la
observacion de lo que es no acarrea conflicto. Pero nuestros cerebros estan condicionados por la ilusién del opuesto.
Desde luego que hay opuestos: luz y oscuridad, hombre y mujer, negro y blanco, alto y bajo, etc. Pero aqui estamos
tratando de estudiar el campo psicologico del conflicto. El ideal engendra conflicto. Pero nosotros estamos
condicionados por siglos de idealismo —el estado ideal, el hombre ideal, el prototipo, el dios. Es esta division entre el
prototipo y lo real, la que engendra conflicto. Ver la verdad de esto no constituye un juicio de evaluacion.

He estudiado atentamente lo que se ha dicho en esta carta. Comprendo la légica de ello, su sentido comun, pero la
carga del pasado es tan grande, que el persistente, constante entremetimiento de la ilusién cultivada, del ideal que
implica ‘lo que deberfa ser’, esta siempre interfiriendo. Me pregunto si esta ilusiéon puede ser totalmente disipada, o si
debo aceptarla como una ilusién y dejarla que se marchite. Puedo ver que cuanto mas lucho contra ella, tanta mds vida
le doy, y que es muy dificil permanecer con lo que es.

Ahora bien, como educador —en ambos aspectos, el del padre y el del maestro— spuedo comunicar este sutil y
complejo problema del conflicto en los seres humanos? jQué vida maravillosa setfa ésta sin conflictos, sin problemas! O
mas bien, a medida que surgen —lo cual parece inevitable—, abordar los problemas de inmediato y no vivir con ellos.
Hasta ahora, el método de la educacion ha sido cultivar la competencia y, por ende, alimentar el conflicto. Asi es como
veo acumularse un problema tras otro en mi responsabilidad hacia el estudiante. Las dificultades me ahogan, y entonces
comienzo a perder la visién de lo que es un ser humano bueno. Estoy usando la palabra ‘visién’ no como un ideal, no
como una meta en el futuro, sino como la verdadera y profunda realidad de la bondad y la belleza. No es algin suefio
extravagante, una cosa que debe alcanzatse, sino que la verdad misma de ello es un factor que libera. Esta percepcion es
légica, razonable y totalmente sensata. No tiene implicaciones de sentimentalismo ni de frivolidad romantica.

Me encuentro, pues, enfrentado a la total aceptacién de lo que es, y veo que mis estudiantes estan atrapados en la
evitacién de lo real. De modo que hay aqui una contradiccién, y si no soy cuidadoso y no estoy muy atento en mi
relacién con los estudiantes, ocasionaré conflicto, una lucha entre nosotros. Yo veo, pero ellos no —lo cual es un hecho.
Deseo ayudarles a ver. A ver no mi percepcion de la verdad, sino ayudatles a que cada uno de ellos vea la verdad que no
pertenece a nadie. Cualquier forma de presion es un factor que distorsiona —como el dar ejemplo o serlo—, de modo
que tengo que acometer esto muy despacio e interesarlos para que investiguen la terminacién del conflicto —investigar
si ello es 0 no es posible. Ahora me ha tomado una semana o tal vez mas comprender esto, captar su significacion.
Puede ser que no lo esté viviendo efectivamente, pero he captado su delicado disefio, y esto es algo que ya no debo
dejar que se me escape. Si los estudiantes captan siquiera el perfume de esto, ello es como una semilla viva.

Estoy descubriendo que la paciencia no contiene elemento alguno de tiempo, mientras que la impaciencia estd en la
naturaleza del tiempo. No estoy tratando de obtener un resultado o de llegar a cierta conclusion. No estoy absorbido
por todo esto; existe en ello un factor que regenera.



Primero de febrero de 1983

La libertad es muy necesaria en nuestra vida. La libertad, obviamente, no consiste en hacer lo que a uno le plazca,
aunque esto se ha considerado que es libertad y ha sido nuestro modo de vida. Nos sentimos contrariados, reprimidos,
cuando se nos niega la satisfaccién de nuestros deseos. De esto surgen resentimientos, y la sensaciéon de que nos
aplastan, y as{ estamos en constante estado de rebelién. Hemos seguido este curso de vida y podemos ver, si somos de
algin modo reflexivos, qué es lo que eso ha traido al mundo: caos total. Algunos de los psicélogos nos han alentado a
seguir nuestros impulsos sin restriccion alguna, a hacer inmediatamente lo que nos place, y explican racionalmente una
actividad semejante como algo necesario para la maduracién de cada uno. Este fue, en realidad, el clamor de muchas
generaciones, a pesar de que habfa restricciones externas; y hoy ellos llaman a eso libertad —permitirle al nifio hacer lo
que se le antoja, para que luego siga trepando la escala de su vida, que es la sociedad. Y tal vez ahora haya una oscilacién
contraria: control, represion, disciplina y coercién psicolégica. Esta parece ser la historia de la humanidad.

Sumados a esto tenemos la computadora y el robot; la tecnologia que se esta desarrollando en esta diteccién espera
producir —y probablemente lo produzca— una computadora con un cerebro humano que pueda pensar con mayor
rapidez y exactitud y que por lo tanto libere al hombre de largas horas de trabajo. La computadora también esta
tomando gradualmente a su cargo la educacién de nuestros hijos. Maestros y profesores altamente calificados en sus
diversas materias, pueden as{ informar al estudiante sin la presencia real del maestro. Esto también nos dara cierta
libertad. Excepto en los estados totalitarios, el hombre va a tener mayor libertad, que tal vez le permita hacer lo que le
plazca. De esta manera pueden surgir mayores conflictos, mas desdicha y guerras para el hombre. Cuando la tecnologia
y las computadoras con sus robots dominen y se conviertan en parte de nuestra vida cotidiana, ¢qué va a sucedet,
entonces, con el cerebro humano que hasta ahora ha estado activo en la lucha exterior y fisica? ¢Se atrofiara el cerebro
trabajando solamente dos horas o poco mas? Cuando la relacién lo sea entre maquina y maquina, ¢qué va a ocurritle a la
calidad y vitalidad del cerebror ¢Buscara éste alguna forma de entretenimiento, religioso o de otra clase, o se permitira
explorar los lugares mas reconditos del propio ser? La industria del entretenimiento esta adquiriendo mas y mas fuerza,
y muy poca energia y capacidad humana se vuelca hacia lo interno, de modo que, si no estamos alertas, el mundo del
entretenimiento va a conquistarnos.

Debemos, pues, preguntarnos qué es la libertad. Se ha dicho a menudo que la libertad esta al final de una drastica
disciplina y del control civilizado —civilizado en el sentido de literatura, arte, museos y buena alimentacién. Este es
meramente el revestimiento exterior de un ser humano confuso y en declinacién. ¢Es la libertad una eleccién de
entretenimientos? ¢Es libertad el poder elegir en absoluto? Siempre consideramos que la libertad consiste en estar libres
de algo: libres de la esclavitud, de la ansiedad, de la soledad, de la desesperacion, etc. Esta manera de considerar la
libertad s6lo conduce a mayores y quiza mas refinados estados de desdicha, de dolor y a la fealdad del odio. La libertad
no consiste en elegir un lider politico o religioso, en seguir a alguien —lo cual, obviamente, niega la libertad. La libertad
no es el opuesto de la esclavitud. La libertad es el final: no dar continuidad a lo que ha sido. La libertad en si no tiene
opuesto.

Después de haber leido esto y de haberlo estudiado, ¢cudl es mi relacion, no con el estudiante y con mi esposa e
hijos, sino con el mundo? Para comprender realmente la belleza de la libertad, uno necesita muchisima inteligencia, y tal
vez amor. Pero las actividades del mundo no son inteligentes, ni lo es mi grupo de nifios. Paso con ellos la mayor parte
del dia; ¢tengo en mi esta condicion de libertad, con su inteligencia y amor? Si la tengo, mi problema es muy simple. Esa
condicién misma operara, y lo que yo consideraba un problema, dejara de serlo. Pero en realidad yo no poseo esta
condicién, esta cualidad. Puedo aparentar que la poseo, hacer una exhibicién de amistad, pero eso es muy trivial.

Mi responsabilidad es inmediata. No puedo decirme que esperaré hasta que haya alcanzado la libertad y este afecto,
este amor. Literalmente, no tengo tiempo, porque los estudiantes estin frente a mi. No puedo convertirme en un
ermitafio; eso no resolvera ningun problema, ni el mio ni el del mundo. Necesito un rayo de los cielos que haga trizas
esta incrustacién, este condicionamiento, a fin de tener esa libertad y ese amor; pero no hay rayo, no hay cielo. Puedo
darme el gusto, cuando llego a un atolladero, de deprimirme al respecto, pero eso es escapar del problema
—encerrarme completamente en mi mismo y, de esa manera, ser incapaz de afrontar la realidad. Mientras que si veo
realmente la verdad de que no hay un agente externo que me ayude en este dilema, que no hay influencia externa, ni
gracia, ni plegaria que pueda ayudarme en esta cuestion, entonces, quiza, tendré una energfa incontaminada. Esa energfa,
puede que sea libertad y amor.

¢Pero tengo la energia de la inteligencia para desarmar las cosas que los seres humanos de todo el mundo —uno de
los cuales soy yo— han armado psicolégicamente en torno de si mismos? ¢Tengo la persistencia para abrirme paso a
través de todo esto? Me formulo estas preguntas a mi mismo y se las estaré formulando a mis estudiantes de una
manera mas gentil y benevolente. Veo con muchisima claridad las implicaciones de todo esto, y debo caminar muy
suavemente. La verdadera respuesta esta en la inteligencia y el amor. Si usted tiene estas cualidades, sabra qué hacer.
Uno debe comprender muy profundamente la verdad de esto; de lo contrario, todos estaremos perpetuando, en una
forma u otra, la confusién que reina entre los hombres.



15 de febrero de 1983

La inteligencia no es el resultado de la disciplina. No es un subproducto del pensamiento. El pensamiento es un
resultado del conocimiento y de la ignorancia. No puede haber disciplina sin amor. La disciplina del pensamiento,
aunque posee ciertos valores, lleva a la conformidad. La conformidad es el método de disciplina tal como generalmente
se le conoce: imitar y seguir un patrén. Disciplina, en realidad, significa aprender, no someterse a una norma fija. Desde
la infancia se nos dice que debemos moldearnos conforme a una estructura religiosa o social, que debemos
controlarnos, obedecer. Esta disciplina se basa en la recompensa y el castigo. La disciplina es inherente a cada sujeto. Si
uno quiere ser un buen jugador de golf o de tenis, ello le exige que preste atencién a cada golpe a fin de responder con
gracia y rapidez. El juego mismo tiene su orden intrinseco y natural. Este orden educativo se ha ido de nuestra vida, la
cual se ha vuelto cadtica, despiadada, competitiva, y sélo busca el poder con todos sus placeres.

La disciplina implica, ¢no es asf?, aprender todo el complejo movimiento de la vida —en lo social, en lo personal y
mas alld de lo personal. Nuestra vida estd fragmentada, y nosotros tratamos de comprender cada fragmento o de
integrar los fragmentos. Si reconocemos todo esto, la mera imposicién de una disciplina y de ciertos conceptos, se
vuelve mas bien insensata, pero sin alguna forma de control, la mayoria de nosotros enloquece. Es indudable que las
restricciones nos sujetan, nos compelen a seguir la tradicion.

Uno se da cuenta de que en nuestra vida tiene que haber cierto orden, pero ¢es posible tener orden sin ninguna
forma de compulsion, sin presién alguna y, esencialmente, sin la recompensa o el castigo? El orden social es caético;
hay injusticia, el rico y el pobre, etc. Todos los reformadores tratan de producir la igualdad social y, aparentemente,
ninguno de ellos ha tenido éxito. Los gobiernos tratan de imponer el orden por la fuerza, por la ley, por la propaganda
sutil. Aunque a todo esto podamos ponerle una tapa, la olla sigue hirviendo.

Debemos, pues, abordar el problema de una manera diferente. Hemos intentado toda suerte de métodos para
civilizar, para domesticar al hombre, y esto tampoco ha tenido mucho éxito. Todas las guerras indican barbarie, ya se
trate de guerras santas o guerras politicas. Asi que debemos volver a la pregunta: ;Puede haber un orden que no sea
producto del ingenioso pensamiento? Disciplina significa el arte de aprender. Para la mayorfa de nosotros, aprender
implica atesorar en la memoria, leer una enorme cantidad de libros, ser capaz de citar a numerosos autores. Saber
coleccionar palabras asi como escribitlas, hablar o comunicar a la gente ideas de otras personas o las propias ideas.
Implica actuar eficientemente como ingeniero o cientifico, como musico o mecanico. Uno puede distinguirse en el
conocimiento de estas cosas y, de esa manera, volverse mas y mas capaz de ganar dinero, posicion y podet. Esto es lo
que generalmente se acepta como aprender: acumular conocimientos y actuar a base de ellos; o, mediante la accion,
acumular conocimientos —que viene a ser lo mismo. Esta ha sido nuestra tradicion, nuestra costumbre. Y asi estamos
siempre viviendo y aprendiendo en el campo de lo conocido. Con esto no sugerimos la existencia de algo desconocido;
sefialamos la necesidad de tener un discernimiento licido en las actividades de lo conocido, en sus limitaciones, sus
peligros y su interminable continuidad. Esta es la historia del hombre. Nosotros no aprendemos de las guerras;
repetimos las guerras, y la brutalidad, la bestialidad contintian con su corrupcion.

Sélo si vemos realmente la limitacién del conocimiento —que cuanto mas lo acumulamos, mas barbaros nos
estamos volviendo— podemos empezar a investigar qué es el orden no impuesto externamente ni autoimpuesto, ya que
ambas formas de orden implican conformidad y, por tanto, conflicto interminable. La captacién de todo esto es
atencion, no concentracién; y la atencion es la esencia de la inteligencia y el amor. Esto trae naturalmente el orden que
no contiene compulsioén alguna.

Ahora bien, como educadores, como padres —que es la misma cosa—, ¢no es posible para nosotros comunicar
esto a nuestros estudiantes e hijos? Puede que ellos sean demasiado jovenes para comprender todo eso que acabamos
de leer. Vemos las dificultades, y vemos que estas mismas dificultades nos impediran captar la cuestion mayor. De modo
que no estoy convirtiendo esto en un problema; s6lo estoy mucho mas alerta a lo que es el caos y a lo que es el orden.
Ambos no tienen relacién alguna entre si. Uno no nace del otro. Y yo no estoy negando uno ni aceptando el otro. Pero
la floreciente semilla de la percepcion habra de producir la accién justa, correcta.



Primero de octubre de 1983

En todas las civilizaciones han existido unos pocos que tuvieron interés y deseo de dar origen a seres humanos buenos;
unos pocos que no estaban comprometidos con escrituras sagradas o reformas, pero que eran incapaces de causar dafio
a otro ser humano; que se interesaban en la totalidad de la vida humana, que eran amables, no agresivos y, por eso, eran
verdaderas entidades religiosas. En la civilizacién moderna de todo el mundo, el cultivo de la bondad casi ha
desaparecido. El mundo se estd volviendo mds y mds brutal, dafiino, lleno de violencia y engafio. Es indudable que
nuestra funcién de educadores consiste en producir una calidad de mente que sea en esencia religiosa. Con eso no
queremos decir que haya de pertenecer a alguna religién ortodoxa con todas sus creencias fantasticas, sus rituales
repetitivos. El hombre siempre ha tratado de encontrar algo mas alla de este mundo de ansiedad, sufrimiento y conflicto
inacabable. En su busqueda de aquello que no es del mundo, ha inventado, tal vez inconscientemente, a dios y muchas
formas de divinidad, y también a los intérpretes entre ¢él y lo que él mismo ha proyectado. Han existido muchos
intérpretes, altamente sofisticados, talentosos, instruidos. Este ciclo ha continuado histéricamente desde los tiempos
antiguos: dios, el intérprete y el hombre. Esta es la verdadera trinidad en que se ha apoyado la credulidad humana. Cada
cual desea de algin modo, consuelo, seguridad y paz. Asi, los seres humanos han proyectado la esencia de todo esto en
un agente externo, y nosotros estamos descubriendo que eso también es una ilusioén. Siendo incapaces de ir mas alld y
por encima de todas las limitaciones de la contienda humana, estamos regresando a la barbarie, destruyéndonos unos a
Otros tanto externa como internamente.

¢Podemos nosotros, como un grupo pequefio, reflexionar sobre estas cosas y, liberindonos de todas las
supetsticiones inventadas de la religion, descubrir qué es una vida religiosa y, de ese modo, preparar el terreno para el
florecimiento de la bondad? Sin la mente religiosa, la bondad no puede existir. Para comprender la naturaleza de la
religién, se requieren tres factores: austeridad, humildad y diligencia.

Austeridad no significa reducir toda la vida a cenizas mediante la disciplina severa, la represiéon de todos los
instintos, de todos los deseos y aun de la belleza. La expresion externa de esto en el mundo asiatico es la tinica
azafranada y el taparrabo. En el mundo occidental, es tomar votos de celibato, convertirse en monje y someterse a una
obediencia total. La sencillez de la vida solia expresarse en vestiduras exteriores y en una restringida, estrecha existencia
celular; pero en lo interno, la llama del deseo con sus conflictos seguia ardiendo firmemente. Esa llama debia extinguirse
mediante la estricta adhesion a un concepto, a una imagen. El libro y la imagen se convirtieron en los simbolos de una
vida sencilla. La austeridad no es la expresion externa de una conclusién basada en la fe, sino la comprension de la
complejidad interna, de la confusion y angustia de la vida. Esta comprensién, no verbal ni intelectual, exige una muy
cuidadosa y alerta percepcion, una percepcion que no es la complejidad del pensamiento sino la claridad —esta claridad
origina su propia austeridad.

La humildad no es el opuesto de la vanidad, no consiste en inclinar la cabeza en reverencia ante alguna autoridad
abstracta o ante el sumo sacerdote. No es el acto de sometimiento a un gurd o a una imagen, que son la misma cosa.
No es la total negacién, un sacrificio de uno mismo a algin ser fisico o imaginario. La humildad no va unida a la
arrogancia. L.a humildad carece del sentido interno de posesion. La humildad es la esencia de la inteligencia y el amor;
no es un logro personal.

Y el otro factor es la diligencia: le corresponde al pensamiento darse cuenta de sus actividades, de sus engafios, de
sus ilusiones; debe discernir lo verdadero y lo falso —en lo falso, lo verdadero se convierte en ‘lo que deberfa set’. Debe
darse cuenta de las reacciones al mundo exterior y de las susurrantes respuestas internas. Esto no es un estado de
vigilancia egocéntrica, sino que implica ser sensible a toda relacién. Por encima y mas alld de todo esto, estin la
inteligencia y el amor. Cuando hay inteligencia y amor, todas las otras cualidades vienen detras. Es como abrir la puerta
a la belleza.

Ahora vuelvo, como educador y como padre, a mi embarazosa pregunta. Mis estudiantes y mis hijos tienen que
enfrentarse al mundo, que es cualquier cosa menos inteligencia y amor. Esta no es una afirmacién cinica, sino que es as,
se trata de algo palpable y evidente. Tienen que enfrentarse a la corrupcién, a la brutalidad y a la insensibilidad mas
absoluta. Estan atemorizados. Siendo responsable (estoy usando esa palabra con sumo cuidado y con intencién
profunda), ;como he de ayudatles para que se enfrenten a todo esto? No le formulo la pregunta a nadie en particular,
me la formulo a mi mismo, para que en la propia pregunta pueda surgir la claridad. Estoy muy perturbado por esto y,
ciertamente, no quiero una respuesta consoladora. En el acto de preguntirmelo a mi mismo, se revelan los comienzos
de la sensibilidad y la claridad. Me afecta muy profundamente el futuro de estos hijos y estudiantes, y al ayudarles a usar
las palabras, la inteligencia y el amor, estoy adquiriendo fuerza interna. Ayudar en esto a un muchacho o a una
muchacha, es suficiente para mi, porque el rio comienza en las altas montafias como un arroyo muy pequefio, solitario y
lejano, pero adquiere impetu hasta llegar a ser un rio enorme. De modo que uno debe empezar con los pocos.



15 de octubre de 1983

El mundo es lo que nosotros somos. En la familia, en la sociedad, hemos hecho este mundo con su brutalidad, su
crueldad y ordinatiez, su vulgaridad, este mundo donde nos destruimos unos a otros. También nos destruimos en lo
psicologico, explotindonos mutuamente para nuestros deseos y satisfacciones. Al parecer, nunca nos damos cuenta de
que, a menos que cada uno de nosotros experimente un cambio radical, el mundo continuard como lo ha hecho por
miles de afios; continuaremos mutilindonos, matandonos unos a otros y saqueando la tierra. Si nuestra propia casa no
esta en orden, no podemos esperar que la sociedad y nuestras relaciones mutuas estén en orden. Todo eso es tan obvio
que lo pasamos por alto. Lo descartamos no sélo por ser simple, sino por demasiado arduo, y asi admitimos las cosas
como son, caemos en el habito de la aceptacién y seguimos en lo mismo. Esta es la esencia de la mediocridad. Uno
puede tener talento literario que pocos reconocen, y estar trabajando pata alcanzar la popularidad; uno puede ser pintor,
poeta o un gran musico, pero en su vida cotidiana no se interesa en la totalidad de la existencia. Es posible que esté
sumandose a la enorme confusiéon y desdicha del hombre. Cada cual desea expresar su pequefio talento propio y
satisfacerse con él, olvidando o descuidando la total complejidad del infortunio y el dolor humanos. También esto lo
aceptamos y se ha vuelto nuestro normal estilo de vida. Jamas nos salimos de él, jamas permanecemos fuera. O nos
sentimos incapaces de permanecer fuera de eso, o tenemos miedo de no estar en la corriente de la vulgaridad.

Como padres y educadores, hacemos de la familia y de la escuela lo que nosotros mismos somos. La mediocridad
implica realmente escalar la montafia sélo a medias sin alcanzar jamds la cima. Queremos ser como todos los demas vy,
por supuesto, si deseamos ser ligeramente distintos, lo mantenemos cuidadosamente oculto. No nos referimos a la
excentricidad y cosas por el estilo; ésa es otra forma de expresion propia, es lo que cada uno estd haciendo a su pequefio
modo. A uno le toleran la excentricidad sélo si esta bien acomodado o tiene talento, pero si uno es pobre y actua
peculiarmente, lo rechazan o lo ignoran. Pocos son los talentosos; casi todos somos trabajadores que seguimos adelante
con nuestra ocupacion particular.

El mundo se esta volviendo mas y mas mediocre. Nuestra educacién, nuestras ocupaciones, nuestra aceptacion
superficial de las religiones tradicionales, nos estin volviendo mediocres y bastante descuidados. Aqui, lo que nos
concierne es nuestra vida cotidiana, y no la expresion del talento o de alguna capacidad particular. Como educadores, y
esto incluye a los padres, ;podemos romper con esta pesada y mecanica manera de vivir? ¢Hs acaso el inconsciente
miedo a la soledad el que nos hace caer en habitos: el habito del trabajo, el habito del pensamiento, el habito general de
aceptar las cosas as{ como estain? Establecemos una rutina para nosotros mismos y vivimos lo mas apegados que
podemos a ese habito, de modo que, poco a poco, el cerebro se hace mecanico, y esta mecanica manera de vivir es
mediocridad. Los paises que viven en tradiciones reconocidas son generalmente mediocres. Asi que nos preguntamos
de qué modo puede llegar a su fin la mediocridad mecanica sin formar otro patrén que, gradualmente, también se
volvera mecanico. La utilizacién mecanica del pensamiento es el problema; no cémo salir de la mediocridad, sino cémo
es que el hombre ha dado importancia completa al pensamiento.

Todas nuestras actividades y aspiraciones, nuestras relaciones y anhelos, se basan en el pensamiento. El
pensamiento es comun a toda la humanidad, ya se trate de un hombre sumamente talentoso o de un aldeano sin ningun
tipo de educacién. El pensamiento es comin a todos nosotros. No es oriental ni occidental, ni de las tierras bajas ni de
las tierras altas. No es suyo ni mio. Es importante que esto se comprenda. Lo hemos convertido en personal, y por eso
hemos limitado mas aun la naturaleza del pensamiento. El pensamiento es limitado, pero cuando nos apropiamos de él,
se vuelve mas superficial todavia. Cuando veamos la verdad de esto, no habra mas competencia entre el pensamiento
ideal y el pensamiento de todos los dias. Lo que ha adquirido importancia suprema es el pensamiento ideal y no el
pensamiento de la accion. Es esta division la que engendra conflicto, y aceptar el conflicto implica mediocridad. Son los
politicos y los gurus los que alimentan y sostienen este conflicto y, por tanto, la mediocridad.

Llegamos otra vez al problema basico: ¢Cual es la respuesta del maestro y del padre —todos nosotros lo somos—
a la generacién venidera? Podemos percibir la logica y la sensatez de lo que se dice en estas cartas, pero la comprension
intelectual de ello no parece darnos la energia vital que nos impulse fuera de nuestra mediocridad. ¢Cual es esa energia
que nos sacara ahora, no con el tiempo, fuera de la vulgaridad? Ciertamente, no es el entusiasmo ni la captacion
sentimental de alguna imprecisa percepcion, sino una energia que se sostiene a si misma bajo todas las circunstancias.
¢Cudl es esa energfa, que debe ser independiente de toda influencia externa? Fsta es una pregunta seria que cada uno se
esta formulando a sf mismo. ¢Existe tal energia absolutamente libre de todo proceso causativo?

Examinemos esto juntos. La dimensién tiene siempre un final. El pensamiento es el resultado de una causa, la cual
es el conocimiento. Lo que tiene dimensién, tiene un final. Cuando decimos que comprendemos, ello implica
generalmente una comprension intelectual o verbal, pero el comprender consiste en percibir sensiblemente lo que es’, y
esta percepcién misma es el marchitamiento de ‘o que es’. La percepcién es esta atenciéon que concentra toda la energfa
para observar el movimiento de lo que es’. Esta energia de percepcion no tiene causa, tal como la inteligencia y el amor
no tienen causa.



Primero de noviembre de 1983

Uno esta completamente seguro de que los educadores se dan cuenta de lo que actualmente esta sucediendo en el
mundo. La gente estd dividida en lo racial, en lo religioso, en lo politico y econémico, y esta division es fragmentacion.
Ello esta originando un caos muy grande en el mundo —guerras, toda clase de engafios en el campo de la politica, etc.
La violencia se esta extendiendo y el hombre lucha contra el hombre. Este es el estado actual de confusién que impera
en el mundo, en la sociedad en que vivimos, y esta sociedad la crearon todos los seres humanos con sus culturas, sus
divisiones lingtiisticas, sus separaciones regionales. Todo esto engendra no sélo confusién sino odio, mucho
antagonismo y mas diferencias lingiifsticas. Esto es lo que estd ocurriendo, y la responsabilidad del educador es
realmente muy grande. Le concierne, en todas las escuelas, dar origen a un ser humano bueno que tenga un sentimiento
de la relacion global, que no sea nacionalista, regionalista, aislado, que no se aferre religiosamente a las viejas tradiciones
muertas que realmente carecen de toda validez. Su responsabilidad como educador se vuelve cada vez mads seria; debe
estar mas y mas comprometido, mas y mas interesado en la educacién de sus estudiantes.

¢Qué esta haciendo actualmente esta educacién? ¢Estd realmente ayudando al hombre, a sus hijos, para que se
interesen mas en la vida, para que sean mas benévolos, mas generosos, para que no vuelvan al viejo patrén, a la vieja
fealdad y perversidad de este mundo? Si el educador esta realmente interesado en esto, como debe estatlo, entonces
tiene que ayudar al estudiante a descubrir su relaciéon con el mundo —no el mundo de la imaginacién o del
sentimentalismo romantico, sino el mundo real donde ocurren todas las cosas. Y también con el mundo de la
naturaleza, con el desierto, con la jungla o con los pocos arboles que lo rodean, con los animales de la tierra. Los
animales, afortunadamente, no son nacionalistas; cazan sélo para sobrevivir. Si el educador y el estudiante pierden su
relacién con la naturaleza, con los arboles, con el ondulante mar, cada uno de ellos perderd, ciertamente, su relacién con
el ser humano.

¢Qué es la naturaleza? Hay muchos discursos e intentos destinados a proteger la naturaleza, los animales, los
péjaros, las ballenas y los delfines; a limpiar los rfos contaminados, los lagos, los campos verdes, etc. La naturaleza no es
algo creado por el pensamiento, como lo es la religion, la creencia. La naturaleza es el tigre —ese animal extraordinario,
con su energfa, su gran sensaciéon de poder. La naturaleza es el arbol solitario en el campo, son las praderas y los
huertos; es esa ardilla que se esconde timidamente detras de una rama. La naturaleza es la hormiga y la abeja y todas las
cosas animadas de la tierra. La naturaleza es el rio, no un rio particular como el Ganges, el Tamesis o el Misisipi. La
naturaleza es todas aquellas montafias revestidas de nieve, con los oscuros valles azules y la cadena de cerros que se
enfrentan al mar. El universo es parte de este mundo. Uno debe tener un sentimiento de todo esto, no destruitlo, no
matar por el propio placer, no matar animales para la mesa de uno. En realidad, matamos el repollo, los vegetales que
comemos, pero en alguna parte debe uno trazar la linea. Si no comiéramos vegetales, scémo vivirfamos? De modo que
uno debe discernir con inteligencia.

La naturaleza forma parte de nuestra vida. Nos originamos en la semilla, en la tierra, y somos parte de todo eso,
pero estamos perdiendo rapidamente el sentido de que somos animales como los otros animales. ¢Puede usted tener un
sentimiento por ese arbol, miratlo, ver su belleza, escuchar el sonido que hace? ;Puede ser sensible a la pequefia planta,
a la maleza, a esa enredadera que va ascendiendo por el muro, a la luz sobre las hojas y a las numerosas sombras? Uno
debe percibir todo esto y tener ese sentimiento de comunién con la naturaleza que nos rodea. Puede que uno esté
viviendo en una ciudad, pero igualmente hay arboles aqui y alla. Una flor en el jardin de al lado puede estar mal cuidada,
cubierta de cizafia, pero mirela, sienta que usted es parte de todo eso, parte de todas las cosas vivas. Si uno causa dafio a
la naturaleza, se esta causando dafio a si mismo.

Uno sabe que todo esto se ha dicho antes de diferentes maneras, pero no parece que le prestemos mucha atencion.
¢Es que estamos tan atrapados en nuestra propia red de problemas, en nuestros propios deseos, en nuestros propios
instintos de placer, en nuestro dolot, que jamas miramos lo que nos rodea, jamds observamos la luna? Obsérvela.
Observe totalmente con sus ojos y oidos, con su sentido del olfato. Obsetrve. Mire todo como si estuviera mirando por
primera vez. Si puede hacerlo, esta viendo por vez primera ese arbol, aquel arbusto, esa brizna de hierba. Entonces
pueden ver al maestro, al padre, a la madre, a la hermana y al hermano, como si fuera la primera vez. Hay en ello un
sentimiento extraordinario: la maravilla, la extrafieza, el milagro de una fresca mafiana que jamas ha sido antes y que
jamas serd. Esté realmente en comunién con la naturaleza, no verbalmente atrapado en su descripcion, sino siendo una
parte de ella; perciba, sienta que usted pertenece a todo eso, sea capaz de sentit amor por ello, de experimentar
admiracién por un ciervo, por la lagartija sobre la pared, por esa rama rota que yace en el suelo. Contemple la estrella
vespertina o la luna nueva, contémplelas sin la palabra, sin decir meramente ‘qué bellal’ y volverle la espalda atraido por
alguna otra cosa; mire esa estrella solitaria y la delicada luna nueva como si las mirara por primera vez. Si existe una
comunion asi entre usted y la naturaleza, entonces puede usted comunicarse con el hombre, con el muchacho que se
sienta a su lado, con su educador o con sus padres. Hemos perdido todo sentido de la relacién; ésta no consiste sélo en
declaraciones verbales de afecto e interés mutuo, sino que también es este sentimiento de comunién no verbal. Es un
sentimiento de que todos estamos unidos, de que todos somos seres humanos, que no estamos divididos, fragmentados,
que no pertenecemos a ningin grupo o raza particular, ni a alglin concepto idealista, sino que todos somos seres
humanos, que todos estamos viviendo en esta tierra extraordinaria y bella.



¢Alguna vez se ha despertado usted muy temprano, y ha mirado por la ventana o ha salido a la terraza para
contemplar los arboles y el amanecer primaveral? Viva con ello. Escuche todos los sonidos, el susurro, la leve brisa entre
las hojas. Vea la luz sobre esa hoja y observe el sol que se levanta tras el cerro, sobre la pradera. Y el tio seco, o ese
animal y aquellas ovejas al otro lado de la colina —obsérvelas. Mirelas con ese sentimiento de afecto, de proteccién, en
el que uno siente que no desea causar dafio a cosa alguna. Cuando usted tiene una comunioén asi con la naturaleza,
entonces su relaciéon con otro ser humano se vuelve sencilla, clara y estd libre de todo conflicto.

Esta es una de las responsabilidades del educador, no meramente la de ensefiar matematicas o c6mo manejar una
computadora. Mucho mas importante es poder estar en comunién con otros seres humanos que sufren, luchan y
experimentan la gran angustia y el dolor de la pobreza, y también con esas personas que pasan en un lujoso automovil.
Si el educador se interesa en esto, estd ayudando al estudiante a que se vuelva sensible, sensible a los sufrimientos de
otras personas, a las luchas de otras personas, a sus ansiedades y preocupaciones, y a las disputas que ocurren en la
propia familia. Debe ser responsabilidad del maestro educar a los nifios, a los estudiantes, para que tengan una
comunion asi con el mundo. Puede que el mundo sea demasiado grande, pero el mundo esta donde estd el estudiante;
ése es su mundo. Y esto trae consigo una natural consideracién, un natural afecto y cortesia hacia los demas, y una
conducta que jamas es ruda, cruel o vulgar.

El educador debe hablar acerca de todas estas cosas, no solo verbalmente, sino que él mismo debe sentirlas
—sentir el mundo, el mundo de la naturaleza y el mundo del hombre; ambos estan relacionados entre si. El hombre no
puede escapar de ello. Cuando destruye la naturaleza, se esta destruyendo a si mismo. Cuando mata a otro ser humano,
se esta matando a si mismo. El enemigo no es el otro sino uno mismo. Vivir en tal armonia con la naturaleza, con el
mundo, da origen naturalmente a un mundo distinto.



15 de noviembre de 1983

Mediante la observaciéon tal vez aprenda usted mas que de los libros. Los libros son necesarios para aprender una
matetia, como matematicas, geografia, historia, fisica o quimica. Los libros han impreso en una pagina el conocimiento
acumulado de cientificos, filésofos, arquedlogos, etc. Este conocimiento acumulado que uno aprende en la escuela y
después en el colegio o la Universidad —si uno es lo bastante afortunado como para ir a la Universidad— se ha reunido
a través de los siglos desde dfas muy remotos. Existe un gran conocimiento acumulado procedente de la India, del
antiguo Egipto, de la Mesopotimica, de los griegos, de los romanos y, por supuesto, de los persas. Tanto en el mundo
occidental como en el oriental, este conocimiento es necesario para tener una carrera, para hacer cualquier trabajo, ya
sea mecanico, teodrico, prictico o para algo que uno tiene que idear, inventar. Este conocimiento ha producido una gran
tecnologia, especialmente en el transcurso de este siglo. Existe el conocimiento de los que llamamos libros sagrados, los
Vedas, los Upanishads, la Biblia, el Coran y las Escrituras hebreas. Estan, pues, los libros religiosos y los libros
pragmaticos, libros que le ayudarian a adquirit conocimientos, a actuar con destreza, ya sea usted un ingeniero, un
bidlogo o un carpintero.

Casi todos nosotros en cualquier escuela, y particularmente en estas escuelas, reunimos conocimientos,
informacién, y es para eso que las escuelas han existido hasta ahora: para acopiar una gran cantidad de informacion
sobre el mundo exterior, sobre los cielos, sobre por qué el mar es salado, o por qué crecen los arboles; informacion
acerca de los seres humanos, de su anatomia, de la estructura del cerebro, y asi sucesivamente. Y también acerca del
mundo que nos rodea, de la naturaleza, del medio social, de la economia y de muchas cosas mas. Tal conocimiento es
absolutamente necesario, peto el conocimiento es siempre limitado. Por mucho que pueda desarrollarse, el acopio de
conocimientos es siempre limitado. El aprender forma parte del proceso en que se adquieren conocimientos acerca de
diversas materias a fin de que usted pueda tener una carrera, un trabajo que podria gustatle, o una clase de trabajo que
las circunstancias, las exigencias sociales pueden haberle obligado a aceptar aunque tal vez no le agrade mucho hacetlo.

Pero, como dijimos, usted aprende muchisimo observando, observando las cosas que lo rodean, observando los
péjaros, el arbol, los cielos, las estrellas, la constelacién de Oridn, la Osa Mayor, el lucero de la tarde. Aprende si observa
no solo las cosas que lo rodean, sino también a la gente, la manera en que las personas caminan, sus gestos, las palabras
que usan, el modo en que visten. Usted observa no sélo lo que esta afuera, sino que también se observa a si mismo, por
qué piensa esto o aquello, su comportamiento, la conducta en su vida cotidiana, las razones de que sus padres quieran
que haga esto o lo otro. Usted estd observando, no resistiendo. Si resiste, no aprende. O si llega a alguna clase de
conclusién, a alguna opinidén que usted considera correcta y se aferra a ella, entonces, naturalmente, jamas aprendera.
Para aprender es necesaria la libertad, y también la curiosidad, un sentimiento de querer saber por qué usted u otros se
comportan de cierta manera, por qué la gente se enfurece, por qué se enoja usted.

El aprender es extraordinariamente importante, porque el aprender no termina jamas. Aprender, por ejemplo, por
qué los seres humanos se matan unos a otros. Por supuesto que hay explicaciones en los libros, todas las razones
psicologicas de que los seres humanos se comporten de esa peculiar manera que les es propia, las razones de que sean
tan violentos. Todo esto ha sido explicado en libros de diversas clases por autores eminentes, psicologos, etc. Pero lo
que leemos no es lo que somos. Lo que somos, el modo en que nos conducimos, el porqué de nuestra ira, de nuestra
envidia, de nuestras depresiones, si nos observamos a nosotros mismos, aprendemos mucha mas al respecto que a
través de un libro que nos dice lo que somos. Pero ya lo ve, es mas comodo leer un libro acerca de uno mismo, que
observarse a si mismo. El cerebro esta acostumbrado a reunir informacion de todas las acciones y reacciones externas.
¢Acaso no encuentra usted mucho méds cémodo que lo dirijan, que otros le digan lo que debe hacer? Sus padres,
especialmente en los paises orientales, le dicen con quien debe casarse y arreglan el matrimonio, le dicen cual debe ser
su carrera. De ese modo, el cerebro acepta el camino facil, y el camino facil no siempre es el camino correcto. No sé si
usted ha notado que nadie ama ya su trabajo, excepto tal vez unos pocos cientificos, artistas, arquedlogos. Pero al
hombre comun, al hombre promedio, raramente le gusta lo que estd haciendo. Esta obligado por la sociedad, por sus
padres o por el impulso de ganar mas dinero. De modo que aprenda observando muy, muy cuidadosamente el mundo
exterior, el mundo que esta fuera de usted, y el mundo interior —o sea, el mundo que es usted mismo.

Parece haber dos maneras de aprender una es adquirir una gran cantidad de conocimientos, primero mediante el
estudio y después actuando a partir de ese conocimiento. Eso es lo que hace la mayoria de nosotros. La otra manera es
actuar, hacer algo, y aprender mediante la accidn; y eso también se convierte en acumulacién de conocimientos. En
realidad, las dos maneras son la misma cosa: aprender de un libro o adquirir conocimientos a través de la acciéon. Ambas
se basan en el conocimiento, en la experiencia, y, como hemos dicho, la experiencia y el conocimiento son siempre
limitados.

Asi, tanto el educador como el estudiante deben descubrir qué es realmente el aprender. Por ejemplo, usted
aprende de un gurd —si él es un gurd del todo genuino, un gurd sensato, no el gura que se lucra, no uno de esos que
quieren ser famosos y recorren diferentes pafses para acumular una fortuna merced a sus mas bien desequilibradas
teorfas. Descubra qué es aprender. Hoy dia, el aprender se esta volviendo mds y més una forma de entretenimiento. En
algunas escuelas occidentales, cuando los estudiantes han pasado la escuela secundaria, ni siquiera saben leer y escribir.
Y cuando ustedes si saben leer y escribir, y aprenden diversas materias, json todos personas tan mediocres! ¢Sabe lo que
quiere decir la palabra mediocridad? La raiz etimolégica significa ascender a medias la colina sin alcanzar jamas la



cumbre. Eso es la mediocridad: jamas exigir lo excelente, lo mas elevado de uno mismo. Y el aprender es infinito,
realmente no termina jamas.

Entonces, ¢de quién esta usted aprendiendo? ¢De los libros? ¢Del educador? O tal vez, si su mente es brillante, sde
la observacién? Hasta donde parece, usted esta aprendiendo de lo externo: aprende, acumula conocimientos, y desde
esos conocimientos actda, determina su carrera, etc. Si esta aprendiendo de si mismo —o mas bien, si aprende
observandose a s{ mismo, sus prejuicios, sus conclusiones definidas, sus creencias—, si esta observando las sutilezas de
su pensamiento, su vulgaridad, su sensibilidad, entonces usted mismo se convierte en el maestro y el discipulo.
Entonces no depende internamente de nadie, de ningun libro, de ningin especialista —aunque, desde luego, si se siente
mal y tiene alguna clase de enfermedad, tiene que acudir a un especialista; eso es natural, es necesario. Pero el depender
de alguien, por excelente que pueda ser, le impide aprender acerca de s{ mismo, de lo que usted es. Y es muy, muy
importante aprender lo que uno es, porque lo que uno es produce esta sociedad tan corrupta, tan inmoral, en la que hay
una extensién tan enorme de la violencia, esta sociedad tan agresiva, donde cada cual busca su propio éxito particular,
su propia forma de realizacién. Aprenda lo que usted es, no por medio de otra persona, sino observandose a si mismo,
sin condenar, sin decir «Esto estd muy bien, soy asi y no puedo cambiat», y luego seguir como antes. Cuando usted se
observa a si mismo sin ninguna forma de reaccién ni de resistencia, entonces ese mismo observar actia; como una
llama, quema las estupideces, las ilusiones que uno tiene.

De modo que el aprender se vuelve muy importante. Un cerebro que cesa de aprender, se vuelve mecanico. Es
como un animal amarrado a una estaca; puede moverse sélo segin el largo de la cuerda, de la correa que esta atada a la
estaca. Casi todos estamos amarrados a nuestra propia estaca particular, a una invisible estaca con su cuerda. Uno se
mueve de un lado a otro dentro de las dimensiones de esa cuerda, la cual es muy limitada. Es como un hombre que
piensa todo el dia en si mismo, en sus problemas, en sus deseos, en sus placeres, en lo que le gustarfa hacer. Usted
conoce este constante ocuparse de uno mismo. Es muy, muy limitado. Y esa misma limitaciéon engendra distintas
formas de conflicto e infelicidad.

Los grandes poetas, pintores, compositores, jamas se satisfacen con lo que han hecho. Siempre estan aprendiendo.
No es después de que usted ha pasado sus exdmenes y ha ido a trabajar, que deja de aprender. En el aprender hay una
gran fuerza y vitalidad, especialmente en el aprender acerca de uno mismo. Aprenda, observe de modo que no quede en
usted un solo lugar que no haya sido visto, descubierto. Esto implica, realmente, librarse del propio condicionamiento
particular. El mundo estd dividido a causa de este condicionamiento: usted como indio, usted como americano, como
inglés, ruso, chino, etc. Debido a este condicionamiento existen las guerras, la matanza de miles de personas, la desdicha
y la brutalidad.

De modo que, tanto el educador como el educando, estin aprendiendo en el profundo sentido de esa palabra.
Cuando ambos estin aprendiendo, no existe el educador ni uno que deba ser educado. Sélo existe el aprender. El
aprender libera al cerebro y al pensamiento del prestigio, de la posicion, del szazus. El aprender origina igualdad entre los
seres humanos.



