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PEDRO SALINAS (1891-1951)

iSi me llamaras, si;
si me llamaras!

Lo dejaria todo,

todo lo tiraria:

los precios, los catalogos,

el azul del océano en los mapas,
los dias y sus noches,

los telegramas viejos

y un amor.

Tu, que no eres mi amor,

isi me llamaras!

Y aln espero tu voz:

telescopios abajo,

desde la estrella,

por espejos, por tuneles,

por los afios bisiestos

puede venir. No sé por donde.
Desde el prodigio, siempre.

Porque si tu me llamas

«jsi me llamaras, si, si me llamaras!»
sera desde un milagro,

incognito, sin verlo.

Nunca desde los labios que te beso,
nunca

desde la voz que dice: «No te vayas».



JORGE GUILLEN (1893 - 1984)
LAS DOCE EN EL RELOJ

Dije: Todo ya pleno.

Un alamo vibrd.

Las hojas plateadas

Sonaron con amor.

Los verdes eran grises,

El amor era sol.

Entonces, mediodia,

Un péjaro sumid

Su cantar en el viento

Con tal adoracion

Que se sinti6 cantada

Bajo el viento la flor

Crecida entre las mieses,

Mas altas. Era yo,

Centro en aquel instante

De tanto alrededor,

Quien lo veia todo

Completo para un dios.

Dije: Todo, completo.

jLas doce en el reloj!
(Cantico)



GERARDO DIEGO (1896 - 1987)

EL,CIPRES DE SILOS
A Angel del Rio

Enhiesto surtidor de sombra y suefio
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a si mismo en loco empefio.

Mastil de soledad, prodigio islefio,
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy lleg6 a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin duefio.

Cuando te vi sefiero, dulce, firme,
qué ansiedades senti de diluirme
y ascender como tu, vuelto en cristales,
como td, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.
(Versos humanos)

VICENTE ALEIXANDRE (1898 - 1984)

UNIDAD EN ELLA



Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,

rostro amado donde contemplo el mundo,

donde graciosos pajaros se copian fugitivos,

volando a la regién donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubi duro,

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,

crater que me convoca con su musica intima, con esa
indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,

porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mio, sino el caliente aliento

que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.
Deja, deja que mire, tefiido del amor,

enrojecido el rostro por tu purpurea vida,

deja que mire el hondo clamor de tus entrafias

donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,

quiero ser tu, tu sangre, esa lava rugiente

que regando encerrada bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,

como un mar que vol6 hecho un espejo,

como el brillo de un ala,

es todavia unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,

pero que nunca podra destruir la unidad de este mundo
LUIS CERNUDA (1902 - 1963)

Te quiero.



Te lo he dicho con el viento,
jugueteando como animalillo en la arena
0 iracundo como 6rgano impetuoso;

Te lo he dicho con el sol,

que dora desnudos cuerpos juveniles

y sonrie en todas las cosas inocentes;
Te lo he dicho con las nubes,

frentes melancdlicas que sostienen el cielo,
tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,

leves criaturas transparentes

que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,

vida luminosa que vela un fondo de sombra;
te lo he dicho con el miedo,

te lo he dicho con la alegria,

con el hastio, con las terribles palabras.
Pero asi no me basta:

mas alla de la vida,

quiero decirtelo con la muerte;

mas alla del amor,

quiero decirtelo con el olvido.

(Los placeres prohibidos)

FEDERICO GARCIA LORCA (1898 - 1936)
BALADILLA DE LOS TRES RIOS
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A Salvador Quintero

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

jAy, amor
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada
uno llanto y otro sangre.

Ay, amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
s6lo reman los suspiros.

jAy, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas



muertas sobre los estanques,

jAy, amor

que se fue por el aire!
jQuién dira que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

jAy, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia, a tus mares.
jAy, amor

que se fue por el aire!

(Poema del cante jondo)



RAFAEL ALBERTI (1902 - 1999)

Se equivocd la paloma,
se equivocaba.

Por ir al norte, fue al sur.
Crey0 que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Creyo que el mar era el cielo;
que la noche, la mafiana.
Se equivocaba.

Que las estrellas rocio;
que la calor, la nevada.
Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;
que tu corazon, su casa.
Se equivocaba.

(Ella se durmié en la orilla.

Tu, en la cumbre de una rama.)

] (Entre el clavel y la espada)
LEON FELIPE (1884 - 1968)



ROMERO SOLO...

Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos NUEVOS.

Ser en la vida romero,

sin mas oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero, romero..., s6lo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos

para que nunca recemos

como el sacristan los rezos,

ni como el comico viejo

digamos los versos.

La mano ociosa es quien tiene mas fino el tacto en los dedos,
decia el principe Hamlet, viendo

como cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo

un sepulturero.

No sabiendo los oficios los haremos con respeto.

Para enterrar a los muertos

como debemos

cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero.

Un dia todos sabemos

hacer justicia. Tan bien como el rey hebreo

la hizo Sancho el escudero

y el villano Pedro Crespo.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.
Pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,
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ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento
y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos
la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

MIGUEL HERNANDEZ (1910 - 1942)

Llegd con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

CANCION ULTIMA
Pintada esta mi casa
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del color de las grandes
pasiones y desgracias.
Regresara del llanto
adonde fue llevada

con su desierta mesa
con su ruidosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sabana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Sera la garra suave.
Dejadme la esperanza.

(El hombre acecha)
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DAMASO ALONSO (1898 - 1990)
PALINODIA: DETRAS DE LO GRIS

Ah, yo quiero vivir

dentro del orden general

de tu mundo.

Necesito vivir entre los hombres.

Veo un arbol: sus brazos ya en angustia

0 ya en delicia languida

proclaman su verdad:

su alma de arbol se expresa,

irreductiblemente Unica.

Pero el hombre que pasa junto a mi

el hombre moderno

con sus radios, con sus quinielas, con sus peliculas sonoras
con sus automdviles de suntuosa hojalata

0 con sus tristes vitaminas,

mudo tras su etiqueta que dice «comunismo» o «democracia» dice,
con apagados 0jos y un alma de ceniza

ique es?, ;quién es?

¢ Es una mancha gris, un monstruo gris?
Monstruo gris, gris profundo,

profundamente oculta sus amores, sus odios,
gris en su casa,

gris en su juego,

en su trabajo, gris,

hombre gris, de gris alma.

Yo quiero, necesito,

mirarle alla a la hondura de los ojos, conocerle,
arrancarle su careta de cemento,

13



buscarle por detras de sus tristes rutinas.
Por debajo de sus formulas de lorito
real (jPase usted! jTanto gusto!),
aventarle sus tumbas de ceniza
huracanarle su cloroformo diario.

Un dia llegara en que lo gris se rompa,
y tus bandos resuenen arcangéiicos,
oh gran Dios.

Dime, Dios mio, que tu amor refulge
detras de la ceniza.

Dame ojos que penetren tras lo gris

la verdad de las almas,

la hermosa desnudez de tu imagen:

el hombre.

(Hombre y Dios)

GABRIEL CELAYA (1911 - 1991)
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ESPANA EN MARCHA

Nosotros somos quien Somos.

iBasta de Historia y de cuentos!

jAll& los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.
Ni vivimos del pasado,

ni damos cuerda al recuerdo.

Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.
Somos el ser que se crece.

Somos un rio derecho.

Somos el golpe temible de un corazén no resuelto.

Somos béarbaros, sencillos.

Somos a muerte lo ibero

que aun nunca logré mostrarse puro, entero y verdadero.

De cuanto fue nos nutrimos,

transformandonos crecemos

y asi somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.
iA la calle! que ya es hora

de pasearnos a cuerpo

y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origen

pero digo que seremos

mucho mas que lo sabido, los factores de un comienzo.
Espafioles con futuro

y espafioles que, por serlo,

aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.
Recuerdo nuestros errores

con mala safia y buen viento.

Ira'y luz, padre de Espafia, vuelvo a arrancarte del suefio.
Vuelvo a decirte quién eres.

Vuelvo a pensarte, suspenso.
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Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.
No quiero justificarte

como haria un leguleyo,

Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.

Espafia mia, combate

que atormentas mis adentros,

para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

(Cantos iberos)

BLAS DE OTERO ( 1916 - 1979)

EN EL PRINCIPIO

16



Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulté ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.
(Pido la paz y la palabra)

PIDO LAPAZY LA PALABRA

Escribo
en defensa del reino
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del hombre y su justicia. Pido
la paz
y la palabra. He dicho
«silencio»,
«sombray,
«vacio»
etcétera.
Digo
«del hombre y su justiciay,
«océano pacifico,
lo que me dejan.

Pido
la paz y la palabra.

(Pido la paz y la palabra)
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CLARA JANES (1940)

CUANDO EN Mi TE DESPLIEGAS COMO AVE
Cuando en mi te despliegas como ave

Y abarcas hasta mis cabellos,

¢,como puedo ser aire,

nube de pronto,

de pronto lluvia

y torrente

y derribarte?

¢ Como desvanecerme

cuando después clarea?.

CIENCIA NATURAL

Sabia es la piedra

que a merced de los vientos se conoce
y no ignora su destino de arena.
Espera a desmembrarse ya en desierto
y por fuerza amorosa

arrancar a las aguas

la condicion de rosa.

LA ABANDONADA

En la zanja del alba

Una vez mas palidece la luna

El amado en el pozo

Se ha perdido

hace dias.

Me desposa un anillo de silencio.

JOSE HIERRO ( 1922 - 2002)
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Con las piedras, con el viento
hablo de mi reino.

Mi reino vivira mientras
estén verdes mis recuerdos.
Como se pueden venir
nuestras murallas al suelo.
Como se puede no hablar
de todo aquello.

El viento no escucha. No
escuchan las piedras, pero
hay que hablar, comunicar,
con las piedras, con el viento.
Hay que no sentirse solo.
Compaiiia presta el eco.

El atormentado grita

su amargura en el desierto.
Hay que desendemoniarse,
liberarse de su peso.

Quien no responde, parece
que nos entiende,

como las piedras o el viento.
Se exprime asi el alma. Asi
se libra de su veneno.
Descansa, comunicando
con las piedras, con el viento.

(Con las piedras, con el viento)
ANGEL GONZALEZ (1925 - 2008)
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BOSQUE

Cruzas por el crepusculo.

El aire

tienes que separarlo casi con las manos
de tan denso, de tan impenetrable.

Andas. No dejan huellas

tus pies. Cientos de arboles
contienen el aliento sobre tu
cabeza. Un pajaro no sabe

que estas alli, y lanza su silbido
largo al otro lado del paisaje.

El mundo cambia de color: es como el eco
del mundo. Eco distante

que tu estremeces, traspasando

las Ultimas fronteras de la tarde.

(Aspero mundo)
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EL OTONO SE ACERCA

El otofio se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto

de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aun brilla hacia el oeste.

Se diria que aqui no pasa nada,

pero un silencio subito ilumina el prodigio:
ha pasado

un angel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

(Otofios y otras luces)

ANTONIO COLINAS (1946)

FE DE VIDA
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Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)
sin ninguna idea. (Y asi tenerlas todas).

Ser solo la brisa en la copa del pino grande,
el aroma del azahar, la noche de orquideas
en las calas olvidadas.

Sélo permanecer viendo el ave que pasa

y no regresa; quedar

esperando a que el cielo amarillo

arda y se limpie de relampagos

que llegaran saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca

que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar flotando y transcurriendo de aqui para alla,
sobre las olas que pasan,

como un remo perdido.

O seguir, como los delfines,

la direccion de un tiempo sentenciado.

Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,
que se adormecen entre narcisos y faros.
Dejadme, no con la luz del conocimiento
(que nacié y se alz6 de este mar),
sino simplemente con la luz de este mar.

O con sus muchas luces:
las de oro encendido y las de frio verdor.
0 con la luz de todos los azules.

Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
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a los dias tensos, a las ideas como cuchillos.
Ser como olivo o estanque.
Que alguien me tenga en su mano como a un pufiado de sal.
O de luz.
Cerrar los 0jos en el silencio del aroma
para que el corazon —al fin— pueda ver.
Cerrar los 0jos para que el amor crezca en mi.
Dejadme compartiendo el silencio
y la soledad de los porches,
la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme
con el plenilunio de los ruisefiores de junio,
que guardan el temblor del agua en las ultimas fuentes.
Dejadme con la libertad que se pierde
En los labios de una muijer.

(Libro de la mansedumbre)

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO (1928 - 1999)
PALABRAS PARA JULIA
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Tu no puedes volver atras
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mia es mejor vivir
con la alegria de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirds acorralada
te sentiras perdida o sola
tal vez querras no haber nacido.

Yo sé muy bien que te diran
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya veras
como a pesar de los pesares
tendras amigos, tendras amor.

Un hombre solo, una mujer
asi tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino esta en los demas
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.
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Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegria
tu cancion entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo méas y aqui me quedo.

La vida es bella, tu veras
como a pesar de los pesares
tendras amor, tendrés amigos.

Por lo demés no hay eleccion
y este mundo tal como es
sera todo tu patrimonio.

Perdéname no sé decirte

nada mas pero ti comprende
que yo aun estoy en el camino.
Y siempre siempre acuérdate

de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

JAIME GIL DE BIEDMA ( 1929 - 1990)
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IDILIO EN EL CAFE

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aqui. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los 0jos —qué latido

de la sangre en los parpados—y el vello

inmenso se confunde, silencioso,

a la mirada. Pesan las pestafias.

No sé bien de qué hablo. ; Quiénes son,

rostros vagos nadando como en un agua palida,
éstos aqui sentados, con ojos vivientes?

La tarde nos empuja a ciertos bares

0 entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, mas arriba, mucho mas que las luces
que iluminan a rafagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio

y este beso igual que un largo tunel.

(Compaiieros de viaje)

JOSE ANGEL VALENTE (1929 - 2000)

SOLO EL AMOR
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Cuando el amor es gesto del amor y queda
vacio un signo solo.
Cuando esta el lefio en el hogar,
mas no la llama viva.
Cuando es el rito mas que el hombre.
Cuando acaso empezamos
a repetir palabras que no pueden
conjurar lo perdido.

Cuando tu y yo estamos frente a frente
y una extension desierta nos separa.
Cuando la noche cae.

Cuando nos damos

desesperadamente a la esperanza
de que solo el amor
abra tus labios a la luz del dia.

(Punto cero)

CLAUDIO RODRIGUEZ (1934 - 1999)
UN VIENTO

Dejad que el viento me traspase el cuerpo
y lo ilumine. Viento sur, salino,

muy soleado y muy recién lavado

de intimidad y redencion, y de
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre,
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abreme ese camino

nunca sabido: el de la claridad.

Suena con sed de espacio,

viento de junio, tan intenso y libre

que la respiracion, que ahora es deseo
me salve. Ven

conocimiento mio, a través de

tanta materia deslumbrada por tu honda
gracia.

Cuan a fondo me asaltas y me ensefias
a vivir, a olvidar,

tu, con tu clara musica.

Y como alzas mi vida

muy silenciosamente,

muy de mafiana y amorosamente

con esa puerta luminosa y cierta

que se me abre serena

porque contigo no me importa nunca
que algo me nuble el alma.

GLORIA FUERTES (1917 — 1998)
ISLA IGNORADA

Soy como esa isla que ignorada,
late acunada por arboles jugosos,
en el centro de un mar

que no me entiende,

rodeada de nada,

—sola s6lo—.
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Hay aves en mi isla relucientes,

y pintadas por angeles pintores,

hay fieras que me miran dulcemente,
y venenosas flores.

Hay arroyos poetas

y voces interiores

de volcanes dormidos.

Quiza haya algun tesoro

muy dentro de mi entrafia.

iQuién sabe si yo tengo

diamante en mi montana,

o tan sélo un pequefio

pedazo de carbon!

Los arboles del bosque de mi isla,
S0is vosotros mis versos.

iQué bien sonais a veces

si el gran musico viento

os toca cuando viene el mar que me rodea!
A esta isla que soy, si alguien llega,
que se encuentre con algo es mi deseo;
—manantiales de versos encendidos
y cascadas de paz es lo que tengo—.
Un nombre que me sube por el alma
y no quiere que llore mis secretos;

y soy tierra feliz —que tengo el arte
de ser dichosa y pobre al mismo tiempo—.
Para mi es un placer ser ignorada,
isla ignorada del océano eterno.

En el centro del mundo sin un libro
sé todo, porque vino un mensajero

y me dejo una cruz para la vida
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—para la muerte me dej6 un misterio.

(Isla ignorada)
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Casa tomada

Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua
(hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa
liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros
bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que
era una locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin
estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a
las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas
habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al
mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera
de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la
casa profunda y silenciosa y como nos bastdbamos para mantenerla
limpia. A veces llegabamos a creer que era ella la que no nos dejo
casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi
se me murio Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogia asentada por nuestros bisabuelos en
nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos
primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos
la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte
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de su actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa
de su dormitorio. No sé porque tejia tanto, yo creo que las mujeres
tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias,
tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos para
ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento
porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de
algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene
tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que
devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta
por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en
literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la
Argentina. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y
de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera
hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un
pullover esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia
encontré el cajén de abajo de la comoda de alcanfor lleno de
pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene que
pensaba hacer con ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos
los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero
a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza
maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como
erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en
el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El
comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios
grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia
Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de
roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la
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cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban
los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con
mayolica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno
entraba por el zaguan, abria la cancela y pasaba al living; tenia a los
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se
franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la
casa, 0 bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la
puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y
el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa
era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los
que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos
siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la
puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como
se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia,
pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada
tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los
marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende
en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los
muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran
las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina
cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido
venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra
0 un ahogado susurro de conversacién. También lo oi, al mismo
tiempo o0 un segundo después, en el fondo del pasillo que traia
desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire contra la pared antes

34



de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas
corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta
con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejé caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

-; Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este
lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un
rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris;
a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecid penoso porque ambos
habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos.
Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la
biblioteca. Irene pensd en una botella de Hesperidina de muchos
afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros
dias) cerrabamos algun cajén de las comodas y nos mirabamos con
tristeza.

-No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro
lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplific
tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve y media por
ejemplo, no daban las once y ya estabamos de brazos cruzados.
Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar
el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi6 esto: mientras yo
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preparaba el almuerza, Irene cocinaria platos para comer frios de
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora
nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de
comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para
tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no
afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccién de estampillas
de papa, y eso me sirvio para matar el tiempo. Nos divertiamos
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era mas cémodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de
trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los 0jos un
cuadradito de papel para que viese el mérito de algun sello de
Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a
no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando lIrene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en
seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo,
voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que
mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian
caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio,
pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos
respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del
velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran
los rumores domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un
crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble,
creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que
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quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en vos
mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan
en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando
tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia
callada y a media luz, hasta pisabamos despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene
empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la
cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio
(ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el
bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo
la atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina
y el bafo, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al
lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice
correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los
ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no
se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos
y las hebras iban hasta la cancela y se perdian debajo. Cuando vio
que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido sin
mirarlo.

-; Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inGtilmente.
-No, nada.
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Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil
pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de
la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella
estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve
lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla.
No fuese que algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera
en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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Sopa

Luis Mateo Diez

Durante seis afios estuve comiendo en el mismo
restaurante. Uno de esos establecimientos economicos donde la
perseverancia solo es recompensada por la comodidad de no tener
que andar decidiendo cada dia donde cumple uno ese tramite
imprescindible. Hay estomagos que no buscan especiales
compensaciones y el mio es uno de ellos.

Durante esos seis afios comi todos los dias de primer plato
una sopa de la casa, amarillenta y confusa, en la que navegaban
desconfiados algunos fideos.

El dia que cerrd aquel establecimiento, en el que yo con otra
media docena de habituales festejé la melancolica despedida
sorbiendo la ultima sopa, comiendo el ultimo bistec y agradeciendo
el brindis lloroso del duefio con un champan de infima marca, una
extrafia pena domin6é mi animo.

Nunca habia sentido en mis solitarias colaciones ninguna
solidaridad con los otros habituales del Cifuentes, ni con su duefio,
ni con los camareros, ni con Rosina, la cocinera, a quien vi por
primera vez el dia del cierre sosteniendo trémula su copa de
burbujas.
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Los dos afios siguientes fueron devastadores para mi
estdbmago y para mi equilibrio emocional, pues comprobé que entre
uno y otro habia una extrafia correspondencia. Deambulé por los
mas variados restaurantes buscando un alivio 0 una recompensa
que no lograba determinar. Mi vida iba a la deriva y el recuerdo de la
sopa del Cifuentes era algo que me afectaba como una frustracién
que lleg6 a invadir mis suefios.

Hasta que un dia en una lejana casa de comidas del
extrarradio, cuando ya me habian expulsado de la empresa y
llevaba una existencia depauperada y enferma, reencontré la vieja
sopa, amarillenta y confusa.

Rosina es hoy mi mujer y yo he vuelto a recuperar el
equilibrio y el aprecio de mi modesta condicion.

Los males menores
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Las llamadas perdidas

Manuel Rivas

La madre lanzaba de vez en cuando miradas de reproche
que no inmutaban a nadie, como balas de fogueo. El padre las
esquivaba parapetado detras de las cartas o encogiéndose de
hombros. Y el chaval se habia hecho invisible entre la bruma de
tabaco que invadia la sala y que se acampanaba en nube densa
sobre la ciénaga de la mesa. En camiseta, sudorosos, como una
cuadrilla de soldados cansados, pero tercos, el padre y sus amigos
encaminaban la partida de tute hacia el alba. Uno de ellos, el que
llamaban Curtis, agité el tronco seco de una botella de whisky. La
inclind y todos esperaron la ultima gota como una prueba de la que
dependiese el orden del universo. Curtis, lo sabian de otras noches,
era un hombre imprevisible. Lo que prestaba ahora, dijo
chasqueando la lengua, era algo de comer.

Habian cenado horas antes. Los platos todavia estaban
apilados en el lavabo de la cocina. jNo hay nada que rascar!,
exclamo la madre, como si tratara con profugos. Algo habra, dijo
Curtis. Siempre hay algo. Y luego pregunto, sefialando la pecera:
¢ Como se llama ese pez, chaval? Dragén Dorado, respondié el crio
con panico. El padre encontr un bote de aceitunas en la alacena.
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La carne mas rica es la de la iguana, dijo de pronto Curtis. Sin duda
alguna. Pero lo mas raro que comi fue la pirafia grande, el
capaburros. Hay que freirla en la manteca de sus tripas, como
hacen los indios del Orinoco.

Dejaron la baraja a un lado y hablaron de comida. La madre
se habia puesto a fregar el suelo bajo la mesa, para echarlos. Pero
eran gente bregada. Y todos habian probado cosas muy extrafias.
Desde hostias a granel a guiso de caiman. El unico que permanecia
en silencio era Lens. Era también el Unico que no estaba
descamisado. Siempre vestia como un dandy. ;Y tu, Lens? ;Qué
fue lo mas raro que te comiste? Era tardo en hablar. Por fin, escupié
dos huesos de aceituna en la palma de la mano y los mostré como
un tosco jeroglifico. Entonces, jes cierto eso que cuentan?,
preguntd Curtis. No tuve més remedio, dijo Lens. Nos habiamos
encarifiado. Yo y aquella chica rumana del club. Y un cabrén le cortd
de un tajo un dedo del pie. La marcé como a una esclava. Lens
cerro el pufio. Esto, sentencio, que no salga de aqui. Pero, ;qué
pas6?, preguntd el chaval. Nada. Que se comi6 un par de huevos,
dijo Curtis desperezandose.

El alba asomaba.
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Una historia de amor

Manuel Vicent

En la carcel de Carabanchel, cerca de la zona social de los
locutorios, antes de llegar a las galerias, hay un cuarto con los
bancos de madera, que es un nido de amor. Alli algunos presos sin
permiso de salida aunque de conducta intachable, pueden
establecer una vez al mes un contacto intimo con la mujer legitima
segun las normas precisas del reglamento penitenciario. No es un
lugar muy confortable. La habitacién tiene una bombilla polvorienta
en el techo, las paredes mugrientas y basura en los rincones. La
falta de ventilacion ha acumulado en el aire un espeso hedor a
besugo podrido, que en realidad es un extracto de placer en estado
de condensacion. Este nido participa de la cochambre general de la
casa, pero los presos solo cuentan con eso para navegar en pareja
hacia los mares del Sur. A pesar de todo, alli se han realizado muy
bellas historias de amor.

Primero él tuvo que dejar la costumbre de cortarse las
venas o de tragarse un tenedor cada vez que recibia una carta de la
novia con un beso de carmin estampado en el ultimo pliego.
Aquellos ardientes papeles siempre le hacian saltar por dentro un
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mecanismo de destruccidn. No solia arremete contra nadie que no
fuera él mismo; eso era una ventaja y podia pasar largo tiempo
barriendo la celda con una mansedumbre de lego. Sélo después de
leer una carta de su novia se volvia un ser peligroso. Un golpe de
sangre le inundaba el craneo totalmente y entonces cogia el primer
hierro de su entorno y se lo introducia en el cuerpo enamorado por
el agujero que encontraba mas a mano. Mientras el cirujano le abria
en canal se cruzaban apuestas en la enfermeria acerca de qué cosa
contundente se habria comido esta vez, y bajo los efectos de la
anestesia el galan oia voces confusas que hablaban de su
hazafia.-Te lo dije. Se trata de una llave inglesa.

-No la veo.

-En el esofago.

-Ahora.

-Parece que este joven quiere mucho a la chica.

Hay pocos hombres capaces de llevar su pasion por una
mujer al extremo de zamparse una llave inglesa. Muchos no se
atreverian ni con un sacapuntas. Ante este caso de amor
desesperado, un funcionario prometid al recluso Julian Requejo
Gbmez que si en adelante se portaba bien y abandonaba el habito
de engullir cucharillas, culos de botella y clavos rofiosos un dia no
lejano podria estar a solas con su novia durante tres horas en ese
cuarto de abajo. Hasta entonces la habia visto en los ratos de visita
a través del plastico amarillento del locutorio. Después de algunos
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afos de prision conservaba en la memoria una imagen biselada de
ella y al final la chica se habia convertido en esa silueta esfumada al
otro lado de la reja que le traia un salchichdén cada semana y le
contaba a gritos cosas de la fabrica, lances de la pelicula del
sabado, el viejo relato de aquella excursion a Chinchén, siempre la
misma cancién, la misma sonrisa humeda y los besos volados al
despedirse.

-Te escribiré mafana.
-Hazlo.

-Pero no te tragues nada.
-No.

-; Lo juras?

Luego él se quedaba alelado contra los barrotes
contemplando la grupa, las pantorrillas y el dibujo de su nuca
cuando la chica atravesaba la sala destartalada hacia la salida. Por
ella habia intentado atracar en dos ocasiones la nomina de una
oficina de patentes en Chamartin y de una factoria en Villaverde.
Sélo era un buen chico que queria comprar un piso para casarse.
Incluso habia visto uno a su medida en Alcorcon. Noventa metros
cuadrados, bafios alicatados hasta el techo, armarios empotrados,
cocina Forlady, terraza con vistas al rebafio de merinas en el
descampado, sauce famélico en el jardincillo de la entrada, dos
columpios y un parapeto de piteras en el terraplén: total, cinco
millones; uno, a la entrega de llaves, y el resto, a convenir. Sélo
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tenia una solucién: coger una escopeta de cafiones recortados y
hacer un par de visitas.

Cuando estaba tumbado con la novia bajo los chopos en las
afueras de Chinchdn, los dos sofiaban a un tiempo en este pequefio
paraiso suburbano. Ella iria con el carrito de la compra al
supermercado del otro bloque y él alquilaria un local en la zona para
montar un taller de motocicletas y formarian una de esas parejas
que toman un aperitivo de mejillones en el bar los domingos
arrastrando un nifio con gorro de lana en el cochecito. El dinero del
atraco seria para salir adelante en la vida, y mientras eso llegaba, la
chica solo se dejaba acariciar un poco por el exterior alli en la
chopera, le daba besos de novia antigua, pero le impedia el paso
tenazmente si al galan se le iba la mano. Ella queria hacer el amor
en un piso propio, con lamparas, ceniceros, televisor y flores de
papel, porque la virginidad era el Unico bien parafernal que la
muchacha podia aportar al matrimonio. Fue un asunto de mala
sombra. Un dia de cobro, el tipo agarr6 la escopeta y del primer
golpe escapd sin botin a duras penas, pero algunos testigos le
echaron el 0jo y en el segundo le trincaron de huida con la saca, y
ademas, en la escueta refriega salio un policia accidentado, aunque
leventemente. Carecia de facultades, y alli acabé un suefio de clase
media.

Suefios como éste hay algunos estampados en las paredes
de este cuarto en la carcel de Carabanchel. Por regla general alli se
producen cada dia unos combates crudos cuerpo a cuerpo sobre la
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tabla de pino con el tiempo cronometrado por un celador. A veces,
desde el pasillo, se oyen lefiazos sordos que dan en la carne del
otro, grititos ahogados o alguna fiera risotada, todo eso hasta que el
funcionario mira el reloj y entiende que el dltimo asalto ha terminado.
Entonces toca la campana y arrea simplemente un par de pufietazos
en la puerta del nido.

-Se acabo.

-Un momento.

-Que eso no es Hollywood.
-Ya vamos.

-La gente esta esperando.

La manga ancha del celador

Hay que caerle bien. El celador encargado de este servicio
de amor tiene cierta manga ancha para decidir si el preso puede
estar una o tres horas alli dentro. Si uno desea realizar el crucero
por esta bahia de ocho metros cuadrados debe acreditar buena
conducta, tener un expediente limpio, llenar algunas formalidades
con meses de antelacion, escribir una instancia a la junta y
demostrar que la visita esperada es la mujer legitima; pero si el
preso ha sido bueno, alguien puede hacer la vista gorda. En ese
caso, las novias, comparieras y queridas con dos trienios también
cuelan, siempre que exhiban modales. Algunas sefioras traen para
la cita camisén rosa y colchoneta hinchable, adornan el cuarto con
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un ramo de rosas y cuelgan de la pared objetos familiares: aquel
retrato ovalado de los abuelos que el amante prisionero vio tantas
veces en la alcoba de matrimonio. Durante una hora hay que recrear
un mundo en ese sumidero de aire denso. Se agitan las caderas
femeninas en una danza del vientre sobre el banco a salvo de las
cucarachas, se hablan palabras calidas contra el muro de cemento,
se galopa brevemente con el piloto automatico y la esposa maternal
excita al marido con frases de mucho efecto.

-No hagas ruido, que se van a despertar los nifios.
-; Qué dices?

-Verdnica duerme al lado.

-Estas loca. Fuera sélo hay un guardia.

-Carifio, no me entiendes. Anda, termina de una vez.

De una forma casi diabdlica, las ardientes cartas de aquella
chica llegaban a la carcel con besos de carmin, y el recluso Julién
Requejo Gomez ya no se metia ningun hierro. El funcionario
mantenia la promesa en pie: Si seguia siendo un buen muchacho,
un dia no muy lejano podria estar a solas con su novia en el cuarto.
Ese dia habia llegado. Tuvo que formalizar todos los requisitos,
firmar volantes y esperar tres meses. Finalmente, un papel sellado
por la junta del establecimiento, a modo de pasaje para embarcar,
cayé en sus manos. El galan podia presentar ante el tribunal un
cuerpo troceado por el amor. Varios costurones le cruzaban la tripa y
en la garganta le brillaba una cicatriz de traqueotomia con una
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tonalidad azul. Mientras se acercaba el momento de palpar
solidamente la esfumada silueta de aquella mujer, él cumplia con
ahinco la penitencia diaria sonriendo. Barria la celda con la
humildad de un fraile motilon, soldaba caferias, se comia el rancho
dejando la cuchara aparte, saludaba a los carceleros con un
"buenos dias nos dé Dios", asistia a misa y ponia paz en las
reyertas de la galeria. Luego, en el patio, se sentaba en un rincén
para sofar. Veia pasar aviones y palomas torcaces por el
cuadrilatero del cielo y pensaba en aquellas excursiones de
domingo a Chinchon o al Jarama con ella. Aun sentia en la palma el
suave volumen de unos senos bajo la blusa estampada y recordaba
aquellos pelillos dorados como el vello del melocoton que la brisa
hacia irisar en los muslos de la chica. Esa felicidad campestre se
habia ido al demonio por culpa de un maldito piso en Alcorcédn. La
chica se resistia a entregarse fuera del matrimonio y él tuvo que
coger una escopeta para cazar unos millones.

La chica sentia miedo

El primer jueves de visita se lo dijo en el locutorio. Ella le
traia el salchichén y las noticias de los amigos, iba a contarle la
pelicula de Paul Newman, y entonces a través del plastico arafiado
se lo solt6 gritando de golpe.

-jHe conseguido el permiso!

-;Para qué?
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-El sébado podré estar contigo una hora.

-;,Donde?

-Aqui dentro. En un cuarto. Los dos solos. Hay una tabla.
-;Y qué vamos a hacer?

-No seas bruta.

La chica habia excitado la memoria de su amante
encarcelado durante afios con unas cartas ardientes. Y ahora
dudaba. Simplemente sentia miedo. Podria creerse que su
escrupulo era demasiado cruel, pero la chica tenia motivos para
recelar de esos guardianes de mirada lasciva, de unas rejas
oxidadas, de un ambiente miserable con aspecto de basurero e
incluso de la pasion de aquel hombre que en un instante de furia
amorosa tanto tiempo reprimida seria capaz de estrangularla en un
zarpazo. Ella todavia pensaba para su amor en un piso de lamparas
rosas, en una almohada con iniciales conyugales bordadas por si
misma; pero el recluso Julian Requejo luch6 a muerte por el derecho
a comunicacion que le establece la Constitucion democratica, lloro,
suplicé de rodillas, se mordio los pufios, tampoco se introdujo esta
vez ningun hierro por la boca, y después de unas semanas de
zozobra la novia transigio, y aquella tarde de sabado cruzo la reja
como una gacela asustada.

Previamente él se habia ofrecido voluntario para limpiar el
nido. Con una fregona y un cubo de agua con zotal froté el suelo, las
paredes y la tabla de pino. Paso un trapo por la bombilla y puso una
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mata de geranio en la cabecera del banco. Compré refrescos de
naranja del economato y extendié una sabana sobre la madera de la
operacion. Ahora el hedor a besugo podrido se habia mezclado con
una veta de desinfectante mortal.

Llegado el momento, un funcionario hizo pasar a la doncella
hacia una zona social donde la esperaba el galan de las cicatrices.
Alli la cogié de la mano, ambos penetraron en el cuarto y el guardian
quedod en el pasillo cronometrando la hora. No tenian nada que
decirse. La novia se sentd temblando como un péjaro en el filo de la
tabla y, primero, se bajo el borde de falda con dos tironcillos
nerviosos sonriendo con la cara fija en la pared. El la pellizcd
suavemente un brazo. Y murmuro:

-Por favor.

-; Qué vas a hacer?

-Querias un piso. ¢ Te acuerdas?
-Si.

-Esto es un piso.

Entonces la chica comenzd a acariciarle el pecho por dentro
de la camisa y con la yema de los dedos recorri¢ los dientes de
sierra de unos costurones mal cosidos que su amante tenia
repartidos por el tronco. Después de un suave forcejeo ella
abandond el cuerpo y entonces él acudid en una galopada de
caballo a tomar posesion de su heredad. Fuera, un celador leia un
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periddico, a veces miraba el reloj y ponia la oreja en la puerta del
nido. Y no lograba oir nada.
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La noche de los feos

Mario Benedetti

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un
poémulo hundido. Desde los ocho afios, cuando le hicieron la
operacion. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una

quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte
de faros de justificacion por los que a veces los horribles consiguen
arrimarse a la belleza. No, de ningin modo. Tanto los de ella como
los mios son ojos de resentimiento, que sélo reflejan la poca o
ninguna resignacion con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiza
eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra mas apropiada.
Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por

Su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la

pantalla a dos hermosos cualesquiera. Alli fue donde por primera
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vez nos examinamos sin simpatia pero con oscura solidaridad; alli
fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras
respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero
ademas eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes,
abuelitos, vaya uno a saber. Todos —de la mano o del brazo—
tenian a alguien. Sélo ella y yo teniamos las manos sueltas y

crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con
insolencia, sin curiosidad. Recorri la hendidura de su pémulo con la
garantia de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no
se sonroj6. Me gusté que fuera dura, que devolviera mi inspeccion
con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi

vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero
contiguas. Ella no podia mirarme, pero yo, aun en la penumbra,
podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien

formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas

bellezas del rudo héroe y la suave heroina. Por lo menos yo he sido
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siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversion la reservo para
mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos,
de otros espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no puedo. La
verdad es que son algo asi como espejos. A veces me pregunto qué
suerte habria corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pémulo
hundido, o el acido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media

nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y
luego le hablé. Cuando se detuvo y me mir6, tuve la
impresion de que vacilaba. La invité a que charlaramos un

rato en un café o una confiteria. De pronto acepto.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se
desocupd una mesa. A medida que pasabamos entre la
gente, quedaban a nuestras espaldas las sefias, los gestos
de asombro. Mis antenas estan particularmente adiestradas
para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente

sadismo de los que tienen un rostro corriente,
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milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era
necesaria mi adiestrada intuicion, ya que mis oidos
alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente
su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en si
mismas un espectaculo mayor, poco menos que coordinado;
algo que se debe mirar en compaiia, junto a uno (o una) de
esos bien parecidos con quienes merece compartirse el

mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje
(eso también me gustd) para sacar del bolso su espejito y

arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

‘s Qué esta pasando?”, pregunté. Ella guardd el espejo y

sonrié. El pozo de la mejilla cambié de forma.
“Un lugar comun”, dijo. “Tal para cual”.

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir

dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De

56



pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estabamos
hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba
traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de

la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.
“Usted se siente excluida del mundo, ¢ verdad?”
“Si”, dijo, todavia mirandome.

‘Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted
quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita
que esta a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y

ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estupida.”

“Si.”

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

‘Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad,

¢sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.”
“; Algo como qué?”

“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar.
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Llamele como quiera, pero hay una posibilidad.”
Ella fruncié el cefio. No queria concebir esperanzas.
“Prométame no tomarme como un chiflado.”
‘Prometo.”

‘La posibilidad es meternos en la noche. En la noche

integra. En lo oscuro total. ; Me entiende?”
“NO.”

“iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no
me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¢no lo

sabia?”

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvi6

subitamente escarlata.
“Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.”

Levantd la cabeza y ahora si me miré preguntandome,

averiguando sobre mi, tratando desesperadamente de llegar
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a un diagnéstico.

“Vamos”, dijo.

No solo apagué la luz sino que ademés corri la doble
cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiracion

afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de
que ahora estaba inmovil, a la espera. Estiré cautelosamente
una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitié una
version estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus

manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y
arrancarla) de aquella mentira que yo mismo habia fabricado.

O intentado fabricar. Fue como un relampago. No éramos
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es0. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo
hice. Mi mano ascendié lentamente hasta su rostro, encontrd
el surco de horror, y empezd una lenta, convincente y
convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un
poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron

muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano
también llegd a mi cara, y paso y repasé el costuron vy el

pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me

levanté y descorri la cortina doble.

¢Es grave, doctor?

Juan José Millas

De joven, comparti piso con una chica que lo primero que
me dijo fue que le reventaba fregar los cacharros, de manera que
me tocd a mi. Al principio me parecia un engorro, creo que porque
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me empefiaba en terminar en seguida, pero luego le cogi gusto y
limpiaba en una hora el mismo numero de platos que cualquier
persona normal habria liquidado en media. Lo que me gustaba de
aquella actividad era que me ponia intelectualmente en marcha. A
los diez minutos de estar sacandole brillo a una cacerola de
aluminio, las neuronas trababan amistad entre si y resolvia
problemas que en la mesa de trabajo me habrian llevado dias.
Fregar me ayudaba a entrar en un raro estado de concentracion del
que obtenia beneficios increibles. Sin embargo, a mi compafriera le
sentaba fatal verme disfrutar de ese modo y comenzé a pensar que
compartia piso con un depravado.

— ¢ Pero t0 por qué no protestas cuando te toca fregar?
—Porque me gusta.
—No gastes bromas. Como te va a gustar.

—Es cierto. El correr del agua y el ver como se marcha la porqueria
de las sartenes por el sumidero me hunde en una especie de éxtasis
que me ayuda a reflexionar sobre la existencia.

Al principio pens6 que le tomaba el pelo, y luego que era un
pervertido. Cuando teniamos invitados y me veia levantarme
después de comer para recoger la cocina, la oia murmurar cosas
sobre mi. Una vez llev6 a su madre, quien tras observarme de arriba
abajo me pregunté si era yo ese al que le gustaba fregar.

—Soy uno de ellos —respondi sintiéndome miembro de una secta
secreta de fregadores repartidos por el mundo.

Al dia siguiente la chica abandond el piso sin despedirse y
tuve que poner un anuncio en los tablones de la Facultad, pues no
podia hacer frente yo solo al alquiler. Siempre he preferido vivir con
mujeres que con hombres, por lo que solicité una compafiera. Vino
una estudiante de medicina que lo que no podia soportar de ningun
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modo era tender la ropa. Yo nunca me habia ocupado de eso, pero
a las pocas semanas empezd a gustarme y estaba deseando
encontrar algo mojado para colgarlo de las cuerdas. Bien es cierto
que teniamos un patio interior muy sugerente, y que a mi me
apasionaba imaginar las vidas que discurrian al otro lado de las
ventanas que se veian desde la nuestra. Al poco, me pasaba la vida
tendiendo y mi compafiera empezd a sospechar que habia ido a
caer con un mirdn o un psicopata, asi que se fue y tuve que poner
otro anuncio gracias al que aprendi a cocinar, y asi de forma
sucesiva.

Evidentemente, tengo una rara capacidad para que acabe
gustandome lo que he de hacer por obligacién. Ello me ha creado
fama de bicho raro entre mis conocidos. También eso me encanta, y
lo cultivo, lo mismo que tender la ropa o fregar cacharros. ¢Es
grave, doctor?
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