
ANTOLOGÍA DE TEXTOS 
 
 

 

CURSO 2011-2012 

 

 

4º ESO 

 

 

 

 
IES CANTELY 

 

 

DEPARTAMENTO DE LENGUA

1 



PEDRO SALINAS  (1891-1951) 

 

 

 

¡Si me llamaras, sí; ​
si me llamaras!  

​
Lo dejaría todo, ​
todo lo tiraría: ​
los precios, los catálogos, ​
el azul del océano en los mapas, ​
los días y sus noches, ​
los telegramas viejos ​
y un amor. ​
Tú, que no eres mi amor, ​
¡si me llamaras!  

Y aún espero tu voz: ​
telescopios abajo, ​
desde la estrella, ​
por espejos, por túneles, ​
por los años bisiestos ​
puede venir. No sé por dónde. ​
Desde el prodigio, siempre. ​
Porque si tú me llamas ​
«¡si me llamaras, sí, si me llamaras!» ​
será desde un milagro, ​
incógnito, sin verlo.  

Nunca desde los labios que te beso, 

nunca​
desde la voz que dice: «No te vayas». 
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JORGE GUILLÉN  (1893 – 1984) 

 

LAS DOCE EN EL RELOJ 

 

Dije: Todo ya pleno. ​
Un álamo vibró. ​
Las hojas plateadas ​
Sonaron con amor. ​
Los verdes eran grises, ​
El amor era sol. ​
Entonces, mediodía, ​
Un pájaro sumió ​
Su cantar en el viento ​
Con tal adoración ​
Que se sintió cantada ​
Bajo el viento la flor ​
Crecida entre las mieses, ​
Más altas. Era yo, ​
Centro en aquel instante ​
De tanto alrededor, ​
Quien lo veía todo ​
Completo para un dios. ​
Dije: Todo, completo. ​
¡Las doce en el reloj! 

                                     (Cántico) 
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GERARDO DIEGO  (1896 – 1987) 

 

 

EL CIPRÉS DE SILOS  

A Ángel del Río  

 

Enhiesto surtidor de sombra y sueño ​
que acongojas el cielo con tu lanza. ​
Chorro que a las estrellas casi alcanza ​
devanado a sí mismo en loco empeño.  

 

Mástil de soledad, prodigio isleño, ​
flecha de fe, saeta de esperanza. ​
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, ​
peregrina al azar, mi alma sin dueño.  

 

Cuando te vi señero, dulce, firme, ​
qué ansiedades sentí de diluirme ​
y ascender como tú, vuelto en cristales,  

 

como tú, negra torre de arduos filos, ​
ejemplo de delirios verticales, ​
mudo ciprés en el fervor de Silos. 

 

                                                     (Versos humanos) 

 

VICENTE ALEIXANDRE (1898 – 1984) 

 

UNIDAD EN ELLA 
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Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, ​
rostro amado donde contemplo el mundo, ​
donde graciosos pájaros se copian fugitivos, ​
volando a la región donde nada se olvida.  

Tu forma externa, diamante o rubí duro, ​
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, ​
cráter que me convoca con su música íntima, con esa ​
indescifrable llamada de tus dientes.  

Muero porque me arrojo, porque quiero morir, ​
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera ​
no es mío, sino el caliente aliento ​
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.  

Deja, deja que mire, teñido del amor, ​
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, ​
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas ​
donde muero y renuncio a vivir para siempre.  

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, ​
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente ​
que regando encerrada bellos miembros extremos ​
siente así los hermosos límites de la vida.  

Este beso en tus labios como una lenta espina, ​
como un mar que voló hecho un espejo, ​
como el brillo de un ala, ​
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, ​
un crepitar de la luz vengadora, ​
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, ​
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo 

 LUIS CERNUDA (1902 – 1963) 

 

Te quiero.  
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Te lo he dicho con el viento, ​
jugueteando como animalillo en la arena ​
o iracundo como órgano impetuoso;  

Te lo he dicho con el sol, ​
que dora desnudos cuerpos juveniles ​
y sonríe en todas las cosas inocentes;  

Te lo he dicho con las nubes, ​
frentes melancólicas que sostienen el cielo, ​
tristezas fugitivas;  

Te lo he dicho con las plantas, ​
leves criaturas transparentes ​
que se cubren de rubor repentino;  

Te lo he dicho con el agua, ​
vida luminosa que vela un fondo de sombra; ​
te lo he dicho con el miedo, ​
te lo he dicho con la alegría, ​
con el hastío, con las terribles palabras.  

Pero así no me basta: ​
más allá de la vida, ​
quiero decírtelo con la muerte; ​
más allá del amor, ​
quiero decírtelo con el olvido. 

                                                    

    (Los placeres prohibidos) 

 

 

 

 

FEDERICO GARCÍA LORCA (1898 – 1936) 

 

BALADILLA DE LOS TRES RÍOS 
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A Salvador Quintero 

 

El río Guadalquivir ​
va entre naranjos y olivos. ​
Los dos ríos de Granada ​
bajan de la nieve al trigo.  

 

¡Ay, amor ​
que se fue y no vino!  

 

El río Guadalquivir ​
tiene las barbas granates. ​
Los dos ríos de Granada ​
uno llanto y otro sangre.  

 

¡Ay, amor ​
que se fue por el aire!  

 

Para los barcos de vela, ​
Sevilla tiene un camino; ​
por el agua de Granada ​
sólo reman los suspiros.  

 

 

¡Ay, amor ​
que se fue y no vino!  

 

 

Guadalquivir, alta torre ​
y viento en los naranjales. ​
Dauro y Genil, torrecillas ​
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muertas sobre los estanques,  

 

¡Ay, amor ​
que se fue por el aire!  

¡Quién dirá que el agua lleva ​
un fuego fatuo de gritos!  

 

¡Ay, amor ​
que se fue y no vino!  

 

Lleva azahar, lleva olivas, ​
Andalucía, a tus mares.  

¡Ay, amor ​
que se fue por el aire! 

                                     

 

 

(Poema del cante jondo) 
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RAFAEL ALBERTI (1902 – 1999) 

 

 

 

Se equivocó la paloma, ​
se equivocaba.  

 

   Por ir al norte, fue al sur. ​
Creyó que el trigo era agua. ​
Se equivocaba.  

 

   Creyó que el mar era el cielo; ​
que la noche, la mañana. ​
Se equivocaba.  

 

   Que las estrellas rocío; ​
que la calor, la nevada. ​
Se equivocaba.  

 

   Que tu falda era tu blusa; ​
que tu corazón, su casa. ​
Se equivocaba.  

 

   (Ella se durmió en la orilla. ​
Tú, en la cumbre de una rama.) 

 

 

                                                 (Entre el clavel y la espada) 

LEÓN FELIPE   (1884 – 1968) 
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ROMERO SÓLO... 

 

Ser en la vida romero, ​
romero sólo que cruza siempre por caminos nuevos. ​
Ser en la vida romero, ​
sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo. ​
Ser en la vida romero, romero..., sólo romero. ​
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo, ​
pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero, ​
ligero, siempre ligero.  

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo, ​
ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos ​
para que nunca recemos ​
como el sacristán los rezos, ​
ni como el cómico viejo ​
digamos los versos. ​
La mano ociosa es quien tiene más fino el tacto en los dedos, ​
decía el príncipe Hamlet, viendo ​
cómo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo ​
un sepulturero. ​
No sabiendo los oficios los haremos con respeto. ​
Para enterrar a los muertos ​
como debemos ​
cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero. ​
Un día todos sabemos ​
hacer justicia. Tan bien como el rey hebreo ​
la hizo Sancho el escudero ​
y el villano Pedro Crespo.  

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo. ​
Pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero, ​
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ligero, siempre ligero.  

       

    Sensibles a todo viento  

y bajo todos los cielos, ​
poetas, nunca cantemos ​
la vida de un mismo pueblo ​
ni la flor de un solo huerto. ​
Que sean todos los pueblos ​
y todos los huertos nuestros. 

 

 

MIGUEL HERNÁNDEZ     (1910 – 1942)              

 

Llegó con tres heridas: ​
la del amor, ​
la de la muerte, ​
la de la vida.  

Con tres heridas viene: ​
la de la vida, ​
la del amor, ​
la de la muerte.  

Con tres heridas yo: ​
la de la vida, ​
la de la muerte, ​
la del amor. 

 

 

 

CANCIÓN ÚLTIMA 

 

Pintada está mi casa​
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del color de las grandes ​
pasiones y desgracias.  

Regresará del llanto ​
adonde fue llevada ​
con su desierta mesa ​
con su ruidosa cama.  

 

Florecerán los besos ​
sobre las almohadas. ​
Y en torno de los cuerpos ​
elevará la sábana 

 su intensa enredadera ​
nocturna, perfumada.  

 

El odio se amortigua ​
detrás de la ventana. ​
​
Será la garra suave. ​
​
Dejadme la esperanza. 

​
                 (El hombre acecha) 

​
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DÁMASO ALONSO (1898 – 1990) 

 

PALINODIA: DETRÁS DE LO GRIS  

 

Ah, yo quiero vivir ​
dentro del orden general ​
de tu mundo. ​
Necesito vivir entre los hombres. ​
Veo un árbol: sus brazos ya en angustia ​
o ya en delicia lánguida ​
proclaman su verdad: ​
su alma de árbol se expresa, ​
irreductiblemente única. ​
Pero el hombre que pasa junto a mí ​
el hombre moderno ​
con sus radios, con sus quinielas, con sus películas sonoras ​
con sus automóviles de suntuosa hojalata ​
o con sus tristes vitaminas, ​
mudo tras su etiqueta que dice «comunismo» o «democracia» dice, ​
con apagados ojos y un alma de ceniza ​
¿que es?, ¿quién es?  

¿Es una mancha gris, un monstruo gris?  

Monstruo gris, gris profundo, ​
profundamente oculta sus amores, sus odios, ​
gris en su casa, ​
gris en su juego, ​
en su trabajo, gris, ​
hombre gris, de gris alma. ​
Yo quiero, necesito, ​
mirarle allá a la hondura de los ojos, conocerle, ​
arrancarle su careta de cemento, ​
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buscarle por detrás de sus tristes rutinas. ​
Por debajo de sus fórmulas de lorito​
real (¡Pase usted! ¡Tanto gusto!), ​
aventarle sus tumbas de ceniza ​
huracanarle su cloroformo diario.  

Un día llegará en que lo gris se rompa, ​
y tus bandos resuenen arcangéíicos, ​
oh gran Dios.  

Dime, Dios mío, que tu amor refulge ​
detrás de la ceniza. ​
Dame ojos que penetren tras lo gris ​
la verdad de las almas, ​
la hermosa desnudez de tu imagen: ​
el hombre. 

 

 

                                          (Hombre y Dios) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GABRIEL CELAYA ( 1911 – 1991) 
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ESPAÑA EN MARCHA 

 

Nosotros somos quien somos. ​
¡Basta de Historia y de cuentos! ​
¡Allá los muertos!  Que entierren como Dios manda a sus muertos.  

Ni vivimos del pasado, ​
ni damos cuerda al recuerdo. ​
Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.  

Somos el ser que se crece. ​
Somos un río derecho. ​
Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.  

Somos bárbaros, sencillos. ​
Somos a muerte lo ibero ​
que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero.  

De cuanto fue nos nutrimos, ​
transformándonos crecemos ​
y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.  

¡A la calle! que ya es hora ​
de pasearnos a cuerpo ​
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.  

No reniego de mi origen ​
pero digo que seremos ​
mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.  

Españoles con futuro ​
y españoles que, por serlo, ​
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.  

Recuerdo nuestros errores ​
con mala saña y buen viento. ​
Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.  

Vuelvo a decirte quién eres. ​
Vuelvo a pensarte, suspenso. ​
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Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.  

No quiero justificarte ​
como haría un leguleyo, ​
Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.  

España mía, combate ​
que atormentas mis adentros, ​
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo. 

                                                                             

                                                            (Cantos iberos) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BLAS DE OTERO ( 1916 – 1979) 

 

 

EN EL PRINCIPIO 
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Si he perdido la vida, el tiempo, todo ​
lo que tiré, como un anillo, al agua, ​
si he perdido la voz en la maleza, ​
me queda la palabra.  

 

Si he sufrido la sed, el hambre, todo ​
lo que era mío y resultó ser nada, ​
si he segado las sombras en silencio, ​
me queda la palabra.  

 

Si abrí los labios para ver el rostro ​
puro y terrible de mi patria, ​
si abrí los labios hasta desgarrármelos, ​
me queda la palabra. 

                                       (Pido la paz y la palabra) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PIDO LA PAZ Y LA PALABRA 

 

 

Escribo ​
en defensa del reino ​
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del hombre y su justicia. Pido ​
la paz ​
y la palabra. He dicho ​
«silencio», ​
«sombra», ​
«vacío» ​
etcétera. ​
Digo ​
«del hombre y su justicia», ​
«océano pacífico», ​
lo que me dejan. ​
                                  Pido ​
la paz y la palabra. 

                                       (Pido la paz y la palabra) 
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CLARA JANÉS ( 1940 ) 

 

CUANDO EN MÍ TE DESPLIEGAS COMO AVE 

Cuando en mí te despliegas como ave 

Y abarcas hasta mis cabellos, 

¿cómo puedo ser aire, 

nube de pronto, 

de pronto lluvia 

y torrente 

y derribarte? 

¿Cómo desvanecerme  

cuando después clarea?. 

 

CIENCIA NATURAL 

Sabia es la piedra 

 que a merced de los vientos se conoce 

y no ignora su destino de arena. 

Espera a desmembrarse ya en desierto 

y por fuerza amorosa 

arrancar a las aguas 

la condición de rosa. 

 

LA ABANDONADA 

En la zanja del alba 

Una vez más palidece la luna 

El amado en el pozo  

Se ha perdido  

hace días. 

Me desposa un anillo de silencio. 

 

 JOSÉ HIERRO ( 1922 – 2002) 
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Con las piedras, con el viento​
hablo de mi reino. 

 

Mi reino vivirá mientras ​
estén verdes mis recuerdos. ​
Cómo se pueden venir ​
nuestras murallas al suelo. ​
Cómo se puede no hablar ​
de todo aquello. ​
El viento no escucha. No ​
escuchan las piedras, pero ​
hay que hablar, comunicar, ​
con las piedras, con el viento.  

Hay que no sentirse solo. ​
Compañía presta el eco. ​
El atormentado grita ​
su amargura en el desierto. ​
Hay que desendemoniarse, ​
liberarse de su peso. ​
Quien no responde, parece ​
que nos entiende, ​
como las piedras o el viento.  

Se exprime así el alma. Así ​
se libra de su veneno. ​
Descansa, comunicando ​
con las piedras, con el viento. 

 

                                            (Con las piedras, con el viento) 

 

ÁNGEL GONZÁLEZ  ( 1925 – 2008) 
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  BOSQUE 

 

Cruzas por el crepúsculo. ​
El aire ​
tienes que separarlo casi con las manos ​
de tan denso, de tan impenetrable.  

​
Andas. No dejan huellas ​
tus pies. Cientos de árboles ​
contienen el aliento sobre tu ​
cabeza. Un pájaro no sabe ​
que estás allí, y lanza su silbido ​
largo al otro lado del paisaje.  

​
El mundo cambia de color: es como el eco ​
del mundo. Eco distante ​
que tú estremeces, traspasando ​
las últimas fronteras de la tarde. 

 

                                                (Áspero mundo) 
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EL OTOÑO SE ACERCA 

 

El otoño se acerca con muy poco ruido: ​
apagadas cigarras, unos grillos apenas, ​
defienden el reducto ​
de un verano obstinado en perpetuarse, ​
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.  

 

Se diría que aquí no pasa nada, ​
pero un silencio súbito ilumina el prodigio: ​
ha pasado ​
un ángel ​
que se llamaba luz, o fuego, o vida.  

Y lo perdimos para siempre. 

 

                                                    (Otoños y otras luces) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANTONIO COLINAS  (1946) 

 

FE DE VIDA 
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    Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)​
sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas).​
Ser sólo la brisa en la copa del pino grande,​
el aroma del azahar, la noche de orquídeas​
en las calas olvidadas.  

Sólo permanecer viendo el ave que pasa​
y no regresa; quedar​
esperando a que el cielo amarillo​
arda y se limpie de relámpagos​
que llegarán saltando de una isla a otra isla. 

O contemplar la nube blanca​
que, no siendo nada, parece ser feliz.​
Quedar flotando y transcurriendo de aquí para allá,​
sobre las olas que pasan,​
como un remo perdido.​
O seguir, como los delfines,​
la dirección de un tiempo sentenciado.  

    Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,​
que se adormecen entre narcisos y faros.​
Dejadme, no con la luz del conocimiento​
(que nació y se alzó de este mar),​
sino simplemente con la luz de este mar.​
O con sus muchas luces:​
las de oro encendido y las de frío verdor.​
o con la luz de todos los azules.  

    

 

 

 

 Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,​
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,​
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a los días tensos, a las ideas como cuchillos.​
Ser como olivo o estanque.​
Que alguien me tenga en su mano como a un puñado de sal.​
O de luz.  

    Cerrar los ojos en el silencio del aroma​
para que el corazón —al fin— pueda ver.​
Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.​
Dejadme compartiendo el silencio​
y la soledad de los porches,​
la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme​
con el plenilunio de los ruiseñores de junio,​
que guardan el temblor del agua en las últimas fuentes.​
Dejadme con la libertad que se pierde 

En los labios de una mujer.     

 

                                                 

       (Libro de la mansedumbre)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO (1928 – 1999) 

 

  PALABRAS PARA JULIA 
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Tú no puedes volver atrás ​
porque la vida ya te empuja ​
como un aullido interminable.  

 

Hija mía es mejor vivir ​
con la alegría de los hombres ​
que llorar ante el muro ciego.  

 

Te sentirás acorralada ​
te sentirás perdida o sola ​
tal vez querrás no haber nacido.  

 

Yo sé muy bien que te dirán ​
que la vida no tiene objeto ​
que es un asunto desgraciado.  

 

Entonces siempre acuérdate ​
de lo que un día yo escribí ​
pensando en ti como ahora pienso.  

 

La vida es bella, ya verás ​
como a pesar de los pesares ​
tendrás amigos, tendrás amor.  

 

Un hombre solo, una mujer ​
así tomados, de uno en uno ​
son como polvo, no son nada.  

 

Pero yo cuando te hablo a ti ​
cuando te escribo estas palabras ​
pienso también en otra gente.  

 

Tu destino está en los demás ​
tu futuro es tu propia vida ​
tu dignidad es la de todos.  
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Otros esperan que resistas ​
que les ayude tu alegría ​
tu canción entre sus canciones.  

 

Entonces siempre acuérdate ​
de lo que un día yo escribí ​
pensando en ti como ahora pienso.  

 

Nunca te entregues ni te apartes ​
junto al camino, nunca digas ​
no puedo más y aquí me quedo.  

 

La vida es bella, tú verás                               ​
como a pesar de los pesares                          ​
tendrás amor, tendrás amigos.     

                 

Por lo demás no hay elección                        ​
y este mundo tal como es ​
será todo tu patrimonio.  

 

Perdóname no sé decirte ​
nada más pero tú comprende ​
que yo aún estoy en el camino.  

 

Y siempre siempre acuérdate ​
de lo que un día yo escribí ​
pensando en ti como ahora pienso. 

 

 

 

 

 

JAIME GIL DE BIEDMA ( 1929 – 1990) 
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IDILIO EN EL CAFÉ  

 

Ahora me pregunto si es que toda la vida ​
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo, ​
la mano ante los ojos —qué latido ​
de la sangre en los párpados— y el vello ​
inmenso se confunde, silencioso, ​
a la mirada. Pesan las pestañas.  

 

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son, ​
rostros vagos nadando como en un agua pálida, ​
éstos aquí sentados, con ojos vivientes? ​
La tarde nos empuja a ciertos bares ​
o entre cansados hombres en pijama.  

 

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio ​
arriba, más arriba, mucho más que las luces ​
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados. ​
Queda también silencio entre nosotros, ​
silencio ​
              y este beso igual que un largo túnel. 

 

                                                 (Compañeros de viaje) 

 

 

 

 

JOSÉ ÁNGEL VALENTE (1929 – 2000) 

 

 

SOLO EL AMOR 
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   Cuando el amor es gesto del amor y queda ​
vacío un signo solo. ​
Cuando está el leño en el hogar, ​
mas no la llama viva. ​
Cuando es el rito más que el hombre. ​
Cuando acaso empezamos ​
a repetir palabras que no pueden ​
conjurar lo perdido. ​
   Cuando tú y yo estamos frente a frente ​
y una extensión desierta nos separa. ​
Cuando la noche cae. ​
                              Cuando nos damos ​
desesperadamente a la esperanza ​
de que solo el amor ​
abra tus labios a la luz del día.  

 

                                             (Punto cero) 

 

 

 

 

CLAUDIO RODRÍGUEZ  (1934 – 1999) 

 

UN VIENTO 

 

Dejad que el viento me traspase el cuerpo​
y lo ilumine. Viento sur, salino,​
muy soleado y muy recién lavado​
de intimidad y redención, y de​
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre,​
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ábreme ese camino​
nunca sabido: el de la claridad. 

Suena con sed de espacio,​
viento de junio, tan intenso y libre​
que la respiración, que ahora es deseo​
me salve. Ven​
conocimiento mío, a través de​
tanta materia deslumbrada por tu honda​
gracia. 

Cuán a fondo me asaltas y me enseñas​
a vivir, a olvidar,​
tú, con tu clara música.​
Y cómo alzas mi vida​
muy silenciosamente,​
muy de mañana y amorosamente​
con esa puerta luminosa y cierta​
que se me abre serena​
porque contigo no me importa nunca​
que algo me nuble el alma.      

 

                                               

GLORIA FUERTES (1917 – 1998) 

 

 ISLA IGNORADA  

 

Soy como esa isla que ignorada, ​
late acunada por árboles jugosos, ​
en el centro de un mar ​
que no me entiende, ​
rodeada de nada, ​
—sola sólo—. ​
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Hay aves en mi isla relucientes, ​
y pintadas por ángeles pintores, ​
hay fieras que me miran dulcemente, ​
y venenosas flores. ​
Hay arroyos poetas ​
y voces interiores ​
de volcanes dormidos. ​
Quizá haya algún tesoro ​
muy dentro de mi entraña. ​
¡Quién sabe si yo tengo ​
diamante en mi montaña, ​
o tan sólo un pequeño ​
pedazo de carbón! ​
Los árboles del bosque de mi isla, ​
sois vosotros mis versos. ​
¡Qué bien sonáis a veces ​
si el gran músico viento ​
os toca cuando viene el mar que me rodea! ​
A esta isla que soy, si alguien llega, ​
que se encuentre con algo es mi deseo; ​
—manantiales de versos encendidos ​
y cascadas de paz es lo que tengo—. ​
Un nombre que me sube por el alma ​
y no quiere que llore mis secretos; ​
y soy tierra feliz —que tengo el arte ​
de ser dichosa y pobre al mismo tiempo—. ​
Para mí es un placer ser ignorada, ​
isla ignorada del océano eterno. ​
En el centro del mundo sin un libro ​
sé todo, porque vino un mensajero ​
y me dejó una cruz para la vida ​
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—para la muerte me dejó un misterio. 

 

                                                                       (Isla ignorada) 
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Casa tomada 

 

Julio Cortázar  

 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua 

(hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa 

liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros 

bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.  

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que 

era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin 

estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a 

las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas 

habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al 

mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera 

de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la 

casa profunda y silenciosa y como nos bastábamos para mantenerla 

limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejo 

casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mí 

se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. 

Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el 

nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria 

clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en 

nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos 

primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para 

enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos 

la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado 

tarde.  

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte 
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de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá 

de su dormitorio. No sé porque tejía tanto, yo creo que las mujeres 

tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no 

hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, 

tricotas para el invierno, medias para mi, mañanitas y chalecos para 

ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento 

porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el 

montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de 

algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene 

tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que 

devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta 

por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en 

literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la 

Argentina. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y 

de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera 

hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un 

pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día 

encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de 

pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas 

como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene que 

pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos 

los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero 

a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza 

maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como 

erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en 

el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.  

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El 

comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios 

grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia 

Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de 

roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la 
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cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban 

los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con 

mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno 

entraba por el zaguán, abría la cancela y pasaba al living; tenía a los 

lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que 

conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se 

franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la 

casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la 

puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y 

el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa 

era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los 

que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos 

siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la 

puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo 

se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, 

pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada 

tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 

mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de 

macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende 

en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los 

muebles y los pianos.  

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 

circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran 

las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la 

pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada 

puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina 

cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido 

venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra 

o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo 

tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía 

desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire contra la pared antes 
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de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el 

cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además 

corrí el gran cerrojo para más seguridad.  

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta 

con la bandeja del mate le dije a Irene:  

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. ​
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. ​
-¿Estás seguro? ​
Asentí. ​
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este 

lado.  

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un 

rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; 

a mí me gustaba ese chaleco.  

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos 

habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. 

Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la 

biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos 

años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros 

días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con 

tristeza.  

-No está aquí.  

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro 

lado de la casa.  

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó 

tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por 

ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. 

Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar 

el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo 
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preparaba el almuerza, Irene cocinaría platos para comer fríos de 

noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que 

abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora 

nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de 

comida fiambre.  

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para 

tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no 

afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas 

de papa, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos 

mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el 

dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:  

-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de 

trébol?  

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un 

cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de 

Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a 

no pensar. Se puede vivir sin pensar.  

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en 

seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, 

voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que 

mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían 

caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, 

pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos 

respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del 

velador, los mutuos y frecuentes insomnios.  

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran 

los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un 

crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, 

creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que 
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quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en vos 

más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay 

demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan 

en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando 

tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía 

callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no 

molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene 

empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)  

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche 

siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la 

cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio 

(ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el 

baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo 

la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin 

decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando 

claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina 

y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al 

lado nuestro.  

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice 

correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los 

ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. 

Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no 

se oía nada.  

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos 

y las hebras iban hasta la cancela y se perdían debajo. Cuando vio 

que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin 

mirarlo.  

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. ​
-No, nada.  
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Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil 

pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.  

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de 

la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella 

estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve 

lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. 

No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera 

en la casa, a esa hora y con la casa tomada.  
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Sopa 

 

 

Luis Mateo Díez 

  

Durante seis años estuve comiendo en el mismo 

restaurante. Uno de esos establecimientos económicos donde la 

perseverancia sólo es recompensada por la comodidad de no tener 

que andar decidiendo cada día dónde cumple uno ese trámite 

imprescindible. Hay estómagos que no buscan especiales 

compensaciones y el mío es uno de ellos. 

Durante esos seis años comí todos los días de primer plato 

una sopa de la casa, amarillenta y confusa, en la que navegaban 

desconfiados algunos fideos. 

El día que cerró aquel establecimiento, en el que yo con otra 

media docena de habituales festejé la melancólica despedida 

sorbiendo la última sopa, comiendo el último bistec y agradeciendo 

el brindis lloroso del dueño con un champán de ínfima marca, una 

extraña pena dominó mi ánimo. 

Nunca había sentido en mis solitarias colaciones ninguna 

solidaridad con los otros habituales del Cifuentes, ni con su dueño, 

ni con los camareros, ni con Rosina, la cocinera, a quien vi por 

primera vez el día del cierre sosteniendo trémula su copa de 

burbujas. 
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Los dos años siguientes fueron devastadores para mi 

estómago y para mi equilibrio emocional, pues comprobé que entre 

uno y otro había una extraña correspondencia. Deambulé por los 

más variados restaurantes buscando un alivio o una recompensa 

que no lograba determinar. Mi vida iba a la deriva y el recuerdo de la 

sopa del Cifuentes era algo que me afectaba como una frustración 

que llegó a invadir mis sueños. 

Hasta que un día en una lejana casa de comidas del 

extrarradio, cuando ya me habían expulsado de la empresa y 

llevaba una existencia depauperada y enferma, reencontré la vieja 

sopa, amarillenta y confusa. 

Rosina es hoy mi mujer y yo he vuelto a recuperar el 

equilibrio y el aprecio de mi modesta condición. 

 

 

Los males menores 
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 Las llamadas perdidas 

 

Manuel Rivas 

 

La madre lanzaba de vez en cuando miradas de reproche 

que no inmutaban a nadie, como balas de fogueo. El padre las 

esquivaba parapetado detrás de las cartas o encogiéndose de 

hombros. Y el chaval se había hecho invisible entre la bruma de 

tabaco que invadía la sala y que se acampanaba en nube densa 

sobre la ciénaga de la mesa. En camiseta, sudorosos, como una 

cuadrilla de soldados cansados, pero tercos, el padre y sus amigos 

encaminaban la partida de tute hacia el alba. Uno de ellos, el que 

llamaban Curtis, agitó el tronco seco de una botella de whisky. La 

inclinó y todos esperaron la última gota como una prueba de la que 

dependiese el orden del universo. Curtis, lo sabían de otras noches, 

era un hombre imprevisible. Lo que prestaba ahora, dijo 

chasqueando la lengua, era algo de comer. 

Habían cenado horas antes. Los platos todavía estaban 

apilados en el lavabo de la cocina. ¡No hay nada que rascar!, 

exclamó la madre, como si tratara con prófugos. Algo habrá, dijo 

Curtis. Siempre hay algo. Y luego preguntó, señalando la pecera: 

¿Cómo se llama ese pez, chaval? Dragón Dorado, respondió el crío 

con pánico. El padre encontró un bote de aceitunas en la alacena. 
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La carne más rica es la de la iguana, dijo de pronto Curtis. Sin duda 

alguna. Pero lo más raro que comí fue la piraña grande, el 

capaburros. Hay que freírla en la manteca de sus tripas, como 

hacen los indios del Orinoco. 

Dejaron la baraja a un lado y hablaron de comida. La madre 

se había puesto a fregar el suelo bajo la mesa, para echarlos. Pero 

eran gente bregada. Y todos habían probado cosas muy extrañas. 

Desde hostias a granel a guiso de caimán. El único que permanecía 

en silencio era Lens. Era también el único que no estaba 

descamisado. Siempre vestía como un dandy. ¿Y tú, Lens? ¿Qué 

fue lo más raro que te comiste? Era tardo en hablar. Por fin, escupió 

dos huesos de aceituna en la palma de la mano y los mostró como 

un tosco jeroglífico. Entonces, ¿es cierto eso que cuentan?, 

preguntó Curtis. No tuve más remedio, dijo Lens. Nos habíamos 

encariñado. Yo y aquella chica rumana del club. Y un cabrón le cortó 

de un tajo un dedo del pie. La marcó como a una esclava. Lens 

cerró el puño. Esto, sentenció, que no salga de aquí. Pero, ¿qué 

pasó?, preguntó el chaval. Nada. Que se comió un par de huevos, 

dijo Curtis desperezándose. 

El alba asomaba. 
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Una historia de amor 

 

Manuel Vicent 

 

 

En la cárcel de Carabanchel, cerca de la zona social de los 

locutorios, antes de llegar a las galerías, hay un cuarto con los 

bancos de madera, que es un nido de amor. Allí algunos presos sin 

permiso de salida aunque de conducta intachable, pueden 

establecer una vez al mes un contacto íntimo con la mujer legítima 

según las normas precisas del reglamento penitenciario. No es un 

lugar muy confortable. La habitación tiene una bombilla polvorienta 

en el techo, las paredes mugrientas y basura en los rincones. La 

falta de ventilación ha acumulado en el aire un espeso hedor a 

besugo podrido, que en realidad es un extracto de placer en estado 

de condensación. Este nido participa de la cochambre general de la 

casa, pero los presos sólo cuentan con eso para navegar en pareja 

hacia los mares del Sur. A pesar de todo, allí se han realizado muy 

bellas historias de amor. 

Primero él tuvo que dejar la costumbre de cortarse las 

venas o de tragarse un tenedor cada vez que recibía una carta de la 

novia con un beso de carmín estampado en el último pliego. 

Aquellos ardientes papeles siempre le hacían saltar por dentro un 
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mecanismo de destrucción. No solía arremete contra nadie que no 

fuera él mismo; eso era una ventaja y podía pasar largo tiempo 

barriendo la celda con una mansedumbre de lego. Sólo después de 

leer una carta de su novia se volvía un ser peligroso. Un golpe de 

sangre le inundaba el cráneo totalmente y entonces cogía el primer 

hierro de su entorno y se lo introducía en el cuerpo enamorado por 

el agujero que encontraba más a mano. Mientras el cirujano le abría 

en canal se cruzaban apuestas en la enfermería acerca de qué cosa 

contundente se habría comido esta vez, y bajo los efectos de la 

anestesia el galán oía voces confusas que hablaban de su 

hazaña.-Te lo dije. Se trata de una llave inglesa. 

-No la veo. 

-En el esófago. 

-Ahora. 

-Parece que este joven quiere mucho a la chica. 

Hay pocos hombres capaces de llevar su pasión por una 

mujer al extremo de zamparse una llave inglesa. Muchos no se 

atreverían ni con un sacapuntas. Ante este caso de amor 

desesperado, un funcionario prometió al recluso Julián Requejo 

Gómez que si en adelante se portaba bien y abandonaba el hábito 

de engullir cucharillas, culos de botella y clavos roñosos un día no 

lejano podría estar a solas con su novia durante tres horas en ese 

cuarto de abajo. Hasta entonces la había visto en los ratos de visita 

a través del plástico amarillento del locutorio. Después de algunos 
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años de prisión conservaba en la memoria una imagen biselada de 

ella y al final la chica se había convertido en esa silueta esfumada al 

otro lado de la reja que le traía un salchichón cada semana y le 

contaba a gritos cosas de la fábrica, lances de la película del 

sábado, el viejo relato de aquella excursión a Chinchón, siempre la 

misma canción, la misma sonrisa húmeda y los besos volados al 

despedirse. 

-Te escribiré mañana. 

-Hazlo. 

-Pero no te tragues nada. 

-No. 

-¿Lo juras? 

Luego él se quedaba alelado contra los barrotes 

contemplando la grupa, las pantorrillas y el dibujo de su nuca 

cuando la chica atravesaba la sala destartalada hacia la salida. Por 

ella había intentado atracar en dos ocasiones la nómina de una 

oficina de patentes en Chamartín y de una factoría en Villaverde. 

Sólo era un buen chico que quería comprar un piso para casarse. 

Incluso había visto uno a su medida en Alcorcón. Noventa metros 

cuadrados, baños alicatados hasta el techo, armarios empotrados, 

cocina Forlady, terraza con vistas al rebaño de merinas en el 

descampado, sauce famélico en el jardincillo de la entrada, dos 

columpios y un parapeto de piteras en el terraplén: total, cinco 

millones; uno, a la entrega de llaves, y el resto, a convenir. Sólo 
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tenía una solución: coger una escopeta de cañones recortados y 

hacer un par de visitas. 

Cuando estaba tumbado con la novia bajo los chopos en las 

afueras de Chinchón, los dos soñaban a un tiempo en este pequeño 

paraíso suburbano. Ella iría con el carrito de la compra al 

supermercado del otro bloque y él alquilaría un local en la zona para 

montar un taller de motocicletas y formarían una de esas parejas 

que toman un aperitivo de mejillones en el bar los domingos 

arrastrando un niño con gorro de lana en el cochecito. El dinero del 

atraco sería para salir adelante en la vida, y mientras eso llegaba, la 

chica sólo se dejaba acariciar un poco por el exterior allí en la 

chopera, le daba besos de novia antigua, pero le impedía el paso 

tenazmente si al galán se le iba la mano. Ella quería hacer el amor 

en un piso propio, con lámparas, ceniceros, televisor y flores de 

papel, porque la virginidad era el único bien parafernal que la 

muchacha podía aportar al matrimonio. Fue un asunto de mala 

sombra. Un día de cobro, el tipo agarró la escopeta y del primer 

golpe escapó sin botín a duras penas, pero algunos testigos le 

echaron el ojo y en el segundo le trincaron de huida con la saca, y 

además, en la escueta refriega salió un policía accidentado, aunque 

leventemente. Carecía de facultades, y allí acabó un sueño de clase 

media. 

Sueños como éste hay algunos estampados en las paredes 

de este cuarto en la cárcel de Carabanchel. Por regla general allí se 

producen cada día unos combates crudos cuerpo a cuerpo sobre la 
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tabla de pino con el tiempo cronometrado por un celador. A veces, 

desde el pasillo, se oyen leñazos sordos que dan en la carne del 

otro, grititos ahogados o alguna fiera risotada, todo eso hasta que el 

funcionario mira el reloj y entiende que el último asalto ha terminado. 

Entonces toca la campana y arrea simplemente un par de puñetazos 

en la puerta del nido. 

-Se acabó. 

-Un momento. 

-Que eso no es Hollywood. 

-Ya vamos. 

-La gente está esperando. 

La manga ancha del celador 

Hay que caerle bien. El celador encargado de este servicio 

de amor tiene cierta manga ancha para decidir si el preso puede 

estar una o tres horas allí dentro. Si uno desea realizar el crucero 

por esta bahía de ocho metros cuadrados debe acreditar buena 

conducta, tener un expediente limpio, llenar algunas formalidades 

con meses de antelación, escribir una instancia a la junta y 

demostrar que la visita esperada es la mujer legítima; pero si el 

preso ha sido bueno, alguien puede hacer la vista gorda. En ese 

caso, las novias, compañeras y queridas con dos trienios también 

cuelan, siempre que exhiban modales. Algunas señoras traen para 

la cita camisón rosa y colchoneta hinchable, adornan el cuarto con 
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un ramo de rosas y cuelgan de la pared objetos familiares: aquel 

retrato ovalado de los abuelos que el amante prisionero vio tantas 

veces en la alcoba de matrimonio. Durante una hora hay que recrear 

un mundo en ese sumidero de aire denso. Se agitan las caderas 

femeninas en una danza del vientre sobre el banco a salvo de las 

cucarachas, se hablan palabras cálidas contra el muro de cemento, 

se galopa brevemente con el piloto automático y la esposa maternal 

excita al marido con frases de mucho efecto. 

-No hagas ruido, que se van a despertar los niños. 

-¿Qué dices? 

-Verónica duerme al lado. 

-Estás loca. Fuera sólo hay un guardia. 

-Cariño, no me entiendes. Anda, termina de una vez. 

De una forma casi diabólica, las ardientes cartas de aquella 

chica llegaban a la cárcel con besos de carmín, y el recluso Julián 

Requejo Gómez ya no se metía ningún hierro. El funcionario 

mantenía la promesa en pie: Si seguía siendo un buen muchacho, 

un día no muy lejano podría estar a solas con su novia en el cuarto. 

Ese día había llegado. Tuvo que formalizar todos los requisitos, 

firmar volantes y esperar tres meses. Finalmente, un papel sellado 

por la junta del establecimiento, a modo de pasaje para embarcar, 

cayó en sus manos. El galán podía presentar ante el tribunal un 

cuerpo troceado por el amor. Varios costurones le cruzaban la tripa y 

en la garganta le brillaba una cicatriz de traqueotomía con una 
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tonalidad azul. Mientras se acercaba el momento de palpar 

sólidamente la esfumada silueta de aquella mujer, él cumplía con 

ahínco la penitencia diaria sonriendo. Barría la celda con la 

humildad de un fraile motilón, soldaba cañerías, se comía el rancho 

dejando la cuchara aparte, saludaba a los carceleros con un 

"buenos días nos dé Dios", asistía a misa y ponía paz en las 

reyertas de la galería. Luego, en el patio, se sentaba en un rincón 

para soñar. Veía pasar aviones y palomas torcaces por el 

cuadrilátero del cielo y pensaba en aquellas excursiones de 

domingo a Chinchón o al Jarama con ella. Aún sentía en la palma el 

suave volumen de unos senos bajo la blusa estampada y recordaba 

aquellos pelillos dorados como el vello del melocotón que la brisa 

hacía irisar en los muslos de la chica. Esa felicidad campestre se 

había ido al demonio por culpa de un maldito piso en Alcorcón. La 

chica se resistía a entregarse fuera del matrimonio y él tuvo que 

coger una escopeta para cazar unos millones. 

 

La chica sentía miedo 

El primer jueves de visita se lo dijo en el locutorio. Ella le 

traía el salchichón y las noticias de los amigos, iba a contarle la 

película de Paul Newman, y entonces a través del plástico arañado 

se lo soltó gritando de golpe. 

-¡He conseguido el permiso! 

-¿Para qué? 

49 



-El sábado podré estar contigo una hora. 

-¿Dónde? 

-Aquí dentro. En un cuarto. Los dos solos. Hay una tabla. 

-¿Y qué vamos a hacer? 

-No seas bruta. 

La chica había excitado la memoria de su amante 

encarcelado durante años con unas cartas ardientes. Y ahora 

dudaba. Simplemente sentía miedo. Podría creerse que su 

escrúpulo era demasiado cruel, pero la chica tenía motivos para 

recelar de esos guardianes de mirada lasciva, de unas rejas 

oxidadas, de un ambiente miserable con aspecto de basurero e 

incluso de la pasión de aquel hombre que en un instante de furia 

amorosa tanto tiempo reprimida sería capaz de estrangularla en un 

zarpazo. Ella todavía pensaba para su amor en un piso de lámparas 

rosas, en una almohada con iniciales conyugales bordadas por sí 

misma; pero el recluso Julián Requejo luchó a muerte por el derecho 

a comunicación que le establece la Constitución democrática, lloró, 

suplicó de rodillas, se mordió los puños, tampoco se introdujo esta 

vez ningún hierro por la boca, y después de unas semanas de 

zozobra la novia transigió, y aquella tarde de sábado cruzó la reja 

como una gacela asustada. 

Previamente él se había ofrecido voluntario para limpiar el 

nido. Con una fregona y un cubo de agua con zotal frotó el suelo, las 

paredes y la tabla de pino. Pasó un trapo por la bombilla y puso una 
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mata de geranio en la cabecera del banco. Compró refrescos de 

naranja del economato y extendió una sábana sobre la madera de la 

operación. Ahora el hedor a besugo podrido se había mezclado con 

una veta de desinfectante mortal. 

Llegado el momento, un funcionario hizo pasar a la doncella 

hacia una zona social donde la esperaba el galán de las cicatrices. 

Allí la cogió de la mano, ambos penetraron en el cuarto y el guardián 

quedó en el pasillo cronometrando la hora. No tenían nada que 

decirse. La novia se sentó temblando como un pájaro en el filo de la 

tabla y, primero, se bajó el borde de falda con dos tironcillos 

nerviosos sonriendo con la cara fija en la pared. Él la pellizcó 

suavemente un brazo. Y murmuró: 

-Por favor. 

-¿Qué vas a hacer? 

-Querías un piso. ¿Te acuerdas? 

-Sí. 

-Esto es un piso. 

Entonces la chica comenzó a acariciarle el pecho por dentro 

de la camisa y con la yema de los dedos recorrió los dientes de 

sierra de unos costurones mal cosidos que su amante tenía 

repartidos por el tronco. Después de un suave forcejeo ella 

abandonó el cuerpo y entonces él acudió en una galopada de 

caballo a tomar posesión de su heredad. Fuera, un celador leía un 
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periódico, a veces miraba el reloj y ponía la oreja en la puerta del 

nido. Y no lograba oír nada. 
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La noche de los feos 

 

Mario Benedetti 

1.​

      Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un 

pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la 

operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una 

quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia. 

     Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte 

de faros de justificación por los que a veces los horribles consiguen 

arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella como 

los míos son ojos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o 

ninguna resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá 

eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. 

Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por 

su propio rostro. 

  Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la 

pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera 
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vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí 

fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras 

respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero 

además eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, 

abuelitos, vaya uno a saber. Todos —de la mano o del brazo— 

tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y 

crispadas. 

      Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con 

insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo con la 

garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no 

se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección 

con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi 

vieja quemadura. 

      Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero 

contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra, 

podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien 

formada. Era la oreja de su lado normal. 

      Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas 

bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido 
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siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la reservo para 

mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, 

de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La 

verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué 

suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo 

hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media 

nariz, o tuviera una costura en la frente. 

​

      La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y 

luego le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la 

impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un 

rato en un café o una confitería. De pronto aceptó. 

​

      La confitería estaba llena, pero en ese momento se 

desocupó una mesa. A medida que pasábamos entre la 

gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos 

de asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas 

para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente 

sadismo de los que tienen un rostro corriente, 
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milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era 

necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos 

alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas 

carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente 

su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí 

mismas un espectáculo mayor, poco menos que coordinado; 

algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de 

esos bien parecidos con quienes merece compartirse el 

mundo. 

​

      Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje 

(eso también me gustó) para sacar del bolso su espejito y 

arreglarse el pelo. Su lindo pelo. 

“¿Qué está pasando?”, pregunté. Ella guardó el espejo y 

sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma. 

      “Un lugar común”, dijo. “Tal para cual”. 

      Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir 

dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De 
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pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos 

hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba 

traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de 

la hipocresía. Decidí tirarme a fondo. 

      “Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?” 

      “Sí”, dijo, todavía mirándome. 

      “Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted 

quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita 

que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y 

ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida.” 

      “Sí.”​

      Por primera vez no pudo sostener mi mirada. 

      “Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, 

¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.” 

      “¿Algo como qué?” 

      “Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. 
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Llámele como quiera, pero hay una posibilidad.” 

      Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas. 

      “Prométame no tomarme como un chiflado.” 

      “Prometo.” 

      “La posibilidad es meternos en la noche. En la noche 

íntegra. En lo oscuro total. ¿Me entiende?” 

      “No.” 

      “¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no 

me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo 

sabía?” 

      Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió 

súbitamente escarlata. 

      “Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.” 

      Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, 

averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar 
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a un diagnóstico. 

​

      “Vamos”, dijo. 

​

2.​

      No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble 

cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiración 

afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse. 

​

      Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de 

que ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente 

una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una 

versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus 

manos también me vieron. 

      En ese instante comprendí que debía arrancarme (y 

arrancarla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. 

O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos 

59 



eso. No éramos eso. 

      Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo 

hice. Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró 

el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y 

convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un 

poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron 

muchas veces sobre sus lágrimas. 

      Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano 

también llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el 

pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra. 

      Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me 

levanté y descorrí la cortina doble. 

 

¿Es grave, doctor? 

 

Juan José Millás 

De joven, compartí piso con una chica que lo primero que 

me dijo fue que le reventaba fregar los cacharros, de manera que 

me tocó a mí. Al principio me parecía un engorro, creo que porque 
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me empeñaba en terminar en seguida, pero luego le cogí gusto y 

limpiaba en una hora el mismo número de platos que cualquier 

persona normal habría liquidado en media. Lo que me gustaba de 

aquella actividad era que me ponía intelectualmente en marcha. A 

los diez minutos de estar sacándole brillo a una cacerola de 

aluminio, las neuronas trababan amistad entre sí y resolvía 

problemas que en la mesa de trabajo me habrían llevado días. 

Fregar me ayudaba a entrar en un raro estado de concentración del 

que obtenía beneficios increíbles. Sin embargo, a mi compañera le 

sentaba fatal verme disfrutar de ese modo y comenzó a pensar que 

compartía piso con un depravado. 

— ¿Pero tú por qué no protestas cuando te toca fregar? 

—Porque me gusta. 

—No gastes bromas. Cómo te va a gustar. 

—Es cierto. El correr del agua y el ver cómo se marcha la porquería 

de las sartenes por el sumidero me hunde en una especie de éxtasis 

que me ayuda a reflexionar sobre la existencia. 

Al principio pensó que le tomaba el pelo, y luego que era un 

pervertido. Cuando teníamos invitados y me veía levantarme 

después de comer para recoger la cocina, la oía murmurar cosas 

sobre mí. Una vez llevó a su madre, quien tras observarme de arriba 

abajo me preguntó si era yo ese al que le gustaba fregar. 

—Soy uno de ellos —respondí sintiéndome miembro de una secta 

secreta de fregadores repartidos por el mundo. 

Al día siguiente la chica abandonó el piso sin despedirse y 

tuve que poner un anuncio en los tablones de la Facultad, pues no 

podía hacer frente yo solo al alquiler. Siempre he preferido vivir con 

mujeres que con hombres, por lo que solicité una compañera. Vino 

una estudiante de medicina que lo que no podía soportar de ningún 
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modo era tender la ropa. Yo nunca me había ocupado de eso, pero 

a las pocas semanas empezó a gustarme y estaba deseando 

encontrar algo mojado para colgarlo de las cuerdas. Bien es cierto 

que teníamos un patio interior muy sugerente, y que a mí me 

apasionaba imaginar las vidas que discurrían al otro lado de las 

ventanas que se veían desde la nuestra. Al poco, me pasaba la vida 

tendiendo y mi compañera empezó a sospechar que había ido a 

caer con un mirón o un psicópata, así que se fue y tuve que poner 

otro anuncio gracias al que aprendí a cocinar, y así de forma 

sucesiva. 

Evidentemente, tengo una rara capacidad para que acabe 

gustándome lo que he de hacer por obligación. Ello me ha creado 

fama de bicho raro entre mis conocidos. También eso me encanta, y 

lo cultivo, lo mismo que tender la ropa o fregar cacharros. ¿Es 

grave, doctor? 
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