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kwartalnik, warszawa więź lato 2026 
Drodzy Państwo! 
Ponad 300 tysięcy polskich gospodarstw domowych w ciągu jednego roku całkowicie 

zrezygnowało z zakupu mocnych alkoholi, ponadto 16% konsumentów zapowiada dalsze 
ograniczanie spożycia – podaje raport YouGov, międzynarodowej firmy zajmującej się 
badaniami rynku. W tym samym czasie w kolejnych polskich miastach zostaje wprowadzany 
zakaz nocnej sprzedaży alkoholu, a jedna z sieci hoteli inicjuje pilotażowy program mający 
na celu zmniejszenie konsumpcji tej używki w ich obiektach. W tym numerze „Więzi” 
zastanawiamy się: czy to już początek antyalkoholowej rewolucji? 

Odpowiedź nie jest wcale łatwa, bo jednocześnie każdego dnia w Polsce sprzedaje się 
nawet trzy miliony „małpek”, w tym ok. pół miliona do południa. 900 tys. Polaków walczy z 
uzależnieniem od alkoholu, a 2,5–3 miliony pije ryzykownie, na granicy uzależnienia. Przez 
alkohol umiera każdego roku 30 tys. osób – to tak, jakby nagle zniknął z powierzchni ziemi 
cały Cieszyn. 

Dr Michał Bujalski, socjolog moralności, tłumaczy w swoim tekście: „Mamy do czynienia 
nie tyle z rewolucją, ile z pewną rekonfiguracją relacji Polaków z alkoholem. Obecną zmianę 
od poprzednich kampanii antyalkoholowych odróżnia nie tyle jej charakter oddolny [...], ile 
jej aspekt pokoleniowy”. 

Rzeczywiście młodzi piją rzadziej niż ich rówieśnicy z początków III RP, ale to niestety 
nie znaczy, że przestali przykrywać swoje problemy używkami. Psychoterapeutka Bożena 
Maciek-Haściło zwraca uwagę na fakt, że obecnie młodzież coraz częściej sięga po leki 
psychoaktywne, marihuanę, nikotynę, aktywności seksualne czy po prostu internet. 

Sytuacja wygląda poważnie, ale można w niej znaleźć jasne punkty. W ostatnich latach 
zmieniło się postrzeganie społeczne osób mających problemy z uzależnieniem od alkoholu i 
innych substancji – coraz więcej ludzi nie uznaje ich zachowań za wynik słabości, ale 
dostrzega to, co ukryte głębiej – cierpienie, samotność, traumy. Widzi przede wszystkim 
człowieka, a nie tylko jego problem. 
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Maciej Achremowicz ○ Jan Adamiak ○ Stanisław Adamiak ○ Elżbieta i Kazimierz 
Adamiakowie ○ Katarzyna Adamska-Dutkiewicz ○ Izabela Alenowicz ○ Jerzy Babecki ○ 
Agnieszka Babska ○ Jolanta Baran ○ Iwona Bartczak ○ Wojciech Bartosiak ○ Antoni Bartosz ○ 
Barbara Batis ○ Paweł Batory ○ Krzysztof Bestry ○ Łukasz Bestry ○ Przemysław Bielicki ○ 
Magdalena Bigaj ○ Krystyna Bijak ○ Elżbieta Bilska-Wodecka ○ Grzegorz Biziel ○ Zygmunt 
Bluj ○ Andrzej Błażejewski ○ Ewa Bochenek ○ Ewa Borońska ○ Magdalena Borowiec ○ Dawid 
Borowik ○ Barbara Braun ○ Maria Bremer ○ Maria Brodzik ○ Anna Broszkiewicz ○ Arkadiusz 
Buchenfeld ○ Michał Buczek ○ Małgorzata Bystrzycka ○ Anna Cepeniuk ○ Maria Chantry ○ 



 

Elżbieta Chlebowska ○ Marianna Chlebowska ○ Paweł Chodarcewicz ○ Piotr Chołda ○ Leszek 
Cich ○ Andrzej Cichoń ○ Karina Cierocka ○ Wojciech Cierpiał ○ Jarosław Cieślak ○ Justyna 
Chudzińska-Ottino ○ Anna Czaplińska ○ Anna Daniecka ○ Ola Dębniak ○ Anna Dębska ○ 
Katarzyna Dobosz ○ Daniel Dramowicz ○ Kasper Drążewski ○ Bożena Drewicz ○ Magdalena 
Dyduch ○ Rafał Dziedzic ○ Zofia Eichmann ○ Ela Firsiuk ○ Mikołaj Foks ○ Bogna 
Foss-Nieradko ○ Diana Gabor ○ Anna Gambin ○ Agnieszka Gamdzyk ○ Michał Garnczarski ○ 
Paweł Gieryński ○ Piotr Głogowski ○ Paweł Goldstein ○ Aldona Gowin ○ Justyna Górnowicz ○ 
Dominik Górski ○ Magda Grabowska ○ Filip Grochowina ○ Agnieszka Grodzicka ○ Krzysztof 
Grygier ○ Krzysztof Grzegorczyk ○ Jakub Grzelak ○ Czesław Grzeszczyk ○ Anna Guzy ○ Piotr 
Hachuła ○ Paulina Halamska ○ Daniel Halat ○ Jan Hałubiec ○ Ewa Haman ○ Iwona Hauska ○ 
Ewa Jajkowska ○ Paweł Jakubowski ○ Karol Janas ○ Tomasz Janas ○ Jacek Janicki ○ Kamil 
Jankielewicz ○ Krzysztof Jankowiak ○ Janusz Januszkiewicz ○ Jarosław Jaroński ○ Ewa 
Jasionek ○ Agata Jaworska ○ Bożena Maria Jaworski ○ Krzysztof Marek Jedliński ○ Wojciech 
Jegliński ○ Piotr Jędorowicz ○ Maria Jurgielewicz ○ Elżbieta Kaczmarek ○ Grzegorz 
Kaczmarek ○ Olek Kaczmarek ○ Katarzyna Kądziela ○ Waldemar Kaduk ○ Katarzyna Kajzar ○ 
Michał Kałuziak ○ Monika Kapa-Cichocka ○ Jakub Karczewski ○ Tomasz Karolak ○ Michał 
Kasperczak ○ Kazimierz Kasprzyk ○ Wojciech Kaźmierczak ○ Jacek Kempa ○ Bogusław 
Kędzior ○ Anna Kielin ○ Anna Kijak ○ Dorota Kłos ○ Mateusz Kobak ○ Mariusz Kobzdej ○ 
Wiesław Kolasa ○ Grzegorz Kołodziej ○ Magdalena Komorowska ○ Zofia Komorowska ○ 
Marcin Komosa ○ Paweł Konarzewski ○ Konrad Konczewski ○ Michał Konopka ○ Michał 
Kosmulski ○ Adam Kostecki ○ Zygmunt Kostka ○ Michał Kowalewski ○ Leontyna Kozakowska 
○ Marta Koziak-Podczerwińska ○ Wojciech Kozłowski ○ Anna Kozupa ○ Marek Krobicki ○ 
Katarzyna Król ○ Michał Królikowski ○ Aneta Krupka ○ Lesław Krzewski ○ Urszula Kubicka ○ 
Joanna Kucharska ○ Dorota Kuchta ○ Edward Stanisław Kudrewicz ○ Agata Kulczycka ○ Anna 
Kulesza-Jeleń ○ Artur Kulesza ○ Marcin Kulwas ○ Aleksandra Kurzacz ○ Tomasz Kwietniewski 
○ Wojciech Langer ○ Ireneusz Lara ○ Władysław Lasocki ○ Agata Leszczyńska ○ Lidia Leśniak 
○ Marcin Listwan ○ Marta Lizak ○ Mirabella Luszawska ○ Roman Łazarski ○ Justyna 
Łobaszewska ○ Zbigniew Łodyga ○ Daniela Łukasiewicz ○ Andrzej Mackiewicz ○ Grzegorz 
Madejski ○ Marcin Majewski ○ Tadeusz Makulski ○ Krzysztof Maliszewski ○ Maciej 
Manikowski ○ Alicja Marciniak ○ Michał Marchel ○ Stanisław Matczak ○ Jerzy Matejko ○ Piotr 
Materny ○ Radosław Mazur ○ Wawrzyniec Mąkinia ○ Jan Meissner ○ Jan Mędrzak ○ 
Agnieszka Michalak ○ Grzegorz Michalik ○ Piotr Michna ○ Karolina Milewska ○ Lech 
Miłaczewski ○ Michał Misior ○ Adam Miziołek ○ Małgorzata Mochoń ○ Andrzej Moskalik ○ 
Nina Mościcka ○ Dorota Multarzyńska ○ Roman Murawski ○ Tomasz Nadolny ○ Aleksandra 
Nagórko ○ Michał Napierała ○ Katarzyna Napiórkowska ○ Maciej Napiórkowski ○ Kasia Kuba 
Narzeczeni ○ Bogna Tatiana Neumann ○ Paweł Niedbalski ○ Damian Niwiński ○ Olek Nobis ○ 
Grzegorz Nowak ○ Magdalena Nowakowska ○ Sebastian Oduliński ○ Malwina Okrzesik ○ 
Katarzyna Olszańska ○ Julian Osmala ○ Alina Ostrowska-Jarzyna ○ Katarzyna Otczyk ○ 
Magdalena Pachecka ○ Jan Pająk ○ Wojciech Pająk ○ Dmitriy Panto ○ Maciej Paszewski ○ 



 

Andrzej Perzyński ○ Marek Pęcak ○ Jarosław Pidek ○ Barbara Piernikarczyk-Borowik ○ 
Jarema Piekutowski ○ Małgorzata Piotrowska ○ Zbigniew Piotrowski ○ Mateusz Pitala ○ 
Sławomir Płaczkowski ○ Marta Połtowicz-Bobak ○ Maria Poniewierska ○ Paweł Popielnicki ○ 
Alicja Poręba ○ Anna Potok ○ Katarzyna Proksa-Kosek ○ Michał Przeperski ○ Ewelina 
Przewozikowska ○ Anna Przybyła ○ Jacek Przybyło ○ Dorota Puk ○ Przemysław Purczyński ○ 
Michał Pytka ○ Maciej Radecki ○ Barbara Reimschussel-Wąs ○ Weronika Reroń ○ Justyna 
Rochoń ○ Agata Romaniszyn ○ Tomasz Romaniuk ○ Mateusz Romański ○ Kacper Rosochacki ○ 
Tomasz Rożek ○ Joanna Rózga ○ Agata Rujner ○ Anna Rygielska ○ Karolina Ryzko ○ Hanna 
Rzadkosz Florkowska ○ Piotr Salewski ○ Jan Sar ○ Paweł Marian Sawicki ○ Jakub Sewerynik ○ 
Stefan Sękowski ○ Rafał Siemianowski ○ Anna Sieprawska ○ Liliana Siewierska-Suchy ○ 
Włodzimierz Sikora ○ Patrycja Siwica ○ Wojciech Skibicki ○ Agnieszka Skotarska ○ Zbigniew 
Skowroński ○ Magdalena Skrzyńska ○ Anna Skucińska ○ Marcin Słoka ○ Jan Słowik ○ 
Sławomir Smolak ○ Paweł Smoleń ○ Krzysztof Sobusiak ○ Jędrzej Soliński ○ Renata Soszyńska 
○ Paulina i Łukasz Sporyszkiewiczowie ○ Aleksandra Springer ○ Robert Sroka ○ Maciej 
Stachowicz ○ Marcin Staniewski ○ Aga Stasieńko ○ Mateusz Stawiarski ○ Dorota Sterna ○ 
Danuta Stołecka-Wójcik ○ Ks. Rafał Swatek ○ Ewa Szczepaniak ○ Paweł Szczeciński ○ Jarosław 
Szczypiński ○ Janina Anna Szef ○ Paweł Szewczyk ○ Monika Szlosek ○ Marzena Szugiero ○ 
Jerzy Szymański ○ Alina Świątkowska ○ Łukasz Świątkowski ○ Marcin Świetlicki ○ Joanna 
Maria Święcicka ○ Magda Święcicka ○ Piotr Trudnowski ○ Andrzej Tyc ○ Mirosław Tykfer ○ 
Radosław Walczuk ○ Katarzyna Warecka ○ Judyta Watoła ○ Anna Wawro ○ Natalia Wawrzos 
○ Artur Ważny ○ Andrzej Wąsowski ○ Urszula Wencka ○ Piotr Werner ○ Artur Wesołowski ○ 
Urszula Węcka ○ Krzysztof Węglewski ○ Dawid Węglowski ○ Karolina Wichowska ○ 
Małgorzata Widuch ○ Dominika Wielowieyska ○ Dorian Winter ○ Jerzy Wiśniewski ○ 
Aleksandra Witschenbach ○ Przemysław Włodarczyk ○ Ewa Wojciechowska ○ Kalina 
Wojciechowska ○ Katarzyna Wojtak ○ Filip Woźniak ○ Joanna Woźniak ○ Henryk Jan 
Woźniakowski ○ Monika Wójcicka ○ Paulina Wójcik-Król ○ Jan Wyrowiński ○ Hubert 
Zadrożny ○ Jacek Zając ○ Artur Zalewski ○ Teresa Zańko ○ Zofia Zaorska ○ Agnieszka 
Zawiejska ○ Mariusz Zięba ○ Michał Zioło ○ Paweł Zygmański ○ Grzegorz Żurek ○ Piotr Żylicz 
○ oraz osoby, które pragną pozostać anonimowe 

Możliwe formy wsparcia „Więzi” – zob. s. 223. 
Społeczeństwo 
Polska bez alkoholu? 
W Polsce coraz wyraźniej widać modę na niepicie alkoholu. Czy możemy już mówić o 

erze postalkoholowej, skoro Polacy piją obecnie więcej niż w PRL? Czy w walce z tą używką 
da się zbudować taktyczny sojusz lewicy i Kościoła? Jak pokonać lobby alkoholowe? 



 

  
Czy Polska wchodzi w erę postalkoholową? 
Michał Bujalski 
W kwestii alkoholu nie wystarczy edukacja. Skuteczna polityka powinna wyjść poza 

redukcjonizm indywidualistycznego modelu zachowań, obejmować regulację cen i 
dostępności fizycznej alkoholu, ograniczenie komunikacji marketingowej oraz 
kampanie informacyjne. 

Coś się zmienia w stosunku Polaków do alkoholu – to widać w oficjalnych danych o jego 
sprzedaży, w rytuałach, w języku. Polacy piją mniej niż przed pandemią, młodzi piją rzadziej 
niż ich rodzice w tym samym wieku, a asortyment piw 0% rośnie, zresztą podobnie jak 
niemal na całym świecie. 

Czy to znaczy, że wchodzimy w erę postalkoholową? Niekoniecznie. To, co obserwujemy, 
jest bardziej skomplikowane niż prosty zwrot ku narodowej trzeźwości. 

„Dry January” a „Sierpień miesiącem trzeźwości” 
W mediach pojawiają się w ostatnim czasie wzmianki o zmianie stosunku Polaków do 

alkoholu, o swoistej rewolucji trzeźwościowej. Dane pokazują, że po pandemii COVID-19 
spożycie alkoholu na mieszkańca w Polsce powoli spada – z rekordowych 9,8 litra czystego 
alkoholu na osobę w 2019 r., do 8,8 litra w roku 2024. Spożycie mocnych alkoholi spada 
wolniej niż spożycie piwa, przez co ich udział w strukturze konsumpcji jest najwyższy od lat. 

Dzieje się to pomimo tego, że od 40 lat nieprzerwanie rośnie dostępność ekonomiczna 
alkoholu w Polsce, a wzrost cen napojów alkoholowych nie nadąża za wzrostem 
wynagrodzeń. Spadek spożycia nie jest równomierny: dotyczy głównie wódki i piwa, podczas 



 

gdy sprzedaż napojów bezalkoholowych, czy jak twierdzą niektórzy, produktów udających 
alkohol – piwa 0%, mocktaili, bezalkoholowych odpowiedników ginów, win, wermutów – w 
ostatnich latach zauważalnie rośnie. 

Wymiar znaczeń i norm kulturowych jest tu niezwykle istotny. Spożycie wódki – 
produktu, który przez lata był synonimem polskiej kultury picia – powoli spada. Od 
szlacheckiego biesiadowania i przymusu propinacyjnego, po inteligencki rytuał wódki w 
knajpie do białego rana i robotniczą flaszkę po fajrancie – przez wieki alkohol był w Polsce 
nie tylko używką, ale też spoiwem życia społecznego, czytelnym kodem komunikacji. Polska 
kultura przez dekady, jeśli nie wieki, była kulturą intoksykacji. Dlatego nawet niewielka 
zmiana postaw wobec alkoholu postrzegana jest niemalże jako rewolucja kulturowa. 

Obecnie Polacy piją więcej niż w PRL. Jedyna różnica jest taka, że dziś już mało kto obwinia 
władze o rozpijanie społeczeństwa. 

Ale nie jest to przecież ewenement historyczny. W czasach PRL – okresie, który w 
wyobraźni zbiorowej jawi się jako apogeum alkoholizmu – pojawiały się silne akcenty 
trzeźwościowe, choćby w trakcie strajków „Solidarności” czy w działaniach Kościoła 
katolickiego. Wiele osób przeciera oczy ze zdumienia, kiedy dowiaduje się, że obecnie Polacy 
piją więcej niż w PRL. Jedyna różnica jest taka, że dziś już mało kto obwinia władze o 
rozpijanie społeczeństwa. 

Nietrudno jednak odnieść wrażenie, że alkohol zauważalnie znika z codziennych 
polskich rytuałów, jak i z rytuałów świątecznych – wesel, chrzcin, komunii, urodzin. Wesela 
bezalkoholowe, kiedyś niewyobrażalne, dziś stają się faktem. Mit mocnej głowy, upijanie się 
do utraty przytomności zaczyna być postrzegane coraz bardziej jako obciach i przejaw 
niskiej kultury, choć oczywiście istnieją wyjątki. Krytycznym okiem patrzymy na 
obowiązkowe toasty, oczekiwania typu „nie odmawia się”. Nie zgadzamy się na prowadzenie 
pojazdu po jakiejkolwiek ilości alkoholu. W sytuacjach towarzyskich zdarza się, że to nie 
osoba niepijąca szuka wymówki, lecz pijący czuje się w obowiązku tłumaczyć swój wybór. 

Niepicie z kolei przestaje być nazywane abstynencją ze względu na dość obciążające i 
niewygodne konotacje z osobami, które unikają alkoholu z powodu złego stanu zdrowia albo 
jako tzw. niepijący alkoholicy. Stronienie od alkoholu to nie oznaka wstydliwej choroby. To 
świadomy wybór, wpisujący się idealnie w dyskurs wellbeingu i dobrostanu psychicznego. 
Nie jest to wybór ideologiczny – nie wynika on ani z poglądów politycznych czy religii, ani z 
doświadczenia uzależnienia. To nie jest świat Anonimowych Alkoholików, 12 kroków, lecz 
skutek indywidualnych preferencji i wyborów. 

W internecie inicjowane są trendy, takie jak na przykład Dry January (powstrzymywanie 
się od picia alkoholu w styczniu), które jako forma higieny psychicznej trafiają lepiej do 
świadomości młodych niż tradycyjne inicjatywy spod znaku „Sierpień miesiącem 
trzeźwości”. Do tego pojawia się kategoria picia kontrolowanego, czyli świadomego picia 
ograniczonych ilości alkoholu. Najbardziej oporne na zmianę pozostają niektóre męskie 
rytuały – grill, garaż, mecz. Tu alkohol nadal pełni funkcję trudną do zastąpienia: stanowi 



 

kod przynależności, ale i społecznie dozwolony sposób na intymność i więź emocjonalną 
między mężczyznami, gdy kultura nie dopuszcza do bliskości w stanie trzeźwym. 

Przesunięcie normatywne, które jest zauważalne w naszym kraju, można opisać jako 
stopniowe zawężanie obszaru „neutralnego” picia. Spożywanie alkoholu ma swoje 
konsekwencje wykraczające daleko poza kwestie zdrowotne. Polacy zaczęli dostrzegać, że 
picie w pracy czy picie przy dzieciach podczas rodzinnych uroczystości niekoniecznie jest 
czymś pożądanym i normalnym. Młoda, wielkomiejska klasa średnia wie, że sposób i 
okoliczności spożywania alkoholu mogą stygmatyzować, że są to cechy, które mogą służyć do 
rozpoznania, z kim mamy do czynienia. 

Kompetencje i znaczenia kulturowe biorą górę nad łatwą dostępnością alkoholu. 
Akceptowalne pozostaje, a nawet stanowi wyraz aspiracji kulturowych, spożywanie wina do 
kolacji w wąskim gronie czy wybieranie piw rzemieślniczych zamiast tych produkowanych 
masowo przez międzynarodowe korporacje browarnicze. 

Używka boomerów? 
Mamy zatem do czynienia nie tyle z rewolucją, ile z pewną rekonfiguracją relacji 

Polaków z alkoholem. Obecną zmianę od poprzednich kampanii antyalkoholowych odróżnia 
nie tyle jej charakter oddolny – taki miały m.in. działania trzeźwościowe okresu 
„Solidarności” – ile jej aspekt pokoleniowy. Spadek konsumpcji alkoholu ciężko uznać za 
efekt kampanii profilaktycznych, to raczej zbieg trendów kulturowych i ekonomicznych. 
Dane wyraźnie pokazują, jak podwyższenie akcyzy na alkohol wyhamowało tendencję 
wzrostową w latach 2009 i 2014. 

Za hipotezą pokoleniową przemawiają wyniki badań ESPAD1. Te systematycznie 
prowadzone od 1995 r. badania młodzieży pokazują, że odsetek polskich 17- i 18-latków, 
którzy pili alkohol w ciągu ostatnich 12 miesięcy, spadł z około 93% w 2015 r. do 86% w roku 
2024. Jeszcze bardziej wyraźny, stały i konsekwentny spadek od 2003 r. – aż o 25 punktów 
procentowych – miał miejsce w młodszej kohorcie wiekowej, 15- i 16-latków: w 2024 r. 
odsetek pijących w ciągu ostatnich 12 miesięcy wyniósł tam 60%. 

Młodzi piją dziś zdecydowanie rzadziej niż ich rówieśnicy z poprzednich pokoleń 
wychowywanych w III RP – choć nie ma pewności, czy piją mniej. Nie wiadomo również, czy 
ta tendencja utrzyma się na dłużej. W socjologii zdrowia publicznego znane jest pojęcie 
długich fal konsumpcji, oznaczające utrzymujące się wiele lat cykle wzrostów i spadków 
poziomu spożywania alkoholu, które zachodzą jednocześnie w większości grup społecznych. 
Kolejne lata zweryfikują przypuszczenia, czy obecnie znajdujemy się na początkowym etapie 
tej fali. 

Sprzedaż alkoholu generuje ogromne zyski dla sektora prywatnego, a koszty są 
przerzucane na państwo i społeczeństwo. 

Można wymienić kilka powodów zmian w spożywaniu alkoholu przez ludzi młodych. Z 
jednej strony jest to przesunięcie procesu socjalizacji do świata cyfrowego. Skoro znacząca 
część życia towarzyskiego młodych ludzi odbywa się online, to alkohol przestaje pełnić 



 

funkcję smaru społecznego. Jednocześnie coraz większą rolę odgrywają, wspomniana wyżej, 
kultura dobrostanu psychofizycznego i prymat zdrowego stylu życia, z którymi alkohol stoi w 
sprzeczności. Do tego dochodzi rosnąca świadomość problematyki zdrowia psychicznego, 
otwarte komunikowanie o problemach dotąd zazwyczaj ukrywanych i wstydliwych – 
zarówno osobistych, jak i rodzinnych, coraz częstsze coming outy osób z uzależnieniem, które 
otwarcie mówią o swoich traumatycznych doświadczeniach. 

Pokolenie wychowane w latach 90. i dwutysięcznych ma silny obraz alkoholu jako 
problemu, a nie formy celebracji, rozrywki czy narodowej tradycji. Alkohol przestaje być 
nierozłącznym elementem wchodzenia w dorosłość i zaczyna być kojarzony z konkretnym 
pokoleniem – boomerów i częściowo pokolenia X. Analogiczna sytuacja zmiany pokoleniowej 
przyczyniła się do spadku popularności palenia tytoniu od lat 80. Odwołanie się do przykładu 
tytoniu jest o tyle istotne, że w Polsce stosunkowo wolno przebija się świadomość ryzyka 
onkologicznego związanego z piciem. Oparte na rzetelnych badaniach stanowisko Światowej 
Organizacji Zdrowia wskazuje jednak wyraźnie, że nie istnieje bezpieczna dawka alkoholu, 
że alkohol jest ryzykowny nie tylko wtedy, gdy spożywa się go w nadmiarze. 

Alkohol w każdej ilości jest rakotwórczy – przynależy do tej samej kategorii substancji co 
tytoń i azbest. Informacja, że alkohol coraz częściej powoduje nowotwór piersi u kobiet, w 
zasadzie nie przedostaje się do mainstreamu, a sam fakt kancerogenności alkoholu nie 
zmienił fundamentalnie ram debaty publicznej na jego temat. Być może dzieje się tak po 
części dlatego, że zagadnienie to nie doczekało się dotąd w Polsce poważnej kampanii 
informacyjnej. 

Alkohol postrzegany jest zatem w naszym kraju głównie jako uzależnienie (alkoholizm, 
pijaństwo), a nie jako zasadnicza przyczyna powstawania chorób układu krążenia, 
nowotworów czy innych zaburzeń zdrowia psychicznego – przede wszystkim depresji. Osoby 
z uzależnieniem mają nawet dwunastokrotnie wyższe ryzyko pojawienia się depresji, a jej 
uporczywość jest pięciokrotnie wyższa niż w populacji generalnej. 

Sprzedawcy chorób 
Przyglądając się zmianom dynamiki zjawiska spożywania alkoholu, należy mieć na 

uwadze nie tylko zmiany kulturowe, ale także działania w zakresie polityki wobec alkoholu i 
aktywność producentów napojów alkoholowych. Te czynniki mają zasadniczy wpływ na to, 
w jakich kategoriach postrzegamy problemy alkoholowe, jaką rangę im nadajemy jako 
społeczeństwo, ale także determinują metody i zakres interwencji. 

Do połowy lat 70. ubiegłego wieku uwaga środowisk medycznych skupiała się głównie 
na problemie alkoholizmu. Był to sposób definiowania problemu odwołujący się do koncepcji 
choroby alkoholowej Elvina Mortona Jellinka – dzięki któremu nałóg ten zaczęto traktować 
jako chorobę, a nie wadę moralną. Była to fundamentalna transformacja from badness to 
sickness, jak nazywali to Peter Conrad i Joseph W. Schneider w klasycznej pracy poświęconej 
procesowi medykalizacji. 



 

Intencją ruchu na rzecz popularyzacji koncepcji alkoholizmu było zdjęcie 
odpowiedzialności z osoby pijącej. Opierało się to na założeniu, że uznanie alkoholizmu za 
chorobę zastąpi moralizację. Jednak w wysoce zmoralizowanych obszarach posługiwanie się 
kategorią choroby nie ma większego wpływu na usunięcie ciężaru moralnego i piętna. Ma za 
to inne konsekwencje: medykalizacja osłabia wszelkie argumenty dotyczące konieczności 
kontroli rynku. Można łatwo argumentować, że polityka kontroli nad alkoholem jest 
krzywdząca dla zwykłych konsumentów, skoro problem dotyczy niewielkiej części populacji 
cierpiącej na chorobę, do której byli predysponowani przez genetykę lub środowisko 
rodzinne. 

Bardziej kategorycznie mówiąc: skupienie się na alkoholizmie odwraca uwagę od 
strukturalnych i systemowych uwarunkowań konsumpcji, w tym – komercyjnych 
determinant zdrowia. Termin ten prawie w ogóle nie pojawia się w dyskursie publicznym w 
Polsce. Chodzi o wpływ działań firm, koncernów i branż na zdrowie poprzez ich praktyki 
biznesowe oraz strategie polityczne. Mówimy tu zarówno o bezpośrednich szkodach 
wyrządzanych przez produkty komercyjne, np. alkohol czy tytoń, jak i systemowych 
działaniach korporacji mających na celu osłabienie regulacji chroniących zdrowie publiczne. 

Światowa Organizacja Zdrowia uznała ten problem za tak poważny, że w 2024 r. 
poświęciła mu specjalny raport. Niektórzy producenci i koncerny nie sprzedają wyłącznie 
produktów – sprzedają choroby. I nie jest to w żadnej mierze twierdzenie nieuzasadnione. 
Produkty wytwarzane przez przemysł tytoniowy czy alkoholowy, ale także przez 
producentów wysoko przetworzonej żywności i przez koncerny paliwowe są bezpośrednio 
powiązane z epidemiami chorób niezakaźnych – od nowotworów i chorób układu krążenia, 
przez otyłość i cukrzycę typu 2, po depresję, zaburzenia lękowe i uzależnienia. 

W Polsce niemal kompletnie ignorowana jest rola rynku i podmiotów komercyjnych w 
kształtowaniu nierówności zdrowotnych, co przekłada się na niską motywację do regulacji – 
zarówno szkodliwych produktów, jak i działań ich producentów. Nie jest dostrzegany 
mechanizm drenażu – sprzedaż alkoholu generuje ogromne zyski dla sektora prywatnego, a 
koszty przerzucane są na państwo i społeczeństwo. 

I nie chodzi tu bynajmniej o społeczny koszt uzależnienia od alkoholu, bo to tylko 
wierzchołek góry lodowej. Skoro alkohol jest przyczyną nawet 200 jednostek chorobowych, 
to znaczy, że tylko ta jedna substancja generuje miliardowe koszty w ochronie zdrowia, 
obciąża szpitale i personel medyczny. To są koszty, których w znacznym stopniu moglibyśmy 
jako społeczeństwo uniknąć, gdyby kolejne rządy nadawały wyższy priorytet interesom 
zdrowia publicznego i aktywnie dążyły do wyważenia relacji sił między wszechobecnym 
wpływem rynku a potrzebami systemu ochrony zdrowia. 

Państwo jest jednocześnie regulatorem i beneficjentem 
Warto zaznaczyć, że w polskiej polityce po roku 1989 mieliśmy do czynienia z dwoma 

rozbieżnymi kierunkami, w których podążały ustawy alkoholowa i narkotykowa. Ta 
pierwsza, dotycząca legalnej substancji psychoaktywnej, szła w stronę liberalizacji. Ta druga, 



 

regulująca nielegalne substancje psychoaktywne, stawała się coraz bardziej restrykcyjna, a 
załączniki do niej coraz bardziej rozbudowane, głównie za sprawą gwałtownego rozwoju 
rynku substancji zastępczych, popularnie nazywanych dopalaczami. 

Powolna liberalizacja zapisów ustawy o wychowaniu w trzeźwości i przeciwdziałaniu 
alkoholizmowi zaczęła się już w połowie lat 80., a w III RP tylko przyspieszyła. Producenci 
alkoholu skutecznie lobbowali za likwidacją obostrzeń – czego najlepszym przykładem jest 
zniesienie ograniczeń reklamy piwa oraz sposób naliczania akcyzy od niego nie według 
faktycznej zawartości alkoholu, lecz w odniesieniu do stężenia ekstraktu w brzeczce. 

Jednocześnie branża alkoholowa angażuje się w sponsoring sportu i kultury, co pomaga 
utrzymać pozytywny wizerunek, podobnie jak inwestycje w działania z zakresu społecznej 
odpowiedzialności biznesu i zrównoważonego rozwoju. Nacisk na „odpowiedzialną 
konsumpcję” przesuwa tu ciężar z producentów na konsumentów. Jeśli dana osoba poniesie 
szkody zdrowotne, będzie sama sobie winna, ponieważ nie sprostała wymaganiom 
samokontroli. Jednak „odpowiedzialne picie” nie musi oznaczać picia mniej, zaś samo 
odwoływanie się do tej kategorii cynicznie wykorzystuje konsensus normatywny: mało kto 
postrzega siebie jako osobę nieodpowiedzialną, lekkomyślną, niemoralną. 

Działania, które podejmuje przemysł alkoholowy w Polsce, nie są niczym nowym ani 
szczególnie oryginalnym. Na całym świecie producenci alkoholu wyrażają sprzeciw wobec 
zjawisk już objętych legislacją, np. sprzedaży alkoholu osobom niepełnoletnim, oraz 
potępiają zachowania społecznie stygmatyzowane, jak w kwestii pijanych kierowców czy 
spożywania alkoholu przez kobiety w ciąży. 

Pojawia się tu zazwyczaj wystandaryzowany zestaw argumentów z podręcznika 
branżowej retoryki: problem alkoholowy dotyczy jedynie nielicznej frakcji osób, które 
nadużywają alkoholu, i ma tendencję spadkową. Nie ma też uniwersalnego rozwiązania 
problemu szkód związanych z alkoholem, a co za tym idzie, opodatkowanie i inne 
ograniczenia na poziomie populacyjnym są zbyt prostym rozstrzygnięciem tak złożonego 
zagadnienia. Najskuteczniejszym – według lobby alkoholowego – wyjściem jest tu informacja 
i edukacja. 

Od producentów alkoholu dowiadujemy się, że picie nie stoi w konflikcie, lecz współgra 
ze zdrowym stylem życia, jest przede wszystkim źródłem przyjemności, katalizatorem więzi 
społecznych. Dlatego polityka kontroli – wzrost cen alkoholu, ograniczenie punktów albo 
godzin jego sprzedaży, ograniczenie lub zakaz reklamy alkoholu – to według nich nic innego 
jak próba demonizacji alkoholu, prohibicjonizm, absurd, przejaw myślenia wstecznego i 
biurokratycznego. To czysty dogmatyzm, który w najlepszym przypadku kończy się szkodami 
dla państwa. Do tego podwyżka akcyzy albo ograniczenia sprzedaży w sklepach uderzą 
proporcjonalnie mocniej w osoby o niskich dochodach, więc jest to również niesprawiedliwe 
społecznie. 

Nie ma bardziej bałamutnego argumentu, ponieważ koszty zdrowotne są jeszcze 
bardziej regresywne. Jeśli osoby o niskim statusie są bardziej wrażliwe cenowo, to oznacza, 



 

że akcyza skuteczniej ich chroni. Musimy pamiętać, że w Polsce obserwujemy specyficzne 
rozwarstwienie alkoholowe – staje się on u nas coraz bardziej zjawiskiem klasowym, a 
szkody z nim związane kumulują się w dużej mierze na dolnych piętrach drabiny społecznej. 

Umieralność związana z alkoholem jest wielokrotnie wyższa wśród mężczyzn z 
wykształceniem niższym niż tych z wykształceniem wyższym, a osoby zajmujące niższe 
pozycje w strukturze społecznej są pięciokrotnie bardziej narażone na uporczywe problemy 
alkoholowe niż ci zajmujący najwyższe pozycje. Klasa ludowa pije jak wszyscy, ale ponosi 
zdecydowanie większe szkody. Ciężko znaleźć drugą tak wyraźnie różnicującą społecznie 
diagnozę zdrowia psychicznego w Polsce jak zaburzenia związane z alkoholem. 

W Polsce branża alkoholowa – głównie spirytusowa i piwowarska – ma o co walczyć. 
Rynek alkoholu jest wart ok. 50 mld złotych. Na podstawie wyników badań można szacować, 
że ok. 60–70% przychodów przemysłu pochodzi od osób pijących ryzykownie i szkodliwie. 
Ale ci sami producenci chwalą się, że są jednymi z większych płatników akcyzy do budżetu 
państwa. 

Powoduje to strukturalny konflikt interesów, ponieważ państwo jest jednocześnie 
regulatorem i beneficjentem. Ten paradoks jeszcze silniej uwidacznia się na poziomie 
gminnej polityki alkoholowej, ponieważ to właśnie gminy czerpią bezpośrednie zyski z opłat 
za wydawanie zezwoleń na sprzedaż alkoholu, które z założenia mają finansować 
profilaktykę, a w praktyce uzależniają budżety lokalne od utrzymania wysokiej liczby 
punktów sprzedaży. 

Polityka i pieniądze 
Ekspansja zdrowego i refleksyjnego stylu życia nie jest zjawiskiem neutralnym 

politycznie. W debacie publicznej uzależnienia pojawiają się zazwyczaj jako problem 
medyczny, a nie społeczny. W Unii Europejskiej alkohol częściej traktowany jest jako element 
polityki rolnej lub wymiany handlowej niż polityki zdrowotnej. 

Z drugiej strony procesy kulturowe, przede wszystkim indywidualizacja, wpływają na 
sposób postrzegania alkoholu – widziany przez pryzmat zdrowia jednostki, odwraca uwagę 
od szerszych uwarunkowań strukturalnych i systemowych szkód związanych z piciem. To 
samo ma miejsce w przypadku tytoniu, przetworzonej żywności, paliw kopalnych czy 
platform internetowych. Następuje odejście od rozwiązań instytucjonalnych na rzecz 
indywidualnej odpowiedzialności, a państwo traci na znaczeniu jako regulator 
mechanizmów wyrównywania nierówności zdrowotnych. 

Niechęć polityków wobec stosowania restrykcyjnych regulacji w obszarze obrotu 
napojami alkoholowymi ma wiele przyczyn, których nie sposób ująć w ramach tego tekstu, 
jednak warto zaznaczyć, że instrumenty kontroli podaży i popytu na alkohol traciły na 
znaczeniu w oczach nie tylko polityków, lecz również wielu specjalistów profilaktyki i terapii 
uzależnień. Po 1989 r. Polska wpadła w alkoholową pułapkę leczenia – zaczęliśmy przede 
wszystkim dbać o naprawianie problemu lub ograniczać powstałe szkody. Można odnieść 
wrażenie, że owo defetystyczne nastawienie nadal dominuje w mentalności tak decydentów, 



 

jak i części opinii publicznej. Dopiero pod koniec 2017 r. pojawił się zalążek zmian w postaci 
dopuszczenia możliwości ograniczenia sprzedaży alkoholu na terenie miast i gmin w 
godzinach nocnych. 

Choć ograniczenia te – niesłusznie nazywane nocną prohibicją – obowiązują w około 8% 
gmin w Polsce, można szacować, że już co piąty mieszkaniec kraju żyje na obszarze, gdzie 
obowiązują takie regulacje. Pozytywne efekty stosowania ograniczenia nocnej sprzedaży 
zachęcają kolejne samorządy do wprowadzenia takich zmian. W Krakowie po roku ich 
obowiązywania zmniejszyła się wyraźnie liczba nocnych interwencji policji, z kolei w 
Olsztynie spadła liczba wypadków samochodowych związanych z alkoholem. Nie jest to 
zaskakujące, biorąc pod uwagę, że w międzynarodowej literaturze naukowej istnieją liczne 
dowody na to, że wcześniejsze godziny zamknięcia sklepów prowadzą do zmniejszenia liczby 
aktów przemocy i urazów związanych ze spożyciem alkoholu. 

Charakterystyczne, że w debacie publicznej wokół ograniczenia nocnej sprzedaży 
alkoholu pojawiają się niemal wyłącznie informacje o korzyściach w zakresie 
bezpieczeństwa publicznego. Argumenty zdrowotne są zdecydowanie trudniejsze do 
„sprzedania” opinii publicznej. Skutki zdrowotne nadużywania alkoholu są odroczone w 
czasie, podczas gdy te dla porządku publicznego są obserwowalne bezpośrednio. 

Nie bez znaczenia jest i to, że w percepcji społecznej problemy zdrowotne związane ze 
spożywaniem alkoholu dotykają wyłącznie osób uzależnionych i społecznie 
zmarginalizowanych, co wraz z postępującą indywidualizacją problemów społecznych 
przyczynia się do osłabienia argumentów zdrowotnych w debacie publicznej. A świadomość 
ryzyka chorób somatycznych i psychicznych związanych z alkoholem nadal jest stosunkowo 
niewielka. 

Regulacja, nie tylko edukacja 
W wielu środowiskach dominuje za to przekonanie o sile edukacji i informacji. Oponenci 

zmian zmierzających do zaostrzenia regulacji zawsze, prędzej czy później, odnoszą się do 
potrzeby implementacji działań edukacyjnych. Wzmocnienie kompetencji jednostki jest 
strategią typową dla logiki neoliberalnej. W końcu żyjemy w społeczeństwie wiedzy, wielu 
więc uważa, że wystarczy ludziom powiedzieć, czego mają nie robić – i problem z głowy. 

Niestety edukacja niewiele w tym przypadku pomaga, jest kosztowna i cechuje się niską 
efektywnością, a mimo to większość działań prewencyjnych opiera się właśnie na niej. 
Wielkim zwolennikiem edukacji w miejsce regulacji – przedstawianej jako zakaz – jest 
przemysł alkoholowy. To zrozumiałe z punktu widzenia logiki rynkowej. Zawsze można 
jednak zapytać: skoro edukacja jest kluczowa i wystarczająca, to dlaczego branża alkoholowa 
w Polsce wydaje setki milionów złotych na reklamę, a nie na edukację? I jak ta edukacja 
miałaby wyglądać? Ciężko wyobrazić sobie programy przedstawiające rakotwórcze 
właściwości alkoholu albo odpowiednie oznaczenia na etykiecie ulubionej marki piwa, choć 
Irlandia – jako pierwszy kraj UE – wprowadziła w tym roku obowiązkowe ostrzeżenia 
onkologiczne na opakowaniach napojów alkoholowych. 



 

Przez wieki alkohol był w Polsce nie tylko używką, ale też czytelnym kodem komunikacji. 
Jeśli więc przechodzimy do ery postalkoholowej, to pojawia się pytanie: co zajmie jego miejsce? 

Co więcej, narracja o prymacie edukacji jako jedynej sensownej drodze, która magicznie 
rozwiąże problemy z alkoholem, pomija fakt, że wybory konsumentów nie są dokonywane w 
próżni. Producenci aktywnie i często subtelnie wpływają na ludzkie decyzje i zachowania 
poprzez marketing, promocje cenowe czy wpisywanie swoich produktów w codzienne 
praktyki kulturowe. W grze jest całe mnóstwo czynników, które te wybory kształtują. 

W kwestii ograniczenia społecznych i zdrowotnych problemów związanych z alkoholem 
pozostaje wiele do zrobienia. Warto docenić instrumenty, które realnie działają, takie jak 
cena minimalna i konsekwentna polityka akcyzowa – każde podniesienie ceny realnej 
alkoholu o 10% obniża spożycie o 4–6%. 

Otwarta pozostaje kwestia regulacji reklamy. Polskie ustawodawstwo wskazuje jasno, co 
jest zakazane, a nie to, co jest dopuszczone. W praktyce prowadzi to do sytuacji, w której 
reklamy alkoholu – na które jesteśmy wystawieni w znakomitej większości niedobrowolnie, 
na ulicy, w telewizji, w internecie, w mediach społecznościowych – wprost ignorują zapisy 
ustawy. Na ogół nikt się tym specjalnie nie przejmuje, ale jeśli reklama idzie za daleko, 
pojawia się społeczne oburzenie – zob. ostatnia wigilijna reklama piwa z pijanym św. 
Mikołajem. Postępowania sądowe wobec producentów nagminnie łamiących zarówno 
prawo, jak i własne kodeksy samoregulacyjne rzadko kiedy kończą się jednak 
rozstrzygnięciem korzystnym dla interesu publicznego. 

Dlaczego reklama jest polem walki między zdrowiem publicznym a biznesem 
alkoholowym? Bo stanowi jeden z kluczowych mechanizmów wpływających na inicjację 
alkoholową wśród młodzieży, na częstotliwość picia i na ilość wypijanego alkoholu. Wyniki 
badań dowodzą, że wpływ reklamy na konsumpcję ma charakter długoterminowy i pozostaje 
zależny od wielkości ekspozycji, bez względu na różnice kontekstu legislacyjnego i 
kulturowego. 

Najskuteczniejsza polityka wobec alkoholu to zatem taka, która koryguje nierównowagę 
między interesem społecznym a interesem aktorów komercyjnych. Taka, która wychodzi 
poza redukcjonizm indywidualistycznego modelu zachowań. W praktyce jest to polityka 
obejmująca regulację cen i dostępności fizycznej alkoholu, ograniczenie lub zakaz 
komunikacji marketingowej i wspierana jest kampaniami informacyjnymi. 

Warto pamiętać, że sama zmiana kulturowa – pozbawiona wsparcia regulacyjnego – 
której skutkiem jest historyczny spadek konsumpcji, dotrze z dużym opóźnieniem (jeśli w 
ogóle) do tych osób, które są najbardziej narażone na wystąpienie szkód. Ważne również, aby 
uświadomić sobie, że społeczna przestrzeń po alkoholu nie jest neutralna – jeśli jej mądrze i 
świadomie nie zagospodarujemy, zagarnie ją coś innego, niekoniecznie zdrowszego i 
pozytywnego. 

Test na dojrzałość, a właściwie dwa 



 

Alkohol w polskiej kulturze pełnił równocześnie wiele funkcji: wzmacniał więzi 
społeczne i rytuały wspólnotowe, stanowił element tożsamości, znacznik dorosłości, środek 
radzenia sobie z problemami życiowymi, ze stresem, bólem i kryzysem psychicznym. Jeśli 
rzeczywiście jesteśmy świadkami wejścia w erę postalkoholową, to pojawia się pytanie: co 
zajmie jego miejsce? 

Dane producentów i firm zajmujących się analizą rynku dowodzą, że w Polsce 
dynamicznie rośnie sprzedaż piwa bezalkoholowego. A miejsce piwa i wódki wypełniają 
częściowo inne produkty: kombucha, matcha, yerba mate, coraz bardziej wyszukane 
bezalkoholowe napoje gazowane dostępne w sklepach, barach i restauracjach. Wyraźny jest 
też wzrost zainteresowania psychodelikami, mikrodawkowaniem2 oraz rozmaitymi 
przetworami konopi, których konsumpcja prawdopodobnie osiągnęła w Polsce poziom 
nasycenia. I stała się znormalizowana do tego stopnia, że skala używania konopi wśród 
młodzieży podąża dokładnie w tym samym kierunku co zainteresowanie spożywaniem 
alkoholu. Warto zaznaczyć, że w dyskursie publicznym – odnoszącym się do uzależnienia od 
alkoholu – psychodeliki funkcjonują jako cudowne rozwiązania mające pomóc i wspierać 
osoby w kryzysie, podobnie zresztą jak kolejne apki na smartfonie. 

Idąc dalej, nie można pominąć wszelkich cyfrowych form uspołecznienia, które 
niekoniecznie prowadzą do większej integracji i wzmacniania więzi, a mogą być źródłem 
problemów, w tym również takich, które identyfikowane są jako uzależnienie behawioralne. 
Obserwujemy także inne niepokojące tendencje – wzrost samotności, zaburzeń lękowych i 
depresyjnych, a także rosnące wskaźniki używania leków psychotropowych. Społeczne 
stresory, będące przyczyną zaburzeń psychicznych, wcale nie znikają wraz z rozwojem 
technologii i zmianami społeczno-kulturowymi, a wręcz zaczynają przybierać na sile. Temu 
wszystkiemu towarzyszy spadek spożycia alkoholu – być może ludzie nie tyle przestali 
potrzebować ulgi, jaką przynosił alkohol, co znaleźli inne, ale przecież wcale nie zdrowsze, 
sposoby jej uzyskiwania. 

To, co dzieje się dziś w Polsce z alkoholem, jest nie tyle rewolucją, ile testem dojrzałości 
kulturowej i instytucjonalnej. Test kulturowy to pytanie, czym wypełnimy społeczną 
przestrzeń, którą alkohol właśnie częściowo zwalnia. Test instytucjonalny polega z kolei na 
tym, czy państwo nadąży za zmianą społeczną i wesprze ją regulacjami tam, gdzie zmiany 
kulturowe będą niewystarczające. Era postalkoholowa, jeśli kiedykolwiek nadejdzie, nie 
nastanie sama – a gdy nadejdzie, nie zdarzy się dla wszystkich równocześnie. ■ 

Michał Bujalski – socjolog, adiunkt w Katedrze Socjologii Wiedzy i Moralności 
Uniwersytetu Warszawskiego. Od 2006 r. związany z Instytutem Psychiatrii i Neurologii w 
Warszawie. W latach 2014–2017 laureat stypendium MNiSW dla wybitnych młodych 
naukowców. Ekspert Krajowego Programu Zapobiegania Zachowaniom Samobójczym. Autor 
wielu publikacji naukowych i popularnonaukowych. Wydał – wspólnie z Justyną Klingemann 
– książkę Jak mówić o uzależnieniach. Przewodnik po języku niedyskryminującym. Mieszka w 
Warszawie. 



 

1 Badania używania substancji psychoaktywnych przez polską młodzież prowadzone są 
przez Krajowe Centrum Przeciwdziałania Uzależnieniom: 
https://kcpu.gov.pl/uzywanie-substancji-psychoaktywnych-przez-polska-mlodziez [dostęp: 
22.05.2026]. 

2 Mikrodawkowanie – przyjmowanie małych dawek substancji psychoaktywnych, np. 
psychodelików, w celu poprawy funkcjonowania, samopoczucia, wzmocnienia funkcji 
poznawczych, kreatywności etc. 

Alkoholowi lobbyści i antyalkoholowi influencerzy 
Marcin Kędzierski 
Alkohol zrobił się w Polsce zabójczo tani. Za płacę minimalną można dziś kupić 

kilkadziesiąt butelek wódki więcej niż u progu XXI wieku. Dopóki tak będzie i póki 
można go kupić przez całą dobę blisko domu, dopóty będziemy się mierzyć ze zgubnymi 
skutkami jego spożycia. 

W dyskusji o polityce (anty)alkoholowej prędzej czy później musi pojawić się argument 
dotyczący działalności tzw. lobby alkoholowego, choć w gruncie rzeczy publiczna wiedza na 
temat jego funkcjonowania jest mocno ograniczona. Świadomość co do jego obecności 
wzrasta, kiedy pojawiają się kontrowersje wokół prób wprowadzenia jakichś regulacji 
dotyczących sprzedaży i reklamy alkoholu. 

W ostatnim czasie mogliśmy obserwować to zjawisko w przypadku wprowadzania przez 
gminy, w tym największe polskie miasta, nocnej „prohibicji”. Wcześniej pojawiło się ono w 
trakcie dyskusji o zakazie sprzedaży alkoholu na stacjach benzynowych, ograniczeniu 
reklamy alkoholu w internecie czy regulacji sprzedaży tzw. małpek czy alkotubek. Część osób 
może pamiętać z lat 90. XX wieku próby publicznego dezawuowania przepisów dotyczących 
zakazu reklamy alkoholu w mediach poprzez takie kampanie jak „łódka Bolsa”, „WTK 
Soplica” czy mruganie w reklamie piwa (bez)alkoholowego Bosman. 

O każdej porze dnia i nocy 
Jak Polska wypada na tle innych europejskich państw w zakresie regulacji i polityk 

(anty)alkoholowych? Nie należymy ani do państw o najbardziej restrykcyjnych przepisach, 
ani do krajów, które mają bardzo liberalne podejście. Jesteśmy gdzieś pośrodku. 

Z jednej strony w ujęciu relatywnym obowiązują w naszym kraju dość restrykcyjne 
przepisy dotyczące reklamy alkoholu. Z drugiej strony w Polsce jeden punkt sprzedaży 
alkoholu przypada na około 300 mieszkańców, wyraźnie przekraczając zalecenia WHO, 
zgodnie z którymi minimalna liczba osób przypadających na jeden punkt dystrybucji 
alkoholu nie powinna być mniejsza niż 1000. Choć w zakresie tej statystyki wypadamy lepiej 
niż kraje południa Europy, to jednak w ich przypadku większa dostępność wynika z przyczyn 
historyczno-kulturowych – alkohol sprzedawany jest bardziej w barach i restauracjach niż 
„shot-marketach”, gdzie, w przeciwieństwie do chleba, można kupić go o każdej porze dnia i 
nocy. 

https://kcpu.gov.pl/uzywanie-substancji-psychoaktywnych-przez-polska-mlodziez/


 

Nadrzędnym celem lobby alkoholowego nie jest ani normalizacja picia, ani ochrona marki, 
ani nawet możliwość reklamowania alkoholu. Głównym polem bitwy są kwestie podatkowe. 

Stawki opłat koncesyjnych są od lat zamrożone: opłata podstawowa za możliwość 
sprzedaży wszystkich rodzajów alkoholu to obecnie 3150 zł rocznie + 1,4% z wartości 
sprzedaży piwa i wina powyżej 37 500 zł oraz 2,7% z wartości sprzedaży mocniejszych 
alkoholi powyżej 77 000 zł. Jednocześnie, choćby za sprawą wprowadzanych od pewnego 
czasu lokalnych przepisów o nocnej „prohibicji”, rosną trudności z uzyskaniem pozwolenia 
na sprzedaż alkoholu, zwłaszcza w największych miastach. W efekcie tak jak do 2018 r. liczba 
punktów sprzedaży rosła, osiągając poziom niemal 130 tysięcy, tak od tamtego czasu powoli, 
ale systematycznie spada – obecnie jest ich około 10 tysięcy mniej. 

Inną przyczyną stojącą za zmniejszaniem się liczby punktów sprzedaży może być spadek 
popytu na alkohol. Jeśli wierzyć danym Państwowej Agencji Rozwiązywania Problemów 
Alkoholowych (od 2022 r. funkcjonującej pod nazwą Krajowego Centrum Przeciwdziałania 
Uzależnieniom, z poszerzonymi kompetencjami), spożycie czystego alkoholu etylowego na 
osobę w wieku powyżej 15. roku życia w ciągu ostatnich 15 lat spadło o ok. 1,5 litra, czyli 
ponad 10%. Nie można też ignorować faktu, że bardzo agresywne kampanie promocyjne 
prowadzone przez największe sieci handlowe mogły wpłynąć na strategie zakupowe – 
zamiast kupować codziennie piwo w osiedlowym sklepie, „lepiej” kupić za jednym 
zamachem kilkanaście butelek w oferowanej niemal co weekend promocji 6+6 czy 8+8 gratis. 

Trudno jednoznacznie ocenić, czy spadek spożycia jest wynikiem konkretnych regulacji 
(w tym ograniczenia reklamy oraz nocnych zakazów sprzedaży alkoholu w wybranych 
gminach), czy też po prostu zmianą kulturową, która jest szczególnie mocno obecna wśród 
najmłodszych pokoleń dorosłych Polaków. Nie ulega dla mnie jednak wątpliwości, że 
ważnym podmiotem, który od lat próbuje utrzymać kulturę alkoholową w Polsce i walczy o 
to, aby nie dokonywano zmian w przepisach, jest lobby reprezentujące producentów 
alkoholu. Choć po prawdzie należy tu mówić nie o jednym podmiocie, a kilku(nastu) 
instytucjach, które na dodatek prowadzą ze sobą walkę, bo każdy segment branży 
alkoholowej ma swoje interesy do ugrania. 

Mapa branży alkoholowej 
Największym, a precyzyjniej mówiąc, najsilniejszym podmiotem jest Związek 

Pracodawców Przemysłu Piwowarskiego – Browary Polskie, zwany często Związkiem 
Browarów Polskich (ZBP), który reprezentuje interesy trzech koncernów: Carlsberg Polska, 
Grupy Żywiec (należącej do Carlsberg Group, ale formalnie wciąż funkcjonującej jako 
odrębny koncern lokalny) oraz Kompanii Piwowarskiej, zrzeszającej kilkadziesiąt browarów, 
ale należącej do japońsko-brytyjskiego (w uproszczeniu) holdingu Asahi Europe & 
International. 

ZBP, który reprezentuje 80–90% rynku, jako najzamożniejsza instytucja lobbingowa, jest 
w stanie funkcjonować w ramach największych organizacji biznesowych w Polsce, takich jak 
Konfederacja Lewiatan czy Pracodawcy RP, co dodatkowo wzmacnia jej siłę oddziaływania. 



 

Jeśli szukać segmentu branży alkoholowej z największym potencjałem lobbingowym, z 
pewnością będą to właśnie browary. 

Dodatkowo segment ten reprezentowany jest przez założone w 1995 r. Stowarzyszenie 
Regionalnych Browarów Polskich – Polskie Piwo, które działa jako alternatywa wobec ZBP 
reprezentującego interesy koncernów globalnych. Od niedawna (2018) w tym segmencie 
funkcjonuje jeszcze jeden podmiot: Polskie Stowarzyszenie Browarów Rzemieślniczych 
(PSBR), zrzeszające około 30 małych, lokalnych browarów. Trzeba jednak wyraźnie 
podkreślić, że potencjał lobbingowy Polskiego Piwa i PSBR jest radykalnie mniejszy od ZBP – 
ich działalność skupia się głównie na współpracy czysto biznesowej, a nie aktywności w 
zakresie tzw. public affairs. 

Kreśląc mapę podmiotów reprezentujących branżę alkoholową, warto przyjrzeć się 
także segmentowi wódki i innych alkoholi wysokoprocentowych. Tu największą instytucją, 
reprezentującą około 90% rynku, jest Związek Pracodawców Polski Przemysł Spirytusowy 
(PPS), gromadzący około 20 podmiotów, w tym duże międzynarodowe koncerny spirytusowe, 
takie jak Pernod Ricard, Bacardi-Martini Polska, Brown-Forman Polska, Stock Polska czy 
CEDC International. Koncerny te pochodzą głównie z takich krajów jak Wielka Brytania, 
Francja i USA. Ta ostatnia informacja jest o tyle istotna, że ważnymi podmiotami 
lobbingowymi stają się także izby handlowe reprezentujące interesy firm z tych państw – 
mowa tu głównie o Amerykańskiej Izbie Handlowej w Polsce (w skrócie AmCham Poland), 
Brytyjsko-Polskiej Izbie Handlowej (BPCC) oraz Francusko-Polskiej Izbie Gospodarczej (CCIFP 
– CCI France Pologne). 

Podobnie jak w przypadku piwa na rynku wódki również istnieje instytucja 
reprezentująca mniejszych, lokalnych producentów wódek i innych alkoholi 
wysokoprocentowych. Mowa tu o Stowarzyszeniu Polska Wódka, którego zadaniem jest 
międzynarodowa promocja marki, w tym choćby prowadzenie Muzeum Polskiej Wódki w 
Warszawie. 

Stowarzyszenie Polska Wódka – znów analogicznie do segmentu piwa – współpracuje ze 
Związkiem Pracodawców Polski Przemysł Spirytusowy, bowiem mniejsi producenci nie 
dysponują silnym potencjałem lobbingowym i w tej materii zdają się na najsilniejszego 
gracza w danym segmencie, samemu skupiając się na kwestiach współpracy biznesowej. 
Warto jednak podkreślić, że Polski Przemysł Spirytusowy ma nieporównywalnie mniejszy 
potencjał niż Browary Polskie, nawet jeśli stać go na członkostwo nie tylko w Krajowej Izbie 
Gospodarczej (stosunkowo niskie opłaty członkowskie), ale i w Konfederacji Lewiatan, 
największej organizacji biznesowej w Polsce. 

Najsłabszą instytucją w sensie potencjału lobbingowego jest podmiot reprezentujący 
segment winiarski. Mamy tu bowiem do czynienia ze Związkiem Pracodawców Polska Rada 
Winiarstwa (PRW), który co prawda reprezentuje około 50 producentów, dystrybutorów i 
importerów win, ale ze względu na udział w rynku (wino odpowiada za nieco ponad 7% 
spożycia alkoholu w Polsce) jego znaczenie jest nieporównywalnie mniejsze niż ZBP czy PPS, 



 

choć warto zaznaczyć, że podobnie jak tamte organizacje także PRW jest członkiem 
Konfederacji Lewiatan. 

Ta ostatnia instytucja to zresztą ważny podmiot, który co prawda nie zajmuje się 
wyłącznie reprezentowaniem interesów branży alkoholowej, ale stanowi bardzo istotne 
narzędzie realizacji jej interesów. Podobnie rzecz ma się z innymi wspomnianymi już 
organizacjami biznesowymi, takimi jak Pracodawcy RP, Krajowa Izba Gospodarcza czy 
Związek Przedsiębiorców i Pracodawców. W tym kontekście można też wspomnieć Radę 
Reklamy. Co prawda branża alkoholowa nie jest bezpośrednim, pełnoprawnym członkiem 
Rady, ale już segment piwowarski wchodzi w zakres regulacji i samoregulacji prowadzonej 
przez Radę, a reklamy piwa są oceniane zgodnie z przyjętymi standardami Kodeksu Etyki 
Reklamy. 

„Propaństwowe” podejście branży alkoholowej 
Oprócz organizacji biznesowych na mapę lobbystów branży alkoholowej warto nanieść 

te podmioty, które co prawda nie reprezentują wprost producentów napojów wyskokowych, 
ale są żywotnie zainteresowane utrzymaniem możliwie jak największej sprzedaży tego 
rodzaju produktów. Jedną z takich instytucji jest Polska Organizacja Przemysłu i Handlu 
Naftowego (POPiHN). Jej prezesem-dyrektorem generalnym jest Leszek Wiwała, który w 
latach 2009–2018 kierował... Polskim Przemysłem Spirytusowym (swoją drogą Wiwała jest 
autorem książek Lewa wódka w świetle prawa oraz Od gorzałki do wódki. Zarys historii 
polskiej wódki). Co ciekawe, POPiHN walczy o utrzymanie możliwości sprzedaży na stacjach 
benzynowych, choć jednocześnie w ramach swoistego goodwashingu, czyli poprawiania 
wizerunku, prowadzi kampanię przeciw witrynowej sprzedaży alkoholu w marketach. 

Tacy działacze jak Robert Rutkowski, Łukasz Tchórzewski czy Jan Śpiewak zajęli miejsce 
ks. Franciszka Blachnickiego jako forpoczty walki o zmianę alkoholowej kultury w Polsce. 

To zresztą dość regularna praktyka w tej branży. Lobbyści alkoholowi bardzo rzadko 
wprost promują rozwiązania proalkoholowe. Zwykle starannie ukrywają je pod 
płaszczykiem działań protrzeźwościowych. Świetnym przykładem mogą być kampanie 
społeczne „Pij odpowiedzialnie”, „Piłeś? Nie jedź” czy „FASoff/Nie pij w ciąży”, które były 
finansowane lub wspierane w inny sposób czy to przez organizacje branżowe (PPS i 
kampania „Pij odpowiedzialnie”), czy też bezpośrednio przez koncerny alkoholowe 
(Kompania Piwowarska i kampania „FASoff”). 

Prawdziwym celem tych kampanii była jednak normalizacja konsumpcji alkoholu – 
trochę w duchu „możesz pić, ale z głową”. Swoją drogą dziwię się, że jeszcze nikt nie wpadł 
na pomysł takiej akcji, bo idealnie rymuje się z mądrością ludową o słabej/mocnej głowie, 
która sugeruje, że osoby z „mocną głową” mogą bezpiecznie wypić więcej alkoholu. Ważne 
jednak, aby w ogóle piły. Dzięki Bogu, branża nie wpadła jeszcze na pomysł, aby finansować 
kampanie ukazującego prozdrowotne zalety spożywania alkoholu w ograniczonych ilościach. 

Należy podkreślić, że opisywane lobby normalizuje alkohol w przestrzeni publicznej 
także poprzez inne działania niż kampanie społeczne. Bardzo ważnym instrumentem, 



 

finansowanym hojnie przez branżę, jest promocja polskiego dziedzictwa, w tym polskiej 
tradycji kulinarnej, której nieodzownym elementem jest alkohol. Takie działanie ma zresztą 
także charakter międzynarodowy – swego czasu Andrzej Szumowski, ówczesny wiceprezes 
spółki Wyborowa SA, a jednocześnie doradca ministra spraw zagranicznych Włodzimierza 
Cimoszewicza (i szef Stowarzyszenia Polska Wódka), lobbował za promowaniem polskiej 
wódki przez nasze przedstawicielstwa dyplomatyczne, co miało w praktyce wspomóc 
starania o nadanie jej unijnego oznaczenia geograficznego (Protected Geographical 
Indication). Od 2017 r. marka Polska Wódka / Polish Vodka jest objęta ogólnounijną ochroną 
znaku firmowego. 

Inną formą „propaństwowego” podejścia branży alkoholowej była organizacja szkoleń 
dla polskiej policji z zakresu walki z nielegalnym handlem alkoholem. Podobnie jednak jak w 
innych przypadkach także tu głównym celem działania była próba „wybielenia się” w oczach 
opinii publicznej. Lobby stosowało tu zresztą bardzo sprytną narrację – argumentowało, że 
nie wolno podnosić akcyzy na alkohol, bo wówczas wzrośnie wielkość nielegalnego obrotu, a 
dochody do budżetu państwa z tytułu podatku akcyzowego spadną. 

Zresztą na początku XXI wieku branży udało się przekonać ówczesny rząd Leszka 
Millera do obniżki akcyzy właśnie pod pretekstem walki z „nielegalnym” alkoholem. Niestety 
akcja się udała – akcyza spadła, dochody budżetowe wzrosły, a lobby alkoholowe dostało 
doskonałe potwierdzenie swojej tezy o niebezpiecznych dla budżetu skutkach podwyżki 
podatku akcyzowego. 

To zresztą jedna z przyczyn stabilizacji nominalnej ceny alkoholu w Polsce – dziś za 
płacę minimalną można kupić kilkadziesiąt butelek wódki więcej niż u progu XXI wieku. 
Alkohol zrobił się naprawdę zabójczo tani. 

Prezydenckie weto w interesie branży 
Tak dochodzimy do kluczowej aktywności lobby alkoholowego. Jego nadrzędnym celem 

nie jest ani normalizacja alkoholu w przestrzeni publicznej, ani ochrona marki, ani nawet 
możliwość reklamowania alkoholu. Głównym polem bitwy są bowiem kwestie podatkowe. 

Co ciekawe, stawki podatku akcyzowego dla poszczególnych rodzajów alkoholu to także 
najpoważniejsze pole wojny domowej. Powód jest prosty – jedną z form realizacji własnych 
interesów poszczególnych podmiotów lobbingowych jest publiczne dyskredytowanie innego 
segmentu branży alkoholowej w ramach specyficznej formy soberwashingu, czyli promocji 
trzeźwego stylu życia. Lobby spirytusowe będzie zatem rozkręcać akcje oburzenia na piwo 
0% jako prostą drogę do alkoholizmu, podczas gdy lobby browarnicze uderzy w „małpki” 
(analogicznie jak we wspomnianym przypadku utrzymania dystrybucji alkoholu na stacjach 
benzynowych pod płaszczykiem walki z witrynową sprzedażą alkoholu). 

Choć ten konflikt toczy się za zasłoniętą kurtyną, osoby znajdujące się blisko branży 
doskonale wiedzą, kto stoi za zmasowanymi atakami na określonych producentów, formy 
dystrybucji, produkty czy reklamy. Zresztą nie da się wykluczyć, że lobby spirytusowe czy 
browarnicze wykorzystywało w tym celu takie instytucje publiczne jak choćby Krajowe 



 

Centrum Przeciwdziałania Uzależnieniom, umiejętnie podsuwając negatywne informacje czy 
to na temat szkodliwości piwa bezalkoholowego, czy to katastrofalnych skutków 
wprowadzenia do sklepów „małpek”. 

Sęk w tym, że ta wojna domowa na śmierć i życie ma charakter dialektyczny, a jej ofiarą 
zwykle nie jest żadna ze stron alkoholowego uniwersum, lecz interes społeczny. Ostatecznie 
bowiem nie udaje się ani istotnie wzmocnić regulacji, ani podwyższyć stawek podatków od 
sprzedaży alkoholu, co mogłoby skutecznie uderzyć w interesy branży. 

W tym kontekście nie sposób nie wspomnieć, że w ostatnich latach bardzo ważnym 
zwycięstwem lobby alkoholowego było przyjęcie w 2022 r. przez rząd premiera Mateusza 
Morawieckiego mapy drogowej w zakresie podwyżek stawek podatku akcyzowego, zgodnie z 
którą w latach 2022–2027 akcyza na alkohol miała rosnąć nie szybciej niż 5% rocznie (za 
wyjątkiem cydru i perry). Dlaczego umowa ta uchodzi za sukces branży? Istniała bowiem 
obawa, że w celu urealnienia relacji szybko rosnących płac nominalnych do ceny alkoholu 
rząd zdecyduje się na wyższą podwyżkę stawki podatku akcyzowego. 

Co ciekawe jednak, Ministerstwo Finansów w 2025 r., już za rządów premiera Donalda 
Tuska, podjęło decyzję o zerwaniu tego nieformalnego porozumienia. W efekcie, począwszy 
od 2026 r., stawka miała rosnąć już nie o 5%, ale 10% rocznie. Ta decyzja uruchomiła 
aktywność lobbingową całej branży, której wysiłki doprowadziły do prezydenckiego weta 
wobec zmiany ustawy o podatku akcyzowym. Można powiedzieć, że wspomniana mapa 
drogowa, a ostatnio weto Karola Nawrockiego to najważniejsze widzialne efekty aktywności 
alkoholowego lobby w Polsce. 

Wystarczy, że „reforma nie jest systemowa” 
Ze względu na znaczenie akcyzy dla całej branży to właśnie Ministerstwo Finansów 

stanowi najważniejsze pole działań grup interesu. Są jednak także inne instytucje publiczne, 
do których kierują się alkoholowi lobbyści. Drugim co do znaczenia resortem jest dla nich 
Ministerstwo Zdrowia, które odpowiada za ustawę o wychowaniu w trzeźwości i 
przeciwdziałaniu alkoholizmowi. 

W tym kontekście warto wskazać, że w ostatnich kilku latach podejmowane były próby 
nowelizacji przepisów w kierunku zaostrzenia regulacji dotyczących reklamy alkoholu, 
godzin sprzedaży alkoholu czy wreszcie możliwości jego dystrybucji na stacjach 
benzynowych. Choć część przepisów udało się zmienić, zdecydowana większość z nich nie 
dotrwała nawet do etapu sejmowego i przepadała w trakcie konsultacji publicznych albo 
jeszcze wcześniej: uzgodnień międzyresortowych. 

Wiceminister zdrowia Wojciech Konieczny w marcu 2025 r. stwierdził nawet publicznie, 
że silne lobby alkoholowe blokuje ograniczenia dostępności i zmusza resort zdrowia do 
kompromisów, a nawet do rezygnacji z części propozycji. Nie wprost Konieczny zasugerował, 
że interes lobby alkoholowego jest reprezentowany także przez część ministerstw. 

Wystarczy powiedzieć, że projekt ostatniej nowelizacji, przedstawiony przez resort 
zdrowia 12 marca 2025 r., utknął na etapie prowadzonych równolegle uzgodnień 



 

międzyresortowych oraz konsultacji publicznych i nie widać jak dotąd perspektyw, aby mógł 
trafić pod obrady Rady Ministrów. Oczywiście wśród stanowisk zgłoszonych w konsultacjach 
znajdziemy opinie wszystkich podmiotów lobbingowych wymienionych w niniejszym 
tekście. 

Nie dziwi zupełnie dominująca w tych opiniach argumentacja – nowelizacja stanowi 
zamach na swobodę działalności gospodarczej, a ponadto nie spełnia znamion reformy o 
charakterze systemowym. Jako osoba zajmująca się od lat analizą polityki publicznej mogę 
jedynie powiedzieć, że te dwa zarzuty to prawdziwy evergreen lub jak kto woli: nieodzowny 
element deregulacyjnego bingo. W Polsce wystarczy bowiem powiedzieć, że „reforma nie jest 
systemowa” (cokolwiek to znaczy), by ją skutecznie pogrzebać. 

Już nie tylko Kościół i AA 
Lektura stanowisk w konsultacjach publicznych ostatniego projektu nowelizacji ustawy 

o wychowaniu w trzeźwości i przeciwdziałaniu alkoholizmowi wskazuje jednak wyraźnie na 
pojawienie się nowego trendu w postaci społecznego lobbingu na rzecz polityki 
antyalkoholowej. To zjawisko stosunkowo świeże, które wymaga dostrzeżenia. Choć od lat 
istniały środowiska – jak Kościół katolicki czy ruch Anonimowych Alkoholików – które 
wytrwale i systematycznie apelowały o bardziej zdecydowaną walkę z powszechną 
obecnością alkoholu w życiu publicznym i społecznym, dopiero w ostatnim czasie postulaty 
trzeźwościowe weszły na dobre do publicznego mainstreamu. 

Szczególnie interesujący jest przykład Roberta Rutkowskiego – terapeuty, a jednocześnie 
trzeźwego alkoholika, który pielgrzymuje od programu do programu i od podcastu do 
podcastu, przestrzegając przed zgubnymi skutkami spożywania nawet najmniejszych ilości 
alkoholu. Wywiady czy konferencje Rutkowskiego mają już łącznie miliony wyświetleń na 
platformie YouTube, a przecież nie jest on jedynym antyalkoholowym celebrytą, który 
wypłynął w ostatnim czasie. Innym przykładem może być Łukasz Tchórzewski, występujący 
w mediach pod nickiem „Alkoholik z TikToka”. Jego kanał ma ponad 100 tysięcy 
obserwujących, a publikowane tam materiały osiągnęły kilkadziesiąt milionów wyświetleń. 

Wśród lobbystów antyalkoholowych nie sposób pominąć także Jana Śpiewaka – 
działacza społecznego, który wziął sobie za punkt honoru walkę z celebrytami 
reklamującymi alkohol w internecie. Część z nich została już skazana na kilkusettysięczne 
grzywny, inni z obawy przed zarzutami stopniowo rezygnują z udziału w kampaniach 
reklamowych alkoholu. 

W jakimś sensie można powiedzieć, że takie osoby jak Rutkowski, Tchórzewski czy 
Śpiewak (choć tych nazwisk jest zdecydowanie więcej) zajęły miejsce ks. Franciszka 
Blachnickiego – założyciela Krucjaty Wstrzemięźliwości, a później Krucjaty Wyzwolenia 
Człowieka – jako forpoczta walki o zmianę kultury alkoholowej. Nie sposób wykluczyć, że 
spadek spożycia alkoholu, zwłaszcza w najmłodszym pokoleniu Polaków, to właśnie efekt ich 
działalności. 



 

Zmiana kultury jest oczywiście niezbędna do ograniczenia negatywnych społecznych 
skutków spożywania alkoholu, trzeba mieć jednak świadomość, że problem nie ma 
wyłącznie charakteru indywidualnego, ale przede wszystkim strukturalny. Podobnie zresztą 
jak w przypadku pornografii, gdzie główny problem leży nie tyle w tym, że ludzie się od niej 
uzależniają, ile raczej w tym, że jest tak łatwo dostępna. 

„Korkowe” jako problem 
Dopóki alkohol będzie tani i będzie go można kupić o każdej porze dnia i nocy w 

odległości nie większej niż 200 metrów od domu, dopóty będziemy się mierzyć ze zgubnymi 
skutkami jego spożycia. Dlatego bez wyraźnej zmiany regulacji w postaci radykalnego 
podwyższenia akcyzy, ograniczenia liczby punktów i godzin sprzedaży oraz całkowitego 
zakazu reklamy alkoholu (w tym sprzedaży witrynowej i promocji marketowych na alkohol) 
nie dokona się realna zmiana. 

Sęk w tym, że najmniej zainteresowane zaostrzeniem polityki antyalkoholowej jest... 
samo państwo (w znaczeniu: rządzący). Wpływy do budżetu państwa z tytułu akcyzy na 
alkohol są bowiem wystarczającym argumentem, aby z alkoholem specjalnie nie walczyć. Z 
drugiej strony nie sposób nie zadać pytania, czy te kilkanaście miliardów złotych rocznie to 
naprawdę tak duża kwota – tym bardziej jeśli zestawić ją z szeroko rozumianymi 
społecznymi kosztami uzależnienia od alkoholu. 

Nie przypuszczam, żeby w najbliższej przyszłości miał się w tej dziedzinie dokonać jakiś 
wyraźny przełom, choć działalność antyalkoholowych influencerów stanowi jakieś źródło 
nadziei. W krótkim okresie warto jednak zainteresować się „korkowym”, czyli środkami 
samorządów pozyskiwanymi z tytułu wydawania koncesji na sprzedaż alkoholu. W skali 
kraju są to setki milionów złotych (możliwe, że kwota ta przekracza już miliard złotych), z 
którymi samorządy niespecjalnie wiedzą, co zrobić. Nierzadkie są sytuacje, w których gminy 
przenoszą te pieniądze z roku na rok, bo mają trudność z ich wydaniem na cele wynikające z 
ustawy (profilaktyka, leczenie i pomoc w obszarze uzależnień od alkoholu). 

Może warto zatem stworzyć konkretne propozycje ogólnopolskich projektów 
społecznych – samorządy mogłyby realizować je na swoim terenie przy pomocy tych 
środków – nie rezygnując oczywiście z próby podwyższenia opłat koncesyjnych i 
ograniczenia liczby punktów, które ową koncesję uzyskują. Jak pokazują bowiem 
doświadczenia ostatnich lat, społeczny lobbing antyalkoholowy może być o wiele 
skuteczniejszym narzędziem walki z interesem lobby branży alkoholowej niż oczekiwanie, że 
politycy przestaną być na taki lobbing podatni. ■ 

Marcin Kędzierski – ur. 1984, mąż i ojciec szóstki dzieci. Doktor nauk ekonomicznych, 
adiunkt w Kolegium Gospodarki i Administracji Publicznej Uniwersytetu Ekonomicznego w 
Krakowie, współpracownik tamtejszego Centrum Polityk Publicznych. Stały współpracownik 
„Więzi”. Były prezes Klubu Jagiellońskiego oraz współzałożyciel Centrum Analiz Klubu 
Jagiellońskiego. Członek Polskiej Sieci Ekonomii. Autor książki Nie znam się na epidemiach. 



 

Raport z czasów kwarantanny. Jest związany ze wspólnotą „Baranki”. Mieszka we wsi Balice 
pod Krakowem. 

  
Nowość 
Cezary Gawryś, Damian Jankowski 
Świat nie jest na niby 
Cezary Gawryś i Damian Jankowski – redaktorzy „Więzi”, należący do różnych pokoleń – 

na co dzień nie tylko współpracują, lecz także się przyjaźnią: rozmawiają, spierają się i razem 
oglądają filmy. Ten dialog przenoszą na karty książki, podejmując tematy wiary wystawionej 
na próbę, siły i słabości Kościoła, napięcia między tradycją a zmianą oraz wyzwań etycznych 
związanych m.in. z homoseksualnością, in vitro, antykoncepcją. Nie brak tu także zachwytów 
nad drobiazgami codzienności i przejmujących zapisów zmagań z własną kruchością. Z 
bliskiej relacji autorów rodzi się rozmowa szczera, momentami polemiczna, prowadzona z 
dystansem i poczuciem humoru, a zarazem odsłaniająca kulisy pracy redakcyjnej „Więzi”. 

  
W naszej księgarni internetowej 20% taniej! 
www.wydawnictwo.wiez.pl 
Kościół, lewica, trzeźwość 
Monika Białkowska 
W sporze o alkohol, zdrowie publiczne i granice wolnego rynku lewica zaczęła 

coraz częściej mówić językiem podobnym do nauczania społecznego Kościoła. Diagnozy 
społeczne są zbliżone: alkoholizm nie jest wyłącznie prywatnym wyborem jednostki, a 
jego skutki rozkładają się nierówno społecznie. 



 

Alkohol był obecny w kulturze europejskiej od stuleci, również w Rzeczypospolitej. PRL 
stworzył warunki, w których picie stało się jednym z mechanizmów organizujących życie 
społeczne. 

W latach 80., jako mała dziewczynka, słuchałam opowieści osób pracujących w szpitalu o 
tym, że żaden chirurg nie podejdzie do stołu operacyjnego bez kielicha. Rzekomo bez tego za 
bardzo trzęsłyby mu się ręce. Do tego w szpitalach piło się oczywiście spirytus. Bo był i nie 
trzeba było czekać do trzynastej. Nie wiem, ile prawdy kryje się w tych opowieściach. Faktem 
jest, że funkcjonowały one raczej jako zawodowa dykteryjka, a nie jako skandal, którym – jak 
dziś – wypadałoby zainteresować policję i media. 

Picie alkoholu było wówczas tak dalece znormalizowane, że nikogo nie dziwiły budki z 
piwem stojące na każdym osiedlu, a przed nimi długie kolejki mężczyzn. Nie dziwiło nawet 
to, że pojawiały się w ówczesnych serialach jako element zwyczajnego krajobrazu 
peerelowskich osiedli. Polskie picie zostało wpisane w nasz narodowy charakter równie 
mocno, jak romantyzm, powstania i skłonność do narzekania. 

Wychowanie mężczyzn do emocjonalnej samotności 
W PRL alkohol był częścią codzienności – pracy, życia rodzinnego i funkcjonowania 

instytucji. Wódka była obecna w zakładach pracy, w relacjach służbowych, w rytuałach 
awansu, w handlu, usługach i przysługach, w męskiej socjalizacji i w kulturze politycznej. 

Picie było nie tylko prywatnym wyborem, ale wręcz społecznym obowiązkiem, 
niezależnie od relacji do władzy. Robotnicy pili po wypłacie, przy „oblewaniu” norm, po 
zakończonej budowie, po zdobyciu materiałów „spod lady”, podczas delegacji i zebrań. 
Alkohol był narzędziem integracji, ale też rozładowywania frustracji w rzeczywistości 
chronicznego niedostatku i braku wpływu na własne życie. Unikanie alkoholu było 
społecznie podejrzane, wszak „kto nie pije, ten donosi”. 

Rynek alkoholu od dawna nie sprzedaje wyłącznie samych napojów. Razem z alkoholem 
kupujemy „wieczór dla siebie”, „reset po trudnym dniu”, czyli dobre emocje. 

Stosunek PRL do alkoholu był mocno ambiwalentny. Z jednej strony już od pierwszych 
lat po wojnie alkohol stał się jednym z najpewniejszych źródeł wpływów budżetowych. 
Państwo było jednocześnie producentem, dystrybutorem i beneficjentem masowego picia. W 
gospodarce permanentnych niedoborów sprzedaż wódki należała do najbardziej stabilnych 
sektorów rynku. Historycy gospodarki PRL zwracają uwagę, że dochody z alkoholu miały dla 
budżetu znaczenie wręcz strategiczne. W niektórych okresach wpływy z monopolu 
spirytusowego stanowiły kilka procent wszystkich dochodów państwa, czyli gigantyczną 
wręcz kwotę w gospodarce chronicznie niewydolnej. 

Według danych GUS konsumpcja czystego alkoholu na mieszkańca zwiększyła się z około 
trzech litrów w latach 50. do ponad ośmiu litrów pod koniec lat 70. Niektóre analizy 
wskazują, że realne spożycie było jeszcze wyższe. W oficjalnych statystykach nie widniał 
przecież alkohol produkowany prywatnie: w piwnicach, stodołach czy blokowych 
łazienkach. 



 

To wszechobecne picie było władzy na rękę. Alkohol działał na ludzi jako środek 
znieczulający. Pomagał przetrwać gniew i frustrację, dawał pozór odreagowania. Był czymś 
w rodzaju zaworu bezpieczeństwa: pijani robotnicy nie wszczynali buntów i nie 
rozpoczynali masowych strajków. Przełykali bylejakość, wytrzymywali absurd. 

Z drugiej jednak strony władze PRL systematycznie prowadziły kampanie 
antyalkoholowe. Powstawały komisje, programy walki z alkoholizmem, ograniczenia 
sprzedaży: owe budki z piwem zostały zlikwidowane, alkohol sprzedawano dopiero po 
godzinie trzynastej, w końcu również na kartki. 

Problem polegał jednak na tym, że system był wewnętrznie sprzeczny i ludzie żyjący w 
nim mieli tego świadomość. Jednocześnie dramatycznie rosły społeczne koszty picia: 
przemoc domowa, zaniedbanie dzieci, wypadki, choroby, rozpad rodzin. Milicja niechętnie 
interweniowała w sprawach rodzinnych. Kobiety słyszały, że „mąż wypił”, jakby alkohol 
automatycznie zmniejszał odpowiedzialność za agresję. Dzieci wychowywały się w świecie 
permanentnego lęku i chaosu, który nie miał języka opisu. Przemoc z powodu nadużywania 
alkoholu była wszechobecna, ale zarazem społecznie normalizowana. 

To tamte czasy wychowały dzisiejszych czterdziesto- i pięćdziesięciolatków, całe 
pokolenie ludzi dorastających w emocjonalnym chaosie, nasłuchujących kroków na klatce 
schodowej i uczących się przepraszać za cudzy gniew. Dziś to oni płacą swoją 
nadodpowiedzialnością i unikaniem bliskości, a cudze emocje czytają szybciej i sprawniej niż 
własne potrzeby. Tamte czasy pokazywały ówczesnym chłopcom model mężczyzny, który 
więź buduje głównie przez picie – bo przecież i jedynie pod wpływem alkoholu mówi, że 
kocha, i płacze tylko wtedy, kiedy jest pijany. Wychowały kolejne pokolenie mężczyzn do 
emocjonalnej samotności. 

Ks. Blachnicki: nie tylko indywidualny upadek moralny 
W czasach PRL aktywnym i skutecznym organizatorem działań trzeźwościowych był 

Kościół. Szczególną rolę odegrał tu przede wszystkim ks. Franciszek Blachnicki, twórca 
najpierw Krucjaty Wstrzemięźliwości, a później Krucjaty Wyzwolenia Człowieka. Problem 
alkoholizmu widział on szeroko. Uważał, że uzależnienie jako takie niszczy nade wszystko 
wolność człowieka, ale przez to również zdolność całych społeczności (i ostatecznie też 
społeczeństwa) do odpowiedzialnego życia. Postrzegał alkohol nie tylko jako problem 
zdrowotny, ale także społeczny i polityczny, jako narzędzie do manipulowania człowiekiem. 
Blachnicki nie moralizował, nie powtarzał jedynie frazesów o grzechu pijaństwa. 

W klasycznej religijnej narracji alkoholizm opisywano zwykle właśnie jako problem 
moralny jednostki. Człowiek pił, ponieważ był słaby, grzeszny, nieopanowany albo duchowo 
zaniedbany. Nawet jeśli Kościół organizował działania trzeźwościowe, akcent zwykle padał 
na indywidualne nawrócenie i osobistą odpowiedzialność. Blachnicki nie odrzucał tego 
wymiaru – pozostawał przecież księdzem katolickim głęboko zakorzenionym w tradycji 
moralnej Kościoła. Równocześnie jednak uważał, że taki opis jest dramatycznie 
niewystarczający. 



 

Blachnicki potrafił dostrzec i przekonująco mówić o tym, kto korzysta na uzależnieniu 
człowieka – oraz jak temu wykorzystywaniu się nie poddawać. Najmocniej widać to w jego 
tekście Problem alkoholizmu w świetle teologii wyzwolenia, wygłoszonym na sesji specjalnej 
IV Krajowej Kongregacji Odpowiedzialnych Ruchu Światło-Życie w Kalwarii Zebrzydowskiej 
5 marca 1979 r.1 

Sam tytuł brzmi zaskakująco jak na polskiego księdza tamtej epoki. Teologia wyzwolenia 
kojarzyła się wówczas przede wszystkim z Ameryką Łacińską, analizą struktur 
niesprawiedliwości społecznej, biedy i mechanizmów dominacji. Blachnicki świadomie 
sięgnął po ten język – po to, żeby zamiast o indywidualnym upadku moralnym zacząć mówić 
o społecznym mechanizmie zniewolenia. Uważał, że człowiek uzależniony traci nie tylko 
wewnętrzną autonomię, ale również zdolność do odpowiedzialnego uczestniczenia w życiu 
społecznym. Przekonywał, że alkohol niszczy podmiotowość człowieka, co powoduje, że 
łatwiej go kontrolować. 

Takie myślenie było w komunistycznej Polsce ryzykowne. Władze mogły tolerować 
kazania o moralności prywatnej. Mogły nawet częściowo przystać na religijne nawoływanie 
do nawrócenia z grzechu alkoholizmu. Pytania o społeczne mechanizmy produkowania 
uzależnień były jednak niebezpieczne. A pojawiające się w pismach Blachnickiego pojęcia 
„społecznego zniewolenia”, „manipulacji człowiekiem” i „społecznego grzechu alkoholizmu” 
były formułowane językiem bardziej oskarżenia państwa niż tradycyjnego duszpasterstwa. 

Warto tu zatrzymać się przy samym pojęciu „grzechu społecznego”. W nauczaniu 
społecznym Kościoła termin ten oznacza sytuację, w której zło zostaje wpisane nie tylko w 
indywidualne decyzje ludzi, ale także w struktury życia zbiorowego. Jan Paweł II używał 
później podobnego języka w encyklice Sollicitudo rei socialis z 1987 r., mówiąc o „strukturach 
grzechu”. Chodziło tu o takie mechanizmy ekonomiczne, polityczne i kulturowe, które 
systemowo produkują niesprawiedliwość albo degradację człowieka. 

Blachnicki tę samą logikę stosował wobec alkoholizmu. Pytał o politykę państwa, o 
kulturę pracy, o model gospodarki, reklamę, dostępność alkoholu. Sprzeciwiał się takiemu 
podejściu do gospodarki, w którym system ekonomiczny zarabia na degradacji człowieka. Aż 
chciałoby się tutaj nawiązać do encyklik papieża Franciszka – ale jeszcze i na to przyjdzie 
czas. 

Lewica i Kościół znajdują wspólny grunt 
Przez ostatnie dekady relacja między lewicą a Kościołem katolickim wydawała się 

niemal z definicji konfliktowa. Po jednej stronie dominował język emancypacji, krytyki 
religii, świeckości państwa i walki klas. Po drugiej stronie stała obrona tradycji, moralności 
religijnej i społecznej roli chrześcijaństwa. W debatach publicznych obie strony zwykle 
przedstawiały się nawzajem jako przeciwieństwa nie tylko polityczne, ale wręcz 
antropologiczne: inaczej rozumiały człowieka, wolność, społeczeństwo i źródła dobra 
wspólnego. 



 

Tym bardziej zaskakujące jest to, co wydarzyło się w ostatnich latach wokół problemu 
alkoholu i uzależnień. Oto bowiem właśnie w sporze o alkohol, zdrowie publiczne i granice 
wolnego rynku lewica zaczęła coraz częściej mówić językiem podobnym do nauczania 
społecznego Kościoła. Oczywiście nie ma tu mowy ani o identyczności motywacji, ani 
światopoglądu, te pozostają odmienne. Spotykać się jednak zaczynają diagnozy społeczne. 
Obie strony coraz częściej podważają przekonanie, że rynek alkoholu można traktować jak 
zwykły sektor gospodarki, a konsumpcję alkoholu wyłącznie jako prywatny wybór jednostki. 

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu wiele środowisk progresywnych patrzyło na 
antyalkoholowe postulaty z dużą podejrzliwością. Kojarzyły się im one z paternalizmem, 
konserwatywną moralnością albo religijną kontrolą życia prywatnego. Alkohol bywał 
przedstawiany jako element wolności obyczajowej, a krytyka kultury picia jako próba 
ograniczania indywidualnej autonomii. Dziś sytuacja wygląda inaczej. W wielu krajach 
zachodnich to właśnie środowiska lewicowe i progresywne należą do najaktywniejszych 
zwolenników ograniczania dostępności alkoholu, podnoszenia akcyzy, zakazu reklam, 
kontroli marketingu oraz ostrzeżeń zdrowotnych. 

Przyczyną tego stanu rzeczy nie jest oczywiście to, że współczesna lewica nagle stała się 
konserwatywna. Nie patrzy ona na alkohol przez pryzmat indywidualnej moralności, ale 
skutków społecznych jego spożywania, a zwłaszcza nadużywania. Pyta, kto ponosi koszty 
masowej konsumpcji alkoholu i czy wolny rynek może zarabiać na tym, co niszczy 
społeczeństwo. To właśnie te pytania sprawiają, że lewica i Kościół znajdują wspólny grunt. 

Od końca XIX wieku Kościół rozwijał refleksję społeczną opartą na kilku 
fundamentalnych pojęciach: dobru wspólnym, godności osoby ludzkiej, solidarności oraz 
odpowiedzialności wspólnoty za słabszych. Już w encyklice Rerum novarum papież Leon XIII 
krytykował model gospodarki redukujący człowieka do narzędzia produkcji i zysku. 
Późniejsze dokumenty społeczne Kościoła rozwijały przekonanie, że wolny rynek nie może 
być jedynym kryterium organizacji życia społecznego. 

Co istotne, katolicka nauka społeczna nigdy nie traktowała wolności wyłącznie jako 
braku ograniczeń. Wolność była przez Kościół rozumiana raczej jako zdolność człowieka do 
dobra, odpowiedzialności i rozwoju. Człowiek uzależniony, zniewolony albo ekonomicznie 
wykorzystywany nie jest w pełni wolny, nawet jeśli formalnie dokonuje własnych wyborów. 

Współczesna lewica zaczyna dochodzić do podobnych wniosków. W badaniach nad 
uzależnieniami coraz częściej używa się pojęcia „przemocy strukturalnej”. Termin ten, 
rozwijany między innymi przez norweskiego socjologa Johana Galtunga, opisuje sytuację, w 
której cierpienie ludzi nie wynika wyłącznie z indywidualnych działań sprawców, ale także z 
organizacji systemu społecznego. Człowiek może być niszczony nie tylko przez bezpośrednią 
przemoc, ale również przez warunki ekonomiczne, kulturowe i instytucjonalne, które mogą 
zwiększać ryzyko choroby, uzależnienia albo wykluczenia. 

To niszczenie odbywa się realnie i można o nim mówić w liczbach. Według Światowej 
Organizacji Zdrowia to właśnie alkohol odpowiada za miliony zgonów rocznie. Jest również 



 

jednym z głównych czynników ryzyka przemocy, wypadków, chorób przewlekłych i 
zaburzeń psychicznych. Badania kryminologiczne i socjologiczne od dekad pokazują także 
silny związek między nadużywaniem alkoholu a przemocą domową. 

Ograniczanie rynku alkoholu jest zatem dla lewicy między innymi kwestią ochrony 
słabszych. Nie jest to rozbieżne z katolicką refleksją społeczną, która podkreśla zasadę dobra 
wspólnego: społeczeństwo, rozumiane jako wspólnota, ma chronić i umożliwiać godne 
warunki życia oraz rozwoju wszystkim swoim członkom, zwłaszcza tym najsłabszym. 

Antykapitalistyczna współczesna lewica coraz częściej krytykuje również sam 
mechanizm ekonomiczny polegający na zarabianiu na ludzkiej słabości. Dotyczy to nie tylko 
alkoholu, ale także hazardu, przemysłu fast foodów, uzależniających technologii cyfrowych 
czy rynku nikotynowego, czyli tego wszystkiego, co jest opłacalne tym bardziej, im bardziej 
uzależnia konsumentów. 

To z kolei brzmi momentami jak współczesna wersja chrześcijańskiej krytyki 
konsumpcjonizmu. Już Jan Paweł II w encyklice Centesimus annus ostrzegał przed 
społeczeństwem podporządkowanym logice posiadania i konsumpcji. A Benedykt XVI w 
Caritas in veritate pisał o ekonomii pozbawionej etycznych granic. Papież Franciszek zaś, sam 
oskarżany zresztą o „lewactwo”, wielokrotnie krytykował „kulturę odrzucenia” i system 
gospodarczy produkujący wykluczenie oraz uzależnienia. 

Nie tylko prywatny wybór jednostki 
Oczywiście między chrześcijaństwem a współczesną lewicą nadal istnieją głębokie 

różnice dotyczące antropologii, seksualności, religii czy rozumienia rodziny. Nie da się tutaj 
łatwo ogłosić ideologicznego sojuszu. Jednak wokół problemu alkoholu i uzależnień pojawia 
się wspólnota diagnozy. Obie strony coraz częściej dostrzegają, że człowiek nie funkcjonuje w 
próżni, a jego wolnością łatwo jest manipulować. Jedna i druga strona dostrzega, że wolny 
rynek żadną miarą nie chroni najsłabszych, a koszty prywatnych pozornie wyborów ponosi 
całe społeczeństwo. 

Tych miejsc spotkania można szukać i głębiej: będą nim kobiety. Przez całe dekady 
dyskusja o alkoholizmie była opowieścią o pijących mężczyznach. Publiczna wyobraźnia 
alkoholizmu miała niemal wyłącznie męską twarz. Tymczasem największe społeczne koszty 
alkoholu przez dziesięciolecia zazwyczaj ponosiły osoby, które same nie piły lub piły 
niewiele, czyli kobiety i dzieci. To one żyły z konsekwencjami cudzych uzależnień i musiały 
wykonywać gigantyczną, niewidzialną pracę emocjonalną, podtrzymując funkcjonowanie 
rodzin zniszczonych przez alkohol. 

W tym punkcie spotykają się katolickie ruchy trzeźwościowe z feministyczną krytyką 
przemocy domowej. Choć te dwa nurty wyrastają z zupełnie innych tradycji intelektualnych, 
choć mówią zupełnie różnymi językami, to opisują to samo społeczne doświadczenie i starają 
się na nie reagować. 

Sojusz dla trzeźwości mógłby połączyć i chrześcijan, i feministki, i lewicę, i 
konserwatystów, i socjologów, i lekarzy. Czy jest możliwy? 



 

Już XIX-wieczne katolickie bractwa trzeźwościowe bardzo często rozwijały się właśnie 
tam, gdzie kobiety doświadczały dramatycznych skutków alkoholizmu mężczyzn. Na 
ziemiach polskich ruchy abstynenckie rozwijali między innymi ks. Bronisław Markiewicz, 
założyciel michalitów, czy ks. Jan Alojzy Ficek – działacz narodowy i właśnie trzeźwościowy. 
Kiedy czyta się świadectwa z ich epoki, widać nie tylko troskę o dotkniętych grzechem 
pijaństwa, ale również o osoby doświadczone przemocą ekonomiczną i emocjonalną. Kobiety 
tamtego czasu pisały o głodzie dzieci, przepijanych pensjach, agresji mężów, strachu przed 
powrotem ojca do domu i społecznym upokorzeniu. 

Współczesny feminizm opisuje te same zjawiska inaczej. Nie mówi o grzechu pijaństwa 
czy moralnym upadku rodziny, ale o patriarchalnej kulturze przemocy i nierównym 
rozkładzie kosztów społecznych. Obie strony – mimo różnic światopoglądowych – coraz 
częściej dochodzą do podobnej diagnozy. Stwierdzają, że alkoholizm nie jest wyłącznie 
prywatnym wyborem jednostki, że jego skutki rozkładają się nierówno społecznie. 
Zauważają, że największy ciężar systemu uzależnień bardzo często ponoszą ci, którzy sami 
nie piją. A społeczeństwo przez dziesięciolecia traktowało cierpienie kobiet w rodzinach 
alkoholowych jako coś niemal naturalnego. 

Liberałowie tymczasem domagać się będą łatwej i całodobowej dostępności alkoholu. W 
XIX wieku wrogiem ruchów trzeźwościowych były przede wszystkim karczmy i gorzelnie, 
czerpiące z pijaństwa zyski. W PRL ich miejsce zajął, z tą samą motywacją, państwowy 
monopol spirytusowy. Dziś sytuacja jest znacznie bardziej złożona. Alkohol nie jest już 
wyłącznie elementem obyczaju ani jedynie elementem wielkiego przemysłu. Stał się częścią 
całego modelu życia społecznego, który opiera się na natychmiastowej dostępności, 
emocjonalnej konsumpcji i nieustannym zarządzaniu nastrojem. 

Gospodarka samotności 
Współczesny liberalizm ekonomiczny przedstawia wolność jako nieograniczony dostęp 

do wyboru. Im mniej barier, regulacji i ograniczeń, tym więcej wolności. W takim modelu 
alkohol staje się po prostu jednym z wielu legalnych produktów dostępnych dla 
autonomicznego konsumenta. Państwo powinno co najwyżej edukować i leczyć skutki 
uzależnień, ale nie ingerować nadmiernie w sam rynek. 

Problem polega jednak na tym, że współczesny rynek alkoholu od dawna nie sprzedaje 
wyłącznie samych napojów. Jeszcze w połowie XX wieku reklamy alkoholu koncentrowały się 
głównie na smaku, jakości lub prestiżu produktu. Dziś marketing coraz częściej odwołuje się 
do psychiki człowieka: zmęczenia, samotności, stresu, potrzeby nagrody, odpoczynku i 
emocjonalnej ulgi. Konsumenci mają kupować nie tyle alkohol, ile „wieczór dla siebie”, „reset 
po trudnym dniu”, „chwilę relaksu”. Razem z alkoholem kupujemy dobre emocje. 

W świecie późnego kapitalizmu społeczeństwa zachodnie są znacznie bogatsze niż sto lat 
temu, ale również o wiele bardziej przemęczone emocjonalnie. Praca przenika życie 
prywatne. Smartfony nie pozwalają wyłączyć się po godzinach. Relacje stają się bardziej 



 

kruche i niestabilne. Coraz więcej osób żyje samotnie. Psychologowie i socjologowie od lat 
opisują epidemię lęku, wypalenia, chronicznego stresu i samotności. 

Nic dziwnego, że potrzeba tu regulatorów emocji. Jednym z nich często staje się właśnie 
alkohol. Jest elementem świętowania i narzędziem zarządzania własnym stanem 
psychicznym. Działa szybko i skutecznie. Daje poczucie ulgi. Im bardziej społeczeństwo jest 
samotne, przeciążone i emocjonalnie niestabilne, tym większy potencjał ekonomiczny mają 
właśnie te produkty oferujące natychmiastową ulgę. 

To dlatego alkohol staje się częścią tego, co część współczesnych socjologów nazywa 
„gospodarką samotności”. W wielu krajach zachodnich gwałtownie rośnie liczba 
jednoosobowych gospodarstw domowych. Maleje liczba trwałych relacji społecznych. Ludzie 
mają mniej przyjaciół, stabilnych wspólnot i przestrzeni niekomercyjnych spotkań. W tej 
rzeczywistości konsumpcja coraz częściej zastępuje więź. 

Nieprzypadkowo jednym z najbardziej symbolicznych miejsc późnego kapitalizmu stała 
się stacja benzynowa. Jeszcze kilkadziesiąt lat temu była po prostu punktem technicznym 
związanym z podróżą. Dziś jest centrum natychmiastowej konsumpcji. Można tam kupić 
kawę, energetyk, hot doga, nikotynę, słodycze i alkohol – często przez całą dobę. Tam nie 
obowiązuje rytm dnia i nocy. Nie istnieje pojęcie „zamknięte”. 

Wszystko ma być natychmiastowe i dostępne: również alkohol. A jeśli konsumpcja 
napotyka przeszkodę, jest ona tylko biznesowym problemem do rozwiązania. Jeśli nastąpi 
ograniczenie, natychmiast znajdzie się ktoś, kto wymyśli sposób na jego obejście i zacznie na 
tym zarabiać. 

Sojusz dla trzeźwości 
Odpowiedź na pytanie, jak temu zaradzić, jest niemodna i brzmi mocno archaicznie: to 

asceza. Chrześcijaństwo długo rozwijało kulturę ascezy rozumianej nie jako pogarda wobec 
świata, lecz ćwiczenie niezależności wobec własnych impulsów. Post, abstynencja, 
samodyscyplina czy umiar miały uczyć panowania nad pragnieniami, tak żeby nie 
podporządkować życia natychmiastowym potrzebom. 

Podobne wnioski coraz częściej pojawiają się także w świeckiej krytyce 
konsumpcjonizmu. Współczesna lewica również zaczyna podważać ideę rynku 
pozbawionego granic: widzi bowiem wysokie społeczne koszty gospodarki, która opiera się 
na eksploatowaniu ludzkich impulsów. 

Być może zasadnicze pytanie, jakie teraz trzeba postawić, brzmi: kogo dziś świat 
potrzebuje – obywatela czy jedynie konsumenta? Obywatel powinien być zdolny do 
długofalowego myślenia, odpowiedzialności, uczestnictwa we wspólnocie i samokontroli. 
Konsument ma przede wszystkim reagować szybko, emocjonalnie i nieustannie kupować. 
Mocno zwracał na to uwagę papież Franciszek, niespecjalnie przebijając się ze swoją 
narracją do Kościoła w Polsce. W naszym kraju katolików poruszają raczej kwestie 
seksualności niż nieznośnie schematyczne listy wzywające corocznie do sierpniowej 



 

trzeźwości. Sama idea ks. Blachnickiego pozostaje marginesem, uproszczona w wielu 
miejscach do przyrzeczenia trzeźwości składanego przez dzieci pierwszokomunijne. 

Przez dekady PRL i po 1989 r. Kościół w Polsce realnie pomagał osobom uzależnionym. 
Parafie organizowały wsparcie charytatywne, duchowni prowadzili grupy abstynenckie, 
część księży angażowała się w terapię i pomoc rodzinom alkoholowym. Problem polega 
jednak na tym, że w duszpasterstwie bardzo często nadal dominował język skupiony na 
indywidualnych, a nie społecznych przyczynach uzależnienia. Podobnie indywidualny 
charakter miało potępienie osób, które prowadziły powszechne w miastach, miasteczkach i 
wsiach „mety” – nielegalne punkty sprzedaży alkoholu. Alkohol tak mocno wrośnięty w 
tkankę społeczeństwa wydawał się nawet Kościołowi plagą nie do wyplenienia: można było 
próbować wyrywać z jego szponów tylko pojedynczego człowieka. 

Paradoksalnie dzisiaj właśnie spotkanie z myślą lewicową, a także powrót do pism ks. 
Blachnickiego oraz mocne osadzenie w myśli papieża Franciszka mogą dać Kościołowi w 
Polsce nową siłę i odwagę do mówienia poważniej i głębiej o zagrożeniach wynikających ze 
spożywania alkoholu, również w kontekście społecznym. Nie chodzi o to, by zdjąć 
odpowiedzialność z jednostki. Człowiek nadal odpowiada za swoje decyzje i konkretnego 
człowieka trzeba ratować przed samozniszczeniem. Jeśli jednak całą debatę wciąż 
sprowadzać będziemy do silnej woli, przegramy ją już na początku. 

Dziś silna wola pojedynczego człowieka staje nie tylko przeciwko własnej słabości, ale 
też przeciw całemu systemowi ekonomicznemu i kulturowemu, który alkohol czyni tanim, 
szybkim, atrakcyjnym, stale obecnym i emocjonalnie uwodzicielskim. Nie wolno dziś 
poważnie mówić o odpowiedzialności człowieka, jeśli jednocześnie buduje się (czy nawet 
toleruje) infrastrukturę natychmiastowego picia. Nie wolno reklamy zamieniać w lekcję, że 
alkohol to element odpoczynku, przyjaźni, sukcesu czy nagrody. Nie wolno również 
trzeźwości przedstawiać jako smutnej rezygnacji czy dziwactwa. 

Dla chrześcijanina trzeźwość może być praktyką wolności od zniewolenia, ochroną 
godności osoby i troską o słabszych. Dla socjologa: narzędziem odbudowy więzi i sprawczości 
społecznej. Dla lekarza trzeźwość jest skuteczną strategią zmniejszania liczby chorób, 
wypadków i kosztów leczenia. Dla feministki – ochroną kobiet i dzieci przed skutkami 
przemocy alkoholowej. Dla lewicy – ograniczeniem rynku zarabiającego na krzywdzie. Dla 
konserwatysty – obroną rodziny i lokalnej wspólnoty. 

Z którejkolwiek strony spojrzeć, trzeźwość jest zyskiem. Czy jednak taki sojusz dla 
trzeźwości jest dziś w Polsce możliwy? Ideologicznie, politycznie, partyjnie, nawet 
antropologicznie zapewne nie. Wydaje się jednak, że warto rozmawiać o sojuszu 
praktycznym, z realnymi społecznymi skutkami. 

Elementem tego sojuszu może być ograniczenie nocnej sprzedaży alkoholu, powoli 
wprowadzane w niektórych miastach. Według WHO jest to jedna z najbardziej skutecznych 
strategii zmniejszania szkód alkoholowych. Drugim celem takiego sojuszu może być walka o 
ograniczenie reklamy alkoholu. Przemysł alkoholowy bardzo konsekwentnie przedstawia 



 

reklamę jako neutralną informację rynkową albo element wolności gospodarczej. 
Tymczasem widać wyraźnie, że to właśnie marketing mocno wpływa na normy społeczne, 
zwłaszcza wśród młodych ludzi. Inny postulat dla ewentualnego sojuszu to zakaz sprzedaży 
popularnych „małpek”, które stały się symbolem natychmiastowego picia: szybkiego, 
dyskretnego i często samotnego. Raporty od lat wskazują, że właśnie „małpki” szczególnie 
sprzyjają konsumpcji impulsywnej oraz piciu porannemu. 

Czy Kościół na taki sojusz się zdobędzie, czy też nadal w Polsce zachowywać będzie 
dystans z obawy przed lewicową łatką? Wydaje się, że są sprawy, o które warto walczyć 
ponad wszelkimi podziałami. Taką sprawą jest również wolność człowieka: wolność, która 
znaczy dużo więcej niż tylko prawo do konsumpcji. ■ 

Monika Białkowska – publicystka, doktor teologii fundamentalnej. Prowadzi 
internetowy program „Reportaż z wycinków świata”. W latach 2007–2025 była dziennikarką 
„Przewodnika Katolickiego”. Współpracowniczka „Więzi” i „Tygodnika Powszechnego”. 
Laureatka Nagrody Dziennikarskiej „Ślad” im. bp. Jana Chrapka w roku 2022. Autorka 
książek, m.in.: Sukienka ze spadochronu, Nawet jeśli umrę w drodze. Twarzą w twarz z 
uchodźcami, Siostry (opartej na rozmowach z byłymi zakonnicami), Połamany celibat oraz 
najnowszej Z woli Bożej. Historie duchowej przemocy. Mieszka w Gnieźnie. 

1 Zob. F. Blachnicki, Problem alkoholizmu w świetle teologii wyzwolenia, 
https://www.oaza.pl/problem-alkoholizmu-w-swietle-teologii-wyzwolenia/ [dostęp: 
18.05.2026]. 

  
Krystyna Czerni 
polecamy 
Cisza i zgiełk obrazów 
Autorka z pasją i erudycją prowadzi czytelnika przez świat sztuki XX i XXI wieku, 

kierując uwagę ku twórczości, w której różnorodny wyraz znajduje rzeczywistość duchowa. 
Ten wymiar wydobywa w subtelny sposób – daleki od konfesyjnych uproszczeń i 
jednoznacznych etykiet – w pracach artystów reprezentujących odmienne postawy i języki 

https://www.oaza.pl/problem-alkoholizmu-w-swietle-teologii-wyzwolenia/


 

wizualne, jak Alina Szapocznikow, Leon Tarasewicz, Jarosław Modzelewski, Bettina Bereś, 
Jan Pamuła, Aldona Mickiewicz czy Krzysztof Sokolovski. 
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej! 
www.wydawnictwo.wiez.pl 
Co jest „pod” alkoholem? 
Bożena Maciek-Haściło w rozmowie z Ewą Buczek 
Alkohol jest wyjątkową substancją psychoaktywną, ponieważ pozostaje legalny, 

akceptowany i silnie związany z rytuałami społecznymi. W przeciwieństwie do 
większości szkodliwych substancji jego używanie często kojarzy się z relaksem, 
świętowaniem i budowaniem relacji, co utrudnia dostrzeżenie problemu. 

Ewa Buczek  Wielu Polaków urodzonych w PRL ma zakodowane w głowie podobne 
obrazy: rubaszny wujek na weselu, który z każdym kolejnym kieliszkiem staje się coraz 
bardziej nachalny i agresywny / ojciec tłukący się po klatce schodowej, gdy w nocy wraca 
pijany z pracy / rozchełstana matka z zamroczonym wzrokiem, przewracająca się na 
własnych imieninach – wymieniać można długo, bo skala tego doświadczenia była 
przerażająca. Czy nadal jest? 

Bożena Maciek-Haściło  Jako terapeutka osób z problemem uzależnień chciałabym 
mówić o tym z perspektywy moich pacjentów oraz współpracowników, z którymi staram się 
im pomóc. I z naszego doświadczenia wynika, że alkohol ciągle jest dominującą substancją 
uzależniającą, ale bardzo dużo się zmieniło w kwestii tego, jak postrzegane są osoby 
uzależnione od alkoholu, jak myśli się obecnie o uzależnieniu, jak szkoli się osoby, które mają 
pomagać uzależnionym. Tutaj w ostatnich latach poczyniono milowe kroki na drodze do 
bardziej humanistycznego, zindywidualizowanego podejścia. 

Buczek  W „Więzi” powiedzielibyśmy: personalistycznego. 
Maciek-Haściło  Tak też można to nazwać. A jeśli o języku mowa, to słyszy już Pani, że ja 

w ogóle nie używam i nie użyję słowa „alkoholik”, choć w czasach, które Pani wspomina, tak 
rzeczywiście się mówiło. To słowo pociąga za sobą bardzo stereotypowe skojarzenia – 
człowiek spod budki z piwem, który przegrał życie i to jest właściwie jego wina, bo gdyby 
chciał, to przecież mógłby przestać pić. Dziś już wiemy, że to tak nie działa. 

Jako terapeuci nie chcemy pomagać ludziom przez ich etykietowanie i budowanie im 
tożsamości osoby uzależnionej, dlatego unikamy terminu „alkoholik”, który wrzucał 
wszystkich do jednego worka. Za takim rozumieniem problemu szedł też jeden, wspólny 



 

model pomagania, a przecież tu mamy – co pokazują nam badania – do czynienia z dużo 
głębszymi procesami. Szczęśliwie od lat już obserwujemy bardzo intensywną personalizację 
działań terapeutycznych i skupianie się na pomocy konkretnemu człowiekowi. 

Buczek  Zauważa Pani też taką zmianę w społecznym postrzeganiu osoby nadużywającej 
alkoholu? 

Maciek-Haściło  Owo postrzeganie bardzo się spolaryzowało w ostatnich latach. Ten 
stereotyp alkoholika, który właśnie przywołałam, nadal niestety ma się dobrze i stanowi 
spojrzenie dominujące. A jednocześnie przez coraz szersze pokazywanie problemu 
uzależnienia w różnych publikacjach, audycjach, podcastach, w sposobie pomagania w 
ostatnich 15 latach zaczęła zmieniać się świadomość społeczna. Coraz więcej ludzi dostrzega 
to, co jest „pod” tym alkoholem – cierpienie, samotność, traumy, problemy z zakresu 
neurobiologii czy neuroróżnorodności. 

Z trzeciej strony w osobach uzależnionych łatwo jest umieścić różne swoje życiowe trudy 
i swoje kłopoty z emocjonalną regulacją w reakcji na nie. Kiedy zaczynam pracę ze swoimi 
studentami, zazwyczaj proszę ich, żeby spróbowali zauważyć ich własne mechanizmy 
uzależnieniowe. Niekoniecznie muszą się nimi dzielić, ale żeby uświadomili sobie, że dla 
każdego z nas regulacja emocji jest pewnym wyzwaniem, z którym sobie radzimy na różne 
sposoby. Z wielu powodów osoby uzależnione regulują się np. poprzez alkohol, choć w 
dzisiejszych czasach trudno jest mówić o uzależnieniu wyłącznie od alkoholu. 

Buczek  Ludzie uzależniają się od kilku rzeczy naraz? 
Maciek-Haściło  Żeby to wytłumaczyć, wrócę raz jeszcze do wspomnianego przez Panią 

wujka. To była osoba, która używała alkoholu i była agresywna, trudna w kontakcie itd. (choć 
teraz już powiedzielibyśmy, że ona przez alkohol regulowała swoje cierpienie). W tej chwili 
sytuacja się zmieniła i mamy do czynienia z szerszym obrazem takich obyczajowych sytuacji 
– ludzie używają alkoholu, a równocześnie sięgają po narkotyki czy hazard w różnych 
postaciach. W ostatnich latach coraz częściej zdarza się, że ta regulacja następuje za pomocą 
wielu substancji psychoaktywnych, aktywności seksualnych w obecności tychże substancji, 
tak na żywo, jak i w świecie wirtualnym, albo poprzez gry komputerowe czy nawet 
scrollowanie telefonu. 

Buczek  Czyli nadużywanie alkoholu jest tylko objawem szerszego problemu? 
Maciek-Haściło  Zdecydowanie. Kiedyś mówiono, żeby za bardzo nie zajmować się 

przyczynami uzależnienia, tylko skupić się na tym, żeby zatrzymać objaw, jakim jest picie, i 
zacząć żyć na trzeźwo. No ale okazywało się, że czasem samo odstawienie alkoholu nie 
pozwalało ani na trwałą abstynencję, ani na budowanie satysfakcjonującego życia. Ponadto 
okazywało się, że ludzie, którzy np. przestawali pić, zaczynali uprawiać hazard, brać 
narkotyki czy przesiadywać non stop w internecie. 

Dziś wiadomo, że ważne są źródła uzależnienia. To, że ktoś sięga po jakąś substancję czy 
wykonuje jakąś czynność, ma wiele przyczyn i swoje źródła, część z nich jest związana z jego 
trudnymi doświadczeniami wczesnodziecięcymi, ale również ze strukturą mózgu, nawet z 



 

tym, jak ukształtował się mózg jeszcze w okresie prenatalnym. Różni ludzie mają różne 
predyspozycje do uzależnienia. Jest wiele badań, które wskazują na silne powiązanie między 
ADHD a uzależnieniem albo spektrum autyzmu a uzależnieniem. 

Oczywiście to nie jest jakiś determinizm. Aby doszło do uzależnienia, ktoś musi sięgnąć 
po daną substancję i poczuć, że ona dostarcza przyjemności, przynosi mu ulgę i reguluje jego 
napięcie. Tutaj też jako profesjonaliści obserwujemy pewne kulturowe trendy czy tendencje, 
np. aktualnie młodzi ludzie już niekoniecznie wybierają do tego alkohol, tylko sięgają po inne 
substancje, choćby leki psychoaktywne, marihuanę czy nikotynę pod różnymi postaciami, 
albo zanurzają się w świecie wirtualnym. Czasem naprawdę trudno rozróżnić między tym, co 
jest niezbędne do funkcjonowania i może przynosić dużo dobrego – ja i Pani też przecież 
rozmawiamy przez internet – a co ma charakter regulacyjny. 

Buczek  Mówi Pani o używaniu równolegle różnych substancji, ale na początku naszej 
rozmowy przyznała Pani, że alkohol jest jednak głównym środkiem uzależniającym. 

Maciek-Haściło  Alkohol jest wyjątkową substancją psychoaktywną, ponieważ pozostaje 
legalny, społecznie akceptowany i silnie związany z wieloma zwyczajami oraz rytuałami 
społecznymi. W przeciwieństwie do większości innych substancji jego używanie często 
kojarzy się z relaksem, świętowaniem i budowaniem relacji, co utrudnia dostrzeżenie 
rozwijającego się problemu. Działa jednocześnie uspokajająco, przeciwlękowo i 
euforyzująco, dlatego bywa wykorzystywany jako sposób regulacji emocji. Jest także jedną z 
niewielu substancji, których odstawienie może bezpośrednio zagrażać życiu. Szkody 
związane z alkoholem dotyczą nie tylko osoby pijącej, ale także jej rodziny i otoczenia. Z tego 
powodu alkohol uznawany jest za jedną z najbardziej kosztownych społecznie substancji 
psychoaktywnych. 

Buczek  Czy przy tak wyraźnym zindywidualizowaniu terapii forma uzależnienia – 
wpadanie w długie cugi, picie weekendowe, bycie wysoko funkcjonującą osobą uzależnioną – 
pociąga za sobą jakieś wspólne metody terapeutyczne? 

Maciek-Haściło  Jest wskazane, aby ścieżka pomocy opierała się na pewnych wspólnych 
założeniach, ale jednak powinna być inna dla każdego z pacjentów. W mojej pracy miałam do 
czynienia i z pacjentami z małych miejscowości, i z osobami wysoko funkcjonującymi z 
dużych miast, i z ludźmi w kryzysie bezdomności. Mogę z czystym sumieniem powiedzieć, że 
realne podziały mogą iść w poprzek tych oficjalnych. Są osoby wysoko funkcjonujące, które 
doświadczają częstych, długich ciągów alkoholowych czy narkotykowych. 

Zresztą co właściwie oznacza, że ktoś jest wysoko funkcjonujący? Najczęściej kojarzy 
nam się to z ludźmi zamożnymi, wykształconymi, z tzw. dobrych rodzin. A przecież oni mają 
takie same problemy z cierpieniem czy samotnością jak inni. I kiedy sięgają po jakąś 
substancję, to często właśnie dlatego, że nie radzą sobie ze swoimi emocjami i mają kłopoty w 
relacjach z innymi ludźmi. 



 

Jako terapeuci nie chcemy pomagać ludziom przez ich etykietowanie i budowanie im 
tożsamości osoby uzależnionej, dlatego unikamy terminu „alkoholik”, który wrzucał wszystkich 
do jednego worka. 

Badania pokazują, że większość pacjentów używających alkoholu doświadczyła jakichś 
traum bądź trudności w okresie, gdy dopiero budowało się ich poczucie bezpieczeństwa w 
świecie i relacjach, umiejętność rozpoznawania i regulowania uczuć, potrzeb, zdolność do 
opieki nad sobą, do zaufania drugiemu człowiekowi. Obok aspektów neurobiologicznych 
zawsze są też te związane z indywidualnym doświadczeniem obecności między ludźmi. 

Buczek  A co z ludźmi, którzy piją kulturowo? Kilkadziesiąt lat temu kultura picia, a 
właściwie jego przymus, były narzucane np. w zakładach pracy, i to zarówno mężczyznom, 
jak i kobietom. Bardzo ciekawie pisze o tym Antonina Tosiek w Przepraszam za brzydkie 
pismo. Dziś oczywiście ten problem zniknął, ale pojawiła się miękka presja, którą wywiera 
popkultura. W popularnych filmach na platformach streamingowych, głównie w komediach 
romantycznych, gdy kobieta zostaje wieczorem sama w domu, niemal zawsze towarzyszy jej 
kieliszek wina jako nieodłączny element relaksu po stresującym dniu. Od lat obserwuję ten 
trend i on się nasila. Czy takie picie może doprowadzić do uzależnienia? 

Maciek-Haściło  Rzeczywiście kiedyś piło się dużo na imieninach, imprezach 
towarzyskich, w pracy. Załatwiało się różne sprawy za pomocą alkoholu. Obecnie zmieniła 
się funkcja kulturowa używania alkoholu. Pije się w takich sytuacjach zdecydowanie mniej, 
ale też dlatego, że ludzie – zwłaszcza młodzi – częściej sięgają po narkotyki. Droga do 
uzależnienia jest zawsze indywidualna. Można przez lata pić kulturowo, jak to Pani nazywa, 
od czasu do czasu na imprezach, a potem nagle się uzależnić. 

Ważny jest tu przykład kobiet, który Pani przywołała, ponieważ w ostatnich latach 
obserwujemy w Polsce stopniowe zmniejszanie się różnic między kobietami a mężczyznami 
w zakresie spożywania alkoholu. Dane Krajowego Centrum Przeciwdziałania Uzależnieniom 
oraz badania ESPAD wskazują, że szczególnie wśród młodych kobiet wzorce picia coraz 
bardziej upodabniają się do wzorców obserwowanych u mężczyzn. Coraz częściej alkohol 
staje się elementem codziennego stylu życia, a nie jedynie dodatkiem do uroczystości 
rodzinnych czy spotkań towarzyskich. Wzrost spożycia obserwuje się zwłaszcza wśród kobiet 
aktywnych zawodowo, dobrze wykształconych i mieszkających w dużych miastach. 

Zmienia się również motywacja do picia – obok funkcji towarzyskiej coraz większą rolę 
odgrywa redukcja napięcia, stresu i przeciążenia emocjonalnego. Alkohol bywa 
wykorzystywany jako łatwo dostępny sposób regulacji trudnych stanów psychicznych 
związanych z presją zawodową, samotnością czy przeciążeniem wieloma rolami 
społecznymi. Niepokojące jest także to, że dziewczęta i młode kobiety coraz częściej deklarują 
doświadczenia związane z piciem ryzykownym, co może przekładać się na wzrost 
problemów zdrowotnych w kolejnych dekadach życia. 

Badania pokazują, że kobiety są biologicznie bardziej podatne na negatywne skutki 
alkoholu i szybciej niż mężczyźni doświadczają szkód zdrowotnych przy podobnym poziomie 



 

spożycia. W konsekwencji eksperci coraz częściej wskazują na potrzebę tworzenia 
programów profilaktycznych i terapeutycznych uwzględniających specyficzne doświadczenia 
kobiet, w tym kwestie traumy, przemocy, obciążeń relacyjnych i zdrowia psychicznego. Z 
perspektywy klinicznej wzrost spożycia alkoholu przez kobiety staje się jednym z 
ważniejszych wyzwań współczesnej profilaktyki i leczenia uzależnień. 

Dodam, że moje doświadczenie to potwierdza. W grupie terapeutycznej, którą 
prowadziłam od 2013 r., były 52 kobiety i 53 mężczyzn. Kiedyś w takich grupach było 
zdecydowanie więcej mężczyzn. Oczywiście to się zmienia także ze względu na fakt, że 
kobiety częściej proszą o pomoc, ale też inny jest profil kobiet sięgających po alkohol. Jeszcze 
do niedawna okresem największej intensyfikacji ich picia było klimakterium, czas pustego 
gniazda, wdowieństwa. Dojrzałe kobiety zostawały same, czuły się opuszczone, więc 
„zapijały” ten smutek. Dziś wysoki poziom picia wykazuje grupa między 18. a 25. rokiem 
życia, a wiele kobiet trzydziestoletnich ma już duży problem z alkoholem. 

To nie musi się rzucać w oczy, bo kobiety piją raczej po cichu, w samotności, a 
jednocześnie wkładają sporo wysiłku w ukrycie tego faktu. Starają się, żeby wszystko było 
perfekcyjne, dużo pracują. Dlatego też ponoszą tak wielkie koszty zdrowotne swoich działań. 

Buczek  Jak rozpoznać moment, w którym człowiek zaczyna mieć problem z alkoholem? 
Jakie są sygnały ostrzegawcze, po których należy szukać pomocy? 

Maciek-Haściło  Panuje powszechne przekonanie, że osoby uzależnione cechuje 
mechanizm zaprzeczania temu stanowi rzeczy. I po części rzeczywiście tak jest, ale moje 
doświadczenie jasno pokazuje, że do poradni zgłasza się coraz więcej osób na bardzo 
wczesnym etapie, gdy pojawi się w nich myśl: „A może z moim piciem jest coś nie tak?”, bo za 
tą myślą często idzie przerażenie. To są ludzie, którzy jeszcze nie potracili wszystkiego i chcą 
coś zrobić. Oni mają też dużo większą niż kiedyś świadomość psychologiczną właśnie dzięki 
podcastom czy książkom – pacjenci czytają je szybciej niż my, terapeuci. Trzeba tu też 
podkreślić, że w związku z dużą „elastycznością” mózgu im wcześniej ktoś się zgłosi na 
terapię, tym lepiej, bo wtedy są większe szanse na skuteczną pomoc. 

Wracając do Pani pytania: na pewno należy się zaniepokoić, gdy w sięganiu po alkohol 
pojawia się regularność. Kiedy ktoś pije zawsze co tydzień albo codziennie po pracy i już nie 
może sobie tego odmówić, to powinna zapalać się czerwona lampka. 

Buczek  Czy większa świadomość osób, które zgłaszają się na terapię, oznacza, że coraz 
więcej z nich przychodzi tam z własnej woli, a nie dlatego, że żona suszy głowę, synowa nie 
daje żyć albo szef w pracy powiedział: „No jak czegoś z tym nie zrobisz, to musimy się 
pożegnać”? 

Maciek-Haściło  To właśnie się zmienia. Jeszcze 20 lat temu na wykładach mówiłam 
studentom, że pacjenci przychodzą, bo mają pistolet przyłożony do głowy przez żonę, 
pracodawcę czy kogokolwiek innego. Oczywiście taka grupa nadal jest, ale rośnie inna – 
ludzi, którzy szukają pomocy, bo rozpada im się małżeństwo, mają kłopoty z relacjami, nie 



 

radzą sobie z samotnością. Duży napływ pacjentów to rodzice, u których problem rozpoznali 
terapeuci diagnozujący ich dzieci. 

Buczek  Na początku naszej rozmowy mówiła Pani o zmianie nie tylko w odbiorze osób 
uzależnionych, ale też w szkoleniu tych, którzy im pomagają. Na czym taka zmiana polega? 

Maciek-Haściło  Może zacznę od tego, skąd ona się wzięła. Wpłynęło na to dużo różnych 
czynników, ale warto powiedzieć o niskich wskaźnikach skuteczności pomocy terapeutycznej 
z jednej strony i o szerszej zmianie myślenia o zdrowiu psychicznym z drugiej – wiele 
problemów przestało być postrzeganych jako czarno-białe, to widać nawet w klasyfikacji 
medycznej chorób, która także się zmieniła. 

Kobiety piją coraz więcej, ale też piją inaczej. Kiedyś po alkohol sięgały kobiety dojrzałe, 
dziś wysoki poziom picia wykazuje grupa między 18. a 25. rokiem życia, a wiele 
trzydziestolatek ma już z tym duży problem. 

Zarówno stosowane w procesie diagnozowania klasyfikacje DSM-5-TR, jak i ICD-11 
odchodzą od sztywnego podziału na „nadużywanie” i „uzależnienie”, traktując problem jako 
kontinuum zaburzeń związanych z używaniem substancji. W DSM-5 rozpoznanie opiera się 
na spełnieniu określonej liczby kryteriów dotyczących utraty kontroli nad piciem, przymusu 
używania, konsekwencji społecznych oraz objawów fizjologicznych. ICD-11 podkreśla 
natomiast trzy kluczowe elementy: upośledzoną kontrolę nad używaniem alkoholu, 
nadawanie piciu priorytetu kosztem innych aktywności oraz kontynuowanie picia mimo 
szkód zdrowotnych i społecznych. Obie klasyfikacje zwracają uwagę, że zaburzenie może 
mieć różne nasilenie i nie musi wiązać się z pełnoobjawowym zespołem zależności. W 
praktyce klinicznej oznacza to możliwość wcześniejszego rozpoznawania problemów 
alkoholowych, również u kobiet i osób wysoko funkcjonujących społecznie, zanim dojdzie do 
ciężkiego uzależnienia. 

Z trzeciej strony w placówkach uzależnień pojawiało się coraz więcej wykształconych i 
patrzących szerzej psychoterapeutów i psychologów klinicznych, którzy zaczęli pracować z 
pacjentami inaczej niż wcześniej. 

Obecnie psychoterapia uzależnień ma swoją specjalizację, to już nie są dwuletnie 
szkolenia, podczas których terapeuta miał, dajmy na to, 70 godzin superwizji i dwa tygodnie 
stażu. Teraz to czteroletnia specjalizacja, która obejmuje osiem staży kierunkowych, 
realizowanych łącznie w wymiarze 720 godzin. Warto wspomnieć, że podręcznik do 
szkolenia przyszłych specjalistów, który się właśnie ukazał, liczy 1600 stron ukazujących 
problem z perspektywy klinicznej, biologicznej i społecznej. 

Akcent pada na właściwą diagnozę i spersonalizowanie metod leczenia. Aby pacjent 
mógł dostać jak najlepszą ofertę, utworzono stanowiska konsultanta krajowego i 
konsultantów wojewódzkich w dziedzinie psychoterapii uzależnień. Ja pełnię funkcję 
właśnie takiego konsultanta w województwie wielkopolskim. 

Buczek  Porozmawiajmy jeszcze przez chwilę o tych, którzy razem z uzależnionymi 
niosą na barkach ciężar tego dramatu – o osobach towarzyszących im na co dzień. Często 



 

bliscy czują się zobligowani do tego, żeby pomóc wyprowadzić osobę uzależnioną z nałogu. 
Czy taka powinna być ich rola? 

Maciek-Haściło  Kiedy obok nas żyje ktoś, kto ma problem z uzależnieniem (ale też 
jakikolwiek inny), w naturalny sposób koncentrujemy się na tym, żeby tej osobie pomóc. To w 
pełni zrozumiałe, a równocześnie w pomagającym budzi wiele trudnych uczuć. Bo 
długotrwałe wsparcie jest bardzo obciążające, a często prowadzi do depresji. 

Warto tu pamiętać, że nie jest łatwo rozpoznać swoją granicę wpływu, poza którą mamy 
pewność, że nasza pomoc nic nie wnosi. Często bliscy osób uzależnionych ciągle w sobie tę 
granicę przesuwają, bo chcą wierzyć, że mogą coś realnie zmienić. Jeśli walczą o to, żeby 
przekonać kogoś do pójścia na terapię, to jeszcze pół biedy, ale zdarza się, że chcą sami 
doprowadzić do odstawienia alkoholu. I to może być dla nich destrukcyjne – naraża na 
niepowodzenie przeżywane osobiście jako utrata wpływu, rozczarowanie sobą, poczucie 
winy. 

Jest też druga strona medalu. Niekiedy bliscy osób uzależnionych zajmują się nimi, 
opuszczając siebie, przez co mogą nie zajmować się własnymi emocjonalnymi trudnościami i 
kłopotami. I nie chodzi tu oczywiście o to, żeby zupełnie nie pomagać, ale żeby mieć 
świadomość, że najlepszą drogą do tego jest najpierw zająć się sobą i dopiero z tego 
zbadanego, zaopiekowanego miejsca w sobie reagować na to, co dzieje się z bliską osobą. Nie 
szamotać się w kolejnych rozpaczliwych próbach jej ratowania, nie spalać się. Przyjrzeć się 
sobie i zdecydować, co robić dalej. ■ 

Bożena Maciek-Haściło – absolwentka psychologii na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, Studium Psychoterapii oraz Szkoły Psychoterapii Grupowej w 
Laboratorium Psychoedukacji w Warszawie. Posiada wieloletnie doświadczenie w pracy z 
osobami uzależnionymi i osobami, które doświadczyły skutków uzależnienia w rodzinie. Jest 
pomysłodawczynią i kierownikiem Szkoły Psychoterapii Osób z Problemem Uzależnienia w 
Laboratorium Psychoedukacji. Członkini wielu branżowych zespołów eksperckich. W 
grudniu 2023 r. powołana przez wojewodę wielkopolskiego na stanowisko konsultanta 
wojewódzkiego w dziedzinie psychoterapii uzależnień dla województwa wielkopolskiego. 

Kamila Janiak 
bąbel 
ukradłam babci z torby dziesięć złotych​

i pokazałam alicji.​
stopy miałyśmy rozgrzane asfaltem.​
asfalt miałyśmy rozgrzany słońcem.​
bródno gięło się i falowało.​
na przejściu, gdzie śmiejąc się, prawie wpadłyśmy pod tira,​
zgubiłam but.​
kiedyś tiry jeździły po mieście.​



 

bosa stopa śmiesznie parzyła.​
mówiłam, alicja patrz, bąbel. 

ala II 
babcia alicji chodziła powoli.​

pamiętam to szuranie,​
przez które najpierw uszy alicji,​
a potem i moje, strzygły nerwowo. 

od setek lat kobieca pięść wplątuje się tu we włosy.​
czasami oglądałam sobie swoją koleżankę i mówiłam,​
ala, piękne te włosy macie. 

tlenienie 
my, księżniczki wielkiej płyty i piachu,​

stąpałyśmy po ziemi obłożonej kartonem 
i ściskałyśmy saszetki zawieszone na szyi.​

każda moneta wyciągnięta spod lady dodawała lat. 
kiedyś będę bogata jak babcia, mówię​

i rzucam rozpalone spojrzenia na budy z kosmetykami. 
kiedyś użyję takiej farby do tlenienia.​

tlenienie, szepczę do koleżanek, 
a potem wszystkie ćmoktamy to słowo jak białą landrynkę. 
Kamila Janiak – ur. 1984, poetka i wokalistka. Autorka książek poetyckich: frajerom 

śmierć i inne historie, kto zabił bambi?, zwęglona jantar, wiersze przeciwko ludzkości, Zakaz 
rozmów z osobami nieobecnymi fizycznie, miłość i córy. Laureatka m.in. Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej Silesius (2021) oraz Nagrody Literackiej m.st. Warszawy (2023). 
Dwukrotnie nominowana m.in. do Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej (2019 i 
2023). 

Człowiek niebezpieczny, człowiek zabezpieczony​
Ustawa o „bestiach” po 13 latach 

Michał Królikowski 
Personalizm uczy nas, że nie ma „bestii” – są tylko osoby, które dopuściły się 

bestialskich czynów. Doświadczenie uczy natomiast, że są osoby (bardziej) skłonne do 
popełniania bestialskich czynów. Jak wybrnąć z tej pułapki? 

Niemal 15 lat temu na okładce tygodnika „Newsweek Polska” (nr 38/2012) ukazało się 
sugestywne zdjęcie odwołujące się do kulturowego skojarzenia z filmem Milczenie owiec. Był 
i tytuł: Bestie wychodzą na wolność. Seryjnym mordercom kończą się wyroki, za chwilę będą 
wśród nas. Choć przekaz był skrajny, to wiązał się z dostrzeżeniem realnego problemu 
społecznego. 

Ówczesna sytuacja była efektem przyjętej w grudniu 1989 r., w momencie przełomu 
demokratycznego, ustawy amnestyjnej1. Dzięki amnestii zerwano definitywnie ze 



 

stosowaniem kary śmierci, a wydane już wyroki zostały zamienione na najsurowszą z kar 
przewidzianych wtedy w Kodeksie karnym. Sęk w tym, że ponieważ system prawny PRL 
przewidywał karę zasadniczą, to nie istniała wówczas osobna (również izolująca od 
społeczeństwa) kara dożywotniego pozbawienia wolności2. Tym samym karę śmierci 
zastąpiono karą 25 lat pozbawienia wolności. W roku 2012 w części przypadków owe ćwierć 
wieku od uchwalenia wyroków wkrótce miało upłynąć, więc niektórzy skazani mieliby wyjść 
na wolność. 

„Bestie” wychodzą 
Promotorem amnestii z 1989 r. był wieloletni opozycjonista Aleksander Małachowski, 

wraz z Józefą Hennelową i Jackiem Kuroniem. Gdy dziś o tym myślę, widzę, jak bardzo 
Polacy oddalili się od humanizmu środowiska, które wywarło kluczowy wpływ na 
fundamenty ustroju demokratycznego Trzeciej RP, od uznania atrakcyjności tego humanizmu 
i od społecznego zaufania w łączące ich (nas) idee. 

Ponad dwie dekady od owej amnestii – konfrontując się ze zbliżającym się zakończeniem 
odbywania kary więzienia przez pewną grupę osób potencjalnie groźnych – zadano pytanie, 
jak wysokie jest niebezpieczeństwo recydywy z ich strony oraz czy niezbędna jest ich dalsza 
internacja (przymusowa detencja psychiatryczna). Pytanie to trafiło jednak w zupełnie inny 
kontekst – skrajnych emocji społecznych, braku zaufania do ekspertów, podejrzliwości wobec 
sądów, oczekiwania surowego i bezwzględnego traktowania przestępców, wyobrażania sobie 
ich jako ludzi całkowicie zdeprawowanych. 

Od dnia feralnej okładki „Newsweeka” określano tę grupę beneficjentów amnestii 
publicznie jako „bestie”, czasem „zwyrole”3. Do dziś nie jest inaczej, skoro nadal regulację 
prawną dotyczącą specjalnie dla nich zaprojektowanej placówki nazywa się potocznie 
„ustawą o bestiach”, a przeznaczone dla nich miejsce opieki terapeutycznej – „ośrodkiem dla 
bestii”. 

W języku fachowym tego rodzaju sprawców opisuje się jako osoby o zaburzeniach 
osobowości, niekiedy zaburzeniach dyssocjalnych, często związanych ze skrajnie 
nienormatywnymi preferencjami seksualnymi. Zatem, co ważne, nie są to osoby chore 
psychicznie, którym jesteśmy w stanie zaoferować farmakoterapię ze wsparciem 
psychologicznym. 

Oczywiście powyższe stwierdzenie to pewne uproszczenie, bowiem w praktyce 
diagnostycznej dysfunkcje potrafią się przeplatać, a ustalenia nie są ścisłe. Kluczowe jest 
zatem zrozumienie, że w przypadku tej kategorii osób celem oddziaływania jest korekta 
schematów zachowania, do którego dana osoba ma poważną skłonność, a nie leczenie 
choroby w ścisłym tego słowa rozumieniu. Rozstrzygające jest prawdopodobieństwo 
popełnienia przestępstw określonego rodzaju i ciężaru ze względu na niebezpieczeństwo 
wynikające z osobowości jednostki – nie zaś czyny już przez nią popełnione, choć mogą one 
uwiarygadniać prognozę. 

Jesteśmy dostatecznie wolni 



 

Jedną z głównych przesłanek odpowiedzialności jest zdolność jednostki do zawinienia. 
Wiąże się to z założeniem, w myśl którego każdy z nas ma zdolność do kierowania swoim 
życiem w taki sposób, by zdać rachunek z własnych wyborów. 

W porządku prawnym takie podejście jest pochodną personalistycznego rozstrzygnięcia 
odwołującego się do zasady godności człowieka jako punktu wyjściowego do rekonstrukcji 
praw i wolności jednostki (art. 30 Konstytucji RP)4. W procesie karnym nie dążymy do 
udowodnienia, że ktoś był dostatecznie wolny. Wręcz przeciwnie, domyślnie przyjmujemy to 
założenie, ewentualnie wykazujemy, że zaszła jakaś szczególna okoliczność osobista 
(związana z chorobą psychiczną, upośledzeniem umysłowym, zaburzeniem czynności 
psychicznych) lub jakaś wyjątkowa sytuacja motywacyjna, która odebrała lub zmniejszyła 
zdolność danej osoby do kierowania swoim postępowaniem albo rozumienia jego znaczenia; 
albo że trudno wymagać, by dana osoba zachowała się zgodnie z ogólnymi standardami, czy 
też ciężko powiedzieć, jak powinna postąpić. 

Obecnie, od roku 2015, w zależności od okoliczności osobistych związanych ze 
zmniejszeniem poczytalności lub zaburzeniami osobowości, sąd może orzec obok kary tzw. 
środki zabezpieczające, stosowane w trakcie wykonywania kary lub później. Wyjątkiem jest 
sytuacja popełnienia czynu w stanie niepoczytalności – wówczas z prawnego punktu 
widzenia dana osoba w ogóle nie może ponosić odpowiedzialności za przestępstwo, ale dla 
dobra innych i jej samej może być przymusowo na jakiś czas umieszczona w placówce 
psychiatrycznej. Środki zabezpieczające są stosowane tak długo i w takiej formie, jak jest to 
konieczne i proporcjonalne do ryzyka. Należą do nich: terapia, monitorowanie elektroniczne, 
a w przypadku towarzyszącej choroby psychicznej również detencja psychiatryczna. Niestety 
warunki rodzimej psychiatrii sądowej dalekie są od wzorcowych przykładów europejskich, a 
detencja trwa średnio aż niemal sześć lat. 

Warto zwrócić uwagę, że izolacja jako możliwe rozwiązanie pojawia się w Kodeksie 
karnym na końcu tej listy i nie jest przewidywana dla sprawców z zaburzeniami osobowości 
innymi niż zaburzenia preferencji seksualnych, przy których jednak możliwa jest 
farmakoterapia wspierająca. Wobec osób z zaburzeniami osobowości jesteśmy bowiem 
systemowo bardziej bezradni niż wobec chorych psychicznie, uzależnionych czy osób z 
upośledzeniem umysłowym. Ci pierwsi nie są z reguły niepoczytalni. Są wolni, ale 
niebezpieczni ze względu na preferencyjny wymiar osobowości. Nie można przy tym 
uczciwie oczekiwać ich pełnej przemiany czy choćby radykalnej zmiany, możliwe jest jedynie 
wypracowanie pewnych schematów kontroli, które dają szansę na bardziej prawidłowe i 
bezpieczne relacje, zwłaszcza przy funkcjonowaniu w określonym systemie wsparcia. A w 
niektórych, skrajnych przypadkach nawet na to nie ma co liczyć. 

Wiara systemu prawnego w korekcyjny charakter środków zabezpieczających jest w 
sytuacji tych osób zdecydowanie mniej optymistyczna. Pozostaje przede wszystkim troska o 
społeczną potrzebę bezpieczeństwa oraz poszukiwanie pomysłu na wsparcie osób 
obciążonych ryzykiem. 



 

Ponowne ukaranie niemożliwe 
W przypadku problemu przywołanego w 2012 r. chodziło wyłącznie o osoby, które 

wcześniej zostały już surowo ukarane, pierwotnie z zamiarem odebrania im życia, po czym 
(po zamianie kary na 25 lat więzienia) wkrótce miały zakończyć jej odbywanie. Przynajmniej 
w teorii miało to włączać ich ponownie w pełnię członkostwa we wspólnocie obywateli. W 
chwili wyrokowania (ćwierć wieku wcześniej) nie orzeczono nic więcej poza karą. Sąd nie 
wskazał dla nich żadnego środka zabezpieczającego do odbycia po wyjściu na wolność. Nie 
było bowiem wówczas ani takiej prawnej możliwości, ani potrzeby – ze względu na 
orzeczenie kary śmierci. 

Ponowne karanie za to samo nie jest możliwe. Byłoby to sprzeczne z wzorcami 
konstytucyjnymi i standardami praw człowieka. Zatem dalsze, następujące po wykonaniu 
kary pozbawienie kogoś wolności z tego powodu, że wcześniej popełnił straszne 
przestępstwa – nie wchodzi w grę. Alternatywą są tzw. prewencyjne środki zabezpieczające o 
charakterze postpenalnym. Służą one temu, by konkretnych osób nie pozostawić samych 
sobie, tylko stworzyć dla nich rozwiązania – wolnościowe lub izolacyjne – które zwiększą 
bezpieczeństwo innych, dając sprawcom szanse na korektę. Środki takie orzeka się na 
podstawie rozumowania prognostycznego, szacując ryzyko popełnienia czynu oraz jego 
możliwy charakter. 

Trzeba jednak uczciwie przyznać, że samo to założenie brzmi już wysoce niepokojąco. 
Przywołanie tego kontekstu sprzed lat jest niezbędne, aby zrozumieć sytuację, w której 

ponad dekadę temu poszukiwano rozwiązania problemu powrotu do społeczeństwa osób 
będących – jak oceniali profesjonaliści – źródłem poważnego zagrożenia dla innych. Tego 
rodzaju rozwiązania prawne są dla demokracji krytyczne. Chcąc być wiernym jej zasadom, 
ustawodawca oraz rządzący mają poważne ograniczenia. Wynikają one często z wzorców 
konstytucyjnych czy zasad ochrony praw człowieka. 

Wiele z tych punktów odniesienia – a już z pewnością konstytucyjna zasada ochrony 
przyrodzonej i niezbywalnej godności człowieka, której poszanowanie jest obowiązkiem 
państwa – ma proweniencję personalistyczną. Czy w ogóle możliwe jest zachowanie tej 
perspektywy przy osobach tak poważnie zaburzonych? 

Czy izolacja bezterminowa nie jest de facto traktowaniem danej osoby jako jednostki 
wadliwej, której nie da się naprawić, ewentualnie naprawa jest jedynie opcją, a nie jako 
podmiotu z nienaruszalną godnością? Jeśli przyjmiemy za personalistami, że godność jest 
zakorzeniona w naturze, a nie w zasługach, to czy system izolacji prewencyjnej jest w ogóle 
możliwy do pogodzenia z humanistycznym porządkiem prawnym? Jeśli godność osoby jest 
absolutna, to żadne uwarunkowanie „niehumanistyczne” (np. lęk społeczeństwa, populizm 
penalny, interes innych) nie powinny jej przecież zawieszać. 

Niebezpieczny, ale człowiek 
Personaliści kładą szczególny nacisk na to, na co osoby zasługują z samego faktu bycia 

osobami, oraz na różnicę między działaniem wobec osoby a działaniem wobec jakiejkolwiek 



 

innej rzeczywistości. Gdy uwzględniamy wymiar osobowy, w grę wchodzi cała struktura 
etyczna, która jest nieobecna, gdy przedmiotem działania jest rzecz. To, jak należy traktować 
osoby, stanowi zatem niezależną kategorię moralną, odrębną w swej istocie – a nie tylko w 
stopniu – od tego, jak należy traktować nie-osoby (rzeczy). Dla personalistów godność ludzka 
jako taka nie zależy od żadnych zmiennych5. Personalizm uczy nas zatem, że nie ma „bestii” – 
są tylko osoby, które dopuściły się bestialskich czynów. Doświadczenie uczy nas natomiast, że 
są osoby (bardziej) skłonne do popełniania bestialskich czynów. 

Prewencyjne środki zabezpieczające z samej nazwy są nakierowane przede wszystkim 
na cele poza osobą, wobec której są stosowane. Przy sporej dozie wysiłku można do pewnego 
stopnia uznać, że wobec ograniczenia normalnej, autonomicznej zdolności do kierowania 
własnymi wyborami oraz wobec utraty domniemania nieszkodliwości zwracają się one 
paternalistycznie ku dobru tej osoby. Same kryteria „niebezpieczeństwa” są jednak 
wielokrotnie wehikułem prowadzącym do eksplozji społecznych lęków i oczekiwań 
odwetowych, właściwych dla populizmu penalnego. Te kontrapunkty są stałe dla procesu 
legislacyjnego, postrzegania środków zabezpieczających oraz debaty. 

Od uchwalenia ustawy o niebezpiecznych sprawcach minęło już niemal 13 lat. To dużo 
czasu. Mimo to nie został przedstawiony publicznie żaden projekt nowelizacji ustawy, nawet 
jakiś zarys. 

W europejskiej kulturze prawnej rozwiązania w zakresie postępowania ze sprawcami 
niebezpiecznymi muszą zmierzyć się z konkretnymi ograniczeniami. Zresztą każde z tych 
rozwiązań w jakimś stopniu balansuje na granicy. Nie wszędzie tak się dzieje. 

Filozofia demokracji amerykańskiej posługuje się obrazem sprawców poważnych 
przestępstw jako osób istotnie zdeformowanych moralnie, innych niż przeciętni obywatele. 
Tym ostatnim może jedynie zdarzać się popełniać przestępstwa, natomiast przestępność tych 
pierwszych jest osobowo obciążająca, deformacja z tym związana jest nieodwoływalna i 
dewaluująca ich podmiotowość; nie jest redukowana zasadniczo do cechy czynu sprawcy. 
Reakcja państwa (społeczeństwa) wobec nich stanowi publiczną odmowę uznania ich 
członkostwa we wspólnocie normatywnej łączącej obywateli danego państwa oraz uznania 
sprawcy za podmiot praw i wolności jednostki. 

Logika amerykańska ma całkowicie odmienny wektor niż ta wyrażana w tradycji 
europejskiej. Na Starym Kontynencie bowiem przestępność łączymy z czynem, co do zasady 
oddzielamy przestępstwo kierunkowo od osoby sprawcy, zaś reakcji represyjnych i 
prewencyjnych nie łączy się z odmawianiem podmiotowości osobie sprawcy. 

Naiwność czy wybór? 
Jedną z najważniejszych różnic między sygnalizowanymi podejściami jest odmienne 

postrzeganie i wykorzystanie koncepcji godności człowieka, zwłaszcza jej personalistycznej 
interpretacji. W tradycji europejskiej godność człowieka nie podlega zasadom właściwym dla 
norm optymalizujących, nie stosuje się do niej klauzul limitacyjnych. Wyraża ona wizję 
wartości ludzkiego bytu, obowiązek humanizmu w relacjach do człowieka, do osoby ludzkiej 



 

jako takiej, a zatem łączy ze statusem osobowym jednostki – którego nie można pozbawić 
siebie ani nikogo – konglomerat uprawnień i gwarancji wolnościowych. 

Amerykańska myśl prawnicza natomiast wątpi, czy tak abstrakcyjna i ściśle filozoficzna 
koncepcja może posiadać wartość normatywną. Chodzi tam raczej o poszanowanie godności 
jednostki warunkowo, w zależności od lojalnego udziału w demokracji (democratic dignity). 
Podstawowym wymogiem sprawiedliwości i warunkiem korzystania z uprawnień jest 
przestrzeganie zasad porządku prawnego jako właściwy sposób uczestniczenia w realizacji 
kontraktu społecznego prowadzącego do ustroju demokratycznego. W konsekwencji ci, 
którzy żyją według innych zasad, są wrogami tego porządku i wspólnoty obywateli, są w 
istotnym wymiarze niebezpieczni. W tym ujęciu europejski sposób postrzegania sprawców 
przestępstw jest traktowany jako lekceważący tezę o banalności zła, wręcz naiwny6. 

Nie sposób uciec tu od kilku istotnych pytań: czy w europejskim przywiązaniu do 
koncepcji czy aksjologii demokratycznej, z których chcielibyśmy uczynić punkt wyjścia do 
wartościowania polityki państwa (w tym: w zakresie reagowania na zjawisko ryzyka 
przestępczości), nie ma jakiegoś wyolbrzymienia, nadmiernej mody czy wręcz „lekceważenia 
dla prawdziwości postaw obywatelskich”? Z jakiegoś powodu używamy przecież określeń 
„cywilizowany”, „postępowy”, „prawdziwie demokratyczny”, odnosząc je do wymiaru 
sprawiedliwości w sprawach karnych, wyrażając w ten sposób pożądane ukierunkowanie 
rozwoju instytucji państwa, podczas gdy powszechnie dostrzegane reakcje społeczne na 
zjawisko przestępczości dalekie są od braku emocji, niekiedy wręcz pełne pasji i 
radykalizmu. 

Kiedy możliwa jest izolacja po wyroku? 
Publikacja Bestie wychodzą na wolność wywołała skrajne emocje społeczne, kolejny 

wykwit populizmu penalnego oraz jednoznaczną decyzję polityczną co do potrzeby dalszej 
izolacji sprawców najgroźniejszych przestępstw. Jej efektem była jednak także, przynajmniej 
u części osób odpowiedzialnych za propozycje ustawowe, szczera troska – o skalę ryzyka i 
odpowiednie rozwiązanie. 

Projekt nowelizacji obowiązujących przepisów powstał wtedy stosunkowo szybko, aby 
zaradzić zbliżającemu się terminowi pierwszego zwolnienia osoby skazanej, ale przy 
niezwykle intensywnej pracy. Proces ten obejmował: szczegółową analizę wzorców 
dopuszczalności internacji prewencyjnej ze względu na zaburzenia osobowości 
wypracowanych przez Trybunał w Strasburgu i sądy konstytucyjne państw europejskich; 
analizę funkcjonujących rozwiązań ustawowych o podobnym charakterze; dialog ze 
środowiskiem psychiatrów i seksuologów, w tym uzyskanie informacji co do możliwości 
rozumowania projekcyjnego, stopnia pewności, metod postępowania, obaw dotyczących 
zapaści psychiatrii sądowej; szczegółową konsultację naukową z zakresu prawa; uzgodnienia 
międzyresortowe wraz z kilkukrotnym dialogiem na zebraniach Komitetu Stałego Rady 
Ministrów; w końcu otwarty proces legislacyjny z udziałem ekspertów (w którym 
wybrzmiewała przede wszystkim jednoznaczna opozycja)7. 



 

W praktyce działania ośrodka specjalnej opieki terapeutycznej widoczne jest dziś 
systemowe nieludzkie traktowanie człowieka. Jest to niezgodne z Konstytucją i standardami 
ochrony praw człowieka. 

Podstawowy problem polegał na uzyskaniu wiarygodnej odpowiedzi na pytanie, czy 
istnieje rzeczywiste, wysokie – możliwe do identyfikacji według kryteriów wiedzy medycznej 
– zagrożenie związane z grupą kilkunastu osób będących beneficjentami amnestii lub osób o 
podobnych cechach. Na to kluczowe pytanie, w dialogu ze środowiskiem psychiatrów, została 
udzielona odpowiedź pozytywna, choć nie do końca jednoznaczna. W tamtym czasie polska 
psychiatria sądowa – w przeciwieństwie do zagranicznej – nie dysponowała jeszcze 
odpowiednimi narzędziami psychometrycznymi do wartościowania takiego ryzyka oraz 
określania znaczenia systemu ochrony i czynników wspierających. To powodowało większą 
spekulatywność biegłych, subiektywizację ich ustaleń. Prace nad tymi narzędziami trwają 
zresztą do dziś. Poza tym wskazywano na brak potencjału terapeutycznego. 

Drugi problem dotyczył tego, czy w ogóle w warunkach demokratycznego państwa 
prawa możliwe jest pozbawienie wolności kogoś ze względu na to, kim jest. Również na to 
pytanie odpowiedź okazała się pozytywna. Wynika ona ze standardu przewidzianego w 
Europejskiej konwencji o ochronie praw człowieka i podstawowych wolności, która w art. 5 
ust. 1 lit. e) umożliwia pozbawienie wolności osób z powodu tzw. unsound mind. Pojęcie to 
jest w systemie konwencyjnym autonomiczne, ma być wykładane dynamicznie w sposób 
zgodny z rozwojem nauki i obejmuje również odbiegające od normalności cechy 
osobowościowe, które jednak nie przypominają choroby psychicznej. Izolacja jest możliwa 
wtedy, gdy zidentyfikuje się trwałe nienormalne, agresywne i wysoce nieodpowiedzialne 
zachowanie osoby, która popełniła już poważne przestępstwo. 

Kluczowy przy tym jest związek między wspomnianymi zaburzeniami a 
niebezpieczeństwem dla innych osób. Trybunał w Strasburgu zakwestionował możliwość 
stosowania dalszej izolacji po odbyciu kary wobec sprawców stwarzających wysokie ryzyko 
ponownego popełnienia brutalnego przestępstwa, jeżeli: 1) nie wykazano, że osoba ta nie jest 
w pełni poczytalna ze względu na występujące zaburzenia osobowości (np. preferencji 
seksualnych); 2) skierowania do zakładu zamkniętego dokonuje organ właściwy w sprawach 
karnych, zaś warunki izolacji przypominają sposób wykonania kary pozbawienia wolności; 
3) brak jest specjalistycznego postępowania terapeutycznego, jakim objęci byliby wyłącznie 
sprawcy, w stosunku do których orzeczono izolację po odbyciu kary pozbawienia wolności, a 
które służyłoby wykluczeniu grożącego z ich strony niebezpieczeństwa dalszych naruszeń 
porządku prawnego, mogącego odróżnić ten środek od kary pozbawienia wolności8. 

Kontrola konstytucyjna 
Model kompleksowego wprowadzenia środków zapobiegawczych zakładał osiągnięcie 

pełnej zgodności z wzorcami konwencyjnymi. Precyzowała je ustawa o postępowaniu wobec 
osób z zaburzeniami psychicznymi stwarzających zagrożenie życia, zdrowia lub wolności 



 

seksualnej. Została ona uchwalona przez Sejm 22 listopada 2013 r., a weszła w życie dwa 
miesiące później. 

Ustawa przewidywała możliwość zastosowania dozoru lub izolacji psychoterapeutycznej 
wobec osób, które kończą odbywanie kary pozbawienia wolności w systemie 
terapeutycznym. Jednocześnie muszą one ujawniać zaburzenia psychiczne w postaci 
upośledzenia umysłowego, zaburzenia osobowości lub preferencji seksualnych o takim 
charakterze i nasileniu, że zachodzi co najmniej wysokie ryzyko popełnienia poważnego 
czynu zabronionego. W przypadku detencji (czyli przymusowego umieszczenia osoby w 
zamkniętym zakładzie psychiatrycznym) – musi być ono „bardzo wysokie”. 

Wszystko to ma przebiegać z udziałem szerokiego zespołu biegłych, o izolacji ma orzekać 
sąd cywilny, a nie karny, zaś miejsce odosobnienia powstało na bazie szpitala 
psychiatrycznego i uzyskało, przynajmniej pierwotnie, ściśle terapeutyczne rozwiązania. 
Spełniono tym samym kryteria odróżnienia tej internacji od izolacji karnej. 

Krótko po uchwaleniu ustawa poddana została kontroli co do zgodności konstytucyjnej9. 
Trybunał Konstytucyjny (jeszcze przed rozmontowaniem jego autorytetu, co rozpoczęło się 
od 2016 r.), poza jedną kwestią szczegółową, uznał ustawę za legalną. Zdaniem TK ustawa 
przeszła test „dostatecznej różnicy”. W jego ocenie detencja terapeutyczna w prawie 
krajowym nie jest karą, dostatecznie się od niej różni, procedura orzekania o umieszczeniu 
nie jest procedurą karną, cel izolacji nie jest związany z popełnionymi czynami, wobec czego 
nadzór prewencyjny pozbawiony jest cechy represyjnej i jako taki dopuszczalny10. 

Rozczarowanie praktyką 
Pora spojrzeć na tę regulację dzisiaj, po kilkunastu latach jej obowiązywania. Ocena jest 

jednoznaczna: wstrząsające rozczarowanie. 
Działanie ośrodka budzi wiele kontrowersji. Opinii publicznej towarzyszy przekonanie, 

że znajdują się tam ludzie, którzy nie powinni się tam znaleźć, dalecy od wyobrażenia 
uosabianego w postaci Hannibala Lectera. Pojawiają się doniesienia o upokarzających 
warunkach bytowych, nadmiernej ingerencji w prywatność, zaburzeniu równowagi między 
wsparciem terapeutycznym a dyscypliną, niechęci sądów do zwalniania pensjonariuszy 
mimo takiej rekomendacji zespołów biegłych. 

Mówiąc wprost, mowa o systemowym nieludzkim traktowaniu człowieka. Stało się to 
zresztą powodem kolejnych interwencji Rzecznika Praw Obywatelskich oraz skierowania 
skarg do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka11. Myślę, że można z dużym 
prawdopodobieństwem powiedzieć, iż sam sposób funkcjonowania ośrodka oraz kontroli 
sądowej przesłanek detencji nie spełnia kryteriów dostatecznego rozróżnienia z karą, a przez 
to nie jest zgodny z Konstytucją i standardami ochrony praw człowieka. 

Problem jest jednak jeszcze poważniejszy. Od momentu prac nad ustawą wiedza 
specjalistyczna dotycząca środków zabezpieczających uległa znacznemu poszerzeniu. 
Zarówno dzięki badaniom, jak i pracom teoretycznym12 można stwierdzić, że istotnie 
nieefektywne jest kluczowe dla stosowania tych instrumentów rozumowanie prognostyczne. 



 

Okazuje się, że klasyczne i powszechnie uznawane od lat kryteria przesiewowe – związane z 
wartościowaniem ryzyka i oceną prawdopodobieństwa popełnienia czynów o określonym 
ciężarze oraz oparte na opiniowaniu specjalistycznym i ocenie orzeczniczej sądu – nie 
realizują zamierzonego celu. 

Wygląda na to, że środki są stosowane ponad konieczność i nadmiernie intensywnie, a 
przynajmniej tak jest z perspektywy deklarowanych intencji projektodawców zmiany 
ustawowej. Stawia to pod znakiem zapytania zdolność systemu prawnego do spełnienia 
podstawowych kryteriów humanistycznych przy jakiejkolwiek próbie odpowiedzi na 
potrzeby związane z bezpieczeństwem publicznym w tym zakresie. Czy to nie wstrząsające, 
że w demokracji tak łatwo pozbawić człowieka wolności? 

Odpowiedzialność 
Od uchwalenia ustawy minęło już niemal 13 lat. To dość czasu, by zebrać doświadczenia 

i modyfikować rozwiązania. Środowiska prawnoczłowiecze, wcześniej mocno zaangażowane 
w krytykę systemu, uzyskały wpływ na legislację resortu sprawiedliwości. Mimo to nie został 
przedstawiony publicznie żaden projekt nowelizacji ustawy, nawet jakiś zarys. Niestety, nie 
dziwi mnie to zaniechanie. 

Piszę to wszystko bowiem ze szczególnej, osobistej perspektywy. Z ramienia ministra 
sprawiedliwości byłem w 2013 r., jako wiceminister, odpowiedzialny za przygotowanie 
ustawy o sprawcach niebezpiecznych oraz reprezentowałem rząd w tym zakresie. Nie 
pamiętam, by w mojej dziesięcioletniej pracy przy procesie legislacyjnym pojawił się jakiś 
projekt z większym osobistym obciążeniem emocjonalnym, a z pewnością należał on do 
najtrudniejszych merytorycznie. Spoczywała na mnie odpowiedzialność za konstrukcję 
normatywną i jej zgodność z Konstytucją, za komunikację publiczną, która zmierzała do 
uniknięcia epatowania stygmatyzującymi określeniami, ale również za potencjalne fiasko, z 
którym wiązano bliskie pewności popełnienie kolejnego przestępstwa na szkodę co najmniej 
jednego konkretnego dziecka przez niebezpiecznego sprawcę po wyjściu z więzienia. 

Po 13 latach jestem przekonany, że – przynajmniej co do kwestii konstrukcyjnych ustawy 
– nie było wówczas lepszego, bardziej gwarancyjnego rozwiązania. Odpowiednio dobrano 
priorytet środków wolnościowych, wprowadzono kryteria konieczności i proporcjonalności 
jako warunki ich stosowania oraz doboru rodzaju środków. Nie widzę też lepszego 
rozwiązania dziś, przy czym nie jest to pochodna braku umiejętności, a ograniczeń 
instrumentarium prawnego, niedomagań psychiatrii sądowej oraz przerzucania na biegłych 
przez sąd ustaleń należących do kompetencji orzeczniczej. Zdajemy sobie z tego coraz 
bardziej sprawę. 

Plan ówczesnego ministerstwa sprawiedliwości zakładał szybką nowelizację ustawy, z 
uwzględnieniem szczegółowej analizy konstrukcji ośrodka. Nie starczyło mi już na to czasu, 
bo w 2014 r. odszedłem z ministerstwa. 

Myślę dziś, że nie zabrakło mi wtedy kompetencji, roztropności ani odwagi. Pozostał 
natomiast cień w sumieniu wyczulonym na humanistyczne odniesienia. Są takie dylematy w 



 

prawie, w których rozwiązanie polega na optymalizacji różnych wartości i norm, swego 
rodzaju rezygnacji z maksymalnej ochrony dóbr, które ze sobą kolidują. Jeden z 
najwybitniejszych filozofów prawa Ronald Dworkin określał je mianem hard cases, a 
rozstrzygającego postrzegał jako mierzącego się z zadaniem Herkulesa. Jestem przekonany, 
że w sprawach krańcowych ostatecznie należy wziąć odpowiedzialność za prawo, które się 
współtworzy lub stosuje. 

To jest właśnie powód, dla którego nie jestem zaskoczony brakiem podjęcia inicjatywy 
poprawy funkcjonowania systemu w tej sprawie przez ponad dekadę. Dla mnie to osobisty 
hard case, moja odpowiedzialność za kształt normatywny ustawy. Mierzę się z nią do dziś, 
patrząc na zaniechania innych, na rozwój wiedzy, która przy jej tworzeniu nie była dostępna, 
na wysiłki osób dostrzegających człowieczeństwo osób wykonujących środki 
zabezpieczające, z niepokojem personalisty. Dlatego też odmierzam zakres tej 
odpowiedzialności, nie wstydząc się ani trybu prac, ani przyjętych ponad dekadę temu 
rozwiązań. ■ 

Michał Królikowski – ur. 1977. Prof. dr hab. nauk prawnych, związany z Uniwersytetem 
Warszawskim, specjalista w zakresie prawa karnego. Adwokat, partner zarządzający 
kancelarii KMD Legal. W latach 2006–2011 był dyrektorem Biura Analiz Sejmowych, w latach 
2011–2014 wiceministrem sprawiedliwości, a w latach 2009–2015 członkiem Komisji 
Kodyfikacyjnej Prawa Karnego przy ministrze sprawiedliwości. Oblat benedyktyński, członek 
Zespołu Laboratorium „Więzi”. Mieszka w Warszawie-Falenicy. 
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z 8 lutego 2022 r. z prezentacji nowelizacji Kodeksu karnego zatytułowanej Reforma Kodeksu 
karnego. Bezpieczeństwo dla Polaków: „Reforma Kodeksu karnego kończy z filozofią, że 
najbardziej zwyrodniałych przestępców należy wyłącznie resocjalizować. Kary muszą być i 
nieuchronne, i surowe. Zwłaszcza za najcięższe zbrodnie przeciwko życiu i zdrowiu. [...] 
Trzeba odizolować najbardziej niebezpiecznych bandytów od społeczeństwa. Tu państwo 
musi pokazać żelazną rękę”, 
gov.pl/web/sprawiedliwosc/reforma-kodeksu-karnego--bezpieczenstwo-dla-polakow [dostęp: 
25.05.2026]. 

4 W. Wróbel, O domniemaniach w zakresie przesłanek odpowiedzialności karnej, „Prace 
Instytutu Prawa Własności Intelektualnej UJ” 2006, nr 96, Kraków, s. 245. 

5 T. D. Williams, J. O. Bengtsson, Personalism, The Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(Summer 2026 Edition), red. E. N. Zalta & U. Nodelman, plato.stanford.edu/entries/personalism 
[dostęp: 25.05.2026]. 

https://www.gov.pl/web/sprawiedliwosc/reforma-kodeksu-karnego--bezpieczenstwo-dla-polakow
https://plato.stanford.edu/entries/personalism/


 

6 Identyfikuję to z szerokim wyjaśnieniem J. Q. Whitman, The Two Western Cultures of 
Privacy: Dignity versus Liberty, „Yale Law Journal” 2004, t. 113, s. 1166 i nast. Nawet jeśli 
argumentacja tego autora może budzić wątpliwości, to sama diagnoza kolizji wizji ustrojowej 
i normatywnej dotyczącej znaczenia idei godności człowieka jest trafna. Zob. także: J. 
Kleinfeld, Two Cultures of Punishment, „Stanford Law Review” 2016, t. 68, s. 933 i nast.; tenże, 
Three Principles of Democratic Justice, „Northwestern University Law Review” 2017, t. 111, s. 
1455 i nast.; w polskiej literaturze por. A. Zoll, W. Wróbel, Usprawiedliwienie karania 
(założenia systemu wymiaru kary w przyszłym kodeksie karnym), w: O prawo karne oparte na 
zasadach sprawiedliwości, prawach człowieka i miłosierdziu, red. i wstęp A. Strzembosz, 
Lublin 1988. 

7 L. K. Paprzycki, Orzekanie o przymusowym umieszczeniu w zakładzie zamkniętym osób 
stwarzających niebezpieczeństwo dla porządku prawnego – w postępowaniu karnym czy 
cywilnym?, w: Polski proces karny i materialne prawo karne w świetle nowelizacji z 2013 roku. 
Księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi Januszowi Tylmanowi z okazji Jego 90. urodzin, 
red. T. Grzegorczyk, Warszawa 2014, s. 281 i nast. 

8 Szerzej na ten temat: M. Królikowski, A. Sakowicz, Granice legalności postpenalnej 
detencji sprawców niebezpiecznych, „Forum Prawnicze” 2013, nr 5, s. 17 i nast. 

9 Mnożące się wątpliwości zaowocowały skargami konstytucyjnymi Prezydenta 
Rzeczypospolitej Polskiej i Rzecznika Praw Obywatelskich. Wątpliwości konstytucyjne 
zgłosiły dwa sądy: Sąd Okręgowy w Lublinie oraz Sąd Apelacyjny we Wrocławiu. Łącznie 
wnioskodawcy oraz sądy pytające zakwestionowały razem (w całości bądź częściowo) 12 z 58 
przepisów ustawy jako wzorce kontroli, przywołując przy tym niekiedy kilka przepisów 
Konstytucji RP. 
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Z drugiej strony Bugu 
Wojna z Polską już trwa​

Czas przestać ją przegrywać 
Laurynas Vaičiūnas 
Manipulacje są dziś identyfikowane bardzo szybko, ale nawet sprawne śledzenie ich 

korzeni nie pozwala reagować w tempie samego zdarzenia. Prawo działa ostrożnie i z 
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opóźnieniem wobec logiki współczesnej komunikacji, a jego narzędzia pozostają 
niedostosowane do dynamiki zmian w internecie. 

Obecnie nie tylko Ukraina toczy wojnę z Rosją. Robią to również Litwa i Polska, choć na 
poziomie semantycznym nasz region Europy unika pojęcia wojny, definiując wrogie 
działania jako podprogowe czy niekinetyczne. „Słowo na W” jest zarezerwowane dla 
obywateli Ukrainy. Jednak wojna kognitywna trwa, nie zważając na nasze preferencje 
językowe. NATO już teraz alarmuje, że fragmentacja zaufania społecznego – namacalny 
wynik wrogich działań – stanowi wyzwanie dla naszych społeczeństw. 

Próby burzenia zaufania do państwa są znane od czasów starożytnych, a w 
nowożytności stały się nieodzowną częścią prowadzenia wojny. Podczas pierwszej wojny 
światowej w ruch poszły ulotki, w kolejnym globalnym konflikcie stosowano już precyzyjnie 
opracowywane przekazy radiowe. W czasie zimnej wojny środki aktywne – ofensywne 
przedsięwzięcia o charakterze dezinformacyjnym – sowieckich służb obejmowały coraz to 
nowsze obszary. To właśnie wtedy słowo „wojna” poszerzyło swoje znaczenie i przestało być 
używane wyłącznie w odniesieniu do działań kinetycznych. 

Technologia zmienia zasady gry 
Po 1989 r. integracja europejska stała się dla elit politycznych Europy 

Środkowo-Wschodniej niemal bezalternatywnym celem. Krytyka transformacji gospodarczej 
była marginalizowana, a sam kierunek przemian przedstawiano jako historyczną 
konieczność. Polska i Litwa weszły do struktur Zachodu już w pierwszym rzucie 
rozszerzenia, a wybory dokonywane przez młodsze pokolenia Ukraińców – najpierw podczas 
pomarańczowej rewolucji w 2004 r., a później Euromajdanu w 2014 r. – potwierdzały 
atrakcyjność zachodniego modelu politycznego i cywilizacyjnego. Wydawało się wtedy, 
niezależnie od ideologicznych sporów, że człowiek nadal potrafi odróżnić prawdę od fałszu. 

Równolegle dokonywał się rozwój technologiczny, który zmienił zasady gry. W czasach 
radia i prasy wpływ mediów można było jedynie szacować, dziś niemal wszystko zostało 
skwantyfikowane. Cyfrowy ślad ułatwia wykrywanie fałszywych informacji i wrogich 
narracji, ale skala przekazów zaciera związki przyczynowo-skutkowe i zmienia samo pole 
informacyjne. 

Kreml w Polsce szuka pęknięć, które można pogłębiać poprzez odpowiednio dobrane treści. 
Dominują przekazy antyukraińskie, antyunijne, izolacjonistyczne oraz podważające 
wiarygodność państwa. 

Powrót Donalda Trumpa do Białego Domu stał się kolejnym znakiem czasu, który 
dopiero próbujemy zrozumieć. Najsilniejsze mocarstwo świata i źródło większości 
współczesnych technologii informacyjnych ponownie wybrało przywódcę budującego swoją 
pozycję na swobodnym podejściu do faktów. W świecie algorytmów manipulacja stała się 
jeszcze trudniejsza do rozpoznania. Coraz trudniej też wierzyć, że sztywne regulacje cyfrowej 
rzeczywistości będą w stanie obronić demokrację przed konsekwencjami trwającej rewolucji. 



 

Są oczywiście podmioty, którym ten układ służy. W przyspieszającym świecie Rosja jest 
w stanie otwierać nowe pola działań informacyjnych i hybrydowych. Kreml nie eksportuje 
już do Europy rosyjskiej kultury, tylko chaos. Mimo relatywnie słabego rozwoju 
gospodarczego Rosja skutecznie zajmuje kolejne pola informacyjne, destabilizuje sytuację 
swoich przeciwników „u nich w domu” i jest w stanie dalej prowadzić wojnę. 

Polskę, Litwę i Ukrainę łączy wspólna historia, pamięć rosyjskich represji i podobne 
zagrożenia. Jak te państwa mogą przeciwdziałać destrukcyjnemu wpływowi korporacji 
technologicznych i wrogich aktorów? Czy ukraińskie doświadczenia wojny informacyjnej 
pomogą budować odporność wschodniej flanki? 

Ukraina 
W światowych rankingach demokracji czy wolności słowa Ukraina nie wypadała i nadal 

nie wypada szczególnie dobrze. Trudno oczekiwać, by w warunkach wojny kwitł dialog 
między władzą a obywatelami. Z drugiej strony duch Pomarańczowej Rewolucji i Majdanu 
doprowadził do powstania wyjątkowo silnych mechanizmów społecznej kontroli i 
odporności. Rozwój mediów obywatelskich i sieci samopomocy po 2014 r. oraz reforma 
samorządowa stworzyły unikalną tkankę społeczną – improwizowaną, ale sprężystą i zdolną 
wytrzymać pełnoskalową rosyjską inwazję. 

Neototalitarny system Putina nie tylko popełnia zbrodnie wojenne, ale równocześnie 
prowadzi ofensywę informacyjną przeciwko Ukrainie. W Polsce i na Litwie skupiamy się 
głównie na odpieraniu rosyjskiej dezinformacji wymierzonej w Zachód oraz na wypychaniu 
rosyjskich narracji z własnej przestrzeni publicznej. Rzadziej jednak dostrzegamy działania 
wymierzone w Ukrainę – próby destabilizacji społeczeństwa, skłócania obywateli i osłabiania 
poparcia dla armii i rządu. 

Rosja wzmacnia swój wpływ i wprowadza chaos w Ukrainie, jednak z perspektywy 
czterech lat wojny efekty jej działań pozostają ograniczone. Na początku pełnoskalowej 
inwazji ukraińskie media publiczne uruchomiły Telemaraton – całodobowy blok 
informacyjny nadawany jednocześnie przez wszystkie stacje telewizyjne. Patriotyczna 
mobilizacja społeczeństwa sprawiła, że trudno było z zewnątrz wbić klin między obywateli, 
wojsko i władzę. Jednak wraz z przejściem wojny w fazę wyniszczenia manipulacje zaczęły 
odgrywać większą rolę, a zaufanie do państwowych mediów – w tym samego Telemaratonu – 
stopniowo słabnie. 

Niewielkim kosztem Rosja zalewa przestrzeń informacyjną treściami nostalgicznymi, 
ezoterycznymi czy pozornie neutralnymi, stopniowo ograniczając pole działania Ukrainy. 
Nieustannie testuje też nowe kanały wpływu, szczególnie w momentach kryzysu, gdy presja 
szybkiego reagowania utrudnia oddzielenie faktów od manipulacji. Jak zauważają badacze 
rosyjskich operacji informacyjnych, nawet działania podejmowane w dobrej wierze – na 
przykład próby reform czy walki z korupcją – mogą zostać łatwo przechwycone przez 
rosyjską narrację i przedstawione w sposób korzystny dla Kremla. 



 

Ukraińskie społeczeństwo w większości rozumie skalę zagrożenia i nie zamierza ustąpić 
przed rosyjską presją. Silnie reaguje też na przejawy korupcji, dlatego ciosy wymierzone w 
ukraińską odporność społeczną przynoszą skromne efekty. Niedawna próba ograniczenia 
przez Zełenskiego kompetencji urzędów antykorupcyjnych i późniejsze protesty stały się 
jednak okazją do wzmacniania wrogich narracji. Każde potknięcie instytucji państwowych 
tworzy bowiem przestrzeń dla chaosu moderowanego przez stronę rosyjską. 

Coraz ciekawszym zjawiskiem stają się zmanipulowane przekazy tworzone przez 
samych Ukraińców, momentalnie przechwytywane przez rosyjskie farmy trolli. Do nich 
zaliczyć można m.in. wypowiedzi Julii Mendel – dawnej rzeczniczki Zełenskiego – na kanale 
Tuckera Carlsona czy organizowane w polskich miastach protesty przeciwko korupcji w 
Ukrainie, które okazały się płatnymi ustawkami. 

W każdej demokracji istnieją wewnętrzne konflikty między obozami politycznymi i 
grupami interesów. Względna stabilizacja części frontu, wojenne zmęczenie oraz 
perspektywa zakończenia wojny sprawiają, że różni aktorzy zaczynają kierować się 
wyłącznie partykularnym interesem własnej grupy – wbrew racji stanu. 

Dlatego tak niepokojący jest fakt, że przykłady autentycznej walki z korupcją w Ukrainie, 
zamiast stać się przykładem żywotności społeczeństwa obywatelskiego i naprawy życia 
publicznego, są w zniekształcony sposób przedstawiane przez wrogów Kijowa jako dowód 
rozkładu ukraińskiej państwowości i chciwości jej elit. 

Polska 
W Polsce, gdzie wpływy medialne Moskwy i tak były ograniczone, rosyjska kultura i soft 

power zostały skutecznie zepchnięte na margines. Nie lekceważąc wpływów „partii 
rosyjskiej”, można uznać, że Polska pozostaje dość odporna na putinowską wizję świata. Co 
jakiś czas powraca jednak tęsknota za „wielką rosyjską kulturą” i jej rzekomo niesłusznie 
cenzurowanymi przedstawicielami. 

W tej atmosferze Kreml inwestuje gdzie indziej – w Polsce szuka przede wszystkim 
pęknięć, które można pogłębiać poprzez odpowiednio dobrane treści. Analizy z ostatniego 
roku pokazują, że w tym zakresie dominują przekazy antyukraińskie, antyunijne, 
izolacjonistyczne oraz podważające wiarygodność państwa. W warunkach gwałtownego 
rozwoju technologii produkcja takich treści stała się tania i łatwa. 

Co ciekawe, impulsy do ich powstawania często wychodzą od polskich użytkowników i 
liderów wyznających skrajne i wciąż marginalne poglądy, które następnie są wzmacniane 
przez boty i sieci powiązanych kont, by tworzyły wrażenie masowego poparcia. Łatwo wciąż 
powtarzać hasło o rosyjskich „onucach”, ale w wielu przypadkach autorami szkodliwych 
narracji są po prostu Polacy. 

Polskie służby trafnie rozpoznają rosyjskie operacje i rozumieją zarówno słabość 
klasycznego debunkingu, jak i ograniczone możliwości tzw. prebunkingu, czyli 
komunikacyjnego wyprzedzania zagrożeń. Ministerstwa i instytucje takie jak Naukowa i 



 

Akademicka Sieć Komputerowa dostarczają rzetelnych analiz, jednak narzędzia prawne 
pozostają niedostosowane do tempa zmian w internecie. 

Manipulacje są dziś zwykle identyfikowane bardzo szybko, ale nawet sprawne śledzenie 
ich korzeni nie pozwala reagować w tempie samego zdarzenia. Pierwsze próby wdrażania 
unijnego Aktu o usługach cyfrowych dodatkowo pokazują, jak trudno zmienić myślenie o 
zagrożeniach, które będą tylko narastać wraz z rozwojem sztucznej inteligencji. 

Aspekt prawny otwiera kolejne pole sporu – wokół wolności słowa w jej klasycznym 
rozumieniu. Można odnieść wrażenie, że polskie społeczeństwo częściowo oswoiło już 
agresję polityczną – nawet gdy prowadzi ona do przemocy, jak miało to miejsce przy 
zabójstwie Pawła Adamowicza. W warunkach wojny takie napięcia łatwo stają się 
narzędziem destabilizacji. 

Pojawia się zatem pytanie, czy państwo powinno takie działania ograniczać lub za nie 
karać. Problem w tym, że żadna instytucja nie wydaje się dziś gotowa wziąć za to 
odpowiedzialności. Moderacja nawet najbardziej skrajnych treści szybko wywołuje 
oskarżenia o cenzurę – szczególnie w społeczeństwach silnie przywiązanych do tradycji 
wolnościowych. 

Podczas przylotu rosyjskich dronów nad Polskę we wrześniu 2025 r. Moskwa prowadziła 
kampanię informacyjną mającą ustawić przekaz w internecie tak, by odpowiedzialnością 
obarczyć Ukrainę. Mimo ogromnej skali tych działań trudno jednoznacznie stwierdzić, czy 
fałszywe informacje realnie zmieniły opinię publiczną. Wiele komentarzy obwiniało 
Ukraińców za wlot dronów, ale do dziś nie wiadomo, jaka część tych reakcji była 
autentyczna. 

Antyukraińska narracja nie pojawiła się jednak wyłącznie z zewnątrz – była raczej 
symptomem szerszych nastrojów podsycanych przez część klasy politycznej już podczas 
kampanii prezydenckiej, a być może także wcześniej, w trakcie protestów rolników w 2023 r. 

Nowy, słabo widoczny front otwiera się w relacjach z migrantami. Rosnące nastroje 
antyukraińskie i brak spójnej strategii integracyjnej sprawiają, że wielu migrantów czerpie 
wiedzę o Polsce z niezweryfikowanych profili na Telegramie i TikToku. Polska wykonuje dużą 
pracę w mediach swoich wschodnich sąsiadów, kształtując środowiska opiniotwórcze, ale 
przekaz ten rzadko dociera szerzej. W efekcie część mieszkańców Polski – w tym migranci – 
funkcjonuje w równoległym, słabo rozpoznanym obiegu informacji, stając się łatwym celem 
dla wrogich służb. 

Litwa 
Również na Litwie dzięki zakazom rządowym i aktywności obywateli skutecznie 

ograniczono napływ rosyjskiej dezinformacji. Próby destabilizacji – jak doniesienia o 
powstającej Republice Kłajpedzkiej – w dużej mierze zbyto milczeniem. W niewielkim kraju z 
silnymi instytucjami skutecznie osłabiono środowiska prorosyjskie wspierające białoruskie 
próby destabilizacji granicy i podważające sens pomocy Ukrainie. Jednocześnie dobre wyniki 



 

Eduardasa Vaitkusa i Remigijusa Žemaitaitisa w wyborach prezydenckich w 2024 r. pokazały, 
że znacząca część wyborców jest podatna na narracje zbliżone do kremlowskich. 

Choć wyniki wyborcze w okręgach zamieszkanych przez mniejszości narodowe 
wskazują na większą otwartość na owe narracje, elity tych społeczności zachowują duże 
poczucie odpowiedzialności za państwo. Jak w wielu krajach na marginesie pojawiają się 
nośnicy prorosyjskich przekazów – jak Laurynas Ragelskis, Rūta Janutienė czy Antanas 
Kandrotas – zbiorczo określani mianem waty, od rosyjskiego słowa watnik. Ich wpływ 
pozostaje jednak ograniczony. Znacznie większe znaczenie mają postacie takie jak Remigijus 
Žemaitaitis czy Petras Gražulis, od lat obecne w establishmencie jako posłowie i 
europosłowie, a w przypadku Žemaitaitisa – także współtwórcy rządu. 

Rozwój zdolności obronnych wydawał się na Litwie kwestią bezsporną – wydatki na 
obronność sięgające 5% PKB sejm przyjął bez większego oporu. Silne emocje i 
dezinformacyjną falę wywołał jednak ogłoszony tuż przed Bożym Narodzeniem 2025 r. 
projekt budowy poligonu wojskowego w Kopciowie, przy Przesmyku Suwalskim, naprzeciw 
białoruskiego poligonu w Hoży. 

W mediach społecznościowych gwałtownie rosła aktywność profili przeciwnych 
inwestycji. Odnotowano także działanie fałszywych kont pochodzących m.in. z Zimbabwe, 
Tajlandii i Indonezji. Realne głosy niezadowolonych mieszkańców rejonu łoździejskiego 
mieszały się ze sztucznie wzmacnianym oburzeniem, choć cytowane przez kancelarię 
prezydenta służby nie potwierdziły ingerencji zewnętrznej. Remigijus Žemaitaitis i jego 
partia jako jedyni w koalicji zagłosowali przeciw budowie poligonu. 

Tłem tych wydarzeń w czwartym roku pełnoskalowej wojny pozostaje na Litwie rosnąca 
polaryzacja. Znani ze spokoju Litwini od jesieni 2024 r. masowo protestowali przeciw 
nominacji ministra kultury – pozbawionego doświadczenia w sektorze Ignotasa 
Adomavičiusa – a później zmianom w strukturze publicznego nadawcy LRT. Mimo napięć 
najnowszy Barometr Odporności Demokracji nie pokazuje wyraźnego spadku zaufania do 
instytucji państwowych w zestawieniu z poprzednim pomiarem. Badanie wskazuje jednak 
na malejące poparcie dla pomocy Ukrainie i słabnące poczucie zagrożenia ze strony Rosji. 

W tym kontekście ciekawy jest wątek białoruski. Po masowych protestach przeciwko 
sfałszowanym wyborom prezydenckim w 2020 r. i represjach reżimu Łukaszenki na Litwę 
napłynęła duża fala Białorusinów – głównie działaczy opozycji i dziennikarzy. Ich przyjęcie 
początkowo cieszyło się na Litwie szerokim poparciem. Z czasem jednak migranci białoruscy 
stali się celem rosyjskich manipulacji, a polityka wobec reżimu Łukaszenki przekształciła się 
w pole rosyjskich operacji informacyjnych. 

Ich najbardziej spektakularnym przykładem pozostaje temat litwinizmu – białoruskiej 
ideologii podkreślającej udział Białorusinów w historii Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Odpowiednio podsycana może tworzyć wrażenie, że Białorusini chcą zawłaszczyć historię 
Litwy, a nawet podważać współczesną litewską państwowość. W rzeczywistości litwinizm 
jest przede wszystkim wyrazem zachodnich aspiracji białoruskiej opozycji i próbą 



 

symbolicznego oddzielenia się od Rosji. Jednak – jak wskazuje litewski Departament 
Bezpieczeństwa – temat ten był wzmacniany przez wrogie służby i część litewskich 
polityków, stając się centralnym punktem sporu z białoruską diasporą. 

Wielu obserwatorów wskazało, że atmosfera polityczna wokół tych napięć była jedną z 
przyczyn wyjazdu Swietłany Cichanouskiej z Wilna. Co więcej, mimo sporów z białoruską 
diasporą to właśnie łagodzenie polityki wobec reżimu Łukaszenki – zwłaszcza w kwestii 
tranzytu nawozów – coraz częściej staje się znakiem rozpoznawczym rosyjskich wpływów. 

Nie ma prostych odpowiedzi 
Nie istnieje panaceum na jad rosyjskich narracji sączący się w naszej części Europy. Jako 

demokratyczne społeczeństwa nie zamkniemy przestrzeni komunikacji, ale równocześnie 
nie możemy dopuścić do utraty zaufania do własnych instytucji. Wielu ekspertów wskazuje 
więc przede wszystkim na konieczność obrony państwa prawa. Reżimy autorytarne 
zamykają swoje przestrzenie informacyjne, wypychając obywateli do w pełni 
kontrolowanych kanałów komunikacji. Zachód – szczególnie pod presją amerykańskiego 
sojusznika kontrolującego większość mediów społecznościowych – pozostaje wobec regulacji 
ostrożny. 

Unijny Akt o usługach cyfrowych pokazuje jednak, że tylko wspólne działania 
europejskich państw mogą realnie ograniczać wpływ największych platform. Konieczne jest 
również egzekwowanie zasad, które dotąd obowiązywały tradycyjne media: rejestracji 
wydawców w odpowiedniej instytucji, odpowiedzialności za słowo i przejrzystości działania. 
Prawo musi wynikać ze zrozumienia, że to ono chroni zarówno niepodległość państwa, jak i 
wolnościowe tradycje. Dlatego oskarżenia o cenzurę tak silnie rezonują w naszej części 
świata. 

Jak dotąd żadne z państw graniczących z Rosją nie zdecydowało się na ograniczanie 
wolności słowa – nawet gdy przybiera ona toksyczną formę. Jednocześnie obieg informacji 
coraz silniej kontrolują korporacje, algorytmy i systemy znajdujące się daleko poza naszym 
regionem. Pozostaje więc działanie na poziomie mikro: budowanie odporności społecznej 
poprzez kulturę, sprawne państwo i poczucie pewności siebie, które nie jest tożsame z 
nacjonalizmem. Ukraińska niezłomność oraz sukcesy gospodarcze Polski i Litwy pokazują 
przecież, że rosyjski model po prostu nie wydaje się atrakcyjną alternatywą. 

W dyskusjach często wraca przykład Finlandii jako kraju wyjątkowo odpornego na 
rosyjskie wpływy. Fińskie doświadczenie pokazuje jednak przede wszystkim znaczenie 
sprawnego państwa, dobrobytu i poczucia cywilizacyjnej przewagi wobec Rosji. To cenna 
lekcja: nie znajdziemy dziś rozwiązań, które odgórnie zatrzymają postęp technologii. 
Pozostaje nauczyć się funkcjonować w nowym środowisku informacyjnym. 

Do tego potrzebna jest również saturacja własnej przestrzeni informacyjnej. Możemy 
narzekać na spadek jakości dziennikarstwa i zalew „slopu”, czyli treści niskiej jakości, które 
są generowane masowo przez AI. Nie zmieni to faktu, że rosyjskie sieci wpływu bardzo 
dobrze opanowały logikę multiplikacji treści i działania algorytmów. Państwa europejskie 



 

mogą dziś przede wszystkim starać się wypełniać przestrzeń treściami zgodnymi z ich racją 
stanu. W sytuacji, gdy tradycyjne media utrzymujące się z reklam i prenumerat stopniowo 
słabną, państwo – przy zaangażowaniu obywateli – może częściowo wejść w ich rolę. 

Jest jeden obszar, w którym Polska i Litwa mogą uczyć się od Ukrainy – aktywne 
działania wpływu wymierzone we wrogie reżimy. Budowa demokratycznych środowisk jest 
niezmiennie ważna, ale tylko osłabienie Rosji od wewnątrz może realnie zmienić sytuację 
bezpieczeństwa w Europie. Reżim Putina zainwestował ogromne środki w ochronę własnej 
przestrzeni informacyjnej, dlatego bez innowacyjności i odwagi trudno nawet myśleć o 
perspektywie zmian na naszym podwórku. 

Wykorzystując potencjał rosyjskiej i białoruskiej diaspory w Europie, należy uderzać w 
fundamenty reżimów, które prowadzą przeciw nam cyfrową wojnę. Nie chodzi już tylko o 
ujawnianie korupcji czy dokumentowanie zbrodni wojennych, ale o działania trafiające w 
emocje i poczucie dumy naszych sąsiadów. W tym sensie inspirujące pozostają analizy Petera 
Pomerantseva1 dotyczące działań brytyjskiego propagandysty Seftona Delmera z czasów II 
wojny światowej. Wskazują one, że warto grać emocjami, patriotyczną nutą i podkreślać, jak 
rosyjski reżim doprowadza do utraty prestiżu samej Rosji. 

Polska i Litwa nie muszą pozostawać wyłącznie w defensywie informacyjnej. Skoro 
Ukraina od czterech lat utrzymuje front kinetyczny, nic nie wskazuje na to, by państwa 
regionu nie mogły aktywniej działać także na froncie informacyjnym. ■ 

Laurynas Vaičiūnas – politolog i historyk. Prezes Zarządu Kolegium Europy Wschodniej 
im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego we Wrocławiu. Współpracownik litewskiego nadawcy 
publicznego LRT w Polsce.​
​
Dział redaguje Bogumiła Berdychowska 

1 P. Pomerantsev, How to Win an Information War: The Propagandist Who Outwitted 
Hitler, Public Affairs, New York 2024. 

Historia 
To nie było ciało ugodowe​

Prymas Glemp i jego Rada Społeczna 1986–1990 
Aleksander Hall 
Mówi się, że w doprowadzeniu do rozmów Okrągłego Stołu Kościół pełnił rolę 

mediatora. Owszem, ale w sprawach o podstawowym znaczeniu Kościół był po tej samej 
stronie co „Solidarność”. Wiele strategicznych ustaleń zapadało w gmachu Sekretariatu 
Konferencji Episkopatu Polski. 

W zimowym numerze „Więzi” z 2025 r. Andrzej Friszke opublikował ważny artykuł 
Wielka narodowa koalicja 1986–1989? poświęcony zabiegom ekipy gen. Wojciecha 
Jaruzelskiego, których celem było wykreowanie nibyopozycji uwiarygodnianej przez 
Kościół1. Ta nibyopozycja – w planach kierownictwa PRL – miała pozorować reprezentację tej 
części społeczeństwa, która nie pogodziła się z polityką stanu wojennego i przekreśleniem 



 

nadziei rozbudzonych w sierpniu roku 1980. Miała zastąpić główny nurt autentycznej 
opozycji, skupionej wokół Lecha Wałęsy i „Solidarności”, w roli interlokutora władz w 
kwestiach dotyczących reform systemu politycznego PRL i wydobycia Polski z głębokiego 
kryzysu gospodarczego. 

Rzeczywiście, świadomość konieczności uznania Lecha Wałęsy i skupionego wokół niego 
kierownictwa „Solidarności” za partnera, bez którego wiarygodna zmiana polityczna jest 
niemożliwa, długo dojrzewała na szczytach PZPR. Ostatecznie ten wybór został dokonany 
dopiero podczas drugiej części X Plenum KC PZPR 16–17 stycznia 1989 r. Wówczas została 
otwarta droga do rozpoczęcia obrad Okrągłego Stołu. 

Od zakończenia sierpniowych strajków 1988 r. i zapowiedzi rozmów Okrągłego Stołu, 
złożonej przez gen. Czesława Kiszczaka, minęło wówczas ponad cztery i pół miesiąca. W 
okresie poprzednim – rozpoczętym we wrześniu 1986 r., nazywanym często mianem „małej 
liberalizacji” – ekipa faktycznego dyktatora Polski, jakim był gen. Jaruzelski, poszukiwała 
sposobów „ominięcia” Lecha Wałęsy i władz „Solidarności”. 

Gdy historia galopowała 
W tym okresie głównym interlokutorem władzy był Kościół, cieszący się wówczas 

wielkim autorytetem społecznym. Ten autorytet miał swe źródła w długiej historii naszego 
narodu i państwa, a także w postawie i roli Kościoła w Polsce pod rządami komunistów. 
Został zdecydowanie umocniony wyborem Karola Wojtyły na papieża i jego przesłaniem do 
rodaków, jak również postawą polskiego Kościoła w okresie stanu wojennego, gdy spieszył on 
z pomocą represjonowanym i stwarzał przestrzeń wolności w świątyniach i parafiach po 
zepchnięciu „Solidarności” do podziemia. Przypomnienie tych okoliczności wydaje mi się 
konieczne, aby kontakty władz PRL z episkopatem w drugiej połowie lat 80. XX wieku 
umiejscowić na właściwym tle. 

Konieczna jest też świadomość, że historia w tym okresie galopowała (nie tylko w 
Polsce). Tempo historycznych procesów zwiększało się szczególnie w końcowych latach i 
miesiącach tamtej dekady. Rozwiązania i decyzje, które wydawały się niemożliwe w realnej 
polityce w roku 1986, były dyskutowane i rozważane w 1988 r., a wprowadzane w życie w 
roku następnym, niemal z natychmiastowymi konsekwencjami o historycznym znaczeniu. 
Nie przewidziała ich ekipa Jaruzelskiego ani przywódcy obozu solidarnościowego, ani także 
kierownictwo episkopatu. 

W całym tym okresie miarodajni przedstawiciele episkopatu utrzymywali kontakty i 
prowadzili rozmowy z ekipą Jaruzelskiego, ale zachowywali ostrożność i powściągliwość. Nie 
przyjęli propozycji składanych przez władzę, które legitymizowałyby jej politykę. Ta postawa 
pozwoliła Kościołowi odegrać kluczową rolę w doprowadzeniu do rozmów Okrągłego Stołu i 
bardzo znaczącą w trakcie ich trwania. 

Chcę tu ustosunkować się do dwóch kwestii poruszonych w artykule Friszkego: 
charakterystyki poglądów prymasa Józefa Glempa i drugiej Prymasowskiej Rady Społecznej, 
działającej w latach 1986–1990. Należałem do tej Rady i uczestniczyłem w jej pracach do 



 

połowy 1989 r. Gdy wszedłem w skład ekipy rządowej premiera Tadeusza Mazowieckiego, nie 
złożyłem formalnej rezygnacji z udziału w Radzie Prymasowskiej kard. Józefa Glempa, ale 
zaprzestałem udziału w jej pracach. 

Przez trzy lata mojej obecności w tym gremium odbył się szereg spotkań Rady z 
prymasem, niektóre z nich były dwudniowe. Brałem udział w opracowaniu kilku 
dokumentów sygnowanych przez Radę. W trakcie jej posiedzeń miały miejsce 
nieskrępowane dyskusje, w których kardynał prezentował swoje poglądy dotyczące Kościoła, 
sytuacji polityczno-społecznej kraju i spraw międzynarodowych. Dzielił się z nami 
wrażeniami ze swych zagranicznych wyjazdów, ale także ze spotkań z gen. Jaruzelskim. 
Mogłem zatem wyrobić sobie zdanie o poglądach prymasa Glempa i ich ewoluowaniu na 
przestrzeni trzech bardzo ważnych lat naszej historii. 

Friszke wyraźnie sugeruje, że druga Prymasowska Rada Społeczna miała dla władz 
bardziej „strawny” skład od pierwszej, powołanej w 1981 r. pod przewodnictwem prof. 
Stanisława Stommy. Potwierdzeniem tego była nieobecność w składzie drugiej Rady postaci 
reprezentatywnych dla tej części ruchu „znakowego”, która zachowała swą podmiotowość i 
wiarygodność dla środowisk solidarnościowych i opozycyjnych. Dodatkowo autor tekstu 
podał błędną datę jej powstania (1985) i błędną informację o tym, kto był jej 
przewodniczącym (Maciej Giertych). 

Rada nauki, kultury i sztuki 
Muszę rozpocząć od sprostowań. Druga Prymasowska Rada Społeczna ukształtowała się 

21 czerwca 1986 r., kiedy to odbyło się jej inauguracyjne posiedzenie, a jej przewodniczącym 
został profesor Władysław Findeisen. Maciej Giertych objął funkcję wiceprzewodniczącego 
Rady. Niestety nie pamiętam, czy te kandydatury zostały zaproponowane przez kard. 
Glempa, czy też były wysunięte przez kogoś spośród zaproszonych do udziału w Radzie. Nie 
pamiętam także, czy odbyło się nad nimi głosowanie, czy zostały przyjęte przez aklamację. 
Nie znalazłem też tych informacji w wartościowym wydawnictwie autorstwa Sławomira 
Siwka o pracach Prymasowskiej Rady Społecznej w latach 1981–19902. 

Andrzej Friszke ma rację, stwierdzając, że w Radzie zabrakło czołowych postaci ruchu 
„znakowego”, ale myli się, sugerując, że jej skład był bardziej ugodowy wobec władz. 
Nieprzypadkowo przewodniczącym został prof. Władysław Findeisen, wybrany w wolnych 
wyborach w 1981 r. – i ponownie w roku 1984 – na rektora Politechniki Warszawskiej. Były 
żołnierz AK, uczestnik Powstania Warszawskiego, członek NSZZ „Solidarność” został usunięty 
przez władze ze stanowiska rektora w listopadzie 1985 r. z przyczyn politycznych. Miał 
zdecydowanie opozycyjne poglądy. 

Prymas Glemp miał żal do „Solidarności” o zbyt wielką pewność siebie przed 13 grudnia 
1981 r. Nie zachęcał jednak bliskich mu ludzi, by wchodzili do fasadowych instytucji 
tworzonych przez ekipę gen. Jaruzelskiego. 

W Radzie, której pracami kierował bardzo sprawnie i taktownie, prof. Findeisen cieszył 
się niekwestionowanym autorytetem. Prymas Glemp szanował go i okazywał mu sympatię. 



 

W grudniu 1988 r. profesor został członkiem Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie. 
Był uczestnikiem obrad Okrągłego Stołu po stronie solidarnościowo-opozycyjnej. 4 czerwca 
1989 r. został wybrany do Senatu, kandydując z listy Komitetu Obywatelskiego. Do Senatu 
wybrano wówczas także innego członka Prymasowskiej Rady Społecznej – Andrzeja 
Łapickiego. 

Spoglądając na listę członków Prymasowskiej Rady Społecznej, z przykrością 
stwierdzam, że zdecydowana większość z nich już nie żyje. Byłem najmłodszy w tym 
gremium. Pamiętam dobrze tych ludzi, z którymi regularnie się wówczas spotykałem. 
Pamiętam ich poglądy, wyrażane podczas naszych obrad i w trakcie kuluarowych rozmów. 

Znakomitą większość członków Rady stanowili przedstawiciele inteligencji katolickiej, 
którzy w demokratycznym państwie dawaliby wyraz swoim przekonaniom, biorąc udział w 
wyborach, ale na co dzień byliby raczej dość odlegli od świata polityki. Oceniam, że 
temperamenty polityczne i ugruntowane zainteresowania polityką miały przede wszystkim 
trzy osoby: Mirosław Dzielski, Maciej Giertych i ja. Pozostali członkowie Rady byli przede 
wszystkim przedstawicielami świata nauki, kultury i sztuki. Mieli jednak własne poglądy na 
ustrój panujący w Polsce, „Solidarność”, stan wojenny i politykę stanu wojennego. 
Zdecydowana większość była czynnie zaangażowana w „Solidarność”. 

Halina Winiarska-Kiszkis, wybitna aktorka, moja dobra znajoma z Gdańska, wspierała 
działalność opozycji demokratycznej jeszcze przed Sierpniem 1980 r. i została internowana 
po wprowadzeniu stanu wojennego. Geolog, dr Grzegorz Pieńkowski, mój rówieśnik, był 
czołowym działaczem „Solidarności” w Państwowym Instytucie Geologii i w stanie 
wojennym był aktywny w podziemnych strukturach „Solidarności”. Za tę działalność został 
odznaczony w wolnej Polsce Krzyżem Wolności i Solidarności. Poznaliśmy się i 
zaprzyjaźniliśmy w okresie wspólnej pracy w Radzie. 

Zróżnicowana Rada Prymasowska 
Członkowie Rady mieli z pewnością w latach 1986–1987 różne poglądy na szanse 

powrotu „Solidarności” do legalnej działalności. Zmieniały się one wraz z ewolucją sytuacji w 
Polsce i wokół naszego kraju. Pamiętam, że ja sam w 1986 r. uważałem powrót „Solidarności” 
jako legalnej organizacji za cel nierealny w dającej się określić perspektywie, ale tę ocenę 
zmieniłem po pielgrzymce Jana Pawła II do ojczyzny w czerwcu 1987 r., w szczególności po 
mszy papieskiej na gdańskiej Zaspie. W maju 1988 r. wziąłem udział w strajku w Stoczni 
Gdańskiej. 

Przygniatająca większość członków Prymasowskiej Rady Społecznej odczuwała nostalgię 
za czasem „karnawału «Solidarności»”, boleśnie przeżywała utratę panującej wówczas 
wolności i rozbudzonych nadziei. Była oburzona na politykę stanu wojennego, żywiła 
antypatię wobec gen. Jaruzelskiego i była przeciwna udziałowi w fasadowych instytucjach 
tworzonych przez władzę dla pozorowania dialogu ze społeczeństwem, takich jak Rada 
Konsultacyjna przy Przewodniczącym Rady Państwa, utworzona w grudniu 1986 r. 



 

Zdecydowanie odmienne było stanowisko prof. Macieja Giertycha, syna Jędrzeja 
Giertycha, jednego z liderów obozu narodowego w drugiej połowie lat 30. Maciej Giertych 
znaczną część dzieciństwa i wczesną młodość spędził na emigracji w Wielkiej Brytanii. 
Studiował nauki leśne w Oksfordzie i uzyskał doktorat na Uniwersytecie w Toronto. Powrócił 
do kraju w 1962 r. i podjął pracę w Instytucie Dendrologii PAN w Kórniku pod Poznaniem. 
Zachował poglądy ukształtowane pod wpływem ojca, który pozostał na emigracji. 

Maciej Giertych to ideowy antykomunista i katolicki tradycjonalista, ale – podobnie jak 
ojciec – miał skrajnie nieufny stosunek do opozycji demokratycznej i „Solidarności”. Uważał, 
że ich działalność może doprowadzić do kolejnego nieudanego powstania narodowego, z 
którego korzyści osiągną Niemcy i inne międzynarodowe siły wrogie Polsce. Nic dziwnego, że 
poparł wprowadzenie stanu wojennego i przystąpił do Rady Konsultacyjnej. Pomiędzy 
Maciejem Giertychem a olbrzymią większością członków Prymasowskiej Rady Społecznej 
istniała niewidzialna, ale wyraźnie wyczuwalna bariera. 

Odrębne stanowisko zajmował Mirosław Dzielski, krakowski filozof i myśliciel 
polityczny, twórca koncepcji chrześcijańskiego liberalizmu. Utworzył Krakowskie 
Towarzystwo Przemysłowe i w drugim obiegu wydawał pismo „13”. Ideowy antykomunista, 
krytycznie oceniał linię polityczną „Solidarności” w okresie legalnego działania, a także 
główny nurt „Solidarności” podziemnej po 13 grudnia 1981 r. W stanie wojennym i podczas 
„małej liberalizacji” za najważniejsze zadanie uważał wprowadzenie w Polsce gospodarki 
kapitalistycznej i przekonanie władz PRL, że leży to także w ich interesie. Gdyby tak się stało, 
Dzielski brał pod uwagę ugodę z władzą, zakładając, że tworzenie gospodarki rynkowej może 
się dokonywać pod rządami autorytarnymi, zanim nadejdzie czas na demokrację. Poparł ideę 
rozmów Okrągłego Stołu, wziął udział w inauguracyjnym spotkaniu Komitetu 
Obywatelskiego w grudniu 1988 r., po czym wyjechał na planowany na kilka tygodni pobyt 
studyjny w USA. Tam w październiku 1989 r. pokonała go choroba nowotworowa. 

Dwa ośrodki w Kościele w latach 80. 
Jakie było stanowisko prymasa Józefa Glempa wobec sytuacji politycznej w drugiej 

połowie lat 80.? Jak wyglądały jego relacje z Radą, którą powołał w czerwcu 1986 r.? 
Uważam, że Andrzej Friszke ma rację, wyróżniając dwa ośrodki na szczytach polskiego 

Kościoła, różniące się w ocenie sytuacji politycznej i utrzymujące kontakty z odmiennymi 
postaciami i środowiskami. 

Pierwszy ośrodek był usytuowany w Sekretariacie Konferencji Episkopatu Polski i 
kierowany przez abp. Bronisława Dąbrowskiego, sekretarza episkopatu, i ks. Alojzego 
Orszulika, dyrektora Biura Prasowego KEP. Friszke słusznie zwraca uwagę na regularne 
kontakty tego ośrodka z najważniejszymi doradcami Lecha Wałęsy – Tadeuszem 
Mazowieckim i Bronisławem Geremkiem – niezmiennie uważającymi, że nie można 
zrezygnować z walki o powrót „Solidarności” jako legalnego związku zawodowego. 

Drugi kościelny ośrodek znajdował się przy ulicy Miodowej w siedzibie prymasa Polski. 
Oczywiście to prymas Józef Glemp odgrywał w nim kluczową rolę, korzystając z wiedzy 



 

swoich doradców. Jednym z nich był publicysta Andrzej Micewski. Andrzej Friszke słusznie 
ocenia jego negatywną rolę. Jednak całościową charakterystykę linii politycznej 
prymasowskiego ośrodka – nakreśloną przez Friszkego – uważam za nietrafną. Przypomnę 
tu jego słowa: 

Władze realizowały przygotowania do wariantu kooptacji mniejszych i pozbawionych 
szerszego zaplecza grup. Chciały stworzyć z nich namiastkę „bezpartyjnego” partnera i 
pominąć ludzi „Solidarności”. Pozbawione szerszego zaplecza osoby i grupy nabrałyby 
jednak znaczenia, gdyby wsparł je Kościół, w tym, a może zwłaszcza, biskupi. 

Bliski takiej myśli był – jak się wydaje – prymas Józef Glemp, wspierany przez bp. Jerzego 
Dąbrowskiego. Spoiwem myślenia tych ludzi był katolicyzm i idee narodowe będące 
kontynuacją dawnej Narodowej Demokracji, które kilka lat później znajdą wyraz w 
Zjednoczeniu Chrześcijańsko-Narodowym, a potem w Lidze Polskich Rodzin3. 

Nie jestem przygotowany do całościowej prezentacji ideowo-politycznych poglądów 
prymasa Glempa. Musiałaby ona zresztą zdecydowanie wykroczyć poza ramy tego tekstu. 
Jest jednak oczywiste, że nie sposób sprowadzić ich do prostej kontynuacji myśli 
narodowo-demokratycznej. Ideowe inspiracje Józefa Glempa były znacznie bogatsze, a – 
moim zdaniem – najważniejsze miejsce wśród nich należy przyznać myśli Stefana 
Wyszyńskiego, jego wielkiego poprzednika. 

Warto także przypomnieć, że prymas Glemp w pierwszej turze wyborów prezydenckich 
oddał głos na Tadeusza Mazowieckiego, jednoznacznie popierał przystąpienie Polski do Unii 
Europejskiej i był zdecydowanym krytykiem postawy ks. Rydzyka, twórcy Radia Maryja, 
chociaż poniósł porażkę w podejmowanych próbach przywołania go do porządku. 

Na marginesie: Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe także nie było prostą 
kontynuacją endecji i w wielu kwestiach o kapitalnym znaczeniu różniło się również od Ligi 
Polskich Rodzin. Dla Wiesława Chrzanowskiego, założyciela ZChN, myśl polityczna twórców 
endecji miała wielkie znaczenie, ale bardzo ważna była też myśl chrześcijańsko-społeczna. Po 
wojnie wstąpił on do Stronnictwa Pracy i redagował „Kolumnę Młodych” w „Tygodniku 
Warszawskim”, zanim na sześć lat trafił do więzienia. W jego wizji ZChN miało czerpać z 
wielu polskich tradycji politycznych poza lewicą. Założyciel ZChN był zwolennikiem 
wstąpienia Polski do Unii Europejskiej i jej aktywnej obecności tamże. Takie też było 
stanowisko większości członków tej partii. 

Natomiast Liga Polskich Rodzin – której początkowo faktycznym, a następnie formalnym 
liderem był Roman Giertych – była jednoznacznie przeciwna wstąpieniu Polski do UE i dała 
temu wyraz w referendum akcesyjnym w 2003 r. W tej postawie LPR była wspierana przez 
Radio Maryja. 

Prymas Glemp miał żal do „Solidarności” 
Zanim przejdę do przedstawienia poglądów prymasa Glempa prezentowanych w trakcie 

spotkań jego Rady Społecznej, chcę pokrótce scharakteryzować atmosferę prac Rady i pewne 
cechy gospodarza, które w trakcie spotkań się uwidaczniały. Dyskusje były nieskrępowane. 



 

Stałym punktem były informacje z ośrodków, z których wywodzili się członkowie tego 
gremium. 

Prymasowi wyraźnie zależało na swobodnej wymianie informacji i poglądów. Stwarzał 
atmosferę, w której było to możliwe. Uważnie słuchał. Szczerze wypowiadał swoje oceny i 
opinie, będąc świadomym, że czasami idzie pod prąd przekonań swoich gości. Odnosiłem 
wrażenie, że z natury był osobą powściągliwą, rozważną i chyba nieśmiałą, mającą do siebie 
dystans, bardzo skromną i ze sporym poczuciem humoru. 

W latach 80. i 90. poznałem kilkunastu hierarchów. Byli wśród nich biskupi obdarzeni 
temperamentem politycznym. Bez wątpienia należał do nich Tadeusz Gocłowski, biskup, a 
następnie arcybiskup metropolita gdański, zdecydowanie wspierający opozycję i 
„Solidarność” w latach 80., człowiek, który odegrał wielką rolę w doprowadzeniu do rozmów 
Okrągłego Stołu i ich pomyślnego zakończenia. Odniosłem wrażenie, że prymas należy do 
biskupów, którzy do świata polityki zachowują spory dystans, nie mają naturalnego zmysłu 
politycznego (co nie oznacza, że nie mają poglądów politycznych), a zajmowanie się 
problemami politycznymi traktują raczej jako brzemię, od którego nie można się uchylać ze 
względu na dobro wspólne. 

Jakie poglądy dotyczące polskiej rzeczywistości politycznej miał prymas Polski na 
przełomie lat 1986 i 1987, gdy jego Rada rozpoczynała działalność? Uważał, że Kościół 
powinien stwarzać sferę wolności na własnym terenie i zmierzać do jej poszerzenia w życiu 
publicznym (prasa, kultura, stowarzyszenia), dążyć do uwolnienia więźniów politycznych i 
wspierać represjonowanych. Nie wierzył w powrót „Solidarności” jako legalnej organizacji i 
zasadność stawiania tego postulatu jako realnego celu starań Kościoła. Chyba nie wierzył 
także w przyszłość polityczną Lecha Wałęsy. 

Wyczuwało się, że ma żal do „Solidarności” o zbyt wielką pewność siebie oraz 
niedocenianie przeciwnika i uwarunkowań zewnętrznych przed 13 grudnia 1981 r. 
Krytycznie oceniał solidarnościowych radykałów i z pewnością zachowywał daleko idącą 
rezerwę wobec środowisk korowskich. 7 i 8 lutego 1987 r. miało miejsce dwudniowe 
posiedzenie Rady w domu rekolekcyjnym w Magdalence, na którym prymas między innymi 
relacjonował swoją długą rozmowę z gen. Jaruzelskim. Traktował go jako poważnego 
interlokutora i nie odmawiał mu patriotycznych motywacji. W tej ostatniej sprawie opinia 
prymasa wyraźnie rozmijała się z ocenami członków Rady, którzy zabierali głos w dyskusji. 

Po tej samej stronie 
Czy jednak z poglądów wyrażanych przez prymasa wynikało, że jest zainteresowany 

wchodzeniem bliskich mu ludzi do fasadowych instytucji tworzonych przez ekipę 
Jaruzelskiego? Nic na to nie wskazuje, a nie ulega wątpliwości, że władzom PRL zależało 
szczególnie na obecności osób z otoczenia prymasa w Radzie Konsultacyjnej przy 
Przewodniczącym Rady Państwa. W protokole obrad Prymasowskiej Rady Społecznej z 13 
grudnia 1986 r. znajduje się następujący zapis wypowiedzi bp. Jerzego Dąbrowskiego, 
zastępcy sekretarza episkopatu Polski: 



 

Czynniki oficjalne zwróciły się do JE. Księdza Prymasa z pytaniem, czy Kościół weźmie 
udział w Radzie Konsultacyjnej. Odpowiedź brzmiała – byłby to przykład klerykalizacji, 
natomiast nie zgłasza sprzeciwu w stosunku do indywidualnych propozycji, poza osobą prof. 
W. Findeisena4. 

Nie pamiętałem treści tej notatki, ale pamiętam stosunek do udziału w Radzie 
Konsultacyjnej członków Prymasowskiej Rady i klubu politycznego „Dziekania”, któremu 
przewodniczył prof. Stanisław Stomma, a ja byłem tam aktywnym uczestnikiem. Nasze 
nastawienie było zdecydowanie negatywne, a ze strony prymasa czy bp. Jerzego 
Dąbrowskiego nie było żadnych nacisków czy sugestii w sprawie dołączenia do tego 
gremium. Nic więc dziwnego, że na udział w Radzie Konsultacyjnej zdecydował się z tego 
grona jedynie prof. Maciej Giertych, co było całkowicie zgodne z jego wcześniejszą linią 
postępowania. 

Prymas Józef Glemp był uważnym obserwatorem rzeczywistości. Potrafił modyfikować 
swoje stanowisko i oceny wraz ze zmianami zachodzącymi w Polsce i wokół niej. Z biegiem 
czasu coraz wyraźniej dostrzegał szanse na rzeczywiste otwarcie polityczne w naszym kraju i 
nieodzowność uznania przez ekipę Jaruzelskiego przywództwa „Solidarności”, z Wałęsą na 
czele, za najważniejszą stronę dialogu o wyprowadzeniu Polski z coraz głębszego kryzysu 
instytucjonalnego i gospodarczego. W pełni poparł Okrągły Stół, chociaż inicjatywę w 
sprawie rozmów pozostawił Sekretariatowi KEP. 

O roli Kościoła w doprowadzeniu do rozmów Okrągłego Stołu i ich pomyślnego 
sfinalizowania mówi się często jako o roli pośrednika i mediatora. Owszem, tę rolę w 
pewnych fazach procesu okrągłostołowego Kościół odgrywał, ale w sprawach o 
podstawowym znaczeniu był przecież po tej samej stronie co „Solidarność”, a wiele ważnych 
strategicznych ustaleń zapadało w gmachu Sekretariatu Konferencji Episkopatu Polski 
podczas wspólnych narad głównych rozgrywających strony solidarnościowej: abp. 
Bronisława Dąbrowskiego, ks. Alojzego Orszulika i bp. Tadeusza Gocłowskiego. 

Uczestnicy tych narad w sprawach najważniejszych faktycznie grali po jednej stronie. To 
także ważna część prawdy o roli Kościoła w Polsce w drugiej połowie lat 80. XX wieku. ■ 

Aleksander Hall – ur. 1953, dr hab., profesor nadzwyczajny w Wyższej Szkole 
Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie. W czasach PRL był działaczem opozycji 
demokratycznej: współzałożycielem Ruchu Młodej Polski, redaktorem „Bratniaka” i „Polityki 
Polskiej”. Był działaczem podziemnej „Solidarności” i członkiem Prymasowskiej Rady 
Społecznej. W rządzie Tadeusza Mazowieckiego pełnił funkcję ministra ds. współpracy z 
organizacjami politycznymi i stowarzyszeniami. Poseł na Sejm w latach 1991–1993 i 
1997–2001. W roku 2001 zrezygnował z czynnego udziału w polityce, skupiając się na pracy 
naukowej. Autor kilku książek, m.in. Polskie patriotyzmy, Charles de Gaulle, Historia 
francuskiej prawicy 1981–2007, Osobista historia III Rzeczypospolitej, Anatomia władzy i nowa 
prawica. Mieszka w Sopocie.​
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Trzy po trzy 
Homer – pierwszy klinicysta traumy bojowej 
Jakub Wygnański 
Iliada i Odyseja od momentu powstania były w starożytnej Grecji opowiadane i 

odgrywane w środowisku weteranów. Już wtedy miały im pomagać zrozumieć własny 
los. Bo człowiek, który wyszedł z wojny, nie jest tym samym człowiekiem, który w nią 
wszedł. 

 
Niedawno wybrałem się do Ukrainy. Wstyd powiedzieć, bo po raz pierwszy od wybuchu 

pełnoskalowej wojny w 2022 r. Podróżowałem z Mirosławem Skórką, szefem Związku 
Ukraińców w Polsce. Jestem mu bardzo wdzięczny za ten czas, jego cierpliwe tłumaczenie z 
języka ukraińskiego na polski i z polskiego na ukraiński oraz szczodrość w dzieleniu się 
olbrzymią wiedzą historyczną. 

Nasza marszruta oparta była na trzech punktach i to mi daje (skądinąd dosyć chwiejne, 
ale jednak) podparcie, rodzaj pretekstu do napisania kolejnego felietonu. Te trzy punkty to 
trzy miasta: Lwów, Winnica i Kijów. Pojechaliśmy tam, żeby zobaczyć, w jaki sposób 
prowadzona jest rehabilitacja weteranów. Od roku wspólnie ze Związkiem Ukraińców w 
Polsce oraz jednym z lokalnych samorządów uczestniczę w próbach uruchomienia 
niewielkiego ośrodka leczenia ukraińskich weteranów w Polsce. 



 

Górowo Iławeckie – tam właśnie ma powstać ten ośrodek. Miasto to przynależy do gminy 
znanej z tego, że rozebrano w niej tory kolejowe, upadły tam dwa pegeery, przez lata 
notowano w niej najwyższe bezrobocie w Polsce i wreszcie z tego, że między innymi właśnie 
tam skierowano ludność ukraińską w ramach akcji Wisła w 1947 r. 

Z tego powodu Górowo Iławeckie to gmina, w której (jeszcze przed wybuchem wojny w 
Ukrainie) kilkanaście procent mieszkańców jest pochodzenia ukraińskiego. To proporcja 
znacznie wyższa niż w pozostałych miejscowościach w Polsce. Jest tu największe liceum 
ukraińskie w Polsce. 

Są też dwie cerkwie – jedna greckokatolicka, druga prawosławna. W pierwszej, która 
mieści się w dawnym gotyckim kościele, znajduje się stworzony przez Jerzego 
Nowosielskiego ikonostas. Jest on – jeśli można tak powiedzieć – „biały” i jasny, tak jak w 
dużej mierze jasne, wręcz transparentne i doświetlające są witraże znajdujące się również w 
tej świątyni. 

Dla tych, którzy nie mają zwyczaju śledzić mapy, podpowiedź: Górowo Iławeckie 
znajduje się na północnym skraju województwa warmińsko-mazurskiego: 40 km na północ 
od niego zlokalizowany jest Królewiec. Wziąwszy wszystko to, co napisano powyżej, można 
uznać, że – w znaczeniu wielorakim – jest to gmina graniczna. 

W nadziei na to, że znajdą się chętni, żeby korzystać z waloru tej okolicy, którym jest 
przyroda, swego czasu zbudowano tu za publiczne pieniądze uzdrowisko na około dwieście 
osób. Jest tam prawie wszystko, co tylko można sobie wymarzyć: basen, tężnie i wiele innych 
urządzeń służących terapii i wytchnieniu. Pierwotnie zamysł był taki, że ktoś inny, tym razem 
za prywatne pieniądze, wybuduje hotel, w którym zamieszka owych dwustu kuracjuszy. 
Reszty można się domyślić – w 2022 r. wybuchła wojna i zabrakło chętnych do inwestowania 
w hotel tak blisko granicy z terytorium należącym do Rosji. 

Skoro jednak znajduje się tam niewykorzystana infrastruktura i dodatkowo jest to jedno 
z tych miejsc w Polsce, gdzie lokalna społeczność, przynajmniej w teorii, powinna być 
otwarta na wspieranie weteranów – narodził się pomysł zorganizowania właśnie w Górowie 
programu pomocy dla nich. Założenie jest takie, by mogli tam przebywać weterani zarówno z 
Ukrainy, jak i z Polski, bo także i w tym drugim przypadku jest jeszcze wiele do zrobienia. 

Ta opowieść to dość długi przypis wyjaśniający, po co z Mirosławem Skórką wsiedliśmy 
w samochód i pojechaliśmy szukać instytucji i doświadczeń związanych z leczeniem i 
wsparciem weteranów w Ukrainie. Najnowsze szacunki dotyczące liczby weteranów z pola 
walki mówią, że jest ich około 1,5 miliona, a zapewne będzie jeszcze więcej. W tej liczbie – 
wedle różnych danych – znajduje się od 400 do 500 tys. osób, które ucierpiały fizycznie, a 10% 
z nich poddano amputacjom. 

Ukraina – podobnie zresztą jak Rosja – musi się pogodzić z tym, że konsekwencją 
trwającej wojny będzie olbrzymia liczba poranionych fizycznie, psychicznie i moralnie 
mężczyzn, kobiet i dzieci. Dla Rosji to, niestety, jedna z paradoksalnych przyczyn 
prowadzenia i przeciągania wojny. Kreml nie ma pomysłu na to, co miałby zrobić z 



 

milionową armią ludzi, którzy wrócą z frontu. Część z nich zresztą poszła walczyć wprost z 
więzienia i zapewne nie zamierza tam wrócić. 

Po każdej wojnie, od zawsze, ogromnym wyzwaniem pozostają właśnie ci, którzy wrócili 
z frontu – wyzwaniem dla siebie samych i dla swojego otoczenia, dla rządzących i całych 
społeczeństw. Muszą wrócić – ze świata walki i munduru, ciągłego napięcia, skumulowanej 
agresji, istnienia na granicy życia i śmierci – do świata cywili i ich codzienności, do rodziny i 
pracy. Droga w tę stronę jest niezwykle trudna i zazwyczaj bardzo długa. Przywodzi na myśl 
tę drogę, którą przebył mityczny Odyseusz. Jego powrót z Troi, gdzie walczył dziesięć lat, 
trwał drugie tyle. 

W elitarnych szkołach dla chłopców w Anglii od XVIII do początków XX wieku 
podstawowym przedmiotem studiów w pierwszych latach były właśnie Iliada i Odyseja. 
Uczniowie tego rodzaju szkół znali ich fragmenty na pamięć. Potrafili też w oryginale 
zrozumieć i zacytować frazę z Pieśni Horacego: Dulce et decorum est pro patria mori [Słodką i 
zaszczytną rzeczą jest umrzeć za ojczyznę]. Kto wie, może jeszcze z taką dewizą angielscy 
żołnierze ruszali na Napoleona pod przywództwem księcia Wellingtona, który miał podobno 
powiedzieć: „Bitwa pod Waterloo została wygrana na boiskach Eton”. 

Od czasu oblężenia Troi przez wszystkie wcześniejsze i późniejsze wojny, bitwy i starcia 
wiele się zmieniło, ale droga, którą pokonuje żołnierz (wojownik), a potem weteran, okazuje 
się w dużej mierze niezmienna. Mam tu na myśli doświadczenie walki na froncie, w którą 
wpisane są groźba śmierci lub kalectwa oraz zamiar odebrania życia wrogom. Tego nie da się 
w pełni poznać dzięki relacjom z drugiej ręki. Zasadniczo mamy tu do czynienia z dwoma 
odrębnymi światami: tym naznaczonym bezpośrednio wojną i tym, którego to doświadczenie 
nie dotknęło. Należącym do tego drugiego świata pozostaje szukanie klucza, który pozwoliłby 
zajrzeć w świat pierwszych. Pomocne w tym są spisane świadectwa uczestników, literatury, 
filmy – wszystko to jednak z pewnością ledwie cień tego, co oznacza osobiste doświadczenie 
wojny. 

* 
Sam również wypatrywałem wskazówek pozwalających mi zbliżyć się do przeżyć ludzi, 

którzy byli w środku wojny. I natknąłem się na prace Jonathana Shaya, psychiatry 
klinicznego pracującego od dziesięcioleci z weteranami w USA. W szczególności z tymi, 
którzy mają za sobą wojnę w Wietnamie. Co istotne, na jego trop naprowadził mnie prof. 
Marek Węcowski, który w swoich książkach przybliża nam tradycje... starożytnej Grecji. 

Jonathan Shay w swojej praktyce terapeutycznej, ale też jako osoba publicznie 
wypowiadająca się na temat konieczności prowadzenia mądrej, rozumiejącej polityki 
pomocy weteranom, używa Iliady i Odysei jako kluczy do zrozumienia losów wojownika (w 
tym wypadku Achillesa w Iliadzie) i weterana (Odyseusza/Ulissesa wracającego do Itaki). 
Napisał o tym dwie książki: Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character 
[Achilles w Wietnamie. Trauma bojowa i rozpad charakteru] oraz Odysseus in America: 



 

Combat Trauma and the Trials of Homecoming [Odyseusz w Ameryce. Trauma bojowa i próby 
powrotu do domu], na których podstawie powstał cykl wykładów i spotkań z weteranami. 

Zdaniem Shaya wiele wskazuje na to, że Iliada i Odyseja od samego momentu powstania 
były w starożytnej Grecji opowiadane i odgrywane właśnie w środowisku weteranów. I już 
wtedy miały im pomagać zrozumieć własny los. Przecież Iliada pokazuje częste, prawie 
nieuchronne etapy drogi wojownika, w tym wypadku Achillesa. Homer okazuje się nie poetą 
heroizmu, lecz pierwszym klinicystą traumy bojowej! Centralną tezą Shaya jest niezmienność 
psychologicznego mechanizmu niszczenia żołnierza przez wojnę. Autor twierdzi nawet, że 
jego pacjenci mówią językiem sprzed trzech tysięcy lat. 

Punkt wyjścia stanowi zawsze zdrada thémis – kosmicznego ładu moralnego – przez 
zaufanego dowódcę. Gdy Agamemnon odbiera Achillesowi Briseis (jego brankę i kochankę), 
nie narusza jedynie konwencji – niszczy nieformalny kontrakt moralny, a ten jako jedyny 
nadaje sens ryzykowaniu życiem. Weterani z Wietnamu opisywali to samo: rozkazy 
fałszowania statystyk zabitych, tuszowanie friendly fire [bratobójczego ognia], wysyłanie 
ludzi na śmierć dla karier oficerów. Forma się zmieniła, mechanizm pozostał identyczny. 

Po zdradzie następuje kurczenie się świata społecznego – lojalność zawęża się do 
jednego towarzysza, bo tylko ten krąg pozostaje moralnie czysty. Śmierć tego człowieka 
oznacza katastrofę absolutną, która w ocalałym rodzi winę w jej najcięższej postaci: to już nie 
myśl o tym, że „powinienem był zginąć zamiast niego”, lecz coś o wiele cięższego: „wysłałem 
go na śmierć własną decyzją”. Achilles swoim zaniechaniem i odstąpieniem od walki z 
powodu własnego urazu prawie dosłownie ubrał Patroklosa we własną zbroję i tym samym 
naraził przyjaciela na śmierć z ręki Hektora. To zdarzenie boleśnie uświadamia Achillesowi, 
że w pewnym sensie to on – a nie Hektor – jest zabójcą własnego przyjaciela i druha. Achilles 
wpada w szał, traci wszelkie hamulce – zabija Hektora i bezcześci jego zwłoki, odrzucając 
tym samym wszelkie zasady cywilizowanej walki. 

Weterani, którzy przeżyli podobny stan, opisują go jako moment, w którym „stali się 
zwierzętami”. Zresztą świetnie oddaje to wymiana zdań w Iliadzie, kiedy Achilles mówi do 
Hektora przed pojedynkiem: „Hektorze, nie mów mi o układach... Jak między ludźmi a lwami 
nie ma zgody, tak między nami nie może być żadnej uprzejmości”. 

W relacjach amerykańskich weteranów pojawia się poczucie bycia „już martwym” i brak 
pragnienia powrotu do domu. Z Achillesem jest podobnie: pogrążony w żałobie po 
Patroklosie, wyrzeka się powrotu do domu i traktuje siebie, jakby już był martwy. 

Shay wprowadza też kategorię moral injury – zranienia moralnego. Jest to pojęcie 
odrębne od PTSD (zespołu stresu pourazowego). Różnica jest fundamentalna. PTSD jest 
reakcją na zagrożenie życia: centralnym afektem jest tu strach, a leczenie może być 
farmakologiczne. Zranienie moralne powstaje natomiast, gdy w sytuacji wysokiej stawki 
zaufany autorytet zdradza to, co słuszne. Centralnymi afektami są tu wstyd i wina – emocje 
niereagujące na leki. 



 

Zranienia moralnego nie można wyleczyć w gabinecie psychiatrycznym, bo jest ono z 
natury społeczne i moralne. Jeśli żołnierz cierpi, dlatego że w jego przekonaniu został 
zdradzony przez państwo, działających w jego imieniu przełożonych czy tych, dla których i w 
których imieniu narażał życie, to uzdrowienie wymaga publicznego uznania tej zdrady przez 
wspólnotę. Psychiatra może jedynie łagodzić objawy, ale sens potrafi ożywić wyłącznie 
społeczeństwo. 

W przypadku Achillesa sens odbudował Priam, który przywrócił wojownika – choć ten 
jest zabójcą jego syna – „do czucia”. Zresztą to opamiętanie trwa niedługo. Achilles wraca do 
walki. Tu właśnie dla Achillesa domyka się podróż. Achillesowi nie był pisany los weterana, 
zresztą nawet go nie chciał. Szukał śmierci, nie chciał losu choćby czczonego bohatera. 
Wiedział o tym, że nie ma dla niego powrotu. Poległ pod Troją. 

Po śmierci jego zbroja miała przypaść najdzielniejszemu z Greków. Zabiegał o nią – bez 
skutku – Ajaks. Ostatecznie popełnił on samobójstwo. Zbroja trafiła do Odyseusza, i to 
głównie dzięki jego darowi wymowy i sprytowi, a nie zasługom na polu walki. 

Odyseusz jest tu zresztą jedną z najbardziej dwuznacznych moralnie postaci. Dante 
umieszcza Ulissesa (czyli Odyseusza) w przedostatnim, ósmym kręgu piekła, przeznaczonym 
dla fałszywych doradców i ludzi, którzy używali rozumu oraz sprytu do zwodzenia innych. 
Nota bene tam też jest miejsce dla tych, którzy mącą i sieją niezgodę – dla inteligentnych 
specjalistów od politycznego marketingu. Mają oni w rękach niebezpieczne narzędzia, 
których używają do inżynierii społecznej i napędzania niechęci czy wręcz nienawiści między 
ludźmi. Odyseusz mógłby być ich patronem. 

Jest wymowny, sprytny, przenikliwy, ale i przewrotny. To w końcu on wymyśla konia 
trojańskiego. Jest, trudno zaprzeczyć, złym dowódcą, nie dba o swoich żołnierzy – lwia część 
podkomendnych z jego winy traci życie podczas powrotu spod Troi. To długa i niebezpieczna 
podróż. Większość z jej uczestników nie zobaczy już domu. Zginą, zapomną drogi, stracą 
motywację do powrotu. 

* 
Shay używa metafory powrotu jako mapy psychologicznej tego, co może spotkać 

żołnierza po przekroczeniu progu domu. Nie na każdego czeka wierna Penelopa. A sam 
powrót fizyczny nie zawsze oznacza powrót psychiczny. Odyseusz po zakończeniu wojny, 
zanim wróci do Itaki, wędruje jeszcze dziesięć lat. Shay widzi w tej wędrówce alegorię 
reintegracji. Opisana przez Homera pokusa pozostania poza domem1, ucieczka od bólu, 
amnezja tożsamości, gdy Odyseusza nie rozpoznaje jego własna żona (której nie mówi, kim 
jest, i którą wystawia na próby), pokazują, jak trudny jest proces ponownej integracji. A 
zmasakrowanie zalotników Penelopy to przykład niemożności złożenia broni nie tylko w 
sensie konkretnego czynu, ale też w wymiarze psychicznym. 

Wielu weteranów nie może wyłączyć bojowego trybu myślenia i działania. Dotyczyło to 
również Odyseusza i jego towarzyszy. Wracając z Troi, napadli oni na miasto Ismaros, które 
doszczętnie złupili. Shay postrzega to zdarzenie właśnie jako metaforę pozostawania w 



 

trybie bojowym. Odyseusz wraz z towarzyszami angażują wojenne metody działania – spryt, 
przemoc, brak skrupułów – w życie cywilne. 

Przewiduje się, że wraz z trwaniem wojny w Ukrainie i po jej zakończeniu na olbrzymią 
skalę wzrośnie liczba dostępnej nielegalnej broni oraz „kadr” dla zorganizowanej 
przestępczości. Kolportowanie tego rodzaju przepowiedni to w pewnej mierze efekt 
zorganizowanego działania Rosji i próba wywołania samospełniającego się proroctwa. Nie 
zmienia to faktu, że zdolności wyrobione w walce – kontrola strachu, natychmiastowa 
gotowość do użycia siły, traktowanie zasad jako zagrożenia – tworzą idealny profil do takiej 
„kariery”. 

Wielu weteranów, których leczył Shay, ma za sobą pobyt w więzieniu. Nie z powodu 
złego charakteru, lecz dlatego, że nikt nie zadbał o „dekompresję” byłych żołnierzy. Jest 
zatem bardzo ważne, żeby w Polsce weterani nie tylko podlegali kontroli ze strony służb, ale 
również otoczeni zostali troską ze strony społeczeństwa. 

Wyzwań jest tu naprawdę wiele. Jednym z trudniejszych są dość częste pośród 
weteranów uzależnienia – nie tylko od alkoholu, ale również od substancji psychoaktywnych. 
Mocy tych ostatnich doświadczył także Odyseusz i członkowie jego załogi, kiedy trafili na 
wyspę Lotofagów, a ci nakarmili ich owocami lotosu. Sprawiały one, że zapominali o 
wszystkim, również o swoich największych pragnieniach i tęsknotach, nawet za Itaką. 
Odyseusz siłą więc zabrał tych, którym się to przytrafiło, na statek i przywiązał ich do ław 
wioślarskich, żeby nie pouciekali. 

Kto zapomni ból, zapomni drogę do domu – zdaje się przypominać grecki epos. A sam 
powrót do domu należy tu czytać nie jedynie w sposób dosłowny, ale też jako powrót do 
siebie, do życia bez wojny, bez trybu bojowego. 

Zablokowane wspomnienia i nieustanne wtargnięcia przeszłości to dwie strony tej samej 
monety – utraty władzy nad własną pamięcią. Trzeźwość, obok bezpieczeństwa i dbałości o 
siebie, jest pierwszym z trzech koniecznych punktów startowych powrotu „do domu”, czyli 
wewnętrznej równowagi. Jedna z moich trudniejszych obserwacji z podróży do Ukrainy to ta, 
że prawie wszystkie formy wsparcia dla weteranów wymagają spełnienia tego warunku, 
czyli wejścia w tryb trzeźwości, a to często bywa niemożliwe. Dla organizacji pomocowych 
oznacza to koncentrację wyłącznie na tych, którzy mają szansę na zmianę. To dobrze znany 
dylemat pomocowy – tragiczny dylemat. 

Kolejna pułapka, która czyha na weteranów, to miejsca spokoju. Jeden z najbardziej 
przenikliwych fragmentów książki Shaya o Odyseuszu dotyczy właśnie tego paradoksu: 
weterani boją się spokoju. Znowu znakomicie obrazuje to historia z Odysei: fiord 
Lajstrygonów – czyli olbrzymów-ludożerców – wydaje się bezpieczną przystanią, a okazuje 
pułapką. Ocalał z niej jedynie statek, na którym był Odyseusz. Nie ostrzegł on bowiem 
towarzyszy przed niebezpieczeństwem, a sam do fiordu nie wpłynął, dzięki czemu uniknął 
zasadzki. 



 

Jeden z weteranów opowiadał Shayowi: „kiedy jest cicho, jest najgorzej”. Psychiatra 
nazywa to trwałością adaptacji bojowych – mechanizmów, które ratowały życie, a teraz je 
niszczą. Dzieje się tak, bo to, co dużej części z nas przynosi odpoczynek i ulgę – np. spacer po 
niezbyt ludnych alejkach parku, samotnie spędzone przedpołudnie we własnym domu czy 
leniwy spokój niedzielnego dnia – w weteranie może włączać tryb bojowy, wręcz go 
potęgować. 

Ratunku weteran może szukać w obsesyjnej pracy. Nierzadko staje się ona wtedy misją i 
jest to czasami misja samobójcza. Epizod z Odysei z Eolem, bogiem wiatru, to u Shaya portret 
weterana w miejscu pracy. Kiedy wichry wypuszczone z worka przez współtowarzyszy 
Odyseusza oddalają ich znowu od Itaki, ten przez dziewięć dni nie śpi, samodzielnie 
trzymając ster, bo nikomu nie ufa2. Wielu weteranów robi dokładnie to samo: traktuje pracę 
jak misję bojową, przepracowuje się, nie deleguje innych do zadań, nie ufa nikomu. W 
efekcie albo tę pracę traci, albo – paradoksalnie – przez dekady utrzymuje ją kosztem 
wszystkiego innego, a potem się załamuje. Pracoholizm jest dla wielu weteranów jedynym 
sposobem zagłuszenia wspomnień. Gdy tej pracy zabraknie – cały system się sypie. 

Wreszcie może najtrudniejsze wyzwanie dla weteranów, czyli sam powrót do domu, 
który nie jest... domem. Powrót nie przynosi ulgi. Odys okłamuje własną żonę, wystawia ją na 
próby, jest zimny i okrutny wobec najbliższych, a gdy już wymorduje zalotników Penelopy, 
znowu odchodzi. Wielu weteranów rozpozna tę narrację: fizycznie są w domu, emocjonalnie 
– nigdy tu nie wrócili. Człowiek, który wyszedł z wojny, nie jest tym samym człowiekiem, 
który w nią wszedł. Nie trzeba wyjątkowej pomysłowości i wiedzy, żeby wyobrazić sobie, jak 
poruszające, ale zarazem trudne są i będą te momenty w życiu weteranów w Ukrainie, kiedy 
nareszcie spotkają się z żonami i dziećmi. Duża część bliskich żołnierzy czas wojny spędziła 
poza Ukrainą, być może już tam ułożyli sobie życie. 

Czy jest jakaś lepsza droga? Czy można znaleźć ukojenie? Czy doświadczywszy 
okrucieństwa wojny, można poskładać siebie na nowo? Wszystko, co pisze Shay, ale też to, co 
podpowiada intuicja przy planowaniu przedsięwzięcia takiego, jak to w Górowie Iławeckim, 
każe sądzić, że uzdrowienie nie dokonuje się w gabinecie lekarskim. Dwie osoby, pacjent i 
terapeuta – nawet najbardziej kompetentny – to w tym przypadku za mało. Potrzebna jest 
wspólnota samych weteranów i ich rytuały, ich wzajemna pomoc. Dopiero pośród tych, 
którzy „tam byli”, mogą zacząć mówić o tym, czego doświadczyli na wojnie i z czym mierzą 
się po powrocie z niej. 

Jednocześnie należy uważać na to, żeby członkowie grupy weteranów nie zatrzasnęli się 
w niej. Trzeba starać się do nich przebić: proponować więcej niż współczucie, reagować 
inaczej niż strachem czy złością. Szukać tego, co sensowne i sensotwórcze. W szczególności 
pozwolić wyrwać się im z pozycji przedmiotu troski i poczucia, że dla innych są ciężarem. 
Dać szansę na coś, co pozwoli wykorzystać ich doświadczenie oraz umiejętności. Coś, co 
zanurzy ich w większą społeczność, nie tylko tę złożoną z samych weteranów. 



 

Cechą wszystkich wojen jest to, że niszczą, wręcz miażdżą ludzi nie tylko fizycznie, ale 
też psychicznie i moralnie. Ci, którzy z wojny wracają, muszą wymyślać siebie na nowo. Jeśli 
tego nie zrobią, sami będą cierpieli i zadawali ból innym; będą zagrożeniem dla siebie, 
swoich najbliższych i społeczności, w której żyją. Być może staną się też – jak bywało to już 
wiele razy – zaczątkiem kolejnej wojny. Róbmy więc, co w naszej mocy, żeby do tego nie 
doszło. Polska nie wysłała swoich żołnierzy na wojnę, żeby walczyli w Ukrainie przeciw 
rosyjskim najeźdźcom, ale może stać się źródłem oparcia dla jej ofiar. ■ 

Jakub Wygnański – ur. 1964. Socjolog, współtwórca i działacz wielu organizacji 
pozarządowych. Prezes Fundacji Stocznia. Autor licznych publikacji i wystąpień na temat 
budowania społeczeństwa obywatelskiego, znaczenia trzeciego sektora oraz roli organizacji 
pozarządowych i wolontariatu. Laureat wielu wyróżnień, m.in. Nagrody im. Andrzeja 
Bączkowskiego, Nagrody Totus i Nagrody im. ks. Józefa Tischnera. Mieszka w Warszawie. 

1 Odyseusz przez rok był gościem i kochankiem Kirke, potężnej czarodziejki, córki 
Heliosa, mieszkającej na wyspie Ajai. Ponadto przez siedem lat więziony był na wyspie 
Ogygia przez piękną nimfę Kalipso, która zakochała się w Odyseuszu i chciała, aby ją 
poślubił. 

2 Odys i jego towarzysze zawędrowali na wyspę, gdzie żył Eol. Bóg przyjął ich gościnnie, 
a następnie podarował im na dalszą drogę m.in. ogromny wór z uwięzionymi w nim 
wiatrami. Gdy zbliżali się już do Itaki, nieufni i ciekawi towarzysze Odyseusza otworzyli wór 
i wypuścili wichry. Te znowu oddaliły ich od ojczyzny. 

Wiara 
Świeccy liderzy i pokusy lideryzmu  
W Kościele przybywa świeckich liderów. To nadzieja na wspólnotę wiary bez 

klerykalizmu. Ale to także nowe niebezpieczeństwa. Jak być liderem bez ulegania pokusom 
lideryzmu? Jakie systemowe „bezpieczniki” są niezbędne? Jak radzić sobie z liderami o 
rysach narcystycznych? 



 

  
Nowy model przywództwa w Kościele? ​

Świeccy liderzy 
Angelika Szelągowska-Mironiuk 
Zaangażowanie świeckich w tworzenie wspólnot i zarządzanie nimi może pomóc w 

leczeniu Kościoła z takich chorób jak klerykalizm, seksizm i życiowe odrealnienie. Nie 
gwarantuje jednak braku patologii. 

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu na czele niemal wszystkich duszpasterstw i wspólnot 
religijnych w Polsce stali księża. Obecnie jednak coraz większa liczba grup tego rodzaju jest 
zarządzana przez osoby świeckie. Taka zmiana przekłada się zarówno na rozwój duchowy, 
jak i funkcjonowanie emocjonalne osób wierzących. 

Uczniowie, którzy przejmują inicjatywę 
Zaangażowanie świeckich w inicjatywy ewangelizacyjne nie stanowi w Kościele nowości. 

Na przestrzeni wieków niejeden świecki mężczyzna czy kobieta (co, niestety, w 
patriarchalnych narracjach o Kościele zazwyczaj umyka) przekazywali innym Dobrą Nowinę. 
Jednak współczesna powszechność posługi świeckich liderów we wspólnotach przedstawia 
swego rodzaju nową jakość w życiu Kościoła. Świeccy stają się dziś nie tylko prawymi rękami 
księży czy ich wsparciem. Osoby żyjące na co dzień w małżeństwach lub jako single, 
wykonujące zawody często zupełnie niezwiązane z katechizacją czy duchowością, coraz 
powszechniej zaczynają przewodzić wspólnotom charyzmatycznym, grupom modlitewnym 
czy projektom online, które związane są z duchowością. 



 

Można oczywiście przytomnie zauważyć, że pośród naszych babć i prababć 
śpiewających litanię loretańską podczas nabożeństw majowych także musiała – co wynika z 
dynamiki procesu grupowego – znajdować się jakaś „liderka”, która w sposób szczególny 
dbała o płynność modlitwy i interesowała się dobrostanem towarzyszek. Współcześnie rola 
świeckiego lidera jest jednak bardziej sformalizowana. 

Sam fakt, że wspólnota jest prowadzona przez świeckiego lidera, nie oznacza, że nie 
funkcjonuje ona w klerykalny sposób. 

II Sobór Watykański stwierdza w Konstytucji dogmatycznej o Kościele: „Ludzie świeccy 
są powołani do tego, aby być obecnymi i głosić Chrystusa w takich miejscach i 
okolicznościach, gdzie jedynie przy ich pomocy Kościół może wzrastać” (KK 33). Istnieją więc 
przestrzenie, w których to właśnie działalność świeckich może być ewangelizacyjnie bardziej 
skuteczna niż aktywność osób duchownych. Z kolei papież Franciszek, który pragnął 
wzmocnić rolę osób świeckich w ewangelizacji, w adhortacji Evangelii gaudium wymienił 
etapy bycia uczniami Chrystusa: „Kościół «wyruszający w drogę» stanowi wspólnotę misyjną 
uczniów, którzy przejmują inicjatywę, włączają się, towarzyszą, przynoszą owoc i świętują” 
(EG 24). 

Rolę świeckich jako przewodników grup omawiają również osoby zaangażowane w 
działalność tego typu wspólnot, a także teologowie i publicyści. W publikacjach na ten temat 
pojawiają się zarówno zachęty do pełnienia funkcji liderskich przez osoby świeckie, jak i 
ostrzeżenia przed zagrożeniami, które mogą czyhać na wiernych w tego typu grupach. 
Wniosek jest prosty: jeśli współczesny Kościół pragnie skutecznej ewangelizacji, to powinien 
postawić na świeckich i wesprzeć ich w pełnieniu funkcji liderskich. 

Jak drużyna harcerska 
Odgrywanie przez świeckich roli liderów stanowi rodzaj wspomnianego przez papieża 

Franciszka przejmowania inicjatywy, a zatem jest także wyrazem ewangelicznego 
uczniostwa. Jednak, jak wiadomo ze szkoły, nie każdy uczeń odznacza się pilnością i nie 
każdy byłby najlepszym kandydatem na przewodniczącego klasy lub szkoły. Choć każdy 
członek Kościoła jest w pewnym stopniu wezwany do ewangelizacji, to jednak nie każda 
osoba jest w stanie sprostać roli lidera wspólnoty. 

Uzasadnione jest zatem pytanie, jakie są i jakie powinny być oczekiwania wobec tych 
osób oraz w jaki sposób należy weryfikować ich predyspozycje i umiejętności. Kandydaci na 
świeckich liderów nie przechodzą rozmów kwalifikacyjnych, tak jak osoby ubiegające się o 
pracę w korporacji. Powinni jednak odznaczać się odpowiedzialnością, sumiennością i mieć 
elementarną wiedzę teologiczną, a także prezentować dojrzałą duchowość. Wskazane jest 
też, by osoby te potrafiły prosić o wsparcie i – choć zabrzmi to korporacyjnie – posiadały 
umiejętność delegowania zadań. 

Zdrowo funkcjonujące wspólnoty zarządzane przez osoby świeckie pod wieloma 
względami przypominają drużyny harcerskie: lider małej grupy, podobnie jak drużynowy, 
opracowuje plan jej funkcjonowania, a jednocześnie korzysta ze wsparcia i doświadczenia 



 

innych członków wspólnoty, zwłaszcza tych mających konkretną wiedzę i przydatne 
umiejętności. 

Niestety dążenie do pełnienia funkcji liderskich może niekiedy wynikać z zaburzonej lub 
niedojrzałej struktury osobowości. Wszelkiego rodzaju stanowiska kierownicze, nie tylko te 
kościelne, przyciągają zarówno ludzi dojrzałych i charakteryzujących się głęboką 
refleksyjnością, którzy chcą pomóc innym w rozwoju, jak i tych, którzy posiadają wyraźny 
rys narcystyczny lub wręcz psychopatyczny. 

Część katolików – czy szerzej: chrześcijan – wierzy, że świecki lider będzie osobą lepiej 
rozumiejącą innych świeckich, bardziej otwartą i empatyczną niż osoba duchowna. Nie 
zawsze jednak tak się dzieje. Prowadzenie wspólnoty przez świeckich nie gwarantuje braku 
patologii, które zazwyczaj kojarzymy z klerykalizmem: nadmiernego skupienia na jednostce, 
ściśle hierarchicznej struktury czy surowych ocen życia moralnego członków. 

Była liderka wspólnoty młodzieży klaretyńskiej, Agu, zwraca uwagę, że niekiedy do 
pełnienia ról liderskich dopuszczane bywają osoby, które są do tego kompletnie 
nieprzygotowane. Sama przyznaje, że zmaga się z poczuciem winy związanym ze swoją 
niegdysiejszą działalnością liderską: 

– Jeżeli mam być szczera, to z perspektywy czasu mam głównie spore poczucie winy. Na 
tamtym etapie sam fakt bycia liderką sprawiał, że czułam się bardzo dojrzała i ważna. A 
realnie rzecz biorąc, nie miałam żadnego przygotowania do towarzyszenia młodym ludziom 
w ich problemach. Swoje kompetencje budowałam na wzniosłych słowach, którymi 
karmiłam członków wspólnoty. 

Sama byłam wtedy w związku i współżyłam z moim chłopakiem. Kiedy jednak ktoś o to 
pytał, mówiłam: „czystość to bardzo trudna sprawa, ale warto”. Mam poczucie, że 
oszukiwałam młodszych od siebie członków wspólnoty i miałam bardzo uproszczony obraz 
świata. Cieszę się, że w tamtych czasach nie było jeszcze mody na katolickie influencerki, bo 
dziś jako psycholożka spaliłabym się ze wstydu, słuchając samej siebie. 

Wypowiedź Agu jest dowodem na to, że czasami błędy związane z działalnością 
świeckich wspólnot nie są wynikiem makiawelizmu i zepsucia ich liderów. Niekiedy jest to 
konsekwencja osamotnienia ludzi pełniących funkcje liderskie oraz stawiania im wysokich 
wymagań przy jednoczesnym braku wsparcia. Próg wejścia do świata kościelnych liderów 
bywa niski, a posługiwanie się kościelną nomenklaturą i deklarowane przywiązanie do 
doktryny potrafią przesłonić brak kompetencji czy nawet brak gotowości do pracy na rzecz 
innych, a także nad samym sobą. 

Nie każdy może być liderem 
Osoba, która przewodzi innym, powinna prezentować pewien zestaw cech, które 

ułatwiają pracę dla ich dobra. Komunikatywność i radzenie sobie z trudnymi emocjami 
naprawdę są kluczowe, gdy chce się liderować w jakiejkolwiek organizacji. Nie trzeba zatem 
tłumaczyć, że wskazane jest, by osoba pełniąca funkcję szefa była względnie zdrowa 
psychicznie. 



 

Kandydaci na księży przed wstąpieniem do seminarium są poddawani wstępnej ocenie 
stanu psychicznego. Nie są to oczywiście testy charakteryzujące się najwyższą trafnością i 
rzetelnością, jednak osoby z poważnymi zaburzeniami mogą spotkać się z odmową przyjęcia 
do seminarium, przynajmniej przez pewien czas. Potencjalni liderzy nie przechodzą takich 
badań, choć już na etapie wyłaniania tych osób zwykle widoczne są kierujące nimi 
motywacje. 

Czasami to wyłanianie dokonuje się w procesie grupowego delegowania, gdy na 
przykład grupa wierzących znajomych chce stworzyć wspólnotę, a najbardziej 
charyzmatyczny z nich staje na jej czele. Niekiedy do objęcia roli lidera ktoś zostaje 
namówiony przez duszpasterza albo też sam rozpoznaje potrzebę utworzenia wspólnoty w 
danym miejscu – np. w placówce dla młodzieży. 

Ważne jest zatem, by działalność grupy i samego lidera przechodziła regularną 
ewaluację – tak, tak, to dość wyświechtane słowo – a wszyscy wierzący wiedzieli, dokąd mogą 
się zgłosić w razie niepokojących wydarzeń czy przemocowych zachowań szefa grupy. 
Kontakt do takich instytucji jak Inicjatywa „Zranieni w Kościele” czy Dominikańskie Centrum 
Informacji o Nowych Ruchach Religijnych i Sektach powinien być szeroko rozpowszechniany 
w parafiach i miejscach, w których działają wspólnoty. 

Kościół mógłby uczyć się od korporacji 
Anna Gregorczyk, autorka strony internetowej Neony Szeptem, zajmującej się 

przeciwdziałaniem nadużyciom we wspólnotach kościelnych, mówi także o konieczności 
regularnego kontrolowania liderów oraz o znaczeniu kadencyjności: 

– Myślę, że przykładem lideryzmu jest dożywotniość i brak komunikacji od dołu. Wielu 
uczestników wspólnot nie ma gdzie zgłosić zażaleń, bo każdą konstruktywną krytykę 
kościółkowo nazwie się szemraniem. Często problemy sprawiają małe, lokalne przykościelne 
wspólnoty, powstałe spontanicznie wokół jakiegoś lidera lub liderki. Przykładowo wspólnota 
Agalliasis we Wrocławiu miała „prorokinię”, która chciała „duchowo ustawiać” związki1, co 
jest ewidentnym nadużyciem. Po wkroczeniu do akcji asystenta kościelnego część członków 
Agalliasis wróciła na łono Kościoła, a część działała dalej poza jego strukturami w 
utworzonym przez wspólnotę stowarzyszeniu. 

Kiedy lider „wie”, bo „objawił mu to Duch Święty” – uczestnikom powinna się zapalać 
czerwona lampka. Bardzo jest niebezpieczne, gdy dorosły lider wspólnoty dziecięcej lub 
młodzieżowej przekonuje jej członków, że rodzice nie muszą wiedzieć o czymś, co dzieje się 
we wspólnocie. 

Wiele osób nazywa Kościół – w pejoratywnym sensie – korporacją. Ja natomiast 
twierdzę, że mógłby się on wiele nauczyć od tych dobrych korporacji, gdzie funkcjonują 
odpowiednie procedury mające zapobiegać różnorakim nadużyciom. Według mnie lider 
powinien umieć nie tylko zarządzać, ale też motywować ludzi, być otwartym na feedback, 
znać dynamikę grup i różne jej etapy, by rozumieć to, co się dzieje we wspólnocie. 



 

Byłoby dobrze, gdyby w Kościele ustanowiono procedury dotyczące wspólnot, które 
zapobiegałyby nadużyciom. Już papież Franciszek wskazywał na potrzebę kadencyjności 
liderów. Czas bycia u steru wspólnoty powinien – zdaniem Franciszka – trwać maksymalnie 
10 lat. 

Dobrym przykładem może tu być Domowy Kościół, gdzie funkcjonują małe kręgi i 
właśnie w nich co roku odbywają się wybory animatorów. Zazwyczaj pałeczkę przejmuje 
kolejna para. Animatorzy bardziej moderują taką małą wspólnotę, niż jej liderują. Nad nimi 
mamy pary odpowiedzialnych za wspólnoty w regionie i w diecezji. Inne wspólnoty mogłyby 
wziąć przykład z tych praktyk. 

Wystarczająco dobry lider to zatem taki, który jest nim tak długo, by zainspirować 
innych do życia wiarą, ale też na tyle krótko, by nie przesłonić sobą innych autorytetów. 
Potencjalnie groźnym elementem wspólnot jest nie tyle ekumenizm, jak głoszą kościelne 
środowiska konserwatywne, ile raczej lideryzm – przekonanie części osób przewodzących 
wspólnotom o własnej nieomylności, szczególnym namaszczeniu i wynikające z tego dążenie 
do podporządkowywania sobie członków tej społeczności. 

Wszystkie stanowiska kierownicze, nie tylko te kościelne, przyciągają zarówno ludzi 
dojrzałych, pragnących pomóc innym w rozwoju, jak też tych z niedojrzałą strukturą 
osobowości. 

Niekiedy liderzy – upojeni wizją własnej wielkości – oddalają się od prawdziwej nauki 
chrześcijańskiej, prezentując „podopiecznym” własne, czasem destrukcyjne, przekonania na 
temat Boga i sensu życia. Obecnie – m.in. za sprawą popularnych seriali poświęconych temu 
tematowi, takich jak Niebo. Pięć lat w piekle – zwiększa się świadomość tego, czym powinna 
być zdrowa wspólnota, a jakie elementy wyraźnie ją dyskwalifikują2. 

Nie tylko duchowość 
Posługa księdza – o czym mówi się w Kościele od przynajmniej paru lat – stanowi 

„zawód” wysokiego ryzyka. Zderzanie się z trudnymi emocjami wiernych, doświadczanie 
hejtu, poczucie osamotnienia i wielość obowiązków może prowadzić do wypalenia, 
przytłoczenia i popełniania mniej lub bardziej poważnych błędów. Trzeba zatem dostrzec, że 
również świeccy liderzy wspólnot napotykają w swojej działalności podobne trudności. 

Między innymi dlatego tak ważne jest, aby osoby odpowiedzialne za wspólnoty nie 
działały w pojedynkę, lecz korzystały ze wsparcia innych kompetentnych i życzliwych ludzi. 
Proszenie o pomoc i sięganie po doświadczenia innych ogranicza także pokusę lideryzmu 
oraz głębiej osadza wspólnotę w kościelnych strukturach. 

Beata Zujewska, liderka wspólnoty Anesti, spotykającej się częściowo online, tak 
opowiada o działalności grupy: 

– Spotkania online we wspólnocie to jedna z opcji kontaktu i dziś coraz bardziej 
popularna formuła działania. Celem nie jest zastąpienie kontaktów na żywo, jednak ta forma 
bardzo pomaga w sytuacjach, w których z jakiegoś powodu nie można się spotkać w tym 
samym czasie i miejscu. 



 

Wspólnota potrzebuje struktury organizującej jej funkcjonowanie i umożliwiającej 
przepływ informacji. U nas liderowanie absolutnie nie oznacza wygłaszania mądrości, 
których mają słuchać pozostali członkowie wspólnoty, lecz służbę innym. Działamy w 
ramach Kościoła, w łączności z nim, mamy zaprzyjaźnionych duchownych, którzy pełnią 
posługę sakramentalną. 

Staramy się też zapraszać osoby świeckie mające wykształcenie i kompetencje związane 
z teologią czy psychologią. Prowadzą dla nas warsztaty, czerpiemy z tego, co mają do 
zaoferowania, by rozwijać się i wzrastać zarówno w naszej drodze duchowej, jak i w innych 
wymiarach. 

Wspólnoty, w których członkowie lub członkinie mogą rozwijać się nie tylko duchowo, 
ale również psychologicznie, bywają odpowiedzią na pragnienie kontaktów międzyludzkich 
oraz formą przeciwdziałania powszechnemu dziś poczuciu osamotnienia. Czasami to właśnie 
sami świeccy rozpoznają potrzebę stworzenia określonej przestrzeni, z której pewna grupa 
osób mogłaby czerpać. 

Miejsce dla emocji 
Karolina Smęt, jedna z liderek wspólnoty dla mam Macierzanki, opowiada: 
– Nasza wspólnota jest odpowiedzią na pragnienie posiadania przysłowiowej wioski 

przez kobiety. One potrzebują bezpiecznego miejsca, w którym mogą zadać pytania i poczuć, 
że nie są w macierzyństwie same. 

Od początku chciałyśmy tworzyć przestrzeń do modlitwy i jej różnych form: adoracji, 
słuchania Słowa Bożego, modlitwy osobistej i wspólnej. Obecnie nasze spotkania 
rozpoczynamy od Eucharystii, by czerpać ze stołu Pańskiego, a później rozmawiamy lub 
uczestniczymy w różnych warsztatach. 

Tematy spotkań zależą od naszych potrzeb w danym czasie. Początkowo jako liderka 
ogarniałam większość rzeczy sama, obecnie to się zmieniło i w organizację spotkań 
zaangażowane są także inne osoby. 

Naszym duszpasterzem jest ks. Paweł Gabara, który wspiera nas od początku. 
Współpraca układa nam się dobrze, rolą księdza jest przede wszystkim przygotowanie i 
sprawowanie Eucharystii, a także sakramentu pokuty i pojednania oraz doglądanie, by to, co 
organizujemy, było zgodne z nauczaniem Kościoła. Czasami dyskutujemy i różnimy się 
między sobą, jednak potrafimy porozumieć się także w trudnych momentach. Bardzo dobrze 
układała nam się również współpraca z biskupem miejsca. Wiem jednak, że wyzwaniem jest 
znalezienie odpowiednich kapłanów, którzy będą towarzyszyć tego typu wspólnocie. 

W Kościele jest mnóstwo wspaniałych kobiet. Trudno jest mi zgodzić się z tym, że ich role 
sprowadza się do pieczenia ciast, gotowania czy sprzątania. Oczywiście są kobiety, które to 
lubią, i to jest w porządku, ale nie można zapominać, że wiele kobiet ma także potencjał 
liderski czy naukowy. Nasz Kościół niestety wciąż boi się kobiet i boi się oddawania świeckim 
przestrzeni do zarządzania, w szczególności właśnie świeckim kobietom, choć na szczęście 
powoli i to ulega zmianie. Nasza wspólnota jest dowodem na to, że kobiety – również te z 



 

małymi dziećmi – mogą wiele dać Kościołowi. Powierzanie kobietom odpowiedzialności we 
wspólnocie Kościoła jest więc krokiem ku uznaniu ich roli i docenieniu ich. 

Wypowiedzi Beaty i Karoliny zaprzeczają tezie, jakoby świeccy tworzyli wokół siebie 
jedynie „kościoły terapeutyczne”, czyli takie, które mają opiekować się emocjami swoich 
członków bez zachęcania ich do kontaktu z sacrum. Owszem, w wielu wspólnotach ważnym 
aspektem jest także rozwój emocjonalny i wspieranie się nawzajem. Wynika to jednak z tego, 
że sfera duchowa i psyche są ze sobą nierozerwalnie połączone, a autentyczna religijność 
przenika także emocjonalność człowieka. Dopóki lider wspólnoty lub asystent kościelny nie 
twierdzi, że wspólnota religijna zastąpi grupę terapeutyczną lub indywidualną 
psychoterapię, to rozmowy o emocjach w wierze i wspólne wyrażanie ich nie stanowią 
zagrożenia. 

Nauka krytykowania autorytetów 
Jak wiadomo, Kościół w Polsce jest wspólnotą – czy tu: raczej instytucją – bardzo 

klerykalną. Istnieje niemało przyczyn tego stanu rzeczy, a ich analiza nie mieści się w 
założeniach tego tekstu. Wspólnoty, na których czele stoją świeccy liderzy, stanowią swoisty 
kontrtrend: odpowiedzialnymi za formację są nie tylko osoby bez święceń czy ślubów 
zakonnych – w tym także kobiety – ale czasami również ludzie bardzo młodzi, na przykład 
studenci, albo mający wykształcenie inne niż teologiczne. 

Na liderach i liderkach ciąży więc niemała odpowiedzialność. Oni nie tylko prowadzą 
uwielbieniowe koncerty i organizują logistykę spotkań, ale również tworzą cały plan 
formacji, czyli wyznaczają kierunek rozwoju duchowego swoich wspólnot, a tym samym 
drogę dla konkretnych jej członków. W dobrze działających wspólnotach, w których nie 
dochodzi do systemowych nadużyć, tego typu planowanie doskonale się sprawdza. Okazuje 
się zatem, że nie tylko księża miewają ciekawą i spójną wizję tego, jak pracować z młodymi 
ludźmi w obszarze duchowości i wartości. 

Jednak sam fakt, że wspólnota jest prowadzona przez świeckiego lidera, nie oznacza, że 
nie funkcjonuje ona w klerykalny sposób. Czasami postawa lidera przypomina do złudzenia 
styl duchownego przekonanego o swoim „charyzmacie wybitności”. Klerykalizm nie polega 
wszak wyłącznie na tym, że w roli przewodników duchowych obsadzani są księża. Wiele 
osób głęboko internalizuje klerykalizm, niekiedy nie zdając sobie z tego sprawy. 

Kościół mógłby się wiele nauczyć od dobrych korporacji, w których funkcjonują 
odpowiednie procedury mające zapobiegać różnorakim nadużyciom. 

Czasami – obok świeckiego lidera – główną rolę we wspólnocie odgrywa działający w 
niej duchowny, niekiedy pełniący również funkcję asystenta kościelnego, swoistego strażnika 
ortodoksji. Zdarza się, że nawet teologiczne wykształcenie lidera i jego umiejętności 
kierownicze schodzą na dalszy plan. A rozstrzygające ostatecznie staje się zdanie księdza czy 
zakonnika, nawet jeśli jego przygotowanie teologiczne nie jest tak dobre jak świeckiego szefa 
grupy. 



 

Część liderów z kolei naśladuje księżowski styl i w ten sposób próbuje łagodzić napięcie 
pomiędzy chęcią posiadania autorytetu a przywiązaniem członków wspólnoty do 
wyrazistego, a czasem autorytarnego zdania osoby duchownej, która wyznaczy reguły 
wymagające przestrzegania. Alicja Bazan, była członkini Ruchu Światło-Życie, pełniąca w 
nim również funkcje liderskie, wspomina, że w jej wspólnocie obecność świeckich liderów 
nie zawsze chroniła grupę przed klerykalnym sposobem zarządzania: 

– Byłam we wspólnocie, w której funkcje liderskie pełniły zarówno osoby duchowne, jak 
i świeckie. Często obecność liderów świeckich miała pozytywny wpływ, bo cenne były ich 
doświadczenia i wiedza z różnych obszarów, której nie miały osoby duchowne. Na przykład 
na jednym z wyjazdów wśród liderek była wychowawczyni świetlicy, która z racji 
wykształcenia pedagogicznego mogła lepiej dobrać treści dla dzieci i metody pracy z nimi. Z 
drugiej jednak strony często ostateczna decyzja w każdej kwestii należała do księdza, nawet 
jeśli inne osoby z racji wykonywanego zawodu czy umiejętności w danej dziedzinie miały 
więcej wiedzy. Dlatego również wspólnoty ze świeckimi liderami mogą mieć mocno 
klerykalny charakter. 

Myślę, że aby wspólnota była zdrowa, świecki lider musi być odpowiednio przygotowany 
do pełnienia tej roli. Cenna mogłaby się też okazać swego rodzaju superwizja. Kiedy w wieku 
17 lat byłam jako świecka liderka na rekolekcjach, pojawiło się tam dla mnie sporo wyzwań. 
Były to wakacje po praktycznie całym roku szkolnym zdalnego nauczania, co wpłynęło na to, 
że wiele z młodszych dzieci miało duże problemy z regulowaniem swoich emocji, 
budowaniem relacji rówieśniczych. Niektóre z nich miały trudności w obszarze zdrowia 
psychicznego. Czułam się tym obciążona i nie zawsze wiedziałam, co robić, więc brakowało 
mi wsparcia ze strony kogoś z profesjonalną wiedzą. 

Obecność księdza na czele wspólnoty nie oznacza zatem automatycznie funkcjonowania 
w niej skrajnego klerykalizmu i duchowych nadużyć, zaś zarządzanie wspólnotą przez 
świeckiego lidera nie gwarantuje braku tych elementów. Sposobem zapobiegania – lub 
reagowania, gdy do nadużyć jednak mimo wszystko dojdzie – jest z pewnością dobrze 
rozumiana nauka krytykowania autorytetów. Każdy chrześcijanin powinien wiedzieć, że ma 
prawo krytykować zarówno „fajnych” księży, jak i popularnych liderów. Niestety, na 
katechezie tego typu „treningu” nadal bardzo brakuje. 

Tylko duchowny asystentem? 
Podczas gdy jedna część wiernych martwi się, że samo zaangażowanie świeckich w 

posługę liderską nie oznacza jeszcze, iż udało się ograniczyć klerykalizm w Kościele w Polsce, 
inna grupa bardzo negatywnie zapatruje się na prowadzenie wspólnot przez osoby, które nie 
mają święceń. W optyce przedstawicieli niektórych środowisk tradycjonalistycznych świecki 
lider stanowi wręcz synonim zgorszenia. 

Część ludzi Kościoła – zazwyczaj związanych z bardziej konserwatywnym skrzydłem – 
postrzega działalność świeckich liderów jako przejaw protestantyzacji i pentekostalizacji, 
czyli upodabniania się Kościoła katolickiego do wspólnot protestanckich. Krytykują oni 



 

świeckich liderów mniej więcej za to samo, co bywa zarzutem kierowanym w stronę 
wspólnot charyzmatycznych: skupianie się na emocjach, traktowanie religii jako rozrywki, 
odrzucanie kościelnej tradycji. 

Przykładem takiej, zresztą dość spektakularnej, krytyki było założenie strony 
Zwiedzeni.pl, która kontestowała działalność znanego świeckiego lidera i ewangelizatora 
Marcina Zielińskiego. Ostre słowa krytyki są tam kierowane pod adresem świeckich liderów 
organizujących wydarzenia uwielbieniowe, często mające formę koncertów, co bywa 
postrzegane wręcz jako zagrożenie duchowe. 

Ze strony kościelnej instrumentem mającym chronić członków wspólnot przed 
duchowymi nadużyciami i utrudniać przemycanie do formacji pseudochrześcijańskich treści, 
jest urząd asystenta kościelnego. Ma on działać przy oficjalnie istniejących wspólnotach i 
nadzorować ich rozwój. Tymon Dolański OFM, asystent kościelny jednej z łódzkich wspólnot, 
tak tłumaczy rolę asystentów i własne zaangażowanie: 

– Ważnym zadaniem, które należy do asystenta kościelnego, jest trwanie samemu w 
jedności z Kościołem lokalnym i jego nauczaniem. Dzięki temu nauczanie we wspólnocie jest 
zgodne z doktryną Kościoła katolickiego. Asystent nie jest liderem wspólnoty, nie odpowiada 
za zarządzanie tą społecznością, lecz ma wspierać ją od strony duchowej. Towarzyszy 
liderom wspólnoty w ich osobistym wzroście duchowym. Jest tym, który towarzyszy w 
drodze, a nie administratorem. Takie usytuowanie asystenta kościelnego daje mi wolność 
trwania na modlitwie i świadomość, że Kościół nie jest martwy. 

Asystentem kościelnym może zostać wyłącznie duchowny Kościoła katolickiego, co 
najmniej diakon. W moim przypadku było tak, że liderzy nowo powstającej grupy Syjon 
zaprosili mnie na spotkania swojej wspólnoty. Na początku odbywały się one w formie 
domowych spotkań modlitewnych. Z czasem wspólnota zaczęła się rozrastać, więc była 
potrzeba wynajęcia miejsca o większej powierzchni. Pragnąc uniknąć postrzegania nas jako 
sekty, pozostajemy w jedności z biskupem miejsca, który wie o istnieniu wspólnoty. 

Obecność asystenta kościelnego stanowi – przynajmniej w założeniu – pewien wentyl 
bezpieczeństwa. Jego obecność ma zapobiec oderwaniu się grupy od Kościoła i w 
pozytywnym sensie strzec spójności nauczania. Z drugiej strony otwarte pozostaje pytanie, 
czy fakt, że w roli asystentów kościelnych obsadzani są wyłącznie duchowni, nie stanowi 
również przykładu klerykalizmu i dowodu na ograniczone zaufanie do świeckich. 

Można sobie przecież wyobrazić sytuację, w której kościelnym asystentem byłby 
odpowiednio wykształcony teolog lub teolożka, niekoniecznie jednak ktoś, kto otrzymał 
święcenia. Warto tu także dodać, że asystentów kościelnych pozbawione są grupy działające 
nieoficjalnie, na przykład w internecie, często zatem nikt nie kontroluje w nich przekazu, 
który samozwańczy liderzy serwują ich członkom. 

Świeccy – i to nie tylko młodzi – chcą przejmować odpowiedzialność za Kościół i mówić 
w swoim imieniu. Wielu z nich posiada również kompetencje zarówno teologiczne, jak i 
psychologiczne, aby przewodzić wspólnotom, które będą bezpiecznymi miejscami wzrastania 

http://zwiedzeni.pl


 

jednocześnie w wierze i człowieczeństwie. Ważne jest, aby osoby te z jednej strony zostały 
obdarzone zaufaniem przez hierarchów, a z drugiej – uwierzyły w siebie. Słowa i charyzmaty 
świeckich nie są jedynie imitacją tych księżowskich, stanowią cenny, a nawet kluczowy 
element życia Kościoła. Uświadomienie sobie tego to prawdziwy empowerment – 
upodmiotowienie świeckich we wspólnocie Kościoła. 

Zaangażowanie świeckich w tworzenie wspólnot i zarządzanie nimi może pomóc w 
leczeniu Kościoła z takich chorób jak klerykalizm, seksizm i życiowe odrealnienie. Bez 
wątpienia wskazuje ono także na odwagę i pragnienie wiernych, by nie tylko „konsumować” 
kościelny przekaz, ale również go współtworzyć. ■ 

Angelika Szelągowska-Mironiuk – ur. 1992, doktor nauk humanistycznych, 
psycholożka, polonistka, psychoterapeutka systemowa, seksuolożka. Prowadzi terapię 
młodzieży, osób dorosłych, par i rodzin. Autorka książki Wspólnota, która leczy – wspólnota, 
która rani. O wierze, emocjach i manipulacji w Kościele. Mieszka w Łodzi. 

1 We wspólnocie tej ujawniono szereg nadużyć. Grupa skupiała się na karach i 
możliwości odrzucenia przez Boga, dążyła do odbierania autonomii i manipulowała 
sumieniami wiernych. 

2 Pisałam o tym więcej w książce Wspólnota, która leczy – wspólnota, która rani. O 
wierze, emocjach i manipulacji w Kościele, Wydawnictwo WAM, Kraków 2025. 

Fajnie być liderem czy strach być liderem? 
Dyskutują: Magdalena Kadziak, Maciej Mróz, Karol Sobczyk i Irmina Śliwińska oraz 

Zbigniew Nosowski 
Jak być świeckim liderem w Kościele, który nie ma teologii świeckich liderów? Na 

jakie trudności czy pokusy wystawieni są liderzy? Jakie „bezpieczniki” są potrzebne, 
żeby odpowiedzialne liderstwo świeckich w Kościele nie stawało się niebezpiecznym 
lideryzmem? 

Zbigniew Nosowski  Cieszę się, że udało się nam zebrać Was w jednym miejscu. Wszyscy 
jako świeccy aktywnie kierujecie lub kierowaliście działaniami różnych grup katolickich. 
Dwoje z Was to liderzy wspólnot nurtu charyzmatycznego, pozostali dwoje reprezentują 
grupy silnie zaangażowane społecznie. Zacznijmy od tego, kim właściwie w Kościele są 
świeccy liderzy. I dlaczego część grup woli mówić o osobach odpowiedzialnych czy 
koordynatorach, a inne stosują terminologię liderską? 

Irmina Śliwińska  Dla mnie stosowane nazwy mają charakter głównie porządkowy. 
Uważam, że należy używać takiego nazewnictwa, jakie funkcjonuje w danej grupie czy 
środowisku. W kręgach charyzmatycznych mówi się o liderach. I oni rzeczywiście nadają 
kierunek wspólnocie, co rzecz jasna obejmuje także branie odpowiedzialności za tę grupę. 

Karol Sobczyk  Określenie „lider” nie wyrasta bezpośrednio ani z języka biblijnego, ani 
z klasycznej tradycji kościelnej. Przychodzi raczej ze świata organizacji: zarządzania, 
skuteczności, wpływu, motywowania. Podobnie jak Irmina myślę, że te nazwy mają 
charakter przede wszystkim porządkujący. Bycie liderem i bycie odpowiedzialnym to 



 

sytuacje podobne, ale są między nimi różnice.​
Ktoś, kto jest odpowiedzialny za wspólnotę, może kierować ludźmi, ale nie musi. 
Odpowiedzialność może oznaczać troskę, czuwanie, rozeznawanie, ochronę pewnego dobra. 
Lider natomiast to – w moim odczuciu – osoba, która wprowadza ruch. Nawet jeśli czyni to w 
sposób służebny, to jednak inspiruje, mobilizuje, wywiera wpływ, proponuje kierunek, 
kształtuje drogę działania. Nie należy tu z jednej strony popadać w idealizację, a z drugiej – 
demonizować liderów. W Kościele każde przywództwo musi zostać oczyszczone przez logikę 
służby. Inaczej wspólnota zaczyna mówić językiem efektywności, a nie językiem Ewangelii. 

Śliwińska  Zawodowo zajmuję się reżyserią, więc trudno mi uciec od porównań z tej 
dziedziny. W pracy kieruję dużym zespołem ludzi – niezwykle utalentowanych, o wysokich 
kompetencjach, bardzo zróżnicowanych, ale mających jeden cel. Reżyser ma nadać wspólny 
kierunek działaniom tych wszystkich osób. 

Podobnie jest we wspólnocie chrześcijańskiej. Rolą lidera jest w niej przewodzenie, 
pokazywanie kierunku, dążenie do wyznaczonego celu, realizowanie wizji i misji wspólnoty. 
Trzeba to czynić ze świadomością, że Duch Święty mówi przez każdego członka wspólnoty, 
więc słuchamy siebie nawzajem, ale ktoś musi podejmować decyzje i pilnować, żebyśmy szli 
w wyznaczonym kierunku. 

Trzeba też pamiętać, że choć wizja wspólnoty jest bardzo ważna, to nie jest ona dana raz 
na zawsze i nie zawsze trzeba się sztywno trzymać tego, co założyliśmy sobie na początku. 
Może to bowiem prowadzić do skostnienia i nie pasować do rzeczywistości, w której żyjemy, 
rozjeżdżać się z Duchem Świętym, który jest cały czas żywy. 

Magdalena Kadziak  Dla mnie język jest bardzo ważny, bo on opisuje i wyraża 
rzeczywistość. Liderzy czy liderki niewątpliwie przewodzą. Ale wiele osób nie chce się tak 
określać. Może mniej byłoby takich uników, gdybyśmy w Kościele na poważnie traktowali 
słowa Jezusa, że każde przywództwo, każde przewodniczenie jest służebne. 

W tym ewangelicznym ujęciu lider to ktoś, kto służy innym. Jezus nie przyszedł, aby Mu 
służono, lecz aby służyć. Tym bardziej liderzy w Jego Kościele. 

Prawdopodobnie niechęć do terminologii liderskiej w Kościele bierze się także z 
doświadczeń w środowisku pracy, w którym zdarzają się sytuacje mobbingowe czy 
przemocowe. Zresztą i kościelni liderzy nie są od tego wolni. 

Maciej Mróz  Również jestem przekonany, że pojęcia, których używamy, mają określone 
pola znaczeniowe i trzeba ich być świadomym. One kreują językowy obraz świata, wyrażają i 
formują to, co i jak o świecie myślimy. 

We Wspólnocie Sant’Egidio zasadniczo używamy określenia „osoby odpowiedzialne”. 
Wynika to ze specyfiki struktury naszej wspólnoty, która jest międzynarodowa i ma w 
Rzymie swojego przewodniczącego – jest nim Marco Impagliazzo. Grupy działające w 
poszczególnych miastach podejmują działania lokalne wpisujące się w tę ogólną misję. W 
naszym przypadku w Poznaniu jest to służba na rzecz osób w kryzysie bezdomności, 



 

migrantów i uchodźców oraz osób starszych. Osoby odpowiedzialne są tu raczej 
koordynatorami działań lokalnych. 

Ogólnie rzecz ujmując, Wspólnota Sant’Egidio jest czymś między rodziną a organizacją. 
Mam świadomość, że to określenie trochę nieprecyzyjne i rozmyte, ale w tym napięciu 
zawiera się coś, co samo w sobie jest przesłaniem: żeby istniał priorytet relacji nad 
organizacją, choć oba te elementy są potrzebne. 

Kluczowe jest dla nas na przykład założenie, że osoby w kryzysie bezdomności to nasi 
przyjaciele, swoista rozszerzona rodzina. Wspieramy ich, ale nie myślimy o nich jako 
klientach naszych usług charytatywnych. Gdy w każdy czwartek modlimy się za ubogich, to 
w aklamacji przed Ewangelią śpiewamy: „Jezus przyszedł po to, aby służyć. Kto chce być 
wielki, niech służy innym”. Dlatego bliskie jest mi to, co przypomniała Magda, że Ewangelia 
zastępuje pojęcie władzy pojęciem służby. 

Sobczyk  Rozumiem tych, którzy unikają terminu „lider”. Choć w wielu miejscach to 
naprawdę adekwatne słowo. Rzeczywiście w Kościele czasem zbyt łatwo kopiujemy świeckie 
modele sukcesu, skuteczności czy budowania prestiżu. A przecież nie tak ma być między 
uczniami Jezusa. Dlatego wydaje się, że w wielu sytuacjach do rzeczywistości kościelnej 
bardziej pasują określenia takie jak „odpowiedzialny” czy „koordynator”. One bywają po 
prostu zdrowsze, bo lepiej komunikują to, o co w danej posłudze chodzi. 

MAGDALENA KADZIAK: Działając w Kościele, trzeba znać środowiskowe zasady gry, ale 
nie można stawać się ich częścią – żeby nie stracić swojej zasadniczej motywacji. 

Koordynator to ktoś, kto porządkuje pewne działania. Odpowiedzialny to ktoś, kto 
odpowiada za powierzony mu odcinek. Te terminy mają mniejszy ciężar symboliczny niż 
słowo „lider”, ale oba mają pewne wyraźne ograniczenia. Koordynator może brzmieć zbyt 
technicznie. Z kolei „odpowiedzialny” nie zawsze wyraża realny autorytet, który dana osoba 
posiada. 

Dlatego czasem pojęcie „lider” jest jednak najwłaściwszym słowem oddającym 
współczesną rzeczywistość: zakres zadań, uprawnienia, odpowiedzialność czy ciężar zadań, 
które niesie dana osoba. To dużo więcej niż koordynowanie. Nie ma zatem uniwersalnej 
odpowiedzi typu „zawsze mówić: lider” albo „nigdy tak nie mówić”. Nazewnictwo powinno 
być precyzyjne, ale też teologicznie pokorne. 

Mróz  Gdy przez siedem lat byliśmy wraz z żoną osobami odpowiedzialnymi za 
Wspólnotę Sant’Egidio w Poznaniu, to w jakimś sensie byłem jej liderem, choćby w kwestii 
reprezentacji na zewnątrz. Ale u nas funkcjonuje szersze grono liderów. Osoba 
odpowiedzialna nie jest samotna. Czasem trzeba podejmować decyzje, ale wypracowywane 
są one wspólnie. Są sytuacje, w których odpowiedzialny za wspólnotę przedstawia się na 
zewnątrz po prostu jako osoba do kontaktu. Różne wymiary tej roli różnie się więc 
przejawiają w różnych kontekstach. 



 

Śliwińska  Rozmawiamy na razie o słowach i to jest ważne. Ale od razu trzeba dodać, że 
przecież sam fakt, iż nazwiemy jakąś funkcję danym określeniem, nie wpływa na sposób 
postępowania danego lidera czy koordynatora. To wynika z czego innego. 

A zarazem mam doświadczenia, że osoby świeckie pełniące funkcje w Kościele kierują 
się czasem przesadną pokorą – nie nazywają swojej roli w sposób zgodny z prawdą, 
umniejszają ją. Niekiedy zamiast porządkować, wprowadza to nawet chaos. 

Mróz  Wspomniałem już o wspólnocie jako czymś pośrednim między organizacją a 
rodziną, co nie jest ani jednym, ani drugim. Tu ujawnia się potrzeba refleksji o roli struktur 
w takich grupach. Jak kształtować całość, jak przewodzić ludziom, jak kierować działaniami, 
żeby w tym napięciu się poruszać? Ile ma być we wspólnocie rodzinności, naturalnych więzi, 
ile sprawnej organizacji? 

My na przykład wydajemy obiad bożonarodzeniowy dla osób w kryzysie bezdomności i 
mówimy o nim, że to duży obiad rodzinny. Ale przecież nikt nie robi świątecznego obiadu 
rodzinnego na 200 osób, więc dobra organizacja jest tu niezbędna. 

Nosowski  Poszerzając obraz, trzeba dodać, że Wy wszyscy jesteście świeckimi liderami 
w Kościele, który nie ma teologii świeckich liderów. To nie o Was się myśli, gdy mowa o 
władzy w Kościele. A jednocześnie Wy ją w pewnym zakresie sprawujecie. Jedni robią to 
wolontariacko, ale inni w pełni zawodowo. Dobrej teorii na ten temat chyba wciąż jest 
niewiele? 

Kadziak  Moja praca magisterska z teologii dotyczyła roli osób świeckich w budowaniu 
Kościoła jako wspólnoty na podstawie synodów diecezjalnych. Są różne dokumenty 
soborowe czy synodalne zachęcające do zaangażowania, ale teologii świeckiego 
przywództwa praktycznie nie ma. 

Istnieje też bardzo wyraźny rozdźwięk pomiędzy tym, co w tej dziedzinie deklarują 
kościelne dokumenty, a realiami diecezji czy parafii, w których osoby świeckie zderzają się z 
murem klerykalizmu i łatwo się zniechęcają – głównie przez tak prozaiczne rzeczy, jak 
trudne kontakty personalne z proboszczem czy niewielkie kompetencje rady parafialnej, 
która jest głosem tylko doradczym. To proboszcz podejmuje decyzje, także w sprawach, w 
których część parafian jest z pewnością bardziej kompetentna od niego (mam na myśli 
zwłaszcza różne decyzje ekonomiczne, finansowe czy remontowe). 

Rzecz jasna, pojawiają się także nowe modele funkcjonowania wspólnot parafialnych, 
np. program ks. Jamesa Mallona „Boża odnowa” (Divine Renovation), którego przejawy 
działania można znaleźć także w Polsce. Opierają się na założeniu, że ksiądz jest 
niezastąpiony jedynie w sprawowaniu sakramentów, ale nie musi za parafię odpowiadać 
organizacyjnie. I to działa. Tylko w Polsce przebija się z dużym trudem. 

Nosowski  Nieuchronnie rodzą się więc napięcia między inicjatywami, którymi Wy 
kierujecie (można je nazwać strukturami poziomymi w Kościele), a przedstawicielami 
hierarchicznie zorganizowanej instytucji. Co w tym jest najtrudniejsze? 



 

Sobczyk  Na specyfikę bycia świeckim liderem w Kościele trzeba patrzeć przez pryzmat 
dwóch porządków obecnych w Kościele: instytucjonalnego i charyzmatycznego (w szerokim 
sensie rozumienia charyzmatów). Ten pierwszy opiera się na urzędzie, ten drugi na darach 
Ducha Świętego. 

Tu właśnie ujawnia się napięcie: świeccy liderzy nie mają władzy urzędowej w Kościele, 
jednak realnie prowadzą ludzi. Ich wpływ bywa dużo większy niż ich formalna pozycja we 
wspólnocie wiary. Nie sprawują sakramentalnego urzędu, ale oddziałują na innych przez 
swoje duchowe dary, doświadczenie, dojrzałość i zaufanie, którym są obdarzeni. To model 
przewodzenia bardziej relacyjny niż strukturalny. 

Taka rzeczywistość nie zawsze dobrze mieści się w tradycyjnym schemacie 
funkcjonowania struktur kościelnych. Dlatego rola świeckich liderów jest trudna; wpisane 
jest w nią napięcie. Pojawia się zarówno niejasność co do posiadanego autorytetu, jak i 
pokusa autonomii czy całkowitej niezależności – także po to, aby uniknąć ewentualnych 
konfliktów z hierarchią kościelną. Jednak w Kościele wszelka odpowiedzialność nie jest 
niezależna. Autorytet bierze się z poddania. Więc jak to zrównoważyć? Jak dobrze ustawić? 
To na razie tylko wstępne nazwanie problemów. 

Śliwińska  Dla mnie kwestią najtrudniejszą jest sprawa całkowicie elementarna: 
szacunek albo jego brak. Wiem i z własnego doświadczenia, i od innych, że świeccy liderzy 
muszą zawsze wykonać bardzo dużo pracy, żeby zyskać zaufanie przedstawicieli hierarchii. 

Zazwyczaj spotykamy się z wyjątkową ostrożnością, z wyraźnymi obawami. Czasem 
nawet z przejawami zazdrości – że my jesteśmy częściej zapraszani do prowadzenia 
rekolekcji niż księża. Albo z odpowiedzią: nie, bo nie. Za tym wyraźnie stoi podejrzliwość 
wobec świeckich liderów, oparta często na jakimś jednym doświadczeniu. Rozumiem tę 
ostrożność, bo sama znam przykłady negatywne – ale nie można stosować odpowiedzialności 
zbiorowej, gdyż jest to niesprawiedliwe i krzywdzące. 

Rzecz jasna, mam też bardzo dobre doświadczenie współpracy z instytucjami 
kościelnymi – zawsze jej warunkiem jest szacunek i zaufanie, o które tak trudno 
standardowo. Dobrym przykładem takiej współpracy są spotkania ChwałaMU. Organizując je 
przez kilka lat, spotkałam się z dużą przychylnością i sympatią wielu księży, w tym kilku 
biskupów. To była współpraca oparta właśnie na szacunku i wzajemnym uznaniu swoich ról 
i kompetencji, jakie mamy. Duchowni – rozumiejąc rolę modlitwy uwielbienia w przemianie 
człowieka i społeczeństwa, a jednocześnie widząc, że nasze działania są prowadzone 
odpowiedzialnie, dojrzale i kompetentnie – nie próbowali ingerować w organizację 
wydarzenia. My z kolei uznawaliśmy ich autorytet hierarchiczny. To, że byliśmy 
organizatorami i gospodarzami wydarzenia, w żaden sposób nie umniejszało ich roli i 
odpowiedzialności w Kościele. Wręcz przeciwnie, mogliśmy się wzajemnie uzupełniać i 
współpracować dla wspólnego dobra. 

Mróz  Mam wrażenie, że fundamentalną kwestią w relacjach między świeckimi liderami 
a przedstawicielami instytucji kościelnych jest pytanie: „co to jest Kościół?” albo raczej: „kto 



 

jest Kościołem, kim dla siebie nawzajem jesteśmy?”. W Sant’Egidio mamy pod tym względem 
dobre doświadczenia, bo w Poznaniu inicjatorem wspólnoty jest duchowny – ks. Mirosław 
Tykfer – który zaraz na początku przekazał przewodzenie osobom świeckim, a sam został 
zwyczajnym członkiem grupy. 

Intrygujące jest dla mnie również to, że nasi rzymscy liderzy to osoby świeckie, które 
świadomie zrezygnowały z własnego małżeństwa i rodziny. To jest ich konsekwentny wybór, 
pokazujący, że jesteśmy wspólnotą do szpiku świecką. Choć należą do Sant’Egidio także 
znaczący duchowni, nawet kardynał Matteo Zuppi, od 2015 r. arcybiskup Bolonii. W takiej 
wspólnocie ksiądz rzeczywiście pełni rolę prezbitera, duszpasterza, zajmuje się sprawami 
duchowymi, a nie organizacyjnymi. 

Wiele osób jest zaskoczonych, że u nas to nie ksiądz „rządzi”. Bierze się to z postrzegania 
świeckich zaangażowanych w Kościele jako potencjalnych rozrabiaków, radykalnych 
reformatorów – a tu zawsze było tak, jak jest, i tak ma pozostać. Partnerstwa w Kościele 
trzeba się uczyć, najlepiej przez cierpliwe budowanie relacji. 

W Poznaniu prowadzimy od siedmiu lat „szkołę pokoju”. Jest to projekt 
edukacyjno-integracyjny dla dzieci romskich. Powstał on dzięki współpracy z ówczesnym 
biskupem pomocniczym Damianem Brylem, dziś biskupem kaliskim. 

Nosowski  A na jakie trudności czy pokusy wystawieni są świeccy liderzy? 
Sobczyk  Jest ich sporo. Z tym że trudności i pokusy to dwa różne wyzwania. Zacząłbym 

od trudności. 
Pierwsza to samotność decyzyjna. Liderzy we wspólnotach muszą podejmować wiele 

decyzji, a następnie odpowiadać za nie. To niby oczywiste, bo taka przecież ich rola, ale 
bywają momenty bardzo ciężkie. Z zewnątrz może wydawać się, że ktoś jest absolutnie 
pewien, iż wybrał właściwie, podczas gdy wewnętrznie wciąż nosi w sobie wątpliwości. 

Druga trudność to ciężar cudzych historii, które musimy nosić w sobie. Chcąc służyć 
osobom we wspólnocie, słyszymy o ich kryzysach małżeńskich, ich zranieniach, ich 
wątpliwościach dotyczących wiary, o naprawdę bolesnych doświadczeniach, z którymi się 
mierzą. Trzeba więc umieć słuchać i umieć sobie radzić z takimi historiami – a czasem nie 
ma komu ich „oddać”, bo są powierzone w dyskrecji. 

I tu pojawia się kolejna trudność: napięcie między autentycznością a 
odpowiedzialnością. Liderzy też mają słabsze dni, miewają wątpliwości i kryzysy, bywają 
zmęczeni – a jednocześnie wiedzą, że ich słowa wpływają na innych, że na nich się patrzy. Na 
ile zatem mogą być autentyczni i uczciwi w opowieści o sobie? Kiedy mogą po prostu być 
sobą, a kiedy muszą pamiętać, że są liderami? Takie zarządzanie sobą to spore wyzwanie. 

Czwarty punkt to ciągła walka o czystość intencji – konieczność stałego konfrontowania 
się z pytaniami, czy to, co robimy, robimy dla Boga, czy może dla efektu, dla uznania, dla 
poczucia bycia potrzebnym? Chodzi tu o codzienną cichą pracę serca, której z zewnątrz 
właściwie nie widać. 



 

Po piąte, istotne jest też napięcie między odpowiedzialnością a kontrolą. Lider w jakiś 
sposób odpowiada za to, dokąd podąża wspólnota i jej członkowie, jak już mówiła Irmina. 
Trzeba więc podejmować różne decyzje, ale nie możemy i nie powinniśmy kontrolować 
wyborów poszczególnych osób. Tu pojawia się właśnie to napięcie: nie chcemy kontrolować 
wszystkiego, ale jesteśmy odpowiedzialni za całość. Jak złapać równowagę? 

Śliwińska  Wejdę Ci w słowo, bo to rzeczywiście bardzo ważne, a zarazem bardzo trudne 
– dlatego że prawdziwe zaufanie polega na dawaniu wolności – nawet wtedy, gdy z 
konsekwencjami ewentualnych błędów członka wspólnoty ostatecznie musi zmierzyć się 
lider. 

Sobczyk  Bo wszyscy na niego patrzą. Trzeba z tym jakoś żyć: i nie kontrolować, i nie być 
obojętnym, i mieć świadomość, że będziemy z tego rozliczeni przed Bogiem i ludźmi. 

Tu pojawia się jeszcze jeden pokrewny problem: kultura mówienia o własnych 
słabościach. Wśród pastorów ewangelikalnych przez lata dominowało przekonanie, że nie 
powinni o nich opowiadać. Stamtąd ten model przeszedł także na część liderów 
charyzmatycznych. Dzisiaj jest inaczej – zapewne ze względu na kulturę autentyczności, w 
której żyjemy. Ale mimo wszystko wielu liderom nadal trudno znaleźć właściwy język, by 
powiedzieć, że są zmęczeni, przeciążeni albo że po prostu nie dają rady. 

Ostatnia trudna kwestia, o której chciałbym wspomnieć, to świadomość długofalowych 
konsekwencji podejmowanych decyzji. Niektóre z nich, np. dotyczące stylu życia wspólnoty, 
formują ludzi na długie lata, wpływają na ich wiarę i na znaczącą część ich życia. To wymaga 
dużej odpowiedzialności. Nie można bać się decyzji, ale trzeba mieć świadomość, że błąd 
może sporo kosztować. 

Śliwińska  Zgadzam się ze wszystkim, co tak systematycznie powiedział Karol. Od siebie 
dodam tylko kilka kwestii. 

Moja sytuacja jest o tyle inna, że funkcji lidera wspólnoty katolickiej nie pełnię 
zawodowo – to nie jest moja etatowa praca, na co dzień pracuję w innej branży. Każdy czas 
poświęcony wspólnocie trzeba więc świadomie „wykroić” z codzienności, obowiązków i życia 
prywatnego. Dlatego wyzwaniem dla mnie jako liderki jest zwłaszcza świadomość, że 
jakkolwiek dużo bym z siebie dawała, to i tak zawsze potrzeby będą większe i poświęcanego 
czasu zawsze będzie za mało. W naszej wspólnocie uwielbieniowej mamy trójkę liderów i 
każde z nas spędza codziennie godzinę lub więcej na różnych sprawach wspólnotowych. A 
można by dużo więcej... To oznacza niejako chroniczny brak satysfakcji. 

MACIEJ MRÓZ: Fundamentalną kwestią w relacjach między świeckimi liderami a 
przedstawicielami instytucji kościelnych jest pytanie: „kto jest Kościołem, kim dla siebie 
nawzajem jesteśmy?”. 

Presja ciążąca na liderach wynika również z tego, że część osób ze wspólnot przypisuje 
liderom zbyt duży autorytet. W sytuacjach wręcz niezdrowych chodzi o oczekiwania, by 
liderzy za kogoś decydowali o jego życiu. Rzecz jasna, to jest nie do przyjęcia, ale taka 
potrzeba istnieje jako realny problem. 



 

Szczególnie bliskie jest mi to, co Karol mówił o przyznawaniu się do własnych słabości. 
Sama wiele razy miałam do czynienia z sytuacją, kiedy w moim życiu działy się sprawy 
trudne, z którymi sobie nie radziłam, ale gdy komuś o tym wspominałam, to słyszałam, że ta 
osoba w ogóle nie chce o tym słuchać, bo według niej to niemożliwe, żebym mogła przeżywać 
coś takiego. A nie chodziło tam bynajmniej o obarczanie innych własnymi problemami czy o 
jakieś publiczne uzewnętrznianie się. Chodziło o zwykłe uznanie, że lider jest po prostu 
człowiekiem, który też bywa zmęczony, ma swoją wrażliwość i momenty bezradności. 

Kadziak  Niezwykle ważny jest ten wątek dzielenia się własnymi słabościami. Owszem, 
zgadzam się, że krwawiąc, nie należy wylewać tej krwi na wszystkich dookoła, bo wtedy 
wszyscy bylibyśmy poplamieni i brudni. Natomiast życzyłabym sobie, aby częściej księża z 
ambony (czy świeccy liderzy przy różnych okazjach) opowiadali o swoim doświadczeniu, o 
tym, że oni też są ludźmi, przechodzą przez różne trudności. 

Bez wątpienia może to służyć zbudowaniu innych, którzy bez tego mogą liderów 
idealizować i nie pozwalać im na słabości. Odpowiedzią na ten problem powinien być taki 
styl przywództwa, który pokazuje ludzką twarz i nie ukrywa, że wszyscy się z czymś 
zmagamy. 

Nosowski  Zwłaszcza że wierzymy w Boga, który łączy się z naszymi słabościami, 
przyjmuje je i bierze na siebie. 

Śliwińska  Dokładnie tak, ale niektórzy mimo wszystko chcieliby widzieć liderów jako 
herosów pozbawionych słabości... 

Kadziak  Dla mnie wyzwaniem związanym z działaniem w Kościele jest konieczność 
brania pod uwagę pewnych specyficznych wzorców komunikacji, np. sposobu traktowania 
biskupów czy stylu dowcipów klerykalnych. Zdarza mi się bywać na spotkaniach, podczas 
których jestem jedną z nielicznych osób świeckich i wtedy w rozmowie dominują oczywiście 
duchowni. 

Znajduję się więc w specyficznej sytuacji: wiem, że jeśli nie będę się śmiała z dowcipu 
dotyczącego np. jakiejś grupy mniejszościowej, mogę nie osiągnąć oczekiwanego efektu – bo 
przecież przyjechałam do nich, aby ich do czegoś zachęcić czy przekonać. Trzeba znać te 
środowiskowe zasady gry, ale nie można stawać się ich częścią – żeby nie stracić swojej 
zasadniczej motywacji. 

W takich sytuacjach należy zadawać sobie pytanie, o którym już mówił Karol: czy 
działam dla poklasku, dla czyjegoś zadowolenia, dla Boga, dla samej siebie? Ta motywacja ma 
znaczenie fundamentalne. 

Mróz  Opisujecie bardzo realną pokusę: że w pewnym momencie także świeckiemu 
liderowi może zacząć zależeć bardziej na sprawie niż na ludziach. A przecież Ewangelia uczy, 
że Bóg stał się człowiekiem, że chodzi o konkretnych ludzi, że Jezus jest tam, gdzie dwóch lub 
trzech gromadzi się w Jego imię. 

Powołujemy się jako chrześcijanie na wiarę w Boga, który jest relacją – zatem wszyscy, 
którzy działają w Jego imię, zafałszowują przesłanie Ewangelii, gdy ważniejsze od tworzenia 



 

więzi staje się dla nich pełnienie jakichś funkcji. Jeśli zaczynamy mówić: „ostatecznie ja tu 
decyduję”, to znaczy, że myślimy o jakiejś sprawie czy idei, a nie o konkretnych osobach. 
Można to nawet nazwać świecką odmianą klerykalizmu. 

Nosowski  Na łamach portalu Więź.pl nazwaliśmy takie zjawisko lideryzmem. Zresztą 
pisze o tym obok Dawid Gospodarek. Jak Wy reagujecie, gdy pojawiają się zarzuty o 
nadużycia wobec kolegów czy koleżanek pełniących podobne funkcje? Czy nie boicie się, że 
również Was samych dotkną takie oskarżenia? 

Mróz  Owszem, łatwo jest dziś być oskarżonym o przemoc, ale nie ta perspektywa mnie 
niepokoi. Lider czy odpowiedzialny czasem musi wymagać i rozliczać, natomiast przemoc 
zawsze jest przemocą. 

Kierowania trzeba się nauczyć. Przyznaję, że gdy zostałem odpowiedzialnym za 
wspólnotę, nie byłem do tego dobrze przygotowany. Całe szczęście, że u nas 
odpowiedzialność jest zespołowa, że wspierał nas na miejscu wspomniany ks. Mirek Tykfer, 
który ma ogromne doświadczenie w budowaniu różnych wspólnot, oraz liderzy z Rzymu i 
Warszawy. 

Oczywiście trudno uczyć się po drodze. Ma to swoje plusy i minusy. Niby lepiej nie 
wiedzieć wszystkiego od razu, ale też można rzeczywiście pobłądzić, zwłaszcza na początku. 
Dla mnie była to nauka, że przewodzenie zespołowi ludzi polega na pomaganiu w 
rozładowywaniu napięć i konfliktów. Mówiąc dzisiejszym językiem Kościoła, było to 
doświadczenie synodalności, w której chodzi o wspólne poszukiwanie, a nie zaszczepianie 
innym swoich pomysłów. 

Ważnym doświadczeniem było też dla mnie odkrycie, że odpowiedzialność na tym 
polega, iż trzeba ją w pewnych sytuacjach oddać innym. W moim przypadku (a właściwie 
naszym, bo chodzi o małżeństwo) takim momentem było pojawienie się dzieci. 
Przekazaliśmy wtedy naszą funkcję i zostało to dobrze przyjęte. 

Śliwińska  Myślę, że jedną z odpowiedzi na to, o czym mówisz, Maćku, może być po 
prostu kadencyjność liderów, choć i to rozwiązanie ma oczywiście swoje plusy i minusy, więc 
nie jest jakimś cudownym lekarstwem na wszelkie bolączki życia wspólnotowego. Sama 
uważam takie rozwiązanie za korzystne szczególnie pod kątem zabezpieczenia wspólnot 
przed liderami, którzy mogą wykorzystywać budowaną latami pozycję do krzywdzenia 
innych ludzi. 

Żadna misja, żadna idea, żadna ambicja nie mogą być ważniejsze od godności 
konkretnego człowieka. Nie da się pracować dla Boga kosztem drugiego człowieka; nie da się 
oddawać chwały Bogu, krzywdząc czy choćby przyzwalając na krzywdę innych. 

Patrząc na trudne sytuacje różnych wspólnot, uważam, że one rozpadają się (albo 
wchodzą w głębokie kryzysy) tak naprawdę nie tyle przez grzech swoich liderów, ile przez 
brak stanięcia w prawdzie po tym grzechu. A największym zagrożeniem, wbrew 
krótkowzrocznemu myśleniu, wcale nie jest skandal czy nawet zgorszenie, lecz próba 
wrócenia do „normalności”, jak gdyby nic się nie stało, bez uznania krzywdy i nazwania jej 



 

po imieniu. Zwłaszcza najmłodsze pokolenia są dziś bardzo wyczulone na przemoc, brak 
transparentności, kult lidera, podwójne standardy – i bardzo dobrze, bo we wspólnotach 
chrześcijańskich powinniśmy być szczególnie wrażliwi na wszelkie przejawy tych zupełnie 
nieewangelicznych postaw. 

Owszem, niektórzy liderzy wyraźnie się boją, że ich samych dotkną jakieś oskarżenia. 
Nieprzypadkowo zazwyczaj biorą w obronę kolegów oskarżonych o nadużycia – bo broniąc 
ich, w istocie starają się chronić samych siebie. Najczęściej wchodzą wtedy w narrację typu 
„wszyscy jesteśmy grzesznikami, mamy trudne historie życiowe”, czyli w istocie bagatelizują 
zło, które się wydarzyło, albo wręcz mu zaprzeczają. Dlatego fundamentalne znaczenie ma 
pytanie, jak reagujemy na zło, o którym się dowiadujemy. 

W relacji lider – członek wspólnoty ta druga osoba znajduje się w sytuacji pewnej 
zależności, jest zatem w jakimś sensie słabsza i trzeba jasno opowiedzieć się po jej stronie. 
Pozycja lidera, przy wszystkich obciążeniach wynikających z tej funkcji, jest po prostu 
bardziej uprzywilejowana. Lider jest dla innych ludzi źródłem różnych benefitów, a osoba 
zgłaszająca krzywdę – nie. 

Wyzwaniem w takiej sytuacji jest rozwiązanie problemu w sposób ewangeliczny: 
dążenie do sprawiedliwości, ale nie do zemsty; takie stanięcie jasno po stronie osoby 
skrzywdzonej, które nie będzie intencjonalnym zniszczeniem potencjalnego krzywdziciela. 
Jeśli jednak wspólnota odruchowo bierze stronę oskarżonego lidera, to tym samym jedynie 
wzmacnia strach – i tak ogromny – osoby zgłaszającej krzywdę, która musiała walczyć z 
wpajanym jej przekonaniem, że i tak nikt jej nie uwierzy, że zostanie wyśmiana, że na nią 
zostanie przerzucona wina... 

Jak ja bym się zachowała w takiej sytuacji? Zastanawiałam się nad tym ostatnio sporo, 
patrząc na podobne zdarzenia. Przecież w byciu liderką chrześcijańską nie chodzi o robienie 
kariery. Skoro chcę żyć zgodnie z Ewangelią, to chciałabym umieć postąpić odpowiednio, 
gdyby mi zarzucono nadużycia wobec innych. Odpowiednio – czyli odsunąć się, zostawić 
innym przestrzeń na rozwiązanie tej sytuacji. Nie chciałabym ani być zgorszeniem, ani robić 
komuś problemów. Owszem, z taką decyzją często wiąże się duża strata, ale wierzę, że 
ostatecznie to wszystko prowadzi do życia. 

A przede wszystkim chodzi mi o to, żeby nie stawiać w centrum samej siebie, lecz tych, 
którzy są najsłabsi, którzy często nie mają głosu. Dać im przestrzeń, wsparcie, dać im głos – to 
moje zadanie jako liderki. 

Sobczyk  Chciałbym pociągnąć dalej refleksję Irminy, wskazując na istotną zmianę 
kulturową, której chyba nie dostrzega się w Kościele wystarczająco. Otóż 60 lat temu, po II 
Soborze Watykańskim, tym, co przyciągało do Kościoła, były jego wizja otwarcia na świat 
współczesny i misja przemiany świata. Współcześnie natomiast Kościół stosunkowo rzadko 
jest postrzegany w kategoriach swej misji i wizji, częściej przez pryzmat stylu życia. Ludzie 
mniej pytają: „co robicie?”, a bardziej: „jak robicie?”. 



 

Wiele współczesnych wspólnot kościelnych wyrosło jednak w przekonaniu, że ilość ma 
znaczenie. Że zasięgi, skala wpływu czy liczba uczestników spotkań są niemal ostatecznym 
znakiem Bożego błogosławieństwa. Taka sytuacja może stać się dobrym gruntem dla 
wzmacniania postaw narcystycznych: silnego poczucia własnej wyjątkowości, wyższości, 
potrzeby podziwu czy uznania. 

KAROL SOBCZYK: Jednym z największych problemów wspólnot są dziś patologiczne rysy 
narcystyczne w przywództwie i ich konsekwencje. 

Oczywiście ważny kontekst tej problematyki jest następujący: wiele osób będących „na 
świeczniku” czy „na scenie” posiada pewne cechy narcystyczne. To samo w sobie nie jest 
czymś niewłaściwym. Problem zaczyna się wtedy, gdy ilość i intensywność tych cech 
przekracza zdrową miarę i zaczyna organizować sposób funkcjonowania danej osoby, jej 
relacje oraz styl przewodzenia. Wówczas możemy mówić już nie tylko o rysach 
narcystycznych, ale – w niektórych przypadkach – o narcystycznym zaburzeniu osobowości. 

Ponieważ osoby o silnych cechach narcystycznych bywają ekstrawertyczne, dominujące 
i łatwo zajmują przestrzeń, na pierwszy rzut oka mogą jawić się jako urodzeni liderzy – i tak 
bywają postrzegane przez innych. Często opisalibyśmy je jako charyzmatyczne, obdarowane, 
mądre, przekonujące czy wyjątkowe. W moim przekonaniu jednym z największych 
problemów wspólnot są dziś właśnie patologiczne rysy narcystyczne w przywództwie i ich 
konsekwencje. 

Z tego powodu, gdy zostaje ujawnione nadużycie czy przemoc – jak mówiła Irmina – 
często mamy do czynienia z zaprzeczaniem. Oskarżenie uderza bowiem nie tylko w 
konkretne zachowanie lidera, ale także w jego obraz samego siebie: w poczucie 
wyjątkowości, misji i szczególnego namaszczenia. Dlatego reakcją bywa obrona wizerunku, a 
nie troska o skrzywdzonych. A cenę płacą wszyscy. 

Ale jest też druga strona tego medalu. Chodzi mi o atmosferę, w której trudno być dzisiaj 
liderem i trudno zachęcić do tego młodych. Oni widzą, jak bardzo jest to wymagające. Taka 
posługa daje spełnienie i satysfakcję, ale jej koszt jest niewspółmiernie wysoki wobec 
korzyści – mówiąc językiem ekonomii. 

Nosowski  À propos kosztów – bardzo mnie zainspirowało, Karolu, gdy przeczytałem, że 
Wspólnota Głos na Pustyni płaci ZAiKS-owi za utwory odtwarzane podczas swoich spotkań i 
modlitw. A przecież tak łatwo można by z tym jakoś zakombinować... 

Karol Sobczyk  To prawda, niektórzy śmieją się z nas, że tak robimy. Przepisy 
przewidują bowiem możliwość nieodpłatnego wykonywania utworów podczas ceremonii 
religijnych, o ile nie wiąże się to z osiąganiem korzyści majątkowych. Można więc próbować 
interpretować tę sprawę z korzyścią dla siebie. Ale ja osobiście zdecydowanie uważam, że 
trzeba płacić, zwłaszcza wtedy, gdy korzystanie z muzyki wykracza poza ścisły kontekst 
liturgii. To nie tylko uczciwe: to przyczynia się do budowania kultury i szacunku względem 
twórców chrześcijańskich. 



 

A przede wszystkim uważam, że chrześcijanie powinni przodować w przestrzeganiu 
standardów. Również na tym polega bycie solą tej ziemi i światłem tego świata. 

Nosowski  Spytam Was jeszcze o, nazwijmy to, bezpieczniki, które powinny istnieć jako 
instrumenty wpływające na to, by odpowiedzialne liderstwo świeckich w Kościele nie 
stawało się niebezpiecznym lideryzmem. 

Mróz  Dla mnie bardzo ważnym bezpiecznikiem jest metoda synodalna. Ona 
autentycznie podnosi poczucie bezpieczeństwa we wspólnocie. Udawało się nam z 
powodzeniem stosować ją w sytuacjach napiętych, nawet konfliktowych. 

Zasadniczo dobrym bezpiecznikiem jest też dla mnie kadencyjność. Ale wskażę też 
jeszcze na, podkreślaną już wcześniej, kolegialność. Jeśli mamy więcej niż jedną osobę 
odpowiedzialną, to o wiele łatwiej usłyszeć przestrogi o pojawiających się 
niebezpieczeństwach czy przegięciach. 

Kadziak  A ja myślę sobie o tym w kontekście działań pro life. Jak skutecznie pokazywać, 
że jesteśmy za życiem? Kiedyś wydawało mi się, że najbardziej potrzebne w tej dziedzinie są 
publiczne marsze z odpowiednimi transparentami. A teraz sądzę, że najważniejsze jest 
wsparcie np. dla matek samodzielnie wychowujących dzieci – taka oddolna pomoc 
wytchnieniowa. 

Są kobiety, które nie mają jak wrócić z porodówki. I jest tylu ludzi, którzy mają czas i 
możliwości, żeby im pomóc. Spotkałam się już z inicjatywami, że udaje się takie wsparcie 
organizować. To realna praca na rzecz życia. 

IRMINA ŚLIWIńSKA: ​
Dla chrześcijańskiego lidera żadna misja, żadna idea, żadna ambicja nie mogą być ważniejsze 
od godności konkretnego człowieka. 

Patrząc na różnych liderów, myślę też o tym, jak bardzo są oni przepracowani, a w 
efekcie zaniedbują własne rodziny. Maciek wspomniał już o tym, opowiadając własną 
historię. Niestety niektórzy wybierają inaczej i liderstwo (praca dla Kościoła) staje się dla 
nich ważniejsze niż rodzina. Nietrudno sobie wyobrazić, jakie kryzysy mogą być udziałem 
ich dzieci. W takich sytuacjach przydałaby się, pozytywnie interpretowana, zasada ordo 
caritatis, którą politycy tak wykorzystywali przy temacie migrantów. 

Potwierdzam też znaczenie gotowości do przekazywania odpowiedzialności innym 
osobom. To naprawdę się sprawdza! Owszem, bywają rzeczy, w których ktoś jest 
niezastąpiony, ale więcej jest takich spraw, które można swobodnie delegować i przekazać 
innym. To też jest ważny element chrześcijańskiej posługi przewodzenia. 

Sobczyk  O tych bezpiecznikach chciałbym mówić w pewnym istotnym kontekście. Otóż 
ważne jest nie tylko to, że są samoloty, które spadają i się rozbijają. Mamy też takie, które 
trzymają kurs i się regularnie wzbijają, unosząc ludzi. Innymi słowy: istnieją zdrowe modele 
przywództwa. Mamy mądrych i dobrych liderów, a nie tylko takich, którzy rozbijają siebie i 
innych. 



 

Jakie mechanizmy zabezpieczające można tu stosować? Została wspomniana przed 
momentem kadencyjność. Uważam, że w pewnych sytuacjach może być ona dobrym 
wewnętrznym narzędziem wspólnoty, ale uczciwie trzeba powiedzieć, że nie jest to 
rozwiązanie idealne. Są bowiem ludzie, którzy otrzymali od Boga dar zarządzania czy 
przewodzenia. A wspólnota ma właśnie za zadanie budować się w oparciu o duchowe dary. 
Nie odsuwamy ludzi z darem modlitwy o uzdrowienie czy darem gościnności od posługi po 
trzech latach tylko dlatego, że potrzebujemy, żeby stosowali się do kadencyjności. W Kościele 
mamy także model sukcesji. Możemy mieć również inne rozwiązania. 

Bardzo popieram także ideę przywództwa zespołowego, a nie silnie spersonalizowanego. 
Nawet jeśli jest wyraźny lider, to jedynie zespołowość daje możliwość zdrowego 
kształtowania i wzrostu wspólnoty. Decyzje zapadają wtedy dłużej, ale są głębiej 
przemyślane i zobiektywizowane. 

Kolejna kwestia to rozdzielenie pewnych ról i władzy, czyli rezygnacja z centralizacji 
wszystkiego w jednym miejscu. Chodzi o rozkładanie autorytetu we wspólnocie. 
Przykładowo: ktoś prowadzi grupę duchowo, ktoś inny odpowiada za kwestie organizacyjne, 
kolejna osoba – za finanse. Brak monopolu wpływu jest bardzo dobrym bezpiecznikiem. 

Następny element to granice w relacjach. Przykładowo lider duchowy nie może 
prowadzić terapii osób ze wspólnoty. Ja jestem z wykształcenia psychologiem, ale nie 
wchodzę w relacje terapeutyczne z osobami z mojej wspólnoty – to byłoby niewłaściwe 
pomieszanie ról. 

Bardzo ważnym bezpiecznikiem jest transparentność decyzji: abyśmy potrafili je 
wyjaśnić, a nie tylko zakomunikować. Żeby unikać, mówiąc językiem wspólnotowym, 
stwierdzeń typu „tak rozeznałem”, więc tak ma być. Transparentność buduje zaufanie, 
ogranicza manipulacje i pozwala wspólnocie dojrzewać. 

Istotną sprawą z punktu widzenia bezpieczeństwa jest też kwestia kultury panującej we 
wspólnocie. Zwłaszcza chodzi mi o taką kulturę, w której – oczywiście z szacunkiem – można 
się bezpiecznie nie zgodzić z liderem. Bezpiecznie, czyli bez obawy, że ktoś zostanie 
wyrzucony, ukarany, odsunięty. 

Zasadnicze znaczenie ma rozróżnienie i oddzielenie rozeznania, jakiego dokonuje lider, 
od osobistych decyzji osób ze wspólnoty. Lider może komuś pomagać w rozeznawaniu, może 
się z nim modlić w tej intencji, może dzielić się swoją perspektywą, ale nie może podejmować 
decyzji za innych. 

Wnioskiem ze złych doświadczeń jest przekonanie, że powinna istnieć we wspólnocie 
czytelna ścieżka postępowania w przypadku zgłoszenia nadużyć. Nad tym właśnie obecnie 
pracujemy w mojej wspólnocie. Są grupy, które zapłaciły wysoką cenę za brak takich zasad. 
Nie wiedzieli, jak reagować, gdy pojawiła sytuacja kryzysowa, i w efekcie problem tylko się 
pogłębiał. 

Kształtowaniu dojrzałości liderów powinna też służyć ich odpowiednia formacja. Tego 
się nie da osiągnąć samemu. Dlatego tak ważną rolę odgrywa zakorzenienie w szerszej 



 

rzeczywistości Kościoła. Bo na przykład wspólnota, którą prowadzę, spotyka się poza 
budynkiem parafialnym. Z uwagi na to mądre jest, żeby nie pozostawać w izolacji, ale 
poprzez relację i współpracę trwać w łączności z Kościołem – co oznacza także otwartość na 
korektę. 

Śliwińska  A ja dodałabym do tego jeszcze kontakt z mądrymi osobami spoza własnego 
środowiska. Bardzo to sobie cenię, bo to pozwala korygować perspektywę. Wiadomo, że w 
każdym zamkniętym kręgu pewnych problemów się nie zauważa, a dostrzegą je życzliwi 
ludzie z zewnątrz. Albo po prostu postawią pytanie, dlaczego w tej grupie coś tak 
funkcjonuje. I trzeba pogłówkować, żeby to wyjaśnić, bo dla tych z wewnątrz sprawa jest 
oczywista. 

W poważnych sytuacjach kryzysowych za niezbędny uważam natomiast zewnętrzny 
audyt. W takich momentach na pewno nie wystarczą tylko własne siły, trzeba obiektywnych 
ekspertów. 

Pomocna dla liderów może być swoista księga dobrych praktyk i inne podobne 
dokumenty. Ale najważniejsze jest, jak mówił Karol, tworzenie właściwej kultury wewnątrz 
wspólnoty. Powiedziałabym, że chodzi o kulturę nastawioną nie na wielkość, ale właśnie na 
to, żeby dostrzec osobę, symbolicznie mówiąc, najmniejszą, najbardziej bezbronną. Trzeba 
zmieniać świadomość w tym kierunku. 

Nawiążę jeszcze do kwestii transparentności. Ona idzie w poprzek przekonania, że 
ukrywanie problemów ułatwia życie. Wręcz przeciwnie! Gdy pojawia się jakaś trudna 
sytuacja, zwłaszcza skandal, to rozmawiajmy o tym otwarcie, publicznie. Nie wstydźmy się, 
nie bójmy się, że ludzie będą zadawali pytania. 

Niestety w środowiskach kościelnych często panuje kultura milczenia, uzasadniana 
argumentem, że nie chce się o kimś mówić źle. Tyle że to najczęściej prowadzi do krycia 
osoby, która krzywdzi, i lekceważenia skrzywdzonych. Transparentność pozwala oczyścić 
atmosferę i żyć w prawdzie. ■ 

Magdalena Kadziak – ur. 1998. Studentka teologii. Prezeska Światowego Ruchu 
Katolików na rzecz Środowiska Laudato si’ oraz członkini Rady ds. Apostolstwa Świeckich 
przy Konferencji Episkopatu Polski. Mieszka w Szczecinie.​
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Maciej Mróz – ur. 1978. Doktor teologii, informatyk. Autor pracy doktorskiej o etyce sztucznej 
inteligencji. Zawodowo rozwija systemy sztucznej inteligencji w globalnej korporacji 
finansowej z listy Fortune 500. Mąż i ojciec, członek Wspólnoty Sant’Egidio. Mieszka w 
Poznaniu.​
​
Karol Sobczyk – ur. 1988. Z wykształcenia psycholog, założyciel i lider krakowskiej 
Wspólnoty Głos na Pustyni. Konsultor Rady KEP ds. Ekumenizmu, sekretarz Sekretariatu ds. 
Nowej Ewangelizacji Archidiecezji Krakowskiej. Wraz z żoną działają na rzecz jedności 
chrześcijan, zwłaszcza dialogu pomiędzy rzymskimi katolikami a nowymi Kościołami 



 

charyzmatycznymi. Członek zarządu międzynarodowych konsultacji ekumenicznych 
Gathering in the Holy Spirit w Rzymie. Mieszka w Krakowie.​
​
Irmina Śliwińska – ur. 1989. Z wykształcenia teolożka, zawodowo jest reżyserką telewizyjną, 
reklamową i eventową. Wraz z mężem Marcinem prowadzą Fundację CUDO.twórcy, są 
liderami wspólnoty Bet Lehem oraz współorganizatorami spotkań uwielbienia ChwałaMU. 
Mieszka w Warszawie. 

Kiedy lider wpada w lideryzm 
Dawid Gospodarek 
Nie sama liderskość jest problemem, lecz kultura niekontrolowanej władzy. Można 

być liderem bez lideryzmu, ale wymaga to przejrzystości, rozliczalności, podziału 
odpowiedzialności, niezależnych procedur zgłaszania nadużyć, ograniczenia 
kadencyjności, zgody na krytykę, realnej kontroli zewnętrznej. 

W kościelnym krajobrazie przez długi czas funkcjonował dość prosty podział: duchowni 
sprawują władzę, a świeckimi się zarządza, ewentualnie pomagają oni księżom. Gdy po II 
Soborze Watykańskim – który przypomniał o chrzcielnej godności świeckich i jej 
konsekwencjach – zaczęły rozwijać się w Kościele katolickim ruchy charyzmatyczne, 
wspólnoty ewangelizacyjne i nowe formy zaangażowania laikatu, na czele wspólnot zaczęli 
stawać też świeccy. Ciężko było ich nazywać, zwłaszcza w polskiej kulturze religijnej, 
„duszpasterzami”, co kojarzy się z duchowieństwem. Przyjęło się więc nazewnictwo z 
Zachodu, z praktyki tamtejszych środowisk pentekostalnych. 

Liderskość jest tu rozumiana jako zdolność do inspirowania, organizowania, budowania 
wizji i pociągania innych ku dojrzałej relacji z Bogiem oraz zaangażowaniu społecznemu. To 
charyzmat, który Kościół starał się „oswoić”, dając świeckim przestrzeń do 
współodpowiedzialności za misję. Przynosi to doświadczenie wyzwalające, powiew świeżości 
– liderzy świeccy często mówią językiem bliższym codzienności. Potrafią tworzyć wspólnoty 
żywe, dynamiczne, dające poczucie sensu i przynależności. W wielu miejscach to właśnie oni 
przyciągają młodych do Kościoła. 

Druga strona medalu 
Samo słowo „lider” brzmi pozytywnie i nowocześnie. Kojarzy się z odpowiedzialnością, 

wizją, odwagą, inspirowaniem innych, rozwojem. W kościelnym języku często dochodzi 
jeszcze duchowy nimb: lider jest kimś „namaszczonym”, „powołanym”, „obdarowanym 
charyzmatem”. I właśnie tutaj zaczyna się niebezpieczeństwo. 

Wraz z rozwojem kultury liderskiej w Kościele zaczął ujawniać się też jej cień – coraz 
częściej można usłyszeć o różnych nadużyciach, przemocy duchowej, manipulacji, 
uzależnianiu emocjonalnym, wymuszaniu posłuszeństwa czy finansowej presji. Wydaje się, 
że nie chodzi już tylko o pojedyncze „upadki moralne”, lecz o pewną specyfikę środowiska. 

Niedawno na portalu Więź.pl opisywałem przypadek Jacka Weigla – pierwszego w Polsce 
świeckiego lidera obłożonego kościelnymi sankcjami za nadużycia władzy duchowej1. Jeszcze 



 

ważniejsze są pytania, które ujawniła ta sytuacja, ukazując pewien niepokojący model 
funkcjonowania władzy religijnej w części środowisk charyzmatycznych. 

Do opisania tego zjawiska zaproponowałem pojęcie lideryzmu, rozumiane jako 
namaszczony religijnie, zideologizowany sposób myślenia o władzy we wspólnocie. Opiera 
się on na głębokim przekonaniu – żywionym zarówno przez samego przywódcę, jak i jego 
zwolenników – o wyjątkowości osoby lidera, jego permanentnym, bezpośrednim natchnieniu 
przez Ducha Świętego i na bezwzględnym priorytecie „dobra dzieła” nad dobrem 
konkretnego człowieka. Te założenia nie muszą być we wspólnocie formułowane wprost, 
zwłaszcza że łatwo je ukryć pod religijną otoczką. Tu autorytet duchowy miesza się z 
emocjonalnym, organizacyjnym i psychologicznym wpływem, sprzyjając absolutyzowaniu 
się władzy lidera. 

W systemie dotkniętym lideryzmem język czysto duchowy (np. mówienie o „woli Bożej”, 
„słowie Pana”, „namaszczeniu”) miesza się z językiem relacyjnym i 
korporacyjno-organizacyjnym („efektywność”, „wizja”, „strategia rozwoju”, „lojalność”). 
Religijny autorytet przestaje tu służyć wprowadzaniu człowieka w wolność dzieci Bożych, a 
(niekoniecznie świadomie) staje się narzędziem budowania całkowitej systemowej zależności 
członków wspólnoty od lidera. Przy jednoczesnym braku jakiejkolwiek realnej, zewnętrznej i 
niezależnej kontroli struktura taka zmierzać może ku nadużyciom. Czy nieuchronnie? 

Jestem przekonany, że zazwyczaj w takich sytuacjach nie chodzi o złą wolę liderów i ich 
niecne cele – mamy do czynienia z pewnym procesem. Wszystko zaczyna się od jakiejś 
inspiracji (np. sukcesami zachodnich wspólnot ewangelikalnych czy amerykańskich 
teleewangelistów), autentycznego zapału, sukcesów ewangelizacyjnych i budzących podziw 
owoców. Lider po prostu zaczyna wierzyć, że skoro dzieło rośnie, to Bóg podpisuje się pod 
każdym jego pomysłem. 

Problem zaczyna się, gdy dobro drugiego człowieka lub jego wątpliwości zaczynają być 
traktowane przez lidera i wspólnotę wręcz jako sabotaż Bożego planu. Wtedy odzywa się 
logika lideryzmu, w której jednostka jest jedynie paliwem służącym do realizacji wizji lidera. 
Podobne mechanizmy działają w samej wspólnocie – jej uczestnicy są świadkami 
imponującego rozwoju, budującego i inspirującego nauczania lidera, świadectw nawróceń 
czy uzdrowień – co może przytłumić krytyczny zmysł i wrażliwość na nadużycia. 

Nie istnieje jeden graniczny moment, gdy lider staje się guru. Najpierw pojawia się 
charyzma i wyjątkowość, potem nietykalność, utożsamienie lidera z dziełem, lęk przed 
krytyką i wreszcie zależność. Aż w końcu wspólnota przestaje krążyć wokół Ewangelii, a 
zaczyna – wokół osoby lidera. Mechanizmy lideryzmu mogą oczywiście występować nie tylko 
we wspólnotach charyzmatycznych i nie tylko we wspólnotach religijnych. 

Jak to możliwe, że środowiska ludzi wykształconych, deklarujące powrót do czystości 
Ewangelii, pełne zapału, modlitwy i autentycznego poszukiwania Boga stają się czasem 
inkubatorami dla zachowań wręcz sekciarskich? Kiedy zdrowa, potrzebna Kościołowi 
liderskość, rozumiana jako charyzmat przewodzenia i służby, przekształca się w patologiczny 



 

lideryzm? Czy duchowny lub świecki lider w tych strukturach jest z definicji skazany na 
bycie przemocowcem i manipulatorem? Uważam, że problemem jest nie tyle „zły lider”, ile 
kultura lideryzmu. Jakie zatem mechanizmy mogą zamieniać wspólnoty w systemy totalne? 

Charyzmatyczna podatność 
Paulina Model, etnografka i antropolożka kultury, uważa, że jest grupa nadużyć, które w 

kręgach charyzmatycznych wydarzą się szybciej niż w innych: – To najpierw nadużycia w 
obrębie charyzmatów i nadnaturalnych fenomenów, następnie uwikłania finansowe i 
klasowe aż po nadużycia władzy. Te ostatnie nie ograniczają się do grup charyzmatycznych, 
jednak badania wskazują, że istnieje tendencja do promowania na liderów czy pastorów 
osób przejawiających cechy narcystyczne, co przy najczęściej jednoosobowym przywództwie 
potrafi stać się mieszanką wybuchową. 

Badacze wskazują kilka kluczowych aspektów tworzących podłoże dla nadużyć we 
wspólnotach charyzmatycznych. Bazują one często na specyficznej teologii, np. coraz 
popularniejszej również w kręgach katolickich tzw. pięciorakiej służbie (sprzecznej z 
katolicką eklezjologią; nawiązującej do Ef 4,11, gdzie wymienia się w Kościele apostołów, 
proroków, ewangelistów, pasterzy, nauczycieli). Zauważalne jest przekonanie o własnej 
wyjątkowości: „jesteśmy nową wiosną Kościoła”, „mamy szczególne namaszczenie”, „Duch 
Święty działa tu (bardziej niż gdzie indziej)”. To buduje bardzo silną tożsamość grupową, ale 
może także prowadzić do izolacji kościelnej i społecznej. Wspólnoty przekonane o 
wyjątkowości własnej misji łatwiej też usprawiedliwiają przekraczanie granic. 

Wszelkim nadużyciom sprzyja przede wszystkim brak kontroli zewnętrznej i 
wewnątrzwspólnotowej – liderzy często nie podlegają żadnym radom parafialnym, 
sztywnym statutom czy innym zewnętrznym instancjom. Tu zaufanie przesunęło się z grup 
(np. hierarchii kościelnej) na jednostki („apostołów”, liderów). Taka „oligarchia duchowa” 
sprawia, że decyzje lidera są ostateczne i trudne do zakwestionowania. Problemem nie jest 
więc sama charyzma lidera – problemem jest charyzma pozbawiona mechanizmów kontroli i 
korekty. Paulina Model zauważa, że w takim otoczeniu traci znaczenie transparentność, na 
którą składa się też przyznanie się do błędów – zamiast mieć wartość jako „stawanie w 
prawdzie”, staje się zagrożeniem dla osiągania celów ewangelizacyjnych. 

Zauważalna jest też koncepcja „duchowej osłony” – zakłada ona, że każdy wierzący (i 
lider niższego szczebla, „starszy”) musi znajdować się pod autorytetem („osłoną”) „apostoła”, 
głównego lidera – żeby cieszyć się ochroną przed atakami demona. W praktyce ten system 
prowadzi do powstawania struktur głębokiej zależności, w których członkowie wspólnoty 
czują się wręcz zmuszeni konsultować z liderem wszystkie ważne decyzje życiowe. 
Mechanizm bywa wykorzystywany do tłumienia krytyki – odejście spod „osłony” lub 
sprzeciw wobec lidera jest interpretowany jako wystawienie się na działanie szatana czy 
wręcz bunt przeciwko Bogu. 

Sakralizuje się też osobę lidera – ponieważ wizje, proroctwa i zalecenia liderów są 
przedstawiane jako pochodzące bezpośrednio z objawienia, ich podważanie staje się atakiem 



 

na samego Boga. Lider ma zatem „boski mandat”. To uniemożliwia zdrowy, krytyczny 
dyskurs wewnątrz wspólnoty. Lojalność wobec „namaszczonego” lidera staje się ważniejsza 
niż przejrzystość czy prawda, potrafi tu też umknąć uwadze dobro innego członka wspólnoty. 
Zwykła wspólnotowa relacja zaczyna się przekształcać w relację zależności. 

Emocje narzędziem władzy 
Charakterystyczny dla wspólnot charyzmatycznych jest nacisk na duchowe i 

emocjonalne subiektywne doświadczenie obecności i działania Boga – w takich warunkach 
intensywność doświadczenia może zastępować racjonalną refleksję teologiczną, co czyni 
członków wspólnoty podatnymi na manipulację ze strony liderów. 

Wspólnoty charyzmatyczne opierają się często na bardzo silnym doświadczeniu 
emocjonalnym – uwielbieniu, emocjonalnej muzyce, modlitwie spontanicznej, świadectwach, 
doświadczeniach uzdrowienia, specyficznych fenomenach, takich jak modlitwa językami czy 
„spoczynki w Duchu”, na poczuciu bliskości Boga. To samo w sobie oczywiście nie jest złe, 
problem pojawia się wtedy, gdy emocjonalność zaczyna zastępować rozeznanie. 

W takiej atmosferze bardzo łatwo o sakralizację emocji i uczynienie ich pozornym 
narzędziem rozeznawania. Widać to np. w popularnych zwrotach: „jeśli czujesz pokój, to 
znaczy, że Bóg tego chce”, „musisz bardziej zaufać”, „twoje wątpliwości są pokusą”, „jaki duch 
czai się za twoim niepokojem?”. To może prowadzić do sytuacji, w której człowiek przestaje 
ufać własnym granicom i rozeznaniu. 

Jednym z najbardziej charakterystycznych elementów lideryzmu jest rozmywanie 
granic. Lider zaczyna mieć wpływ nie tylko na modlitwę, ale również na relacje, małżeństwo, 
seksualność, decyzje zawodowe, finanse, sposób przeżywania emocji. Powstaje model 
totalny: wspólnota staje się całym światem, i to światem zależnym od lidera. Często pojawia 
się motyw uzależniania członków od wspólnoty poprzez izolację emocjonalną, religijną i 
społeczną – uczestnicy przekonują się, że wszystko, czego potrzeba do szczęścia, jest we 
wspólnocie, a poza nią jest niepokojący świat. Im bardziej człowiek utożsamia Boga i swoje 
szczęście ze wspólnotą, tym trudniej mu odejść, nawet gdy doświadcza krzywdy. Trudno mu 
też o krytycyzm. 

Typowa jest też reakcja na skandale, będąca swoistą metodą prewencji krytyki – w 
przypadku ujawnienia nadużyć czy przemocy widoczna jest tendencja do interpretowania 
ich w kategoriach walki duchowej albo znaków czasów ostatecznych. Zamiast rzetelnej 
analizy błędów strukturalnych czy konkretnego sprawcy krzywdy winę przypisuje się 
atakom demona na „wybranego sługę”, co uniemożliwia realne rozliczenie sprawcy i 
ochronę ofiar. Z czymś podobnym spotkałem się również po publikacji moich artykułów o 
Jacku Weiglu, kiedy członkowie jego wspólnoty pisali do mnie i o mnie, że jestem wrogiem, 
działam na rzecz „ciemnych mocy” czy „walczę z Królestwem”. 

Elementy teologii i kultury we wspólnotach charyzmatycznych sprzyjają nadużyciom 
głównie poprzez likwidację mechanizmów kontrolnych i równowagi (lider ma zdecydowanie 



 

wyższą pozycję) oraz budowanie struktur opartych na bezwarunkowym posłuszeństwie 
wobec osób uważanych za Bożych powierników. 

Jak system wybiera liderów? 
Dlaczego niektóre wspólnoty zdają się wręcz promować osoby skłonne do nadużywania 

władzy? To pytanie nie dotyczy wyłącznie Kościoła – socjologia od dawna pokazuje, że 
systemy oparte na silnej hierarchii, emocjonalnej lojalności i słabej transparentności mają 
tendencję do premiowania osób pewnych siebie, dominujących, odpornych na krytykę, 
przekonanych o własnej wyjątkowości. Narcyzm wśród liderów jest mocno 
nadreprezentowany. 

Wspólnoty charyzmatyczne są wręcz wyjątkowo atrakcyjne dla liderów o skłonnościach 
narcystycznych, ponieważ ich autorytet opiera się tam na osobistym magnetyzmie, 
charyzmie, „namaszczeniu” i darach duchowych, a nie na sztywnych, instytucjonalnych 
procedurach. Taka struktura pozwala liderowi na łatwe legitymizowanie swoich prywatnych 
decyzji i wizji jako „woli Bożej”, co automatycznie stawia go ponad krytyką i buduje wokół 
niego kulturę lojalności. Tymczasem liderzy bardziej dialogiczni, ostrożni i samokrytyczni 
bywają odbierani jako „za mało charyzmatyczni”. 

Ważne i typowe jest też to, że im bardziej lider staje się symbolem wspólnoty, im bardziej 
wspólnota się z nim utożsamia, tym bardziej zaczyna ona chronić jego obraz – nawet 
kosztem krzywdy konkretnych ludzi. 

System uczy się eliminować wszystko, co mogłoby zagrozić jego stabilności: osoby 
stawiające pytania, ludzi krytycznych, świadków nadużyć, tych, którzy chcą większej 
transparentności. W praktyce wspólnota zaczyna preferować lojalność wobec lidera ponad 
prawdę. Często można wtedy usłyszeć, że „nie wolno siać zgorszenia”, „nie można szemrać”, 
„trzeba chronić dzieło”, „diabeł chce zniszczyć wspólnotę”. 

Mechanizm działający w grupie religijnej zorganizowanej wokół charyzmatycznego 
lidera ma swoiste (niekoniecznie świadome) procesy selekcji. Władza oparta na lideryzmie 
potrzebuje specyficznego audytorium – lider (znów: niekoniecznie świadomie) dobiera sobie 
współpracowników według klucza lojalności, a nie kompetencji czy dojrzałości emocjonalnej. 
Osoby o zdrowych strukturach osobowościowych, potrafiące stawiać granice, zadające 
krytyczne pytania szybko stają się ciałami obcymi i nie są dopuszczane do struktur władzy i 
kontroli. Są diagnozowane jako „zbuntowane”, „zamknięte na działanie Ducha”, „zranione” 
czy „działające w duchu pychy”. I często po prostu same po cichu odchodzą. 

Jednocześnie lideryzm nagradza osoby o skłonnościach „współuzależnieniowych”, 
szukające bezpieczeństwa i jasnych, czarno-białych odpowiedzi. Tworzy się wewnętrzny 
krąg „uprzywilejowanych”, którzy stają się strażnikami tego systemu. Chronią lidera przed 
jakąkolwiek krytyką i często biorą czynny udział w gaslightingu (psychologicznej manipulacji 
polegającej na wmawianiu ofierze, że jej percepcja krzywdy jest błędna, chora lub grzeszna) 
wobec osób zgłaszających nadużycia. 



 

W każdym znanym mi przypadku, w którym lider okazał się sprawcą krzywd i nadużyć, 
wspólnota długo (zbyt długo!) nie potrafiła dopuścić do siebie myśli, że człowiek uznawany 
za duchowy autorytet może jednocześnie krzywdzić. 

Lideryzm finansowy i „dobro dzieła” 
Władza duchowa często splata się z ekonomią. Niepokojące jest, gdy finansowe 

wspieranie wspólnoty przestaje być dobrowolnym gestem, a zaczyna być testem duchowej 
lojalności: gdy pieniądze (np. w formie coraz popularniejszej również w katolickich 
wspólnotach dziesięciny) oddaje się pod presją; gdy pojawiają się komunikaty: „czy 
naprawdę ufasz Bogu?”, „Bóg błogosławi hojnych”, „prawdziwy uczeń potrafi dawać”, „siej, a 
zbierzesz wielekroć więcej”. 

Bardzo destrukcyjna jest sytuacja, gdy wsparcie finansowe zostaje połączone z duchową 
oceną człowieka, gdy pieniądze przestają być pieniędzmi, a stają się papierkiem 
lakmusowym wiary. Finansowa presja bardzo często opiera się na obietnicy 
błogosławieństwa albo lęku przed utratą Bożej przychylności. Nauczanie różnych form 
„ewangelii sukcesu” i techniki stosowane np. przez amerykańskich teleewangelizatorów 
aplikowane są przez liderów (i chrześcijańskich influencerów) również w Polsce. A ilość 
zebranych funduszy niepokojąco wskazuje, jak podatnym gruntem są ich odbiorcy. 

Znane są też praktyki uzależnienia finansów i dóbr wspólnoty od lidera (lub też jego 
rodziny). Warto więc weryfikować sytuację prawną: czy jeśli lider odejdzie, finanse, 
nieruchomości i inne dobra zostaną we wspólnocie. 

Jednym z najniebezpieczniejszych pojęć w kulturze lideryzmu jest występujące pod 
różnymi nazwami „dobro dzieła”. Kiedy wspólnota zaczyna postrzegać siebie jako wyjątkową 
misję Boga, bardzo łatwo usprawiedliwić ukrywanie problemów, przemoc emocjonalną, 
presję, niszczenie krytyków, tuszowanie nadużyć. Bo przecież „dzieło nie może upaść”, 
„Królestwo trzeba budować”. 

To mechanizm dobrze znany z badań nad sektami: dobro grupy staje się ważniejsze niż 
dobro jednostki. W Kościele szczególnie niebezpieczne jest to, że taki mechanizm może być 
dodatkowo wzmacniany religijnym językiem ofiary, posłuszeństwa i walki duchowej. 

Lider bez lideryzmu 
Oczywiście nie każdy lider jest zagrożeniem. Kościół potrzebuje również świeckich 

liderów. Problem polega nie na samej liderskości, lecz na kulturze niekontrolowanej władzy. 
Można być liderem bez lideryzmu, ale wymaga to bardzo konkretnych warunków: 

przejrzystości, rozliczalności, podziału odpowiedzialności, niezależnych procedur zgłaszania 
nadużyć, ograniczenia kadencyjności, zgody na krytykę, realnej kontroli zewnętrznej. Warto 
też zainwestować w psychoedukację (również dla wspólnoty). Zdrową praktyką wydaje się 
oddzielenie władzy duchowej od administracyjnej, wprowadzenie niezależnych rad 
nadzorczych, korzystanie z superwizji psychologicznej, zorganizowanie zewnętrznej komisji 
ds. nadużyć, szkolenie liderów z zakresu przemocy psychicznej, uczenie rozpoznawania 
manipulacji. 



 

Paulina Model zauważa, że te prewencyjne działania są znane i nie wymagają zbyt 
wielkiego wysiłku, jednak bardzo rzadko są wdrażane. – Kwestią zupełnie podstawową jest 
spełnianie wymagań prawa państwowego i kanonicznego. To jest minimum, ale i tak nie 
wszyscy je realizują. Czy wdrożone są standardy ochrony, a osoby pracujące z dziećmi są 
odpowiednio przeszkolone? Czy zatrudnienie ma odpowiednie formy prawne? Czy 
wolontariat jest uregulowany umową zapewniającą ubezpieczenie na czas wykonywania 
obowiązków? – mówi badaczka. 

– Dobry lider będzie z jednej strony dbał o więź ludzi ze wspólnotą, ale z drugiej też sam 
dołoży starań, żeby ludzie nie uzależniali się od niego, weryfikowali to, co słyszą, kształtowali 
własne sumienie – mówi Paulina Model, wskazując, że elementy psychoedukacji powinny 
być wpisane we wspólnotową formację. 

Budujmy bezpieczny Kościół 
Bp Artur Ważny, przewodniczący Zespołu KEP ds. Nowej Ewangelizacji, zdradza, że 

podejmowane są już działania na rzecz stworzenia standardów bezpiecznego 
funkcjonowania liderów (duchownych i świeckich) oraz wspólnot. Podkreśla, że temat jest 
poruszany zarówno przez same środowiska wspólnotowe, jak i instytucje akademickie (np. 
przy Akademii Katolickiej w Warszawie prowadzona jest Akademia Przywództwa). Zespół 
KEP ds. Nowej Ewangelizacji, wraz z Uniwersytetem Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
przygotowuje sympozjum poświęcone liderowaniu i wynikającym z niego zagrożeniom. 

– Obecne działania są kontynuacją współpracy między środowiskami wspólnotowymi a 
naukowymi. Celem jest wypracowanie punktów odniesienia i kryteriów pomagających 
chronić wspólnoty przed nadużyciami. Mam nadzieję, że po planowanym sympozjum 
powstanie publikacja, która będzie punktem odniesienia, pomoże pewne rzeczy weryfikować 
– mówi bp Ważny. 

Podkreśla też, że wiele wspólnot przez lata nie otrzymywało wystarczającego wsparcia 
duchowego ze strony księży. Według niego część duchownych dystansowała się od 
dynamicznych i emocjonalnych form modlitwy charakterystycznych dla nowych ruchów. – 
Wiele z tych środowisk poszło własną drogą, czasem obok Kościoła – mówi biskup 
sosnowiecki, dodając, że obecnie jednak wiele wspólnot chce wrócić pod skrzydła Kościoła i 
szuka opieki czy pewnej kurateli. 

Mówiąc o konkretnych narzędziach kontroli wspólnot, bp Ważny rekomenduje 
tworzenie „bezpiecznej przestrzeni”, wzorowanej częściowo na rozwiązaniach stosowanych 
np. w Stanach Zjednoczonych i Anglii. Chodzi o grupę liderów i specjalistów, którzy mogliby 
prowadzić ewaluację oraz weryfikację przywódców wspólnot pod kątem duchowym, 
psychicznym i emocjonalnym. Biskup sosnowiecki porównuje ten pomysł do systemów 
ochrony dzieci i młodzieży, funkcjonujących w Kościele po wprowadzeniu standardów 
bezpieczeństwa związanych z tzw. ustawą Kamilka. W proponowanym modelu mieliby 
uczestniczyć psychologowie, teologowie i doświadczeni liderzy posiadający autorytet. 



 

Jednym z powstających projektów, o których wspomina bp Ważny, jest „Biała Księga”, 
której przygotowanie koordynuje Mariusz Marcinkowski z Warszawy. – Ma ona pomóc 
wspólnotom i organizacjom kościelnym w wypracowywaniu bezpiecznych i dojrzałych 
modeli przywództwa. Celem inicjatywy nie jest narzucanie jednolitych rozwiązań, ale 
tworzenie przestrzeni do refleksji nad funkcjonowaniem wspólnot i związanymi z tym 
zagrożeniami. Chodzi o wspólne budowanie kultury przywództwa i odpowiedzialności w 
Kościele, a nie o rozwiązania „narzucane z góry”. Chcemy wypracować pewne standardy, nie 
wymyślając niczego nowego, ale przyglądając się temu, jak od wieków Kościół funkcjonuje – 
tłumaczy Marcinkowski. Podkreśla, że żaden model sam w sobie nie jest idealny, dlatego 
wspólnoty powinny świadomie wybierać rozwiązania i przewidywać ich konsekwencje. 

Istotnym elementem projektu ma być budowanie środowiska współpracy między 
liderami różnych wspólnot. Według Marcinkowskiego wiele organizacji kościelnych działa 
dziś w sposób hermetyczny i zamknięty. „Biała Księga” ma łączyć środowiska o różnych 
wrażliwościach – zarówno ruchy charyzmatyczne, jak i bardziej tradycyjne wspólnoty 
kościelne. Obecnie rozpoczyna się pilotaż tej inicjatywy w diecezji sosnowieckiej. W jego 
ramach mają odbywać się spotkania liderów wspólnot i organizacji kościelnych 
zainteresowanych wsparciem w obszarze przywództwa, rozwiązywania konfliktów i 
wymiany doświadczeń. 

Równolegle, również z błogosławieństwem bp. Ważnego, od dwóch lat pracuje 
Sprzymierzenie Apostolskie – środowisko liderów katolickich wspólnot, inicjatyw i projektów 
ewangelizacyjno-modlitewnych, których łączy troska o dojrzały rozwój Kościoła, jakość 
przywództwa i zdrowe funkcjonowanie wspólnot. Powstało ono jako odpowiedź na 
współczesne wyzwania, szczególnie te związane z szeroko rozumianym nurtem odnowy 
charyzmatycznej. Działa jak think tank, koncentrując się na analizie ważnych tematów dla 
Kościoła, wypracowywaniu chrześcijańskich standardów przywództwa, debaty i życia 
wspólnotowego, na proponowaniu wartościowych modeli formacyjnych, pastoralnych i 
organizacyjnych. Chce dostarczać informacje, rekomendacje, wiedzę ekspercką, wytyczne i 
narzędzia pomocne w kształtowaniu zdrowych relacji, kompetencji liderskich oraz 
bezpiecznych praktyk we wspólnotach. 

Ważnym celem Sprzymierzenia jest wspieranie liderów w ich rozwoju osobistym, 
duchowym i relacyjnym, przeciwdziałanie wypaleniu, izolacji i niezdrowym modelom 
przywództwa. Wkrótce planowana jest publikacja dokumentu, który ma ukazać i wzmocnić 
dobre praktyki funkcjonowania nowych wspólnot charyzmatycznych w Kościele, szczególnie 
prowadzonych lub współprowadzonych przez świeckich liderów. Planowane są też w tym 
roku dwie publiczne debaty organizowane przez Sprzymierzenie. 

Wśród wyzwań jest również dostosowanie prawa kanonicznego i zasad w Kościołach 
lokalnych do zmieniającego się kościelnego krajobrazu (większej obecności świeckich 
odpowiedzialnych za wspólnoty), tak aby działania prewencyjne i karne miały solidne 
podstawy prawne. Świecki lider charyzmatyczny często działa w kościelnej próżni prawnej – 



 

sam zakłada fundację, powołuje stowarzyszenie, sam dobiera sobie radę nadzorczą. Kościół 
instytucjonalny przez lata patrzył na te inicjatywy z zachwytem, przydzielając „asystentów 
kościelnych”, jednak często brakowało wyposażenia ich w odpowiednie kompetencje. 

Być może największym wyzwaniem dla Kościoła jest dziś odejście od modelu religijnego 
celebryty. Nowoczesna kultura bardzo sprzyja lideryzmowi przez media społecznościowe, 
kulturę sukcesu, potrzebę silnych osobowości, emocjonalny przekaz. Ale gdy sam lider staje 
się marką, zaczyna się dziać coś niepokojącego. Tymczasem Ewangelia wydaje się prowadzić 
w przeciwnym kierunku: ma inną logikę władzy, prowadzi ku służbie, ku wspólnocie, w 
której nikt nie staje się duchowym właścicielem innych ludzi. 

Dojrzały lider to nie ten, który potrafi zgromadzić wokół siebie tłumy, ale ten, który 
potrafi stworzyć wspólnotę niewymagającą kultu własnej osoby. Wspólnotę, która będzie 
sprzyjała wzrostowi w dojrzałości i do wolności, w której będzie bezpieczna przestrzeń do 
odkrywania swoich charyzmatów, a nie podziwiania lidera. ■ 

Dawid Gospodarek – dziennikarz, publicysta. Zaangażowany w dialog ekumeniczny i 
międzyreligijny. Pochodzi z Bytowa, żyje w Warszawie. 

1 D. Gospodarek, Mechanizmy przemocy nie noszą sutanny. Świecki lider ukarany przez 
warszawską kurię, Więź.pl, 3.03.2026, 
wiez.pl/2026/03/03/mechanizmy-przemocy-nie-nosza-sutanny [dostęp: 22.05.2026]; tenże, 
Meandry kościelnego lideryzmu. Jak kuria warszawska popełniała błędy i je naprawiała, 
Więź.pl, 5.03.2026, 
wiez.pl/2026/03/05/meandry-koscielnego-lideryzmu-jak-kuria-warszawska-popelniala-bledy-i-
je-naprawiala [dostęp: 22.05.2026]. 

Każdy chrześcijanin jest influencerem 
Agata Rujner 
Część odbiorców niejako pozbawia się sumienia, próbując oddać odpowiedzialność 

za własne życie internetowemu twórcy, uznawanemu za kogoś lepszego. Niestety są 
twórcy, którzy chętnie sięgną po taki prezent. 

Kilka tygodni temu, po kolejnej głośnej sprawie ze znanymi duszpasterzami w roli 
głównej, zaczęłam dojrzewać do tego, że chcę napisać tekst z perspektywy internetowego 
twórcy poruszającego się w sferze wiary i moralności, by spróbować pokazać „dwie strony 
medalu” – odbiorców narażonych na potencjalną manipulację i przemoc (o tym, na szczęście, 
coraz więcej się mówi i pisze) oraz twórców zmagających się z potencjalną idealizacją, 
oczekiwaniami obserwujących i pułapką pomieszania ról. 

Rzecz jasna, nie mam mandatu, by wypowiadać się w imieniu konkretnych grup czy 
osób. Chcę podzielić się sobą. W wielu środowiskach nazywa się mnie „katocelebrytką”, 
„katoinfluencerką” czy po prostu „influencerką”. W zależności od kontekstu bywa, że 
określenia te mają charakter pejoratywny; zdarza się też, że są wypowiadane jako 
komplement, z uznaniem i szacunkiem. Na potrzeby tego tekstu chciałabym zachować 

https://wiez.pl/2026/03/03/mechanizmy-przemocy-nie-nosza-sutanny/
https://wiez.pl/2026/03/05/meandry-koscielnego-lideryzmu-jak-kuria-warszawska-popelniala-bledy-i-je-naprawiala
https://wiez.pl/2026/03/05/meandry-koscielnego-lideryzmu-jak-kuria-warszawska-popelniala-bledy-i-je-naprawiala


 

neutralność tych wyrażeń i przyjąć, że oznaczają one człowieka, który działa w internetowej 
przestrzeni publicznej i wywiera wpływ na innych, zwłaszcza w kwestiach wiary i Kościoła. 

Wszyscy powinniśmy poważnie traktować nasz wpływ. Istnieją nie tylko 
makroinfluencerzy z dużą publicznością, ale także mikroinfluencerzy. Każdy chrześcijanin 
jest influencerem w skali mikro i każdy powinien być świadomy swojego potencjalnego 
wpływu, bez względu na to, ilu ma obserwatorów1. 

Pamiętam te zdania z watykańskiego dokumentu poświęconego zaangażowaniu 
katolików w media społecznościowe. W tym tekście, zatytułowanym Ku pełnej obecności, a 
wydanym w maju 2023 r. przez Dykasterię ds. Komunikacji, znaleźć można także przestrogę, 
że 

nasza odpowiedzialność wzrasta wraz ze wzrostem liczby obserwujących. Im większa 
ich liczba, tym większa powinna być nasza świadomość, że nie działamy we własnym 
imieniu. Odpowiedzialność za posługę na rzecz swojej społeczności, zwłaszcza w przypadku 
osób pełniących role publiczne, nie może stać się drugorzędna wobec promowania 
osobistych opinii z publicznych ambon mediów cyfrowych2. 

Z jednej strony zatem każdy chrześcijanin jest powołany do tego, by wywierać wpływ na 
innych (nakaz misyjny nie stracił aktualności). Z drugiej zaś – pojawia się tu istotne w teologii 
moralnej pojęcie odpowiedzialności (trzeba by dodać: wobec kogo, za co, w jakim zakresie i 
stopniu?), a także – co dla mnie najbardziej przejmujące – zależność między liczbą 
obserwujących a działaniem „w nie swoim imieniu”. 

Autorytet zamiast sumienia? 
Autorzy dokumentu mają rację. Jednocześnie istnieje poważne niebezpieczeństwo utraty 

siebie na rzecz roli, zadania, misji, wartości. Pojawia się tu wiele napięć. Oddziałują one i na 
twórców, i na odbiorców. Twórca może powoli (wraz z powiększającym się gronem 
obserwujących go osób) doklejać sobie tożsamość funkcyjną, nieco się dehumanizując, coraz 
bardziej sklejając się z zadaniem. 

Odbiorca zaś może zapomnieć, że po drugiej stronie ekranu czy pulpitu (a w realu: 
ambony) jest żywy człowiek – taki sam jak on. Łatwo wtedy o widzenie tej osoby jako kogoś 
lepszego, ważniejszego, doskonalszego, bardziej oświeconego (w kontekście religijnym: także 
stojącego „bliżej Boga”). Zarazem internauta może, krok po kroku, tracić własne zdanie, 
niekiedy nawet autonomię, i zastępować swoje sumienie głosem „autorytetu”. 

Zapewne w większości przypadków wydarza się to niemal niezauważalnie. Ktoś 
podejmie decyzję w sumieniu, ale stwierdza, że „dla pewności” lepiej skonsultować ją z 
twórcą internetowym, który przecież jest „ekspertem od sumienia” (nie ma nic złego w 
proszeniu o radę; problem rozpoczyna się wtedy, gdy bez potwierdzenia z zewnątrz człowiek 
nie może być pewny własnej decyzji). Ktoś inny prosi o modlitwę, głęboko przekonany, że 
sam nie zostanie wysłuchany, ale jak pomodli się „ta konkretna osoba”, to Bóg będzie 
przychylny (nie ma nic złego w proszeniu kogoś o modlitwę; chodzi wyłącznie o to subtelne 
nastawienie). 



 

Jeszcze ktoś inny rezygnuje z wysiłku własnych poszukiwań i osobistej refleksji na rzecz 
automatycznego konsultowania się z twórcą w sprawach wiary, duchowości, w sferze 
zawodowej, relacyjnej, zdrowotnej i każdej innej. W ten sposób człowiek niejako pozbawia 
się osobistego sumienia, próbując oddać odpowiedzialność za własne życie komuś, kogo 
uznał za lepszego. Niestety są twórcy, którzy chętnie sięgną po taki prezent. 

Nie jest to, rzecz jasna, próba usprawiedliwiania sprawców: w przypadku wszelkich 
form manipulacji i przemocy wina zawsze jest po stronie krzywdziciela. Jednocześnie mam 
poczucie, że jednym z czynników prewencyjnych może stać się pielęgnowanie przez 
internautów duchowej autonomii. Dla twórcy takim czynnikiem prewencyjnym może 
natomiast być każdorazowe uświadamianie sobie, że nie jest specjalistą od życia drugiego 
człowieka i nie ma prawa naruszać czyjejś autonomii i sprawczości. 

Człowiek wierzący w Chrystusa „musi być świadomy, że wartość przesłania 
przekazywanego przez chrześcijańskiego influencera nie zależy od przymiotów posłańca” – 
przypominają autorzy cytowanego watykańskiego dokumentu. „Każdy naśladowca 
Chrystusa ma potencjał, by utworzyć łącze nie do samego siebie, ale do Królestwa Bożego, 
nawet w najmniejszym kręgu swoich relacji. «Uwierz w Pana Jezusa, a zbawisz siebie i swój 
dom» (Dz 16,31)”3. 

Te słowa mogą przynieść ulgę (Bóg nie powołuje uzdolnionych, lecz uzdalnia 
powołanych), a jednocześnie rodzą kolejne wyzwanie. Działanie i wpływ dotykają bowiem 
sprawy najbardziej fundamentalnej – zbawienia, wskazywania na Królestwo Boże. 
Chrześcijański twórca ma wskazywać na Jezusa, ma być na tyle przezroczysty, by nie 
zasłaniał sobą Ewangelii. A jednocześnie ma prawo pozostać sobą – być naśladowcą, nie 
zbawcą. Pozostać naśladowcą wśród naśladowców (niezależnie od liczby obserwujących). 

Napięcia nieusuwalne 
Tworząc treści online, często doświadczam tych napięć. Badam swoje motywacje, 

sprawdzam intencje, pytam siebie o podejście do odbiorców, o powody przyjmowania 
konkretnych propozycji nagrań, rekolekcji, spotkań, warsztatów. Przyglądam się własnej 
relacji z Bogiem i więzi z Kościołem. Rozmawiam z przyjaciółmi. Dbam o regularną 
spowiedź. 

Mam jednak wrażenie, że są to napięcia nieusuwalne. Jedynie świadomość, że one 
istnieją, sprawia, że można pozostać w bezpiecznych granicach, niekiedy odkrywając, że 
zaczyna się „używać Boga”. Wokół cyfrowej ambony tworzy się specyficzny rodzaj wspólnoty 
i katoinfluencer jest de facto jej liderem. 

Z internetowej ambony w mediach cyfrowych można skutecznie głosić Ewangelię, ale 
można też strzelać do bezbronnych. 

Kilka razy, pisząc swoje niedzielne rozważania do Słowa, złapałam się na tym, że 
czytałam je nie w kluczu: „Panie, co chcesz mi powiedzieć? Chcę Cię posłuchać i karmić się 
Twoim Słowem”, lecz na zasadzie: „Ciekawe, co będę mogła napisać tym razem”. 
Potrzebowałam się wtedy zatrzymać. Potrzebowałam nie opublikować posta. Odkąd działam 



 

w internecie, już wiele razy potrzebowałam nie nagrać jakiegoś filmu, by zrobić przerwę, 
wrócić do źródła, ustawić siebie w miejscu dla mnie bezpiecznym. 

Wyczuwam to napięcie także wtedy, gdy po dobrych rekolekcjach czy setkach 
pozytywnych komentarzy i wiadomości pojawia się we mnie ogromny skok dopaminy, z 
którą nie wiadomo, co zrobić, jak ją zmieścić. Jak pogodzić komplementy, wielkie słowa, 
„ewangelizacyjny sukces” z praniem, zmywaniem naczyń i zakupami, które trzeba zrobić? 
Jak połączyć w sobie kolorowy świat, gdzie jest się oklaskiwanym, z wycieraniem kurzu i 
oknami, które wciąż się brudzą? 

Widzę w sobie to napięcie także wtedy, gdy zostaję rozpoznana przed wejściem do 
gabinetu terapeutycznego, w restauracji czy w sklepie, gdy akurat niosę w ręku papier 
toaletowy. W tym napięciu potrzeba ułożyć sobie sensownie zarówno kwestie finansowe, jak 
i brak czekania na kolejne słowa uwielbienia czy na to, że dany materiał stanie się viralem. 
Potrzeba znaleźć własną drogę do tego, by pamiętać, że jest się człowiekiem. 

Człowieczeństwo staje się obroną przed lękiem, pomyłką i błędem. To ochrona przed 
czyimiś słowami i komentarzami: aby to nie one – ani te pełne zachwytu, ani te związane z 
hejtem – definiowały moją tożsamość. To jednocześnie umiejętność ucieszenia się dobrze 
wykonaną pracą, to przyjęcie z wdzięcznością, że czasem zobaczy się owoce swoich działań. 
Może potrzeba pamiętać, że „słudzy nieużyteczni jesteśmy” (Łk 17,10) oraz że pan każe 
sługom usiąść, a sam się przepasze i będzie im usługiwał (por. Łk 12,37). 

Człowiek czy pluszowy miś 
To napięcie ma także inne odcienie, te już mniej zależne od twórcy, jego własnej 

dojrzałości czy niedojrzałości. Ujawniają się one bezpośrednio w kontakcie z odbiorcą, w 
zderzeniu z cudzymi oczekiwaniami i wyobrażeniami. 

Tośka Szewczyk na swoim instagramowym profilu napisała kiedyś post Człowiek nie jest 
pluszowym misiem4. Zwróciła tam uwagę na to, jak niektórzy ludzie traktują czasem twórców 
internetowych. 

Po pierwsze, sprawa dotyku. Mogę potwierdzić, że bardzo często ludzie mnie przytulają, 
dotykają, głaszczą, obejmują itp., zupełnie nie pytając, czy ja tego chcę, czy jestem na to 
gotowa, czy mam na to ochotę. Zwykle wydarza się to, zanim nawet zdążę zapytać, jak ktoś 
ma na imię. Po prostu pojawiam się gdzieś i wielu ludzi traktuje mnie w ten sposób 
(podobnie jak Tośka chcę zaznaczyć, że to nie znaczy, iż te osoby mają złe intencje). 

Spodziewam się, że jeśli ktoś mnie słucha, obserwuje i decyduje się poświęcić swój czas 
na odbieranie przygotowanych przeze mnie treści, to staję się mu „bliska”, to wydaje się mu, 
że mnie „zna”. Jest to jednak bardzo złudne. Trochę jak u Tuwima: 

Co ja właściwie czynię, tak cierpiąc, tak się ciesząc,​
Tak życia niecierpliwy, ku pewnej śmierci spiesząc?​
Co czynię, czyniąc wszystko? U kogo służba moja?​
Kto są ci wszyscy wokół? Skąd jestem tu i kto ja?​



 

Te smutki, te radości – cóż one im powiedzą?​
O, Boże, Boże, Boże, ci ludzie nic nie wiedzą!5 

Drugim wątkiem zasygnalizowanym przez Tośkę jest szeroko pojęte dzielenie się z 
twórcą internetowym swoimi najintymniejszymi historiami, bólem, pełnymi szczegółów 
traumami – zarówno w wiadomościach i mailach, jak i po spotkaniach. Spodziewam się, że 
gdy ktoś się sobą dzieli, to w ten sposób wyraża zaufanie, a po wszystkim odczuwa ulgę. 

W wirtualnym świecie potrzebujemy granic, aby ocalić wolność i móc czynić dobro. 
Dla osoby dzielącej się to kwestia pozbycia się jakiegoś bagażu (choć zwykle ulga jest 

dość krótkotrwała). Natomiast dla odbiorcy tej opowieści jest to często jedna z kilkunastu czy 
kilkudziesięciu, a niekiedy wręcz kilkuset historii w ciągu kilku dni. W dodatku twórca 
internetowy niekoniecznie jest kimś, kto posiada kwalifikacje do pomieszczenia w sobie 
ludzkiego cierpienia (z kolei osoba dzieląca się niejako oddaje w czyjeś ręce swoje kruche 
kawałki, a to może – nie musi! – zostać wykorzystane przez kogoś, kto nie ma dobrych 
intencji). 

Zdarza się też, że wraz z opowieścią pojawiają się oczekiwania dotyczące kontaktu, 
spotkania itd. To także ujawnia napięcie. Tośka świetnie podsumowuje swoje rozważania, 
pisząc: 

Nie ma nic złego w życzliwym przywitaniu, przytuleniu i okazaniu zaufania, w dzieleniu 
się tym, co najtrudniejsze. To jest piękny kawałek więzi międzyludzkich. Po prostu można 
sprawdzić, czy druga osoba ma w sobie na to chęć i gotowość, niezależnie od tego, jak bardzo 
byłaby popularna6. 

Niezmiennie porusza mnie zresztą sposób, w jaki Szewczyk potrafi pisać – ocalając 
potrzebę więzi, podpowiadając rozwiązania i zauważając człowieka po każdej ze stron. Być 
może jednym ze sposobów na „obsługiwanie” napięć, o których piszę, jest stała pamięć, że 
zarówno twórca, jak i odbiorca są po prostu ludźmi. 

Fani czy bracia? 
A skoro po obu stronach ekranu są ludzie, zaś w przestrzeni wspólnoty Kościoła są to 

siostry i bracia, to może warto w kontekście katolickich twórców zrezygnować z myślenia w 
kategoriach: fan, idol? Może pierwsze lampki ostrzegawcze powinny zapalać się wtedy, gdy 
ktoś traktuje drugiego człowieka w taki właśnie sposób (dotyczy to twórców, którzy 
zaczynają myśleć o społeczności jak o swoich fanach, ale też odbiorców, którzy wpatrują się 
w twórcę jak w idola-bożka)? 

Nie chodzi o to, by zdemonizować przestrzeń internetowej ewangelizacji. Od lat mówi 
się przecież w Kościele, że dzisiaj internet jest wirtualną amboną. We wrześniu 2025 r. 
kanonizowany został pierwszy „młody influencer” – Carlo Acutis. Technologia daje dziś 
wielkie możliwości, by docierać z Dobrą Nowiną do ludzi, którzy z różnych powodów (także z 
powodu zaniedbań Kościoła) nie przyjdą do świątyni. Warto zatem korzystać z wirtualnej 
ambony. 



 

Jednocześnie dobrze jest pamiętać, że słownikowo ambona to zarówno „przyścienne 
podwyższenie otoczone pełną balustradą, [...] służące do wygłaszania kazań i czytania Pisma 
Świętego”, jak i „platforma umieszczona na wysokiej drewnianej konstrukcji z drabiną lub na 
drzewie służąca myśliwym do polowania i obserwowania zwierzyny”7. Z ambony – także 
wirtualnej – można więc głosić Ewangelię, ale można też strzelać do bezbronnych. Jezus 
wielokrotnie wskazywał uczniom, że mają być czujni. Ta czujność jest potrzebna twórcy (aby 
nie stał się krzywdzicielem, manipulatorem, egoistą) oraz odbiorcy (aby nie stracił 
wewnątrzsterowności i nie stał się bałwochwalcą). 

W Księdze Wyjścia – tam, gdzie znajduje się opis chwili, w której Bóg obdarowuje lud 
Dekalogiem – pojawiają się słowa: „Tablice te były dziełem Bożym, a pismo na nich było 
pismem Boga, wyrytym na tablicach” (Wj 32,16). Przeczytałam kiedyś, że użyte tam słowo 
„wyrytym” (חָרוּת) jest bardzo zbliżone do słowa „wolność” ( 8(חֵרוּת . To zachwycające i 
zaskakujące. Przecież przykazania, reguły, zasady kojarzą się raczej z czymś całkowicie 
odwrotnym. Tymczasem Bóg, obdarowując człowieka Prawem, wytyczył bezpieczne granice 
wolności. 

Po hejcie, jaki spotkał mnie w związku z przedstawieniem propozycji współczesnych 
błogosławieństw podczas Kongresu Nowej Ewangelizacji w Tarnowie9, boję się napisać, że 
może po wszelkich skandalach i ujawnionych przestępstwach ostatnich lat nadszedł już czas, 
by ułożyć „Dekalog katoinfluencerów”. Równocześnie uśmiecham się do tej myśli. Jeśli nie 
dekalog, to może przynajmniej poradnik dobrych praktyk? 

Myślę, że w braterskich relacjach w wirtualnym świecie potrzebujemy granic – aby 
ocalić wolność i móc czynić dobro. Określenie granic zakłada zakomunikowanie potrzeb (i 
ograniczeń) w taki sposób, aby znalazło się miejsce na szacunek i miłość wobec drugiego 
człowieka. Czy jest możliwa taka miłość w przestrzeni internetowej ewangelizacji? 

Naśladowcy pośród naśladowców 
W watykańskim dokumencie Ku pełnej obecności znajduje się także następująca 

wskazówka: „Uznanie naszego cyfrowego bliźniego jest uznaniem faktu, że życie każdego 
człowieka dotyczy nas, nawet w przypadku, gdy jego obecność (lub nieobecność) jest za 
pośrednictwem narzędzi cyfrowych”10. A skoro nas dotyczy, to zobowiązuje nas do miłości. W 
dodatku miłości bardzo konkretnej. 

Przede wszystkim powinniśmy pamiętać, że wszystko, czym dzielimy się w naszych 
postach, komentarzach i polubieniach, w słowach mówionych lub pisanych, w filmach lub 
animowanych obrazach, powinno być spójne ze stylem, którego uczymy się od Chrystusa, 
który przekazał swoje przesłanie nie tylko w mowie, ale w całym swoim życiu, pokazując, że 
komunikacja na najgłębszym poziomie jest dawaniem siebie w miłości. Dlatego też to, jak 
mówimy, jest tak samo istotne jak to, co mówimy. Cała kreatywność polega na zapewnieniu, 
aby to jak odpowiadało temu co. Innymi słowy, możemy dobrze się komunikować tylko 
wtedy, gdy „dobrze kochamy”11. 



 

Nie będzie zatem zaskoczeniem, że ostatecznie całe te rozważania da się sprowadzić do 
rachunku sumienia z miłości. Nie jest też odkryciem, że przekroczenie granic, krzywda i 
przestępstwa wydarzają się wtedy, gdy człowiek zaczyna sprzeniewierzać się miłości. Żadne 
zasięgi, sukcesy ewangelizacyjne, liczby obserwatorów nie są wyznacznikiem jakości życia 
chrześcijańskiego. Tak jak nie gwarantują tej jakości wykształcenie czy strój. 

Kiedy mówię, że moim największym problemem z Kościołem jest najpierw mój grzech, 
to niektórzy uśmiechają się pobłażliwie. Inni są gotowi niemal natychmiast mnie 
kanonizować, a w jeszcze innych wzbudza to opór. Kiedy dzielę się w internecie swoją 
wiedzą i wiarą, jedni uważają mnie za autorytet, inni z podejrzliwością doszukują się 
modernizmu i rozmydlania nauki Kościoła, jeszcze inni nie traktują mnie poważnie, 
ponieważ jestem kobietą, zaś wielu znajduje w tym, co mówię, coś swojego. 

A ja potrzebuję po prostu móc być nieustannie nawracającą się uczennicą Chrystusa, 
wpatrzoną w miłosierne spojrzenie Mistrza; naśladować Go w towarzystwie innych 
naśladowców, którzy uczą się życia „w cyfrowym świecie jako «kochający się bliźni», 
prawdziwie obecni i uważni na siebie podczas wspólnej podróży «cyfrowymi drogami»”12. 
Oby ta podróż prowadziła do Boga. ■ 
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Warszawie. W mediach społecznościowych prowadzi kanał „Prawie Morały”, gdzie próbuje 
w prosty sposób dzielić się nauczaniem Kościoła i wiarą. Należy do Rady KEP ds. Apostolstwa 
Świeckich. 
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Bashō 
[od czasu do czasu]  
od czasu do czasu​

chmury dają odpocząć​
od oglądania księżyca 

[z czterech stron świata] 
z czterech stron świata​

przywiane płatki kwiatów​
na falach jeziora 

[na suchej gałęzi] 
na suchej gałęzi​

przysiadła wrona​
koniec jesieni 

tłumaczenie: Magdalena Bielska i Łukasz Szopa 
Bashō (1644–1694), właśc. Matsuo Munefusa – japoński poeta uznany za największego 

pisarza epoki Edo. Studiował filologię japońską, kaligrafię, filozofię, literaturę chińską w 
Kioto. Pod wpływem praktyk zen i poszukiwań twórczych od 1684 r. rozpoczął 
wielomiesięczne piesze podróże. Niezwykle ceniony za rozwój haiku, wprowadził do tego 
(wcześniej humorystycznego) gatunku poezji impresję i kontemplację przyrody. Najbardziej 
znane utwory to Ścieżki na daleką północ – dziennik uznany za arcydzieło literatury 
japońskiej, Kasztan bez owoców, Zapiski z podróży do Kashimy, Notatki z podróżnej sakwy, 
Worek z węglem drzewnym. Zmarł w Osace. 

To miłość wierzy w zmartwychwstanie 
Bartosz Wesół 
Bóg po zwieńczeniu dzieła stworzenia powołaniem do życia człowieka „widział, że 

wszystko, co uczynił, było bardzo dobre”. Czemu miałby to niszczyć? Jeśli w każdym 
człowieku odbija swój obraz, każdemu nadaje niezbywalną godność, jak miałby 
pozwolić na nieodwracalną śmierć? 

Zmartwychwstanie stanowi fragment chrześcijańskiego Credo, który chyba najbardziej 
wymaga wiary. Mimo to będę się starał pokazać, że jest ono intuicyjnie uchwytne dla 
każdego, ponieważ w głębi serca wszyscy go pragniemy. Pragniemy, by śmierć nie oznaczała 
końca, by możliwe było trwanie na zawsze z tymi, których kochamy. Jak pisał Gabriel Marcel: 
„ukochać jakąś istotę [...] to powiedzieć: ty nie umrzesz”1. A ponieważ bycie człowiekiem 
oznacza zarówno bycie duszą, jak i bycie ciałem, miłość domaga się nie tyle duchowej 
nieśmiertelności, ile właśnie zmartwychwstania. Chrześcijańska Dobra Nowina – od 
stworzenia, przez wcielenie, ukrzyżowanie i zmartwychwstanie Chrystusa, aż po Jego 
powtórne przyjście oraz wskrzeszenie umarłych – konsekwentnie rozwija właśnie tę logikę. 
Logikę miłości, która odpowiada na nasze najgłębsze pragnienia. 

Pies z żółtymi oczyma 



 

Zacznę od pewnej ilustracji. Pierwsza część Dekalogu, znakomitego cyklu Krzysztofa 
Kieślowskiego, zadaje fundamentalne pytania dotyczące ludzkiej egzystencji: o istnienie 
Boga, o sens ziemskiego życia, o to, co dzieje się po śmierci. Podobnie jednak jak w 
pozostałych odcinkach cyklu reżyser nie daje tu jednoznacznych odpowiedzi. Zarysowuje 
jedynie kilka podstawowych egzystencjalnych postaw, uosobionych przez główne postacie 
filmu. 

W centrum narracji znajduje się relacja między ojcem (Krzysztofem), granym przez 
Henryka Baranowskiego, a kilkuletnim synem (Pawłem), w którego wcielił się Wojciech 
Klata. Ojciec – profesor językoznawstwa, pochłonięty tworzeniem programu 
komputerowego, który dziś nazwalibyśmy po prostu sztuczną inteligencją – reprezentuje 
scjentystyczny pogląd na świat; syn zaś – typowo dziecięcy, emocjonalny i pełen ufności. 
Jeden z pierwszych dialogów między nimi odbywa się rano w kuchni, przy stole, gdzie ojciec 
czyta gazetę. Dziecko zauważa w niej rubrykę z nekrologami: 

SYN Dlaczego ludzie umierają? 
OJCIEC Różnie. Na serce, na raka, w wypadkach, ze starości. 
SYN Mi chodzi o to, co to jest śmierć. 
OJCIEC Śmierć? Serce przestaje pompować krew, krew nie dociera do mózgu. Wszystko 

zatrzymuje się, staje. Koniec. 
SYN A co zostaje? 
OJCIEC Zostaje to, co człowiek zrobił, pamięć o tym, o nim. Pamięć – to chyba ważne. 

Pamiętasz, że ktoś dziwnie podskakiwał albo że był dobry. Pamiętasz jego twarz, uśmiech, to, 
że nie miał zęba z przodu. Ach, za wcześnie, Paweł. Czego ty ode mnie chcesz tak rano? [...] 

SYN Tu piszą: „nabożeństwo za spokój jej duszy”. Nic nie mówiłeś o duszy. 
OJCIEC To jest taka formuła pożegnania. Duszy nie ma. 
SYN Ciocia uważa, że jest. 
OJCIEC Są ludzie, którym łatwiej żyć, jeżeli tak myślą. 
SYN A tobie? 
OJCIEC Mnie? Prawdę mówiąc, nie wiem. O czym ty myślisz? Co jest? 
SYN Nie, nic. Tylko... Bardzo się ucieszyłem, kiedy rano wyszło mi to obliczenie, jak 

przyleciał gołąb i zjadł okruszki... Jak szedłem do sklepu, zobaczyłem zabitego psa, klęknąłem 
przy nim i pomyślałem: po co mi to? Co mi z tego, że obliczyłem, w ile minut Świnka Piggy 
dogoni Kermita? Po co to wszystko? 

OJCIEC Który to pies? 
SYN Ten z żółtymi oczyma. Łaził po śmietnikach, był taki biedny. Wiesz? 
OJCIEC Tak. 
SYN Może jemu teraz jest lepiej? Nie? 
Dialog pozornie banalny, ale jak w soczewce skupia się w nim napięcie między dwoma 

podstawowymi postawami, które może przyjąć człowiek w stosunku do problemu śmierci. 
Między dojrzałym, oświeconym i racjonalnym spojrzeniem ojca a prostym, bardzo ludzkim 



 

odruchem syna, odruchem serca, które zdaje się mówić: jeśli ludzie (i psy) tak po prostu 
umierają, to wszystko, co tu robimy, jest pozbawione znaczenia. Jednocześnie przenika to 
fundamentalna nadzieja: może po śmierci życie trwa nadal? Może „tam” jest lepiej? Może po 
śmierci spotkamy tych, których kochamy? 

Kolejną postacią jest ciocia (Irena), siostra Krzysztofa, grana przez Maję Komorowską, 
która pod nieobecność matki – być może zmarłej, co pozostaje niedopowiedziane, w każdym 
razie o jej śmierci syn nic nie wie – pomaga w wychowaniu Pawła. Podobnie jak wcześniej w 
kuchni, przy stole odbywa się jakby kontrapunktowa rozmowa na temat śmierci: 

CIOCIA Takie życie jak taty może wydawać się rozsądniejsze, ale to nie znaczy, że Boga 
nie ma. [...] Bóg jest, to bardzo proste. Jeżeli się wierzy. 

SYN A ty wierzysz, że Bóg jest? 
CIOCIA Tak. 
SYN I kim On jest? 
 [W tym momencie ciocia otwiera ramiona, w które wpada Paweł] 
CIOCIA Co teraz czujesz? 
SYN Kocham cię. 
CIOCIA Właśnie. I On w tym jest. 
Kieślowski, który podawał się za agnostyka, w tej prostej scenie znakomicie ilustruje, co 

oznacza chrześcijańskie przesłanie: „Bóg jest miłością”, w pełni zrozumiałe również dla 
dziecka, a może nawet łatwiej zrozumiałe dla dziecka niż dla dorosłego. W postawę chłopca 
Kieślowski wpisuje nadzieję, którą – jakkolwiek mogłaby się ona wydawać złudna czy 
naiwna – od dzieciństwa nosi w sobie każdy człowiek. Jednocześnie widać, że jest ona 
połączona z pewnym egzystencjalnym buntem, niezgodą na to, by śmierć mogła mieć 
ostatnie słowo. Po co to wszystko, jeśli choćby jeden pies z żółtymi oczyma bezpowrotnie 
umiera? 

Zmartwychwstanie ciała czy nieśmiertelność duszy? 
Zostawiając na boku kwestię zbawienia zwierząt (która mnie osobiście jako 

wielbicielowi psów nie jest bynajmniej obojętna), skupmy się na nadziei na życie człowieka 
po śmierci, stanowiącej istotny element chrześcijańskiej Dobrej Nowiny. 

Czego dotyczy ta nadzieja? W potocznej świadomości miesza się ze sobą wiarę w dwie 
głęboko różne rzeczy: z jednej strony nieśmiertelność duszy, a z drugiej zmartwychwstanie 
ciała. Tylko to drugie znajduje się w wyznaniu wiary: „oczekuję wskrzeszenia umarłych i 
życia wiecznego w przyszłym świecie”. Jednak dominuje to pierwsze, dotyczące wyobrażenia 
nieba i piekła, w których miałyby przebywać dusze zmarłych oderwane po śmierci od ciała. 
Być może jest tak, dlatego że nieśmiertelność duszy da się jeszcze jakoś racjonalnie obronić, 
zmartwychwstanie ciała wydaje się zaś zupełnie sprzeciwiać naszemu intelektowi. 

W całym starożytnym świecie rozpowszechnione było przekonanie, że w momencie 
śmierci niematerialna cząstka człowieka oddziela się od ciała i w pewien sposób trwa bez 
niego. Znajdowało to wyraz chociażby w chińskim kulcie przodków; w indyjskiej wierze w 



 

wędrówkę dusz i reinkarnację; w egipskich wyobrażeniach o drodze, którą zmarły musi 
przebyć po śmierci, zawartych w tekstach znanych jako Księgi Umarłych. A także w filozofii 
Platona, który uważał, że poznanie wiecznych prawd (np. matematycznych) jest 
przypominaniem sobie tego, co dusza oglądała przed narodzinami. W filozofii przez wieki 
formułowano różnego rodzaju argumenty za trwałością duchowej cząstki człowieka, nie 
tylko w kontekście religijnym. 

Nauka o zmartwychwstaniu pozostaje w pełnej spójności z biblijną wizją stworzenia i 
przekonaniem, że świat materialny jest dobry – że nasze ciała (wraz z ich niedoskonałościami) 
są dobre. 

Czym jednak uzasadnić coś takiego jak wskrzeszenie ciała po śmierci? Całe nasze 
doświadczenie zdaje się temu przeczyć. Ludzie naprawdę umierają, ich ciała rozkładają się, 
pozostają jedynie kości: „Z prochu powstałeś, w proch się obrócisz”. Próżno szukać czysto 
filozoficznych argumentów za powszechnym zmartwychwstaniem umarłych. 

Świetnie obrazuje to reakcja mieszkańców Aten – centrum greckiej filozofii – na mowę 
św. Pawła na Areopagu. Paweł wychodzi tam od czegoś dla tamtych ludzi uchwytnego, od ich 
pogańskiej religijności, i stara się doprowadzić do wiary w Boga Jedynego: „Ja wam głoszę to, 
co czcicie, nie znając” (Dz 17,23). To jeszcze być może Grecy byli w stanie przyjąć. Jakieś nowe 
bóstwo – czemu by nie? Gdy jednak apostoł dochodzi do tego, że ten Bóg „uwierzytelnił 
[Jezusa Chrystusa] wobec wszystkich przez wskrzeszenie Go z martwych” (Dz 17,31), 
słuchacze reagują śmiechem i odsyłają Pawła ze słowami „posłuchamy cię innym razem” (Dz 
17,32). Na jakiej bowiem podstawie można by uwierzyć w zmartwychwstanie? 

Reafirmacja stworzenia 
Cofnijmy się do początku. Bóg po zwieńczeniu dzieła stworzenia przez kreację człowieka 

na swój obraz i podobieństwo „widział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre” (Rdz 
1,31). Skoro to, co Bóg tworzy, jest naprawdę dobre, to czemu miałby to niszczyć? Jeśli w 
każdym człowieku odbija swój obraz, każdemu nadaje niezbywalną godność, jak miałby 
pozwolić na nieodwracalną śmierć? 

Bóg tworzy każdą osobę jako swoje niepowtarzalne arcydzieło. Robi to z miłości. Nie z 
przymusu (zewnętrznego lub wewnętrznego), tylko dlatego, że tego pragnie. „Kocham: chcę, 
abyś był” (amo: volo ut sis) – tak można przedstawić augustyńską definicję miłości2 – miłości, 
którą dostrzec da się zarówno w boskim akcie stworzenia, jak i w powszechnym 
zmartwychwstaniu. Koresponduje to z przytoczoną wyżej uwagą Marcela: „ukochać jakąś 
istotę [...] to powiedzieć: ty nie umrzesz”. Stwarzając, Bóg mówi do każdego: „kocham cię: 
chcę, abyś był”, to znaczy: „był na zawsze, był zachowany w całości”. 

Nicholas Thomas Wright, anglikański duchowny, były biskup i badacz Nowego 
Testamentu, profesor na Uniwersytecie Oksfordzkim, który znaczną część swoich badań 
poświęcił kwestii zmartwychwstania, mówi o powszechnym wskrzeszeniu na końcu czasów 
jako o boskiej reafirmacji aktu stworzenia3. Zmartwychwstanie w pewnym sensie jest jedynie 
konsekwencją stworzenia – konsekwencją w logice miłości. 



 

Wright z naciskiem wskazuje na to, że w nowotestamentalnej wizji „końca świata” nie 
mamy do czynienia z powszechnym zniszczeniem, ale raczej z wyczekiwanym odnowieniem 
i przemianą stworzenia. Bodaj najważniejszy w tym kontekście tekst znajduje się w 8. 
rozdziale Listu do Rzymian św. Pawła. Po tym, jak apostoł mówi o zmartwychwstaniu 
wierzących w Chrystusa (Rz 8,11)4, przechodzi do kwestii odnowy całego stworzenia: 

Bo stworzenie z upragnieniem oczekuje objawienia się synów Bożych. Stworzenie 
bowiem zostało poddane marności – nie z własnej woli, ale ze względu na Tego, który je 
poddał – w nadziei, że również i ono zostanie wyzwolone z niewoli zepsucia, by uczestniczyć 
w wolności i chwale dzieci Bożych. Wiemy przecież, że całe stworzenie aż dotąd jęczy i 
wzdycha w bólach rodzenia (Rz 8,19–22). 

Pobrzmiewa tu teologiczna koncepcja grzechu pierworodnego rozciągnięta jakby na całe 
stworzenie. Tak jak człowiek – choć z natury dobry – nosi na sobie ranę („zmazę”) grzechu 
pierworodnego, podobnie wszystkie stworzenia – choć dobre – uczestniczą w pewien sposób 
w nieszczęsnej ludzkiej kondycji5. Rana ta zostaje uleczona przez paschę Chrystusa, który 
zadaje śmierć grzechowi, przywraca pierwotny porządek, równocześnie tworząc nowe życie. 

Śmierć weszła w świat jako konsekwencja działania człowieka – jego niewierności. Bóg 
natomiast pozostaje wierny i zmartwychwstanie jest tego najlepszym świadectwem6. 
Chrystus stał się człowiekiem i wziął na siebie konsekwencje ludzkich czynów, aż po krzyż. 
Bóg nie wymazuje błędów, nie niszczy tego, co stworzył, lecz przemienia to i uzdrawia. 
Ukazują to rany Jezusa, które po Jego zmartwychwstaniu nie są już symbolem bólu i śmierci, 
ale miłości i przebaczenia. Zmartwychwstanie jest przebaczeniem. 

Proces, który rozpoczął się wraz z wcieleniem, a swoją kulminację miał podczas Triduum 
Paschalnego, zostanie doprowadzony do ostatecznego spełnienia w czasie powtórnego 
przyjścia Chrystusa. Wtedy dokona się upragniony sąd (gr. krisis), zaprowadzona zostanie 
sprawiedliwość oraz przywrócony będzie boski porządek. Jak pisze o tym Marek Kita: 
„Zgodnie z grecką etymologią tego terminu kryzys-sąd polega na rozróżnieniu i oddzieleniu 
dobra od zła, jest procesem oczyszczenia. [...] Boski sąd jest działaniem uzdrawiającym, 
interwencją wskazującą różnicę między drogą życia i drogą (a właściwie bezdrożem) 
śmierci”7. Nowe stworzenie nie usuwa starego, raczej wydobywa na światło to, co było w nim 
najszlachetniejsze, a co zostało zaciemnione przez grzech. 

Biblijna wizja antropologiczna 
Judeo-chrześcijańska8 wiara w zmartwychwstanie ciała, w zasadzie odosobniona na tle 

innych kultur i religii, jest nierozerwalnie związana z biblijną wizją antropologiczną. Od 
początku Pismo Święte przedstawia człowieka jako jedność jego cielesnego i duchowego 
pierwiastka. Zarówno prawda o wcieleniu, jak i o zmartwychwstaniu Chrystusa potwierdza 
te wyobrażenia: prawdziwe życie człowieka jest życiem w ciele. Jeśli każdy pojedynczy 
człowiek ma zostać zachowany na wieczność, musi zostać zachowany z ciałem i duszą, bo 
dopiero ich połączenie daje pełnego człowieka. 



 

Nauka o zmartwychwstaniu pozostaje więc w pełnej spójności z biblijną wizją 
stworzenia i przekonaniem, że świat materialny jest dobry – że nasze ciała (wraz z ich 
niedoskonałościami) są dobre. Jeszcze lepiej można to zrozumieć, kontrastując to 
przekonanie z dwoma wielkimi tradycjami myśli starożytnej: grecką oraz indyjską9. 

Na pierwszy rzut oka obydwie wydają się bliskie chrześcijaństwu w tym, że 
przeciwstawiają się dominującemu dziś intelektualnie materializmowi – obydwie przyjmują, 
że rzeczywistość nie sprowadza się do istnienia fizycznej materii, ale że jest w świecie jeszcze 
jakiś niematerialny element. Co więcej, ten duchowy pierwiastek w kosmicznej hierarchii 
pozostaje wyższy i doskonalszy od cielesnego. 

Śmierć weszła w świat jako konsekwencja działania człowieka – jego niewierności. Bóg 
natomiast pozostaje wierny i zmartwychwstanie jest tego najlepszym świadectwem. 

W tych tradycjach jednak do tego stopnia to, co duchowe, przewyższa to, co fizyczne, że 
ludzkie ciało staje się przeszkodą i więzieniem dla ducha, który musi się z niego wyzwolić. 
Jest to szczególnie obecne w myśli indyjskiej: niekończący się cykl narodzin i śmierci 
(samsara), w który uwikłane są dusze, jest źródłem fundamentalnego niespełnienia i 
cierpienia (dukkha), będącego rzeczywistością wszystkich stworzeń. W procesie kolejnych 
wcieleń (reinkarnacji) dusza może wznieść się wyżej w hierarchii bytów, a gdy wreszcie 
dojdzie do wcielenia w człowieka, przez surową ascezę, medytację itp. ma szansę na 
ostateczne wyzwolenie, określane w hinduizmie jako moksza, w buddyzmie zaś jako 
nirwana. 

Max Scheler w jednym ze swoich wczesnych tekstów pt. Miłość i poznanie podobnie 
zestawia ze sobą myśl chrześcijańską z jednej oraz grecką i indyjską z drugiej strony. Tym, co 
jego zdaniem wyróżnia chrześcijaństwo na tle innych systemów myśli (pojawiających się 
także w historii filozofii zachodniej u Spinozy czy Hegla), jest właśnie charakter relacji 
między miłością a poznaniem. 

W chrześcijaństwie miłość umieszczona zostaje powyżej poznania i to ona określa 
właściwy porządek wartości w świecie – porządkiem rzeczywistości jest porządek miłości 
(ordo amoris). Warto jednak podkreślić, że nie oznacza to, by miłość miała pozostawać w 
jakimś konflikcie z wiedzą. Można powiedzieć, że tam, gdzie milknie rozum, tam do głosu 
dochodzi miłość. Myśl tę można znaleźć chociażby u Simone Weil, która wyznaje: „Wszystko, 
co uznaję za prawdziwe, jest mniej prawdziwe od tych rzeczy, których prawdziwości nie 
mogę pojąć, ale które kocham”10. 

Scheler stwierdza, że w starożytnej Grecji i Indiach „wybawienie jest indywidualnym 
samowybawieniem osiąganym dzięki aktowi poznania”11 – poznania, że świat fizyczny jest 
swego rodzaju iluzją i to świat ducha jest prawdziwą rzeczywistością. Dziedzina zjawisk jest 
zmienna i nietrwała, jest źródłem cierpienia i dlatego należy się z niego wyzwolić. 
Najogólniej mówiąc, jest to wizja gnostycka (od gr. gnosis oznaczającego „poznanie”), w której 
zbawienie tożsame jest z oświeceniem – przejrzeniem na oczy poprzez zdobycie tajemnej 



 

wiedzy. Chrześcijaństwo od samych swoich początków musiało mierzyć się z kolejnymi 
wcieleniami gnozy, nie inaczej jest i dzisiaj. 

Zdaniem Schelera miłość w tych systemach jest jedynie konsekwencją poznania. U 
Platona miłość (jako eros) jest dążeniem do doskonałości, do najwyższego dobra. Najpierw 
rozum (nous) musi rozpoznać odblask dobra w którymś ze stworzeń, by mogło ono zostać 
pokochane. Pojedynczych bytów nie kocha się więc dla nich samych, lecz ze względu na to, 
do jakiego stopnia uczestniczą one w dobru samym w sobie. 

W myśli hinduskiej zaś miłość bierze się z rozpoznania, że ostateczna rzeczywistość jest 
jednością, a istnienie pojedynczych indywiduów (przede wszystkim mnie samego) jest iluzją. 
Miłość nie jest relacją dwóch podmiotów Ja–Ty, lecz relacją całej rzeczywistości do samej 
siebie. Ostatecznie prowadzi to do stwierdzenia, że człowiek w swojej indywidualności nie 
kocha ani nie jest kochany (w ścisłym znaczeniu tego słowa). Indywidualność jest raczej 
przeszkodą dla pełnej realizacji miłości (oraz poznania). 

Najpierw miłość, a potem poznanie 
W chrześcijaństwie (i judaizmie12) porządek ten jest odwrócony: najpierw miłość (i 

zaufanie), a potem poznanie. Co za tym idzie, miłość nie sprowadza się do umiłowania tego, 
co poznaje rozum, nawet jeśli jest to platońska idea najwyższego dobra. O tym, czym jest 
miłość, naucza objawienie biorące początek w akcie stworzenia. Bóg stwarza z miłości, 
miłuje każde ze swoich stworzeń, „On liczy wszystkie gwiazdy i każdej imię nadaje” (Ps 
147,4). W szczególny sposób miłuje każdego człowieka, do każdego woła: „nie lękaj się, bo cię 
wykupiłem, wezwałem cię po imieniu; tyś mój!” (Iz 43,1). Bóg kocha również to, co 
niedoskonałe, co słabe i kruche. W pewnym sensie nawet kocha to jeszcze mocniej – bardziej 
cieszy się z jednego nawróconego grzesznika niż z 99 sprawiedliwych (Łk 15,1–7). 

Przyjęcie, że to, co jawi się nam jako niedoskonałe, co jest jakoś uwikłane w zło i grzech, 
mimo wszystko ma swoje źródło w stwórczej miłości Boga oraz że Stwórca panuje nad całym 
wszechświatem i doprowadzi jego historię do ostatecznego spełnienia, w którym miłość 
zwycięży – to wymaga wiary. Wiara ta nie pozostaje jednak bezpodstawna – dla chrześcijan 
jej fundament stanowi życie Jezusa Chrystusa. 

Jego historia – od „stania się ciałem” po zmartwychwstanie – pokazuje, że sens życia 
człowieka nie polega na intelektualnym czy nawet miłosnym oderwaniu, tylko na miłości 
wcielonej. Jak pisał Benedykt XVI w encyklice Deus caritas est, miłość Boga (caritas) jest 
miłością „zstępującą”. Miłość jako taka nie sprowadza się do erosa, czyli do miłości 
„wstępującej”, uciekającej ku górze, wprawiającej w boskie upojenie. Jak pokazuje papież, ten 
rodzaj miłości łatwo ulega degradacji, w której owo upojenie staje się zniewalające i 
sprowadza miłość jedynie do pożądliwości, do szukania własnej satysfakcji. Miłość Jezusa, 
która jest ideałem wszelkiej ludzkiej miłości, jest miłością wcieloną, polegającą na służbie (Łk 
22,27), na umywaniu nóg (J 13,14), na podaniu kubka świeżej wody „jednemu z tych 
najmniejszych” (Mt 10,42), na gotowości do znoszenia cierpienia za swoich przyjaciół (J 
15,13). 



 

Postawa małego Pawła z Dekalogu I pokazuje, że pragnienie takiej miłości – ludzkiej, a 
jednocześnie silniejszej od śmierci – jest wszczepione w serce każdego człowieka. Jak pisał 
św. Augustyn na początku swoich Wyznań: „Stworzyłeś nas, Panie, jako skierowanych ku 
Tobie. I niespokojne jest serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie”13. Każdy nosi w sobie 
tęsknotę, która przekracza ten świat, która w tym skończonym życiu nie może zostać 
zaspokojona. 

Wobec tego pragnienia można przyjąć dwie postawy. Postawę filmowego ojca, 
uznającego je za przejaw ludzkiej naiwności i myślenia życzeniowego, które nie ma żadnego 
oparcia w doświadczeniu. Można jak gnostycy próbować je wyciszyć, aż do całkowitego 
wygaśnięcia w rodzaju buddyjskiej nirwany. Można jednak mu zaufać – prostym aktem 
serca, który wyrywa się z piersi syna i za którym idzie także ciocia Pawła. 

Wiara w zmartwychwstanie sprowadza się do pytania: czy stawiam wyżej miłość, czy 
poznanie – czemu bardziej ufam? Istotą chrześcijaństwa jest to, że śmierć i 
zmartwychwstanie Chrystusa dają podstawę, by zaufać miłości: 

W tym objawiła się miłość Boga ku nam, że zesłał Syna swego Jednorodzonego na świat, 
abyśmy życie mieli dzięki Niemu. W tym przejawia się miłość, że nie my umiłowaliśmy Boga, 
ale że On sam nas umiłował i posłał Syna swojego jako ofiarę przebłagalną za nasze grzechy. 
[...] Myśmy poznali i uwierzyli miłości, jaką Bóg ma ku nam. [...] Przez to miłość osiąga w nas 
kres doskonałości, że mamy pełną ufność na dzień sądu [...]. W miłości nie ma lęku, lecz 
doskonała miłość usuwa lęk, ponieważ lęk kojarzy się z karą (1 J 4,9–10.16–18, podkreślenie 
BW). 

Nie możemy nie mówić 
Nie jest mi bliski mistycyzm Wittgensteina streszczony w tezie, która wieńczy jego 

Traktat logiczno-filozoficzny: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”14. Uważam, że 
ostatecznie nie da się go pogodzić z tradycją przekazaną przez apostołów, którzy wyznawali: 
„nie możemy nie mówić o tym, cośmy widzieli i słyszeli” (Dz 4,20). Mimo to Wittgenstein był 
myślicielem głębokim i wnikliwym, a jego filozofię charakteryzowała religijna wrażliwość. W 
nieopublikowanych za życia notatkach filozofa znajdujemy uwagę, która w zdumiewający 
sposób harmonizuje z przedstawionymi tu refleksjami. Nią też chciałbym je zakończyć: 

Co skłania nawet mnie do wiary w zmartwychwstanie Chrystusa? To tak, jakbym igrał z 
tą myślą. – Jeśli nie powstał z martwych, to rozłożył się w grobie jak każdy człowiek. Umarł i 
rozłożył się. Wówczas jest nauczycielem jak każdy inny i nie może już więcej pomagać; a my 
jesteśmy znów osieroceni i samotni. Zostaje nam uciec się jedynie do mądrości i spekulacji. 
Jesteśmy jak gdyby w piekle, gdzie śnić tylko możemy, niczym pokrywą od nieba odcięci. 
Gdybym jednak miał zostać naprawdę zbawiony, – to potrzebuję pewności – nie mądrości, 
marzeń, spekulacji – a taką pewnością jest wiara. A wiara jest wiarą w to, czego potrzebuje 
moje serce, moja dusza, a nie mój spekulatywny rozum. Bowiem to moja dusza, z jej 
namiętnościami, niejako z jej ciałem i krwią, musi zostać zbawiona, a nie mój spekulatywny 
umysł. Być może wolno powiedzieć: Tylko miłość może uwierzyć w Zmartwychwstanie. Lub: 



 

to miłość wierzy w Zmartwychwstanie. Można by rzec: zbawcza miłość wierzy nawet w 
Zmartwychwstanie, chwyta się mocno nawet Zmartwychwstania15. ■ 
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saduceuszami, o czym świadczy kilka fragmentów Ewangelii (zob. np. Mk 12,18–27), ale także 
Dziejów Apostolskich, kiedy np. Paweł sprytnie wykorzystuje ten rozłam, by ujść przed 
wyrokiem Sanhedrynu (zob. Dz 23–24). 
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https://wiez.pl/2023/08/24/po-drugiej-stronie-drzwi-ktore-nie-daja-sie-otworzyc-80-rocznica-s
mierci-simone-weil [dostęp: 7.05.2026]. 

11 M. Scheler, Miłość i poznanie, w: tenże, Wolność, miłość, świętość, tłum. G. Sowinski, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 13. 

12 W tradycji żydowskiej w tym kontekście często przywołuje się zdanie z Wj 24,7: 
„Wtedy [Mojżesz] wziął Księgę Przymierza i czytał ją głośno ludowi. I oświadczyli: «Wszystko, 
co powiedział Pan, uczynimy i będziemy posłuszni»”. Izraelici zobowiązują się najpierw, że 
uczynią to, co Bóg im nakazał, a następnie, że będą słuchać Prawa. Najpierw jest zaufanie 
(połączone z działaniem), a dopiero później rozumienie. Podobnie jest z wiarą Abrahama, 
który „wyszedł, nie wiedząc, dokąd idzie” (Hbr 11,8) – „uwierzył i Pan poczytał mu to za 
zasługę” (Rdz 15,6). Tę uwagę również zawdzięczam Wojciechowi Kozyrze. 

13 Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Wydawnictwo Znak, Kraków 2018, s. 27. 
14 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 83. 
15 L. Wittgenstein, Uwagi różne, tłum. M. Kowalewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 

2000, s. 58–59 (przekład częściowo zmieniony). Jestem bardzo wdzięczny prof. Agacie 
Bielik-Robson za zwrócenie mi uwagi na ten fragment. 

Opowieści z przedsionka 
Kim jesteś wobec sytuacji niezbawionych? 
Tośka Szewczyk 
Poznaliśmy Boga pełnego dobra. Ale potykając się o swoje sytuacje niezbawione, 

odkryliśmy również obraz boga zimnego jak lód. Jest ich dwóch? Czy jeden, tylko 
pęknięty? My sami też jesteśmy pęknięci wpół. Jak zmieścić w sobie dwie różne wiary, 
zaufanie i lęk, zbawienie i jego brak? 

https://wiez.pl/2023/08/24/po-drugiej-stronie-drzwi-ktore-nie-daja-sie-otworzyc-80-rocznica-smierci-simone-weil/
https://wiez.pl/2023/08/24/po-drugiej-stronie-drzwi-ktore-nie-daja-sie-otworzyc-80-rocznica-smierci-simone-weil/


 

 
Sytuacje niezbawione. To określenie jako pierwsze przyszło mi do głowy, kiedy w 

internecie mignęły mi zdjęcia obrazów Marka Rothki z Rothko Chapel w Houston. Ze 
zdziwieniem przeczytałam, że doświadczenie spotkania z tymi obrazami na żywo bywa tak 
dojmujące, że oglądający wybuchają płaczem, czy wręcz uciekają z budynku. Dlaczego? 
Przecież na pierwszy rzut oka płótna wyglądają jak zwykłe czarne prostokąty – znalazł się 
pewnie niejeden rodzic, który skomentował te dzieła kultowym już niemal stwierdzeniem: 
„Mój sześciolatek by to lepiej namalował”. 

A jednak, jeśli przyjrzeć się im bliżej, obrazy Rothki nie są po prostu czarne: mają bardzo 
ciemne warstwy fioletu, bordo, brązu... Ich powierzchnie są matowe i niejednolite, a różnice 
tonalne ujawniają się stopniowo – w zależności od światła i miejsca, z którego się patrzy. W 
doświadczeniu odbiorców nie chodzi jednak, rzecz jasna, o same barwy. W rozmowie z 
Seldenem Rodmanem sam Rothko mówił: „Interesuje mnie wyłącznie wyrażanie 
podstawowych ludzkich emocji – tragedii, ekstazy, grozy przeznaczenia. [...] Ludzie, którzy 
płaczą przed moimi obrazami, przeżywają to samo doświadczenie religijne, którego ja 
doświadczałem, malując je”. 

Co widzi człowiek w zetknięciu z wciągającą go ciemnością, z płótnem, które wydaje się 
go wchłaniać? Co czuje, kiedy musi podjąć tak wiele wysiłku, żeby w tej ciemności dostrzec 
przebłyski jakichkolwiek innych barw? Czego doświadcza? 



 

Własnego istnienia, tak myślę. Własnego istnienia wobec ciemności. Swojego „jestem” 
wobec tragedii, ekstazy, grozy; wobec mroku i ciszy. Nagle, jak się spodziewam, można już 
nie chcieć być, doświadczając zarazem, że niebycie jest boleśnie niemożliwe. 

Dlaczego jednak niektórzy patrzą na te obrazy spokojnie, a inni nie potrafią znieść 
spotkania z nimi? Ośmielę się założyć, że płótna nie wprowadzają odbiorcy w nowe, 
wyreżyserowane przez autora doświadczenie transcendencji. Raczej wydobywają one z 
człowieka to doświadczenie, które od dawna on w sobie nosi. 

Kim jesteś wobec ciemności? Kim jesteś wobec własnych ran? Wobec wykańczających 
prób dostrzeżenia choć przebłysku światła? Wobec milczenia, surowości i chłodu? 

Kim jesteś wobec sytuacji niezbawionych? 
* 
Nie chcę rozsiewać żadnych bluźnierczych plotek,​

ale myślę, że Bóg ma chore poczucie humoru.​
A kiedy umrę,​
spodziewam się zastać Go śmiejącego się. 

Depeche Mode, Blasphemous Rumours (tłum. własne) 
Określenie „sytuacje niezbawione” usłyszałam po raz pierwszy z ust Mateusza 

Filipowskiego OCD. W podcaście „Smak Karmelu | dobraNOC #13”, wspominając jedno ze 
spotkań duszpasterzy osób skrzywdzonych w Kościele, przywoływał on wstrząsające dla 
niego słowa Adama Żaka SJ: „Z perspektywy teologicznej, już od samej katechezy, jaką 
otrzymujemy w dzieciństwie – co potem jest również wzmocnione na studiach teologicznych 
– otrzymujemy przekaz, [...] że Jezus jest Zbawicielem. To znaczy, że jest ratunkiem. [...] Kiedy 
spotykamy osobę skrzywdzoną, z perspektywy tego życia, tego czasu (eschatologicznie Pan 
Bóg sobie poradzi), to jest «sytuacja niezbawiona». Terapie nie pomagają, farmakologia nie 
pomaga, modlitwa, towarzyszenie duchowe, nie pomaga. Patrzysz na człowieka – on ma 
życie roztrzaskane w proch”. 

– Trudno się nie zgodzić – odpowiedziałoby wielu mieszkańców przedsionka. Nie chodzi 
tu, rzecz jasna, o deklarację o charakterze teologicznym. Sytuacje niezbawione – tak jak ja, 
Tośka, je rozumiem – to egzystencjalny opis doświadczenia tych, którzy mają poczucie, że 
zbawienie ominęło po prostu ich historię szerokim łukiem. Tych, którzy prosili Boga, by 
obronił ich przed przemocą; którzy błagali Go, żeby zabrał od nich wspomnienia; którzy 
lądowali u kolejnych specjalistów z nawrotami depresji i zaburzeń lękowych – chorób, 
którymi Stwórca zdawał się nie zaprzątać sobie głowy... 

„Gdybyś tu był, mój brat by nie umarł” – powie Jezusowi Maria z Betanii. Nie doda, jak jej 
siostra, „lecz i teraz wiem, że Bóg da Ci wszystko, o cokolwiek byś prosił”. Nie, po prostu 
„gdybyś tu był, to by się nie stało”. 

Gdybyś tu był, Boże, ciemność nie pochłaniałaby mnie każdego poranka. Gdybyś tu był, 
byłbym w stanie utrzymać pracę. Gdybyś tu był, nie byłabym skazana na samotność po 
rozwodzie z przemocowym partnerem. Gdybyś tu był, nie nienawidziłbym swojego ciała. 



 

Gdybyś tu był, wspomnienia nie budziłyby mnie każdej nocy. Gdybyś tu był, 
doświadczyłabym choć namiastki sprawiedliwości. 

To ostatnie zdanie jest moje. To już półtora roku, kiedy tak do Niego mówię. 
* 
Niech będzie wywyższone i uświęcone Twoje Święte Imię.​

Znieważone i ukrzyżowane w ludzkim ciele.​
Milion świec płonie w intencji pomocy, która nigdy nie nadeszła.​
Chcesz, żeby było ciemniej –​
gasimy płomień. 

Leonard Cohen, You Want It Darker (tłum. własne) 
Pro bono Ecclesiae („dla dobra Kościoła”). To sformułowanie gra mi na nosie od stycznia 

2025 r. W sprawach dotyczących osób skrzywdzonych formuła ta stanowi w praktyce sposób 
zwrócenia się przez oskarżonego duchownego do papieża – za pośrednictwem Dykasterii 
Nauki Wiary – z prośbą o dyspensę od obowiązków wynikających ze święceń. Można ją 
wnieść na każdym etapie postępowania, gdy sprawa jest już kanonicznie procedowana 
wobec danego duchownego jako oskarżonego. Dokumenty watykańskie ujmują tę możliwość 
jako udzielenie dyspensy „w niektórych przypadkach” (nie jest to uprawnienie przysługujące 
oskarżonemu automatycznie) – kiedy takie rozwiązanie służy „dobru Kościoła”. Przynajmniej 
w teorii. 

Od momentu złożenia przeze mnie zawiadomienia do wydania przez biskupa wyroku 
wobec sprawcy, który mnie krzywdził, minęło pięć lat. Ponieważ biskup na końcowym etapie 
postępowania postanowił być miły, miałam szansę dowiedzieć się, że podjął on decyzję o 
usunięciu sprawcy ze stanu duchownego. Dokumenty związane ze sprawą wysłane zostały 
do Dykasterii Nauki Wiary – tam albo wyrok zostałby zatwierdzony (wówczas sprawca 
miałby jeszcze możliwość odwołania się), albo zlecono by dodatkowe działania w związku z 
ewentualnymi nieprawidłowościami. 

Sprawcy widocznie ktoś podpowiedział, jakiego może spodziewać się wyroku i jak z 
niego wybrnąć. Kilka miesięcy przed zakończeniem sprawy zaczął on rozpowiadać w 
diecezji, że odchodzi z kapłaństwa ze względu na sposób, w jaki traktuje go biskup. 
Jednocześnie skierował do Dykasterii Nauki Wiary prośbę o udzielenie mu dyspensy od 
obowiązków wynikających ze święceń... pro bono Ecclesiae. Co zrobił urzędnik mający na 
biurku dokumentację całej sprawy i jedno pismo od sprawcy? Prawdopodobnie uznał, że 
wychodzi na to samo – prościej więc przychylić się do prośby duchownego. 

Tym samym po pięciu latach walki sprawa została urwana na ostatniej prostej. Została 
urwana przed zatwierdzeniem wyroku. „Dla dobra Kościoła” oznacza więc, że nie ma 
skrzywdzonej i przestępstwa. Nie ma sprawcy. Jest człowiek, który odszedł z kapłaństwa. 
Człowiek, wobec którego obowiązuje... domniemanie niewinności; któremu Dykasteria 
umożliwiła snucie swojej własnej opowieści. Skończyły się jakiekolwiek szanse na ziemską 
sprawiedliwość. 



 

„Gdybyś tu był, mój brat by nie umarł”. Gdybyś tu był, Boże, wiedziałbyś, że nie walczę o 
wyrzucenie człowieka z kapłaństwa, ale o nazwanie zła złem. Gdybyś tu był, wiedziałbyś, że 
nie „wychodzi na to samo”. Gdybyś tu był, wspomniałbyś te pięć lat budzenia się dzień w 
dzień z nadzieją, że wreszcie wszystko się skończy; wspomniałbyś pięć lat zasypiania z 
goryczą. Gdybyś tu był, ująłbyś się za mną. Gdybyś tu był, choć ten jeden raz byś mnie 
obronił. 

* 
Tym, co tak mocno i tak boleśnie uderza umysł,​

jest Jego nieobecność​
– jeśli wolno mi tak powiedzieć –​
w Jego własnym świecie. 

John Henry Newman, An Essay in Aid of a Grammar of Assent ​
(tłum. własne) 

Moja sytuacja niezbawiona nie jest wyjątkiem. Odwołuję się do niej nie dlatego, że jest 
bardziej czy mniej bolesna od innych. Po prostu do niej mi najbliżej. Przychodzi do mnie jak 
ciemność z obrazów z Rothko Chapel, próbując mnie pochłonąć, męcząc oczy desperacko 
szukające śladu innych kolorów. Jak czarne płótna wciąga mnie, ujawniając jak na dłoni 
doświadczenie, które od dawna w sobie noszę. Doświadczenie dwóch B/bogów. 

Jeden Bóg jest dobry, miłosierny i sprawiedliwy. Troszczy się o sieroty i wdowy. Upomina 
się o najsłabszych. Jest wiernym Ojcem. Cisza przeżywana z Nim jest pełna Obecności. 

Drugi bóg czasem jest obojętny, a czasem okrutny. Kocha niektórych, pozostałych 
natomiast omija wzrokiem. Niezależnie od tego, jak głośno ci drudzy by wołali, traktuje ich 
modlitwy jak uciążliwe brzęczenie muchy. Używa ich, żeby błogosławić tym, których 
pokochał. Jego lodowate milczenie to kara za to, że ośmielili się istnieć. 

W którego z nich wierzę? Długo twierdziłam, że wyłącznie w pierwszego. Jak wielu 
mieszkańców przedsionka odsuwałam gdzieś do nieświadomości myśli mogące świadczyć 
inaczej. Wierzyłam „wbrew” i „pomimo”, nawet kiedy rany krwawiły, a ciało nie miało już 
miejsca na nowe sińce. 

Wielu z nas wierzyło heroicznie. Aż do potknięcia o własne sytuacje niezbawione. To one 
ugłośniły w nas to, co od dawna nosimy w sercach. Obraz drugiego boga. 

„Bałwochwalstwo – mówią nam niektórzy ze środka Kościoła. – Wystarczy przestać 
adorować własne rany i skupić wzrok na tym, co właściwe” (to cytat z komentarza pod 
jednym z moich postów na Instagramie). Nikt jednak nie kwapi się, żeby powiedzieć nam, jak 
to zrobić. 

Wierzę więc całym sercem w Boga miłosiernego. Wierzę też jednocześnie – choć nie chcę 
– w boga pełnego okrucieństwa. Ta ambiwalencja wpisuje się – tak myślę – w duchowość 
przedsionka. Daleko mi do twierdzenia, że doświadczamy jej wszyscy. Jednocześnie dobrze 
wiem, że nie jest ona wyłącznie moim udziałem. 



 

Tak, poznaliśmy Boga pełnego dobra. Tak, potykając się o swoje sytuacje niezbawione, 
odkryliśmy również obraz boga zimnego jak lód. Jest ich dwóch? Czy jeden, tylko pęknięty? 
My sami też jesteśmy pęknięci wpół. Jak zmieścić w sobie i to, że bywamy przedsiębiorczymi 
prezesami firm, dobrymi mężami, uczynnymi sąsiadkami, uśmiechniętymi lekarzami, i to, że 
bywamy niemalże umarli? Jak zmieścić w sobie dwie różne wiary, zaufanie i lęk, życie i 
śmierć, miłość i nienawiść, zbawienie i jego brak? 

* 
Moje serce i moja wiara​

należą wyłącznie do tego Boga,​
który może ukazać swoje rany. 

Tomáš Halík, Dotknij ran. Duchowość nieobojętności ​
(tłum. A. Babuchowski) 

Nie mam uniwersalnego sposobu na to, jak mieścić w sobie te pęknięcia. Szczere ich 
nazwanie było jednak dla mnie samej okazją do odkrycia, że... mam Brata. Brata w 
samotności, w opuszczeniu, w śmierci. 

Tak właśnie widzi Chrystusa Hans Urs von Balthasar. Dla szwajcarskiego teologa 
zstąpienie Jezusa do otchłani nie było bowiem aktem pełnym triumfu i mocy. Wręcz 
przeciwnie, Chrystus zstąpił według niego do piekieł prawdziwie umarły, biernie posłuszny – 
tak że św. Franciszek z Asyżu określił to „posłuszeństwem trupa” – w zupełnym milczeniu i 
samotności. Zanim objawiło się zwycięstwo nad śmiercią, Jezus wszedł w otchłań aż po kres 
opuszczenia. 

Odkrycie Brata-od-sytuacji-niezbawionych w przedziwny (nie mam nawet siły się 
zastanawiać, czy teologicznie poprawny) sposób zmienia moje przeżywanie ciemności. Kiedy 
ja błagam o odrobinę światła, On – jak wierzę – proponuje inne rozwiązanie. Powolnie 
układa mi się ono w sercu w słowa tak zaskakujące, że na co dzień mam odwagę wypowiadać 
je tylko szeptem: „Jeśli byłbym Światłem w twojej ciemności, to jak mógłbym jednocześnie 
być w niej twoim Bratem, przenikniętym tym samym mrokiem? Jestem obok. Jestem”. 

– Naczytała się von Balthasara, zapomniała, że Jezus zmartwychwstał, uprawia fałszywą 
teologię – powiedzą niektórzy ze środka Kościoła. 

– Biedna, naiwna ofiara, która oszukuje samą siebie; zrobiła kolejną intelektualną 
wywrotkę tylko po to, żeby dalej wierzyć w kłamstwa – powiedzą ci z zewnątrz. 

Tak, wiem. Ale skoro mam wybór, posiedzę tu dalej ze swoim Bratem w śmierci. On wie, 
co to znaczy wierzyć całym sercem dobremu Bogu, a jednocześnie wołać do Niego: „Czemuś 
mnie opuścił?”. On wie, jak to jest nosić w sobie nieśmiertelność, a jednocześnie dotknąć dna 
otchłani. On zna nas wszystkich, rozdartych na pół, próbujących nie wierzyć kłamstwom o 
drugim bogu. Nas wszystkich, którzy potykamy się o sytuacje niezbawione. 

On wie, że kiedy siedzi z nami wystarczająco długo, wielu z nas podejmuje na nowo 
decyzję wiary. Jedni mówią szeptem, inni przez łzy, jeszcze inni zupełnie poza emocjami. 
Każde z nas wypowiada swoje własne Credo trochę inaczej, bo z miejsca własnego pęknięcia. 



 

„Wierzę w Ojca niebrutalnego, Stworzyciela ludzi wolnych i Świadka ich wyborów”1 – 
szepczą też na nowo i na nowo moje własne usta. 

Dziwnym trafem w połamanych wyznaniach mieszkańców przedsionka brzmi ta sama 
wiara. Jakbyśmy wszyscy uparcie szukali wspólnej melodii. Może to jednak melodia 
zbawionych? ■ 

Tośka Szewczyk – pseudonim osoby wykorzystanej seksualnie przez duchownego, 
prawdziwe imię i nazwisko znane jest redakcji. W 2023 r. nakładem Wydawnictwa Więź 
ukazała się jej książka Nie umarłam. Od krzywdy do wolności. Felietonistka kwartalnika 
„Więź”. Na Instagramie prowadzi profil @z_przedsionka. W 2024 r. nominowana do Nagrody 
im. ks. Józefa Tischnera za zaangażowanie na rzecz upodmiotowienia osób skrzywdzonych w 
Kościele. 

1 T. Szewczyk, Nie umarłam. Od krzywdy do wolności, Wydawnictwo Więź, Warszawa 
2023, s. 134. 

Dzieci Abrahama 
Łączenie światów​

O biblijnym motywie przekraczania progu 
Marcin Majewski 
W tradycji biblijnej próg jest miejscem spotkania dwóch rzeczywistości. Stanowi 

krawędź, na której kończy się to, co poddane naszej kontroli, a zaczyna to, czego nie da 
się do końca przewidzieć ani zawłaszczyć. Próg jest symbolem kontaktu między 
światami, decyzji, przejścia i zmiany statusu. 

W Piśmie Świętym motyw progu czy przekraczania progu pojawia się stosunkowo 
rzadko, jednak dzieje się to w miejscach bardzo znaczących1. Próg ma tu wyraźnie znaczenie 
symboliczne, religijne czy wręcz archetypiczne. 

Nie jest jedynie detalem architektonicznym. Staje się granicą, miejscem napięcia między 
tym, co znane, a tym, co obce; między bezpieczeństwem domu a ryzykiem drogi; między 
sacrum a profanum; między tym, co ludzkie i oswojone, a tym, co Boskie, nieogarnione i pełne 
tajemnicy. 

Sam próg – po hebrajsku można tu przywołać między innymi słowa saf czy miftan – jawi 
się jako granica. Próg świątyni jest granicą między przestrzenią świętą a zwyczajną; próg 
domu oddziela to, co bezpieczne i znane, od tego, co obce i nieprzewidywalne. Z kolei akt 
przekroczenia progu może stać się czynnością symboliczną: przemianą człowieka, który 
przekracza siebie, wychodzi poza to, co oswojone, i łączy dwa światy – ten świat oraz tamten 
znajdujący się po drugiej stronie. 

Zatem w tradycji biblijnej próg nie jest po prostu elementem konstrukcyjnym. Jest 
miejscem spotkania dwóch rzeczywistości. Stanowi krawędź, na której kończy się to, co 
poddane naszej kontroli, a zaczyna to, czego nie da się do końca przewidzieć ani zawłaszczyć. 
Próg jest symbolem kontaktu między światami, symbolem decyzji, przejścia i zmiany statusu. 



 

W tym sensie gest papieża Jana Pawła II, który 13 kwietnia 1986 r. przekroczył próg 
rzymskiej synagogi, nie był tylko uprzejmością dyplomatyczną. Był realizacją głębokiego 
archetypu biblijnego. Aby to zobaczyć, warto przywołać kilka scen z Biblii, w których próg, 
wejście albo przekroczenie granicy domu staje się miejscem lub momentem objawienia, 
ocalenia, przemiany i pojednania. 

Abraham pod dębami 
Pierwsza scena prowadzi nas do 18. rozdziału Księgi Rodzaju, czyli opisu Abrahama pod 

dębami Mamre. Tekst mówi, że Abraham siedział u wejścia do namiotu w najgorętszej porze 
dnia. Hebrajskie słowo petach oznacza wejście, otwór, próg, właśnie tę przestrzeń graniczną, 
liminalną. Abraham nie jest zamknięty wewnątrz namiotu. Siedzi u wejścia. Nie śpi, nie 
chowa się, nie odgradza od świata. Czuwa. 

To nie jest scena leniwego odpoczynku, ale postawy aktywnej otwartości. Wejście do 
namiotu jawi się tu jako miejsce czujnego oczekiwania i gotowości. Dalej tekst mówi, że 
Abraham podniósł oczy i zobaczył trzech idących ludzi. Właśnie dlatego, że był u progu 
swego domu, mógł ich dostrzec z daleka. Gdyby pozostał zamknięty w środku, być może nie 
zobaczyłby podróżnych, nie wyszedłby im na spotkanie i nie otrzymałby wielkiego 
błogosławieństwa, które odmieni historię jego rodziny. 

Następnie tekst podkreśla, że Abraham pobiegł od wejścia do namiotu na ich spotkanie. 
W polskich przekładach często czytamy określenie łagodniejsze: „podążył” na ich spotkanie. 
Hebrajskie wajaarac znaczy jednak dosłownie: „pobiegł”. Ten szczegół jest wymowny. 
Abraham – patriarcha, gospodarz, człowiek poważny i dostojny – nie czeka, aż wędrowcy 
sami do niego podejdą. Skraca dystans. Wychodzi naprzeciw. Zaprasza ich do siebie. 

Ten gest przypomina późniejszy obraz z Ewangelii Łukasza, gdzie ojciec wybiega 
naprzeciw syna marnotrawnego. Tam również człowiek mający autorytet nie chroni swojej 
godności za wszelką cenę, lecz podwija tunikę i biegnie... Okazuje miłość przez ruch ku 
drugiemu. Abraham robi coś podobnego: nie zważając na godność patriarchy i gospodarza, 
biegnie. Tekst ponownie podkreśla, że ta aktywność zaczęła się u wejścia do namiotu. 
Teologia gościnności rodzi się na progu. 

Abraham najprawdopodobniej nie wie, że gości samego Boga. Dla niego są to obcy 
ludzie. Paradoks sceny polega na tym, że Bóg objawia się Abrahamowi nie wtedy, gdy ten 
zamyka się w namiocie na prywatnej modlitwie, lecz gdy siedzi u wejścia, zauważa innych i 
przekracza próg własnego bezpieczeństwa. Prawdziwe spotkanie z Bogiem dokonuje się w 
takim akcie. 

Próg jest więc przestrzenią czuwania, dostrzegania drugiego, aktywności i otwartości. 
Jest także miejscem wymiany błogosławieństw. To przy wejściu do namiotu pada obietnica: 
„O tej porze za rok wrócę do ciebie, a Sara, twoja żona, będzie miała syna”. Próg nie jest 
barierą oddzielającą Abrahama od świata. Jest punktem obserwacyjnym i przestrzenią 
oczekiwania. Abraham jest „pomiędzy”: między intymnością domu a niebezpieczeństwem 
pustyni, między swoim światem a światem drugiego człowieka. 



 

Jan Paweł II, idąc do synagogi, naśladował gest Abrahama: porzucił bezpieczną izolację 
Watykanu, aby wyjść na spotkanie braci. W tę samą logikę wszedł naczelny rabin Rzymu, 
witający papieża u progu synagogi. 

W szerszej perspektywie Abraham jest ojcem wiary właśnie dlatego, że potrafił 
przekraczać progi. Najpierw usłyszał lech lecha – „wyjdź” ze swego kraju, ziemi rodzinnej, z 
domu ojca. To było pierwsze wielkie przekroczenie progu w Biblii. 

W tym świetle Jan Paweł II, przekraczając próg rzymskiej synagogi, naśladował gest 
Abrahama: porzucił bezpieczną izolację Watykanu, aby wyjść na spotkanie braci. Ale 
również naczelny rabin Rzymu, Elio Toaff, witający papieża u progu synagogi, wszedł w tę 
samą logikę biblijnej gościnności. Obaj stanęli na progu. Obaj uczynili z niego nie mur, lecz 
miejsce spotkania. 

Patrząc szerzej, chrześcijaństwo i judaizm spotykają się najpełniej może nie w traktatach 
i deklaracjach, lecz w gościnności, wspólnym biesiadowaniu i wzajemnym szacunku. Takie 
spotkanie staje się miejscem objawienia Boga, miejscem Jego błogosławieństwa i działania. 

Próg i krew baranka 
Druga scena biblijna to Księga Wyjścia i rytuał Paschy. Izraelici mają wziąć krew 

baranka i oznaczyć nią swe domy. Tekst podkreśla przestrzeń wejścia, symboliczną granicę 
domu: 

I wezmą krew baranka, i pokropią nią odrzwia i progi domu [...]. Tej nocy przejdę przez 
Egipt, zabiję wszystko pierworodne w ziemi egipskiej [...]. Krew będzie wam służyła do 
oznaczenia domów, w których będziecie przebywać. Gdy ujrzę krew, przejdę obok i nie 
będzie pośród was plagi niszczącej (Wj 12,7.12–13, tłum. Biblia Tysiąclecia). 

W tej arcyważnej scenie próg staje się miejscem oznaczenia tożsamości: tutaj jesteśmy 
my, tutaj znajduje się wspólnota, która należy do Boga. Jednocześnie próg staje się miejscem, 
przy którym rozstrzyga się ocalenie. Bóg, który „przechodzi obok” (hebr. pesach) domów 
Izraelitów, objawia się jako Odkupiciel. Próg przestaje być tylko barierą. Staje się znakiem 
rozpoznawczym: tu mieszka człowiek przymierza. 

W pewnym sensie mezuza, czyli znak umieszczany na odrzwiach żydowskiego domu, 
jest kontynuacją paschalnego oznaczania progu: dom staje się miejscem tożsamości i 
przymierza. W żydowskiej tradycji homiletycznej pojawiają się interpretacje, według których 
ślady krwi na odrzwiach i nadprożu przywołują kształt hebrajskiej litery chet, pierwszej 
litery słowa chajjim, „życie”. 

Z kolei w tradycji chrześcijańskiej ślady krwi na odrzwiach i progach wskazują na Krzyż 
– chrześcijański znak zwycięstwa życia nad śmiercią. Tak czy inaczej, przestrzeń wejścia 
oznaczona krwią Baranka Paschalnego przestaje być tylko granicą. Staje się bramą 
prowadzącą do życia. 

Woda spod progu świątyni 
Trzecia scena prowadzi nas do Księgi Ezechiela. U proroka Ezechiela próg świątyni jest 

miejscem niezwykle dramatycznym. Najpierw chwała Pana unosi się znad progu świątyni, 



 

czyniąc z niego punkt krytyczny: miejsce, z którego Bóg odchodzi od swego ludu z powodu 
jego grzechów. To obraz wstrząsający, bo pokazuje, że próg może być miejscem utraty, sądu i 
odejścia chwały. 

Ale Ezechiel nie zatrzymuje się na tym obrazie. W dalszej części księgi pojawia się wizja 
powrotu chwały Pana – także przez próg – oraz wizja nowej świątyni. Jednym z 
najpotężniejszych obrazów biblijnych jest woda wypływająca spod progu nowej świątyni. 
Woda tryska właśnie od progu, potem płynie coraz dalej, w głąb pustyni. Jej strumień staje 
się coraz szerszy. Zamienia pustkowie w ogród, a słone wody Morza Martwego w akwen 
pełen ryb. 

Próg daje tu początek zupełnie nowej rzeczywistości. Nie jest już tylko granicą świętego 
miejsca. Staje się punktem inicjującym odnowę świata. Z progu świątyni wypływa życie. To, 
co zaczyna się jako niewielki strumień, staje się rzeką uzdrowienia. Przekroczenie progu 
oznacza początek przemiany, której skutki sięgają daleko poza samą świątynię. 

Piotr na progu ewangelizacji świata 
Czwarta scena pochodzi z Nowego Testamentu, z 10. rozdziału Dziejów Apostolskich. 

Apostoł Piotr staje przed domem poganina Korneliusza. To jeden z kluczowych momentów w 
historii pierwotnego Kościoła. Piotr ma opory przed przekroczeniem progu domu człowieka 
spoza Izraela, nieczystego. Słowa apostoła: „Wiecie, że zabronione jest Żydowi przestawać z 
cudzoziemcem lub przychodzić do niego” (Dz 10,28) stanowią w pewnym sensie lustrzane 
odbicie wieków izolacji między chrześcijanami a Żydami. 

Zanim Piotr przekroczy fizyczny próg domu Korneliusza w Cezarei, musi przekroczyć 
próg własnego umysłu i własnej tradycyjnej pobożności. W swoim domu ma wizję: głos Boga 
nakazuje mu zjeść zwierzęta „nieczyste”. Piotr odpowiada: „O nie, Panie! Nigdy nie jadłem 
nic skażonego i nieczystego” (Dz 10,14). To zdanie jest paradoksalne. Piotr używa religijnego 
„nie” wobec Boga, aby bronić swojej dotychczasowej wizji świętości. 

Próg domu Korneliusza jest dla Piotra barierą lęku. Boi się, że przekraczając go, utraci 
czystość. Ale w gruncie rzeczy boi się chyba czegoś innego: wie, że w świecie biblijnym 
wejście pod cudzy dach oznacza wejście w relację. Przekroczyć próg to nie tylko zmienić 
miejsce. To uznać drugiego człowieka za kogoś, z kim można usiąść, rozmawiać i dzielić 
życie. 

Dopiero pouczony przez Boga Piotr może przełamać ten lęk. Mówi: „Bóg mi pokazał, że 
nie wolno żadnego człowieka uważać za skażonego lub nieczystego” (Dz 10,28). W ten sposób 
odczarowuje własną wizję progu. Z miejsca odgrodzenia i lęku czyni go miejscem spotkania. 

Co niezwykłe, Dzieje Apostolskie podkreślają, że Duch Święty zstąpił na pogan w domu 
Korneliusza, zanim zostali ochrzczeni przez Piotra. Bóg przełamuje bariery jako pierwszy. 
Działa „po drugiej stronie progu”, zanim my dotrzemy tam z własną teologią. 

To był jeden z pierwszych nowotestamentowych momentów przekroczenia progu, który 
zmienił historię. W pewnym sensie podobnie było z wizytą Jana Pawła II w rzymskiej 



 

synagodze. Próg, który przez wieki miał wyznaczać dystans, nieufność, a nawet wzajemny 
lęk, został przekroczony publicznie i symbolicznie. 

Przekroczyć próg i ruszyć w drogę 
W tradycji biblijnej przekroczenie progu jest więc momentem krytycznym. Oznacza 

decyzję o zmianie statusu. Wymaga odwagi, ale także pokory. Przekroczenie progu jest aktem 
kenozy, uniżenia. Trzeba spuścić wzrok, by nie potknąć się o próg. Trzeba uznać, że nie 
wszystko zaczyna się od nas, i otworzyć się na nowe. 

Ostatnim ważnym aspektem biblijnym przekraczania progu jest uświadomienie sobie, że 
sam ten akt jest dopiero początkiem drogi, a nie jej końcem. Prawdziwa tajemnica Boga i 
tajemnica drugiego człowieka nie znajdują się od razu na wyciągnięcie ręki, tuż za drzwiami. 
Przekroczenie progu otwiera drogę, ale jej nie zastępuje. Po wyjściu z Egiptu trzeba iść przez 
pustynię; po przekroczeniu morza trzeba dojść do Synaju; po przekroczeniu progu własnych 
schematów i mentalnego komfortu trzeba uczyć się słuchać i rozmawiać. 

Dlatego biblijny próg może oznaczać wejście w przestrzeń sacrum, jak w psalmicznym 
wyznaniu: „Wolę stać w progu domu Boga mojego” (Ps 84,11). Może być przekroczeniem 
granicy między wspólnotami, jak w domu Korneliusza. Może oznaczać przejście do nowego 
etapu historii, jak w noc Paschy. Może wreszcie stać się źródłem życia, jak w wizji Ezechiela, 
gdzie spod progu świątyni wypływa rzeka uzdrowienia. 

Jeśli próg oddziela profanum od sacrum, to jego przekroczenie i pójście w głąb jest 
wejściem w relację z Bogiem. A jeśli Chrystus mówi w Ewangelii: „Ja jestem bramą” (J 10,9), 
to znaczy, że najgłębszym sensem progu nie jest utknięcie w środku, lecz przejście ku 
spotkaniu i życiu. ■ 

Marcin Majewski – ur. 1980. Biblista, dr hab. teologii, profesor na Uniwersytecie 
Papieskim Jana Pawła II i wykładowca akademicki na Uniwersytecie Jagiellońskim w 
Krakowie. Autor wielu książek, m.in. Mieszkanie Chwały. Teologia sanktuarium Izraela na 
pustyni (Wj 25–31 i 35–40), W stronę Ziemi Obiecanej. Komentarz do Księgi Wyjścia, 
Archeologia czasów i miejsc biblijnych, Jak przekłady zmieniają Biblię. O tłumaczeniu Pisma 
Świętego raz jeszcze, Pięcioksiąg odczytany na nowo: Przesłanie autora kapłańskiego (P) i jego 
wpływ na powstanie Pięcioksięgu. Youtuber i popularyzator wiedzy biblijnej. Mieszka w 
Krakowie.​
​
Dział redaguje Agata Skowron-Nalborczyk 

1 Rozbudowany tekst wystąpienia podczas sympozjum Przekroczyć próg – 40. rocznica 
wizyty Jana Pawła II w Wielkiej Synagodze w Rzymie, które odbyło się 13 kwietnia 2026 r. na 
Uniwersytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie. 



 

  
Polecamy 
ks. Andrzej Draguła 
Ekstaza miłosiernego Samarytanina 
Z właściwą sobie erudycją, pasją i wrażliwością autor prowadzi czytelnika przez dzieje 

interpretacji – od Orygenesa po papieża Leona XIV, od alegorycznych lektur ojców Kościoła 
po współczesne odczytania społeczne. W swoje refleksje włącza malarstwo, rzeźbę, 
architekturę, literaturę piękną, a nawet muzykę i teatr. Przypowieść o miłosiernym 
Samarytaninie w ujęciu ks. Draguły to traktat, a nawet dramat egzystencjalny i 
soteriologiczny o Bogu, który pochyla się nad człowiekiem, aby go ocalić, o Bożej „ekstazie 
miłosierdzia”, która przekracza wszelkie ludzkie kalkulacje. 

dr hab. Kalina Wojciechowska, prof. ChAT  
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Popołudnie wiary 
Nie da się zatrzeć religijnych korzeni nowoczesności 
Agata Bielik-Robson w rozmowie z Karolem Grabiasem 
Mam większy problem z pewnymi formami zamkniętej immanencji niż z samym 

teizmem. Z teizmem mogę żyć. Z ateizmem, który chce nas repoganizować – już nie. 
Karol Grabias  Nowoczesność ma swój początek w momencie, w którym zaczynamy 

myśleć o świecie i człowieku bez odwoływania się do idei Boga – tak mogłoby brzmieć 
jednozdaniowe streszczenie ostatnich 500 lat zachodniej myśli. Hans Jonas, autor słynnego 
eseju Pojęcie Boga po Auschwitz, napisał: „nasz nowożytny temperament upiera się przy 
bezwarunkowo pojętej immanencji”. Czy pomiędzy ludzką podmiotowością a ideą Boga toczy 
się gra o sumie zerowej: wygrać może tylko jedna strona? 

Agata Bielik-Robson  To zdecydowanie nie jest gra o sumie zerowej i podobnie myślał 
sam Hans Jonas, który do końca życia pozostał człowiekiem religijnym – choć, jak przyznał to 
na krótko przed śmiercią, nie utożsamiał się z judaizmem tradycyjnym, a przede wszystkim z 
kabałą Izaaka Lurii, ojca nowoczesnego mistycyzmu żydowskiego. Gershom Scholem, inny 
wielki żydowski myśliciel XX wieku, napisał, że wraz z dorobkiem Lurii rozpoczyna się 
nowożytna dialektyka, a więc myśl, która przygląda się historii jako arenie wzajemnego 
kształtowania się materii i ducha, Boga i świata – a więc stron, które wiele tradycji 
duchowych traktowało jako radykalnie przeciwstawne. 

Gra o sumie zerowej – przekonanie, że aby jeden wygrał, drugi musi wszystko stracić – to 
właśnie pogląd dualistyczny, obecny chociażby w gnozie. Dialektyka w pewnym sensie 
wyrasta z gnozy, uznaje istnienie napięcia między materią a duchem, ale sama stanowi próbę 
przezwyciężenia jej od wewnątrz. Luria, a potem Hegel dostrzegają ów dramat, ale próbują 
wyobrazić sobie nasze dzieje jako drogę prowadzącą do wielkiego pojednania, miejsce, w 
którym świadomość „pojedna” się z naturą i obie strony w owym procesie ulegną 
transformacji. Nie mam żadnych wątpliwości co do tego, że Hegel był zadłużony w tradycji 
kabalistycznej, choć nie bezpośrednio – przez kabałę chrześcijańską, która była obecna 
choćby w ezoteryzmie protestanckim. 

Grabias  Żydowski mistycyzm jako źródło arcynowoczesnej myśli? Voltaire przewraca 
się w grobie... 

Bielik-Robson  Nie jedyne, ale istotne. Fascynuje mnie myśl, że w formowaniu się 
podstaw nowoczesności kluczową rolę odegrała perspektywa religijna. Gdy spojrzymy na nią 
z tej strony, okazuje się, że cała ta epoka jest z ducha bardziej żydowska niż grecka – nawet 
jeśli sama się do tego nie przyznaje, a jej źródła i punkty odniesienia są często niejawne, jak 
ma to miejsce u Hegla. 

Gdy spojrzeć za kulisy nowoczesności, szczególnie niemieckiego idealizmu, zobaczymy, 
że takich ukrytych wpływów jest bardzo wiele. Myślenie dialektyczne z jego dynamiczną 
wizją dziejów to silnik intelektualny, na którym pracuje nowożytność – gdy to dostrzeżemy, 
wówczas bardzo komplikuje to punkt wyjścia, od którego Pan zaczął, czyli grę o sumie 



 

zerowej, jaka ma się toczyć między człowiekiem a Bogiem. Z perspektywy dialektycznej nie 
zachodzi sytuacja, w której albo zwycięża teistyczna perspektywa Boga-suwerena kosztem 
materialnego świata, albo zsekularyzowany, materialny świat, w którym człowiek czuje się 
wolny, bo porzucił jakiekolwiek odniesienie do sfery boskiej. 

Zacytowany przez Pana Hans Jonas jest jednym z najciekawszych religijnych 
dialektyków, dla których era nowoczesna nie jest bynajmniej filozofią prostego materializmu 
czy ateizmu, a właśnie epoką, w której czas w ogóle zaczyna się liczyć, bo w jego łonie 
rozgrywa się gra o wielką stawkę, którą jest pojednanie ducha z materią, czyli Boga ze 
stworzonym światem. 

Grabias  Nie wszystkim taka wizja historii się podoba. Pisze Pani wielokrotnie o długiej 
linii zachodniej filozofii, prowadzącej od Spinozy, przez Nietzschego, po Deleuze’a, która 
zaciekle broni „zamkniętej immanencji” – takiego rozumienia człowieka i świata, które 
całkowicie wyklucza choćby śladową formę boskości. Przeciwstawia Pani tej tradycji filozofię 
immanencji niedomkniętej. Na czym polega ta opozycja? 

Bielik-Robson  Immanencja domknięta jest próbą całkowitego porzucenia tego, co 
Nietzsche nazywał transcendentnymi kulisami bytu. Istnieje tylko ten świat, składa się 
wyłącznie z materii, więc po co ta cała gadanina o duchu? Czas wytrzeć cień Boga. 

To dużo poważniejsza w konsekwencjach idea śmierci Boga niż ta, która była obecna w 
pismach Lutra czy Hegla – u nich owa śmierć znaczyła tyle, że Bóg, wcielając się, wchodząc w 
świat, podjął ryzyko, które nadkruszyło coś z jego bytowej pełni (obecna u Lurii idea cimcum, 
czyli boskiej kontrakcji-skurczenia, to w istocie żydowski odpowiednik tzw. kenozy w 
stworzeniu). Nietzsche mówi dużo więcej: nie tylko zapadły się fundamenty religijnego 
obrazu świata, ale czas pozbyć się złudzeń i wyeliminować wszystko, co się z nim wiązało – 
wyobrażenia o absolutnym dobru, wolności, ludzkiej godności. To właśnie cień Boga: 
wyobrażenie dobra, które z tego świata wyprojektowaliśmy do sfery transcendentnej, 
pozaświatowej, ażeby je ochronić przed okrucieństwem immanencji domkniętej, gdzie byty 
toczą bezpardonową walkę o przetrwanie. 

Immanencja domknięta nie chce być niepokojona przez cienie czy widma systemów 
religijnych i metafizycznych, dąży do pełnej afirmacji przygodnego świata, od którego nie 
możemy nic wymagać i który powstaje, ażeby zginąć – bez obowiązku żmudnej pracy 
pojednania z duchem. 

Grabias  Taka postawa jednak może prowadzić do czegoś, co za Theodorem Adorno 
nazywa Pani „hańbą adaptacji”. 

Bielik-Robson  Tak, sposób myślenia Nietzschego czy Deleuze’a jest w gruncie rzeczy 
próbą wylania dziecka z kąpielą. Oczywiście mieli oni rację, dostrzegając niebezpieczeństwo 
radykalnego przeciwstawienia transcendencji i immanencji – takiego, w którym świat 
doczesny jawi się jako coś zdegradowanego, pozbawionego wartości i znaczenia w 
zestawieniu z bytem absolutnym. Nietzsche porównywał tak rozumianego Boga do pająka 
oplatającego człowieka i wysysającego z niego życie. Z drugiej jednak strony całkowite 



 

porzucenie perspektywy transcendencji oznacza także rezygnację z punktu odniesienia o 
charakterze silnie normatywnym. Jeśli uznajemy istniejący świat za jedyną możliwą 
rzeczywistość, przestajemy oczekiwać od niego czegokolwiek więcej. 

Grabias  Bez dystansu nie ma krytyki. 
Bielik-Robson  Tak, zanika wtedy perspektywa krytyczna – możliwość powiedzenia, że 

byt zastany nie jest czymś ostatecznym, że domagamy się od niego przekroczenia własnych 
ograniczeń. I dlatego też moje rozumienie religii jest pod tym względem bardziej żydowskie 
niż greckie. Dla Żydów transcendencja to przede wszystkim możliwość krytycznego dystansu 
wobec świata zastanego: to presja nałożona na immanencję. W tradycji greckiej natomiast 
Bóg jest przede wszystkim zwornikiem istnienia: pierwszą zasadą, arche, fundamentem 
porządku świata. Jest tym, co gwarantuje rzeczywistość i wyjaśnia ją taką, jaka jest. W tym 
sensie grecka metafizyka pozostaje zasadniczo afirmacją zastanego bytu – nawet jeśli ów byt 
rozumiany jest dynamicznie, jako nieustanny proces γένεσις και φθορά, powstawania i 
ginięcia. 

Grabias  Ale przecież kultura grecka zna od czasów Platona pojęcie dobra jako tego, co 
jest ponad bytem, swoistego pęknięcia w tożsamości istnienia. 

Bielik-Robson  Tak, ale Platon jest pod tym względem myślicielem dość wyjątkowym. 
Być może jego idea dobra ponad bytem i figura stwórcy świata to pierwsza grecka próba 
zmierzenia się z transcendencją w sensie hebrajskim – z wyobrażeniem Boga, który nie jest 
po prostu częścią porządku istnienia ani jego najwyższym elementem. Trudno powiedzieć, 
skąd dokładnie Platon zaczerpnął tę intuicję, ale nie jest wykluczone, że wpływ miały jego 
podróże po Egipcie czy Bliskim Wschodzie, gdzie mógł zetknąć się z innym niż grecki 
sposobem myślenia o boskości. 

Emmanuel Lévinas uważał wręcz, że Platon jest już w pewnym sensie myślicielem 
„żydowskim” wewnątrz Grecji. Co ciekawe, podobnie – choć oczywiście z zupełnie inną 
oceną – widział go Nietzsche, dla którego Platon był początkiem dekadencji greckiego ducha, 
wejściem w obcy paradygmat. To dlatego Nietzsche mówił o chrześcijaństwie jako 
„platonizmie dla ubogich”, a samego Platona traktował jako jego bardziej wyrafinowaną 
zapowiedź. 

Nawet jeśli jednak u Platona pojawiają się te intuicje transcendencji, to zasadniczy nurt 
metafizyki greckiej pozostaje wierny idei Boga jako pryncypium bytu – zasady, która 
tłumaczy i gwarantuje istnienie. Tę linię przejmie później zhellenizowane chrześcijaństwo, 
zwłaszcza w swojej neoplatońskiej formie. Aż do Tomasza z Akwinu dominować będzie 
przekonanie, że Bóg jest bytem koniecznym, fundamentem, dzięki któremu nawet byt 
przygodny uczestniczy analogicznie w najwyższym dobru istnienia. 

Tymczasem perspektywa żydowska od początku rozwija się trochę inaczej. 
Transcendencja nie jest tu przede wszystkim arche, zasadą bytu, lecz raczej perspektywą 
krytyczną – spojrzeniem, które może świat osądzić. To raczej źródło etyki niż metafizyki. 
Można powiedzieć, że właśnie w ten sposób rodzi się możliwość krytycznego stosunku do 



 

rzeczywistości jako takiej. I dokładnie to odrzuca Nietzsche, gdy pyta: z jakiego właściwie 
miejsca mielibyśmy oceniać świat, skoro sami do niego należymy? Jeśli jesteśmy całkowicie 
zanurzeni w immanencji, perspektywa radykalnej krytyki staje się niemożliwa. 

Grabias  Nietzsche pisał w Genealogii moralności, że dopóki religia pozostaje po prostu 
ekspresją życia danego plemienia czy wspólnoty, to spełnia jakąś pozytywną rolę: wzmacnia 
grupową siłę i wolę mocy. Dla niemieckiego myśliciela problem zaczyna się dopiero wtedy, 
gdy rodzi się perspektywa uniwersalna, przekraczająca logikę własnego klanu. 

Bielik-Robson  Wraz z pojawieniem się idei transcendencji religia przestaje być 
wyłącznie autonarracją plemienia i zaczyna otwierać się na perspektywę uniwersalną. 
Bardzo dobrze widać to u starotestamentowych proroków – Izajasza czy Ezechiela – u 
których do głosu dochodzi pojęcie sprawiedliwości powszechnej, wykraczającej poza logikę 
własnej wspólnoty. Obcy przestaje być wyłącznie zagrożeniem spoza klanu, a staje się kimś, 
wobec kogo również mamy zobowiązania. 

W tym sensie transcendencja od początku wiąże się z przemianą etyki. Powstaje 
możliwość spojrzenia krytycznego wobec własnego plemienia, własnej tradycji czy własnego 
porządku społecznego. Etyka zaczyna nabierać charakteru uniwersalnego. Można 
powiedzieć, że właśnie na tym polega wielki zwrot epoki osiowej, o którym pisał Karl Jaspers: 
przejście od porządku zamkniętego, opartego na lojalności wobec własnej grupy, do 
perspektywy bardziej otwartej i uniwersalnej. 

Grabias  Z tej perspektywy nowożytny zwrot, splot losów świeckich narodów z 
lokalnymi Kościołami, jest w jakimś sensie etycznym regresem. 

Bielik-Robson  Tak, ponieważ taka perspektywa zapomina o najważniejszym 
osiągnięciu zwrotu osiowego. Religie osiowe – a judaizm jest jedną z pierwszych – 
wprowadzają fundamentalną zmianę. Dla proroków redukcja religii do funkcji klanowej 
byłaby po prostu powrotem do pogaństwa – repoganizacją. I właśnie tym grozi zamknięta 
immanencja: utratą perspektywy krytycznej wobec istniejącego świata. Religie osiowe dały 
człowiekowi przekonanie, że zastany porządek bytu nie jest czymś absolutnym i 
niepodważalnym, że można domagać się od niego czegoś więcej. 

Świetnie widać to w Księdze Hioba. Hiob jest dla mnie pierwszym nowoczesnym 
podmiotem religii osiowej: człowiekiem, który odważa się postawić byt w stan oskarżenia. 
Świat nie jawi mu się jako doskonały i oczywiście dobry, lecz jako rzeczywistość 
niedomknięta, wymagająca dalszej pracy – pewnej formy creatio continua, w której 
uczestniczy także człowiek. „Czyńcie sobie ziemię poddaną” nie oznacza wyłącznie 
panowania, lecz również odpowiedzialność za naprawę świata, który niekoniecznie jest 
sprawiedliwy w swojej aktualnej postaci. 

Bardzo dobrze te intuicje ujął XX-wieczny filozof żydowski Steven Schwarzschild, gdy 
napisał, że „mieć etykę to mieć alternatywę wobec rzeczywistości”. Alternatywą wobec 
domkniętej immanencji jest właśnie transcendencja. 



 

Grabias  To w jakimś sensie tłumaczy, dlaczego twórcy kochanej przez jednych i 
znienawidzonej przez innych teorii krytycznej ze szkoły frankfurckiej byli jednymi z 
pierwszych przedstawicieli oświecenia, którzy chcieli przemyśleć na nowo stosunek do idei 
religijnych: mesjanizmu, historii jako obietnicy pełni bytu. 

Bielik-Robson  Tak, ponieważ obietnica nie może istnieć w całkowicie domkniętym 
systemie, pozbawionym perspektywy krytycznej. W filozofii zamkniętej immanencji – od 
Nietzschego po Deleuze’a – pojawia się idea pełnej afirmacji świata takim, jaki jest. Świat nie 
wymaga naprawy ani przekroczenia, można go co najwyżej zaakceptować albo bezsilnie 
odrzucać. Z drugiej strony istnieje także model transcendencji całkowicie nieetycznej – obraz 
Boga jako absolutnego suwerena, który zupełnie arbitralnie decyduje o stworzeniu lub 
zgładzeniu świata. W obu przypadkach zanika możliwość realnej krytyki rzeczywistości. 

Mnie interesuje jednak żydowska tradycja transcendencji jako perspektywy 
krytyczno-etycznej, która nie tylko pozwala osądzać świat, ale również zobowiązuje do jego 
przemiany. Nić, która wiedzie od kabały luriańskiej do myślicieli szkoły frankfurckiej, 
zwłaszcza Waltera Benjamina i Theodora Adorno. Pojawia się tam idea aktywnego 
mesjanizmu: w niej obietnica nie polega już na oczekiwaniu Mesjasza, lecz staje się zadaniem 
wpisanym w działanie każdego człowieka. 

Grabias  Ale czy Pani zdaniem takie rozumienie religii to perspektywa ekskluzywnie 
żydowska? Podobne rozumienie religii jako zakwasu, czynnika wprowadzającego ferment w 
historię, proponowało wielu myślicieli chrześcijańskich – a w wersji dialektycznej 
proponował ją wprost XII-wieczny mistyk i teolog Joachim z Fiore. 

Bielik-Robson  To jest pytanie o to, na ile takie nurty jak myśl Joachima z Fiore pozostają 
jeszcze grecko-chrześcijańskie, a na ile stają się już judeo-chrześcijańskie. Ja powiedziałabym, 
że raczej to drugie. Sam Joachim był przecież oskarżany o judaizowanie, ponieważ jego 
historiozofia – zwłaszcza idea „uhistorycznienia” Trójcy – zakładała nadal działający w 
historii mesjanizm. A to jest intuicja bardzo bliska tradycji żydowskiej, w której czas tworzy 
„świętą historię”, od stworzenia po zbawienie. 

Nieprzypadkowo późniejsze ruchy milenarystyczne – wyczekujące bliskiego nadejścia 
epoki mesjańskiej – inspirowane Joachimem łatwo łączyły się z żydowskimi nurtami 
mesjanicznymi, zwłaszcza kabałą luriańską czy sabbataizmem. W obu przypadkach chodzi o 
podobne przekonanie: czas nie jest pustym następstwem zdarzeń, lecz ma znaczenie 
metafizyczne. Historia pozostaje otwartym procesem, w którym coś realnie się dokonuje. To 
stoi w sprzeczności z bardziej klasycznym, grecko-chrześcijańskim ujęciem, gdzie Trójca jest 
rozumiana jako statyczny, już spełniony wzorzec bytu, analogiczny model gotowego 
porządku istnienia. Tymczasem w perspektywie mesjanicznej nawet boskość pozostaje 
związana z dramatem czasu i przemiany. 

Grabias  Chrześcijański teolog mógłby odpowiedzieć, że chrześcijaństwo z jego ideą 
perychorezy – wzajemnego przenikania się Boskich Osób – proponuje dynamiczną wizję 
boskości. 



 

Bielik-Robson  Ja mam z tą ideą poważny problem. Oczywiście, teologia chrześcijańska 
podkreśla dynamiczny charakter perychorezy, ale mnie zawsze wydawało się, że jest to 
dynamika już domknięta i spełniona. W wewnętrznym życiu Trójcy wszystko zostało już 
zawarte: stworzenie, inkarnacja, śmierć Boga i zmartwychwstanie. Wszystko dokonuje się w 
nunc stans, poza czasem. W efekcie historia świata, z całym swoim dramatem, cierpieniem i 
pragnieniami, traci realną stawkę, jest jedynie odbiciem czegoś, co już wcześniej zostało 
rozstrzygnięte. 

Bardzo wyraźnie widać to, moim zdaniem, u Hansa Ursa von Balthasara. Choć próbował 
on połączyć heglowską wizję rozwoju historycznego z klasyczną teologią Trójcy, to 
ostatecznie historia w jego wizji nie uzyskuje pełnej autonomii ani znaczenia: dokonany 
charakter consummatum est domyka dzieje i odmawia im odrębnej twórczej roli. Zupełnie 
inaczej dzieje się u Joachima z Fiore, który dokonuje „uhistorycznienia” Trójcy. Proces boski 
zostaje otwarty i przeniesiony w czas. To właśnie stąd bierze się później tak ważna dla 
nowoczesności idea, że pewne rzeczy jeszcze się nie dokonały, że jeszcze czekamy na epokę 
Ducha. 

W pewnym sensie wróci do tego Hegel. Śmierć Boga już nastąpiła, ale zmartwychwstanie 
pozostaje wydarzeniem przyszłości – związanym właśnie z epoką Ducha. Historia nie jest 
więc tylko realizacją gotowego planu, lecz także przestrzenią realnej przemiany. I właśnie 
tutaj nowoczesność zbliża się do żydowskiego mesjanizmu: do przekonania, że świat wciąż 
pozostaje niedokończony i wymaga aktywnego udziału człowieka. 

Dlatego tak ważne staje się dziedzictwo Joachima z Fiore, połączone później z 
żydowskimi nurtami mesjanicznymi. Powstaje z tego wizja „wzbogaconej immanencji”: 
transcendencja wchodzi w świat, ale nie znika w nim całkowicie. Pozostaje rodzajem 
fermentu, energii i fundamentalnej intuicji dobra, która popycha człowieka do działania – do 
tego, co tradycja żydowska nazywa tikkun olam, naprawą świata. 

Grabias  Czy nośnikiem tego wzbogacania immanencji w nowoczesności są Pani 
zdaniem tylko religie nienormatywne, znajdujące się na peryferiach kultów 
instytucjonalnych? 

Bielik-Robson  Do pewnego stopnia były to również nurty normatywne – a przede 
wszystkim protestantyzm. Nieprzypadkowo Hegel uważał się za dość ortodoksyjnego 
luteranina. Wątki milenarystyczne bardzo silnie przeniknęły do teologii protestanckiej, 
nawet jeśli oficjalnie zachowywała ona klasyczną, ponadczasową wizję Trójcy. Już u samego 
Lutra pojawiają się jednak bardzo interesujące intuicje sugerujące, że historia świata ma 
realne znaczenie dla samego Boga. Luter przeżywa śmierć Boga w sposób niezwykle 
radykalny – Hans Urs von Balthasar wręcz oskarżał go o deipasjonizm, czyli zbyt silne 
akcentowanie cierpienia w sercu samej boskości. 

Wraz z pojawieniem się idei transcendencji religia przestaje być wyłącznie autonarracją 
plemienia i zaczyna otwierać się na perspektywę uniwersalną. 



 

Dla Lutra od momentu śmierci Chrystusa na krzyżu coś „kruszy się” w samej Trójcy. W 
tym sensie cały system Hegla można czytać jako próbę pokazania świata jako areny 
odzyskania utraconej pełni przez samego Boga. Historia nie jest już dodatkiem do gotowego 
metafizycznego porządku, lecz miejscem, w którym rozgrywa się realna stawka. Bardzo 
silnie rozwija to późniejsza protestancka teozofia – od Jakuba Böhmego (bezpośrednio pod 
wpływem kabały) po niemiecki idealizm. Powraca tam idea kenosis, tyle że już w akcie 
kreacyjnym: stworzenie osłabia Boga, miesza Go z jego innobytem, czyli światem. I właśnie w 
tej dramatycznej relacji Boga i świata ma rozegrać się ostateczna stawka eschatologiczna. 
Świat naprawdę zaczyna się liczyć. 

Grabias  W tej wizji religii „po śmierci Boga”, którą Pani opisuje, istotna jest idea 
transcendencji rezydualnej: boskości półobecnej w formie śladu czy widma. Jak to rozumieć? 

Bielik-Robson  Pamiętajmy, że śmierć Boga jest bardzo silnym wątkiem protestanckim, 
obecnym już u Lutra, który traktował ją całkowicie dosłownie. Uważał, że scholastyczne 
próby osłabienia tej idei poprzez analogiczne rozróżnienia (czyli „Bóg wprawdzie umiera, ale 
inaczej niż my, byty stworzone”) ocierają się o doketyzm – starożytną herezję mówiącą o 
pozorności wcielenia Boga i jego ludzkiej natury. Jeśli Bóg naprawdę stał się człowiekiem, to 
naprawdę umarł – nie metaforycznie, lecz realnie. I właśnie to, zdaniem Lutra, stanowi istotę 
chrześcijaństwa. 

Ten sposób myślenia prowadzi od Lutra przez Hegla aż do Thomasa Altizera i Žižka. 
Powtórzmy: nie chodzi tu jednak o nietzscheańską śmierć Boga jako całkowite wymazanie 
transcendencji. Transcendencja rezydualna to myśl, że śmierć Boga pozostawia po sobie ślad, 
który nadal działa w świecie, przede wszystkim jako zobowiązanie etyczne. Dlatego Hegel 
mówił, że cała jego filozofia jest „spekulatywnym Wielkim Piątkiem”. Śmierć Boga nie 
zamyka historii, lecz przeciwnie, nakłada na człowieka obowiązek dalszego działania. U 
Hegla pojawia się wręcz idea codziennego „zmartwychwstawania Boga” poprzez ludzką 
aktywność we „wspólnocie duchów skończonych”, czyli życie zorientowane na wspólne 
dobro w doczesnym świecie. 

Grabias  Czeski teolog Tomáš Halík powiedziałby, że historia to ressurectio continua – 
niekończący się proces zmartwychwstawania. 

Bielik-Robson  Tak, to pokrewna intuicja, choć wyrażona przez teologa katolickiego: 
przemawia przez nią wspólny nam wszystkim duch nowoczesności. U Hegla, gdzie duch ten 
znalazł najdoskonalszy wyraz, można już mówić o postaci granicznej między teizmem a 
ateizmem – właśnie tak interpretuje go Žižek. Zmartwychwstanie Boga nie oznacza tu 
powrotu suwerennego Boga w jego dawnej postaci, lecz narodziny ducha istniejącego 
wyłącznie poprzez wspólnotę ludzkich podmiotów tu i teraz. Hegel mówi więc o 
„nieskończoności żywiącej się wspólnotą duchów skończonych”. Innymi słowy: to my, jako 
wspólnota, nieustannie „zmartwychwstajemy” Boga poprzez własne działania. Pozostaje po 
Nim pewna etyczna lekcja – idea altruizmu, miłości bliźniego, odpowiedzialności za innych – 
która dalej działa w historii i domaga się realizacji. 



 

Grabias  Czyli do dziś trwa spór między lewicą a prawicą heglowską – tymi, którzy z 
gmachu filozofii niemieckiej chcą wyprowadzić konkluzje teistyczne i ateistyczne. 

Bielik-Robson  Mam wrażenie, że zarówno lewica, jak i prawica heglowska upraszczają 
Hegla. Lewica chce doprowadzić jego filozofię do pełnego ateizmu, ale wtedy traci tak 
perspektywę krytyczną wobec świata zastanego, jak i normatywny fundament praktyki 
etycznej – uniwersalnej miłości bliźniego czy idei naprawy świata. A tym samym całkowicie 
gubi kompas, tak jak to ma miejsce dzisiaj: emancypacyjne gesty współczesnej lewicy, 
zwłaszcza te związane z plemienną logiką polityki tożsamości, cofają nas do przedosiowych 
wojen klanów. 

Prawica z kolei zbyt mocno zachowuje transcendencję w jej nienaruszonej postaci, 
podczas gdy u Joachima, Lurii czy Hegla została ona jak najbardziej naruszona, a zarazem 
poruszona, czyli puszczona w ruch. W nowoczesnej dialektyce transcendencja nie pozostaje 
już – jak powiedziałby Derrida – unscathed, nietknięta. Autor Fenomenologii ducha mówi 
wręcz, że jest zraniona przez akt inkarnacji: wejście Boga w świat i śmierć na krzyżu. Tego 
procesu nie da się cofnąć. Pozostaje jednak ślad transcendencji, który dalej działa wewnątrz 
immanencji i nadaje jej normatywny kierunek. Bez tego świat zostałby pozbawiony 
etycznego napięcia, zobowiązania, imperatywu. Hans Jonas określa ten imperatyw w 
terminach odpowiedzialności, czyli responsu na boski akt stwórczej samoofiary: „Bóg nie ma 
już nic do dania, teraz do człowieka należy podjąć ten dar”. 

Dla silnych teistów metafora śladu czy rezyduum oznacza słabość tej perspektywy, brak 
jej sprawczości. Moim zdaniem to błędna interpretacja. Hegel pisze wręcz, że jedyną rzeczą 
powstrzymującą ludzi przed wzajemnym wyniszczeniem jest pamięć o martwym Bogu – 
żałoba Wielkiego Piątku, którą każdy chrześcijański podmiot nosi w sobie. Najmocniej 
wybrzmiewa to w końcowych partiach Wiary i wiedzy, tekstu, który niestety nie jest 
przetłumaczony na język polski. 

Grabias  Ciekawym odkryciem dla mnie był fakt, że ów temat i sam tytuł – Wiara i 
wiedza – to stały motyw nowożytnej filozofii niemieckiej, ciągnący się od klasycznego 
idealizmu aż do Habermasa. To kolejny dowód na to, że nie taka ateistyczna jest ta 
nowoczesność, jak ją malują. 

Bielik-Robson  Oczywiście, choć sam motyw jest dużo starszy – to przecież tłumaczenie 
średniowiecznego Fides et ratio. W niemieckiej filozofii powraca on jednak w szczególny 
sposób. U Hegla wiara nie wystarcza sama sobie: potrzebuje wiedzy, filozofii, spekulacji. 
Wiara i wiedza jest zresztą w dużej mierze polemiką ze Schleiermacherem i jego ideą „czystej 
wiary”. Hegel uważa, że filozofia dialektyczna jest konieczna, by podtrzymywać napięcie, 
które pojawiło się wraz z wcieleniem – z momentem, gdy boskość weszła w świat i podjęła 
ryzyko historyczności. 

Hans Jonas pisał o tym jako o „metafizycznej przygodzie”: pierwotny duch decyduje się 
wyjść poza siebie i stworzyć coś całkowicie innego – świat. W tym świecie pozostają jednak 
ślady boskości, choć już w postaci osłabionej i rozproszonej. Kabała mówi o iskrach boskiego 



 

światła, Hegel o „chytrości rozumu”, ale w obu przypadkach chodzi o pewne widmowe 
resztki transcendencji obecne w rzeczywistości. I właśnie dlatego tak ważną rolę odgrywa 
człowiek. Zarówno w myśli luriańskiej, jak i u Hegla ludzkim zadaniem staje się podnoszenie 
tych rozproszonych iskier – uczestnictwo w procesie naprawy świata i przywracania sensu 
historii. 

Grabias  Tylko czy na gruncie spekulacji metafizycznej akt wiary zachowuje swoją 
tożsamość jako emuna – oddanie się, ufne zawierzenie? 

Bielik-Robson  Myślę, że ta wiara się faktycznie zmienia – zarówno jej przedmiot, jak i 
sama jej jakość. Staje się bardziej aktywna, bliższa idei przymierza: relacji, w której człowiek 
nie jest biernym odbiorcą łaski, lecz uczestnikiem wspólnego działania, historycznej creatio 
continua. W biblijnym przymierzu Izrael miał przecież do odegrania bardzo konkretną rolę, 
podobnie jak sam Bóg miał pozostać wierny – być emet. W tym sensie kabała luriańska jest 
wariacją na temat idei przymierza. Wiara nie oznacza tu biernej prostracji wobec 
wszechmocnego i niewzruszonego Boga, ale współuczestnictwo w dramacie stworzenia. 

To właśnie odróżnia tę perspektywę od klasycznej teologii, w której stworzenie bywało 
traktowane jako arbitralny akt absolutnego Boga, dla którego świat ostatecznie nic nie 
znaczy. Tutaj, jak już kilkukrotnie mówiłam, stworzenie zmienia samego Boga: 
nieskończoność wchodzi w skończoność, a dalszy los tej relacji zależy od historii i ludzkiego 
działania. Dlatego Hans Jonas kończy swój słynny esej Pojęcie Boga po Auschwitz 
przejmującym odwróceniem religijnej perspektywy: pytanie nie brzmi już „jak Bóg może 
pomóc człowiekowi?”, lecz „jak człowiek może pomóc Bogu?”. 

Grabias  Od razu narzuca się skojarzenie – jeśli zrozumiemy wiarę jako pewną 
„nadwyżkową” praktykę po śmierci Boga metafizyki, to ma ona już swoich postsekularnych 
świętych: Etty Hillesum czy Dietricha Bonhoeffera. 

Bielik-Robson  Tak, choć to wcale nie musi być jeszcze perspektywa postsekularna. Tego 
rodzaju intuicje pojawiają się już explicite u Hegla, na gruncie jego całkiem ortodoksyjnego 
luteranizmu. U Jonasa, Hillesum czy Bonhoeffera bardzo wyraźne są natomiast wpływy 
luriańskie: myślenie o Bogu nie jako o absolutnym suwerenie, od którego wszystko 
jednostronnie zależy, lecz raczej jako o istocie, która poprzez akt stworzenia weszła w 
ryzykowną relację z czymś całkowicie od siebie innym. Sam akt stworzenia – rozumiany jako 
pozytywna forma alienacji – sprawia, że Bóg staje się podatny na zranienie. 

Grabias  Czyli Pani zdaniem istnieje trzecia droga między naturalistycznym ateizmem a 
klasycznym teizmem systematycznym? 

Bielik-Robson  Ja bym tego nie nazywała „trzecią drogą”, ale rzeczywiście fascynuje 
mnie ta osobna tradycja mesjanizmu rozumianego jako pomaganie Bogu. Wydaje mi się ona 
ukrytym teologicznym tłem całej nowoczesności – obecnym w kabalistycznej i protestanckiej 
teozofii, niemieckim idealizmie czy później nawet w najbardziej świeckich projektach 
emancypacyjnych. 



 

Walter Benjamin znakomicie uchwycił to w słynnej metaforze „karła teologii”. Chodziło 
mu o XVIII-wieczny automat do gry w szachy, który sprawiał wrażenie samodzielnie myślącej 
maszyny, choć w rzeczywistości pod stołem ukryty był karzeł sterujący całym mechanizmem. 
Benjamin sugerował, że podobnie działa nowoczesny materializm historyczny: przedstawia 
się jako całkowicie świecka i naukowa teoria dziejów, ale pod spodem wciąż ukrywa się 
teologiczny impuls, który nadaje mu energię. Przedstawiciele szkoły frankfurckiej doskonale 
to rozumieli – w tym również to, że Marks czerpie swój imperatyw naprawy świata z 
przetworzonego dziedzictwa religijnego. 

Grabias  A co z zachodnimi tradycjami – przede wszystkim marksizmu i strukturalizmu 
– które powoływały się na „cięcie epistemologiczne” – rzekome oderwanie społecznych 
analiz od sfery przekonań i wartości, a tym samym osiągnięcie perspektywy czysto 
naukowej? 

Bielik-Robson  Gdy słyszę o tym „cięciu”, wtedy zawsze pytam jego zwolenników: jak 
sądzicie, skąd bierze się sama normatywność? Skąd przekonanie, że świat, stosunki 
społeczne, należy zmieniać, że pewne rzeczy są moralnie nie do zaakceptowania? Unde 
critica? Sama wiedza nie wystarcza jeszcze do krytycznego oglądu świata, a następnie 
działania. Etyka nastawiona na naprawę świata potrzebuje siły motywacyjnej, a ta – moim 
zdaniem – zawsze ma jakiś fideistyczny rdzeń. 

Widać to bardzo wyraźnie u młodego Marksa. Jego myślenie ma ogromny mesjański 
ładunek, który później zostaje częściowo przykryty pseudonaukowym językiem historycznej 
konieczności. Jego słynna fraza o religii jako „opium ludu” jest zwykle źle rozumiana, czyli 
jako opium dla ludu, analgetyk wymyślony przez kler i burżuazję w celu spacyfikowania 
społecznego gniewu. Marks tymczasem pisze w tym samym zdaniu, że religia jest 
„westchnieniem uciśnionego stworzenia” i „sercem nieczułego świata”. Chodzi więc o 
potrzebę normatywnego oddechu w rzeczywistości zdominowanej przez konieczność i 
przemoc. 

Dlatego Jacob Taubes czy Steven Schwarzschild mogli interpretować marksizm jako 
przekształconą formę żydowskiego mesjanizmu splecionego z chrześcijańskim 
milenaryzmem. To religijne tło pozostaje nieusuwalne, nie można go wytrzeć – nawet jeśli 
nie ma już nic wspólnego z klasycznym, grecko-chrześcijańskim teizmem, którego dziś 
najbardziej wyrazistym obrońcą jest John Milbank. 

Grabias  Nie odmówiłbym jednak myśli Johna Milbanka, który gościł już w tym cyklu, 
intelektualnego wyrafinowania i zdolności podjęcia inspirującego dialogu z nurtami 
współczesnej filozofii. 

Bielik-Robson  Oczywiście, to jeden z najlepszych żyjących teologów filozoficznych, ale 
koniec końców jego myśl, trwale ukształtowana przez tomaszową „drogę analogiczną”, 
wyląduje zawsze w bezpiecznej wizji Trójcy, w której wszystko to, co istotne, już się 
dokonało. Radykalna ortodoksja wraca wszak do Akwinaty i jego klasycznej syntezy 



 

neoplatonizmu z Arystotelesem, odrzucając nowoczesność jako „bękarta nominalizmu”, czyli 
pokłosie błędu, jakim była krytyka Tomasza dokonana przez Dunsa Szkota. 

Moja myśl jest jednak poszukiwaniem alternatywy zarówno dla tej tradycji, jak i 
nowożytnego naturalizmu, który koniec końców wydaje mi się bardziej niebezpieczny niż 
tradycyjny teizm, ponieważ podcina myśli normatywne korzenie, zostawiając ją z 
nietzscheańską amor fati. Jeśli bowiem konsekwentnie wyciągnąć wnioski z obrazu świata, w 
którym wszystko jest tylko powtórzeniem, wiecznym powrotem tego samego, gdzie – jak pisał 
Marks – nie ma oddechu od mechanicznej konieczności, to nieuchronnie osuniemy się w 
pogańską wizję życia pogodzonego ze swym losem, pozbawionego uniwersalnego horyzontu 
nadziei. I właśnie dlatego mam większy problem z pewnymi formami zamkniętej 
immanencji niż z samym teizmem. Z teizmem mogę żyć. Z ateizmem, który chce nas 
repoganizować – już nie. 

Grabias  Myśli Pani, że jest odosobniona w tych wnioskach? 
Bielik-Robson  Myślę, że nie, bo dokładnie o tym pisał choćby zmarły niedawno Jürgen 

Habermas w swoim dziele Między naturalizmem a religią, gdzie przestrzegał przed groźbą 
denaturalizacji, czyli powrotu do świata sprzed zwrotu osiowego – sprzed narodzin etyki 
uniwersalistycznej. Przed repoganizacją ostrzegają nie tylko myśliciele religijni, ale cała 
rzesza filozofów, których nie posądzilibyśmy o przesadne sympatie religijne. 

Religie osiowe były próbą wyjścia poza taki porządek natury – ustanawiały uniwersalną 
etykę i perspektywę krytyczną wobec zastanego świata. Dziś ta perspektywa wyjścia zaczyna 
się zacierać. Zarówno po prawej, jak i po lewej stronie coraz częściej słyszymy, że 
uniwersalizm jest jedynie maską dla dominacji: dla jednych narzędziem liberalnych elit, dla 
innych projektem kolonialnym. I właśnie to wydaje mi się naprawdę niebezpieczne – dużo 
bardziej niż sam teizm. Ten bowiem, nawet jeśli nierzadko wypacza mesjańskie przesłanie 
religii abrahamowych, wciąż jednak odwołuje się do tych samych założycielskich tekstów. 
Dopóki te będą czytane i żywo interpretowane, iskra nie zagaśnie. ■ 

Agata Bielik-Robson – ur. 1966, filozofka. Pracuje w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN i 
jest Professor Emeritus of Jewish Studies na Wydziale Teologii i Religioznawstwa w 
University of Nottingham. Zajmuje się filozofią podmiotu, teorią literatury oraz filozofią 
religii, zwłaszcza dziedzictwem żydowskim. Opublikowała kilkanaście książek oraz liczne 
artykuły w językach polskim, niemieckim, francuskim, rosyjskim i angielskim. Jej ostatnie 
publikacje to: Marańska Pascha Derridy. Zdrada, wygnanie, przeżycie, nietożsamość (Kraków 
2022) oraz angielska wersja: Derrida’s Marrano Passover: Betrayal, Exile, Survival and the 
Metaphysics of Non-Identity (London 2023). Pracuje nad książką Mystical Nominalism: A New 
Theology of the World, która ukaże się w Oxford University Press w roku 2027.​
​
Dział redaguje Karol Grabias 

Jakotakość 
Więź pozostaje 



 

Michał Zioło OCSO 
Czytamy, aby nie czuć się samotni – jak powiedział jeden z bohaterów „Cienistej 

doliny”. A piszemy, żeby nieśmiało tkać nowe więzi. 

 
Drodzy Przyjaciele i Czytelnicy, 
dość absorbujące nowe obowiązki w górach Atlasu wypchnęły mnie bezpardonowo z 

łamów „Więzi”, ale więź przecież pozostaje, jak i ogromna wdzięczność dla całego zespołu 
kwartalnika, który przed laty zaprosił mnie do współpracy. 

I choć dzielą nas tysiące kilometrów, zawsze miałem wrażenie, że pisząc, rozmawiam z 
bardzo konkretnymi ludźmi, którzy słuchają, szanują opinie drugiego i nie boją się stawiać 
trudnych pytań. Wiem, zabrzmi to banalnie, jednak właśnie tak rodzą się nie tylko 
międzyludzkie więzi, ale – jak uczy mnie moja mnisza benedyktyńska reguła – także te, które 
zawiązują przyjaźń z Bogiem. 

W tym moim dyskretnym pożegnaniu z czytelnikami „Więzi” można też znaleźć aspekt 
bardzo pozytywny: zrobiło się miejsce. Sam kiedyś pracowałem w redakcji miesięcznika i 
wiem, jak liczy się każdy centymetr kwadratowy arkusza, zwłaszcza dla młodych i 
obiecujących debiutantów. Niech im się uda! 

A my, czytelnicy, słuchajmy ich uważnie, szanujmy ich opinie i stawiajmy trudne pytania. 
Oni zaś niech pamiętają też, że czytamy, aby nie czuć się samotni – jak powiedział jeden z 



 

bohaterów Cienistej doliny, filmu opowiadającego historię relacji C. S. Lewisa i jego przyszłej 
żony Joy Gresham. A piszemy, żeby nieśmiało tkać nowe więzi. ■ 

Michał Zioło OCSO – ur. 1961, trapista. W latach 1980–1995 był dominikaninem w 
Polsce, w 1995 r. przeszedł do zakonu trapistów. Autor wielu książek, m.in.: Listy do Lwa, 
Dziennik Galfryda, Inne sprawy, Kreski i kropki (razem z Wojciechem Prusem OP), Piosenka 
humbaka (razem z Katarzyną Kolską i Romanem Bieleckim OP), Po co światu mnich? oraz 
zbioru felietonów z „Więzi” Litery na piasku. We Francji opublikował trzy książki dla dzieci 
niewidomych z własnymi, wykonanymi ręcznie ilustracjami do odczytywania przez dotyk. 
Mieszka w klasztorze Notre Dame de l’Atlas w Maroku. W styczniu 2026 r. został przeorem tej 
wspólnoty. 

Podziękowanie Każdy felieton o. Michała zabierał nas w fascynującą podróż, również tę 
daleko poza horyzont. Smutno, że ta podróż dobiega końca. Jednak to, co nam podarowała, 
będzie w nas trwać. Pozostajemy z wdzięcznością i serdeczną więzią, licząc na okazje do 
dalszych spotkań, już nie tylko na papierze. Redakcja 

Kultura 
Jak wypowiedzieć niewypowiadalne? 
Opowiadamy świat za pomocą słów. Chcielibyśmy w nich zmieścić jak najwięcej. A jeśli 

życie dzieje się gdzie indziej? Co w sytuacji, gdy brakuje słów? Albo gdy jest ich zbyt wiele? 
Czy da się wyrazić niewyrażalne? 

  
Kiedy brakuje słów, zaczyna się rozmowa 
Damian Jankowski 



 

Im więcej piszę, tym silniej odczuwam napięcie między wiarą, że za pomocą słów 
wyrażę to, co mam na myśli, a zwątpieniem, by kiedykolwiek mi się to udało. Może to 
nieusuwalne napięcie? 

Decyduje się zrobić pierwszy krok, potem drugi i trzeci. Nogi same zaczynają iść, choć 
głowa podpowiada najgorsze scenariusze. A jeśli mnie wyśmieje? Albo uda, że nie 
dosłyszała? I co mam jej niby powiedzieć? – Zatańczysz? A może wprost: – Od dawna mi się 
podobasz, wciąż o tobie myślę? Nie, lepiej zacznijmy od tańca. Przedziera się powoli przez 
tłum, z głośników leci Zawsze tam, gdzie ty Lady Pank. Kiedy staje przed nią, wystarczy, że ich 
oczy spotkają się, by głos ze stresu zabrzmiał nienaturalnie, jakoś brzydko. – Bo ja, widzisz... 

Trzy dni później siedzimy razem na polskim. W pewnym momencie podnosi wzrok nad 
tablicę. Widnieje tam skrócony cytat z Beniowskiego: „Aby język giętki powiedział wszystko, 
co pomyśli głowa”. – Przecież to żart – westchnie pod nosem mój kolega. – Żart, nic więcej. 

Rozmowa bez słów 
Język czasem próbuje wyrazić coś ważnego, czasem wręcz coś ocalić. W maju 2010 r. 

umiera Feliks Przybylak, tłumacz literatury niemieckiej. Wkrótce żona, poetka Urszula 
Kozioł, wyda tomik zadedykowany jego pamięci. 

W Klangorze (2014) znajdą się Treny dla Feliksa. Ich autorka przyzna, że rozmowa 
małżonków wciąż się toczy, tyle że „bez głośnego słowa”, fotel męża jest „choć pusty / jakby 
nie pusty”. Trwa jakaś obecność, ale inna od zwykłej obecności, trudno uchwytna; obecność, 
która nie koi tęsknoty. 

ty nie opłaczesz mnie​
sama​
ciebie i mnie​
muszę opłakać​
nie będąc z tobą tam​
tu pozostaję już​
jakby nie całkiem1 

– pisze Kozioł w trenie czwartym. Chwilę wcześniej, w pierwszym, padają słowa: 
niosę cię w sobie​

jakbyś się schronił tu​
przed niepamięcią​
niosę cię w sobie​
niosę​
jakbyś był pochowany​
we mnie​
jakbym to ja​
była twoim​
grobem 



 

Można kogoś „nieść w sobie” nawet mimo jego śmierci, wbrew niej? Stać się tego kogoś 
„grobem”? Słowa naprawdę potrafią to zrobić? A może za dużo od nich wymagamy? Mnożę 
teraz pytania, ale po cichu myślę, że po to właśnie – między innymi – zapisujemy (bądź 
wypowiadamy): by zatrzymać przemijające, by utrwalić, niejako potwierdzić czyjeś istnienie. 

W Ucieczkach, następnym tomiku, Urszula Kozioł zanotuje: „wodzę za tobą słowem / 
przekazuję cię innym / do pamiętania / bylebyś był”. Chodzi tylko o to, byś był, byś tak 
całkiem nie popadł w zapomnienie. Nie rozpłynął się w niebycie. 

Chyba nie ma innej drogi, innego sposobu: kiedy coś się przez człowieka przelewa, kiedy 
za dużo w nim emocji i uczuć po stracie, zaczyna opowieść lub sięga po pióro. Obecnie: 
otwiera pusty plik w edytorze i wstukuje słowa w klawiaturę. Sama poetka tak tłumaczyła 
genezę i sens napisania Klangoru: 

Nie mogłam dłużej milczeć. Słowa dławiły się płaczem i wytrącały z ręki długopis. 
Gromadziły się porozsypywane po domu na karteluszkach ze strzępami zaczątków wierszy. 
Całymi miesiącami szukałam po omacku drogi wyjścia z tego zakleszczenia. Nie potrafiłam 
dać ujścia temu, co bezsłownie wzbierało we mnie i mnie obezwładniało. Już zabrakło mi łez. 
A kiedy brakuje łez, płacze się słowami2. 

Ten „płacz słowami” będzie trwał przez następnych 15 lat, właściwie do końca, aż do 
śmierci Urszuli Kozioł. Poetka zapragnie „słowami wymówić milczenie”. Te jednak 
ostatecznie ją zawiodą. „Przestałam podobać się sobie / i słowom / uciekają ode mnie” – 
stwierdzi w ostatnim tomiku, Raptularzu. Dawniej pisała bez większego trudu, teraz każdy 
wers kosztuje, waży więcej albo nie nagina się zbyt łatwo do zamiarów poetki. Tak jakby 
słowa na granicy światów przypominały jej: to my mamy ciebie, a nie ty nas. 

Pojawiają się wciąż nowe wiersze, ich autorka odbiera zasłużone laury, wywołuje 
swoimi ascetycznymi utworami poruszenie wśród czytelników. A i tak rozmowa – ta 
kluczowa, między ukochanymi, między Urszulą Kozioł a Feliksem Przybylakiem – toczy się 
już „bez głośnego słowa”, poza wypowiedzianym. 

„Mama mówi, żebyś na siebie uważał” 
Czasem o tym myślę: czy wszystko można wypowiedzieć, wyrazić – i to w idealnym 

czasie? A kiedy jest ten „idealny czas”? I czemu bywa tak nieuchwytny? 
Tak się złożyło, że gdy stawiałem pierwsze kroki w zawodzie redaktora, chętnie 

odwiedzałem znajomego poetę. Różnica wieku między nami wynosiła prawie pięćdziesiąt lat, 
ale lubiliśmy ze sobą rozmawiać. Przyniosłem mu kiedyś kilka moich wierszy, jakieś 
pierwsze poetyckie próby, juwenilia. Co ważne: napisane po tym, jak dostałem kosza od 
dziewczyny, która mi się podobała. Znajomy przeczytał, zamyślił się i rzucił: – No widzisz, 
silne przeżycie nie gwarantuje, że powstanie wielka poezja... Właściwie niczego nie 
gwarantuje. 

Innym razem wspominał, że w jego domu rodzinnym, gdy był dzieckiem, nikt nikomu 
nie mówił, że go kocha. To smutne, odpowiedziałem. Wcale nie, obruszył się mój rozmówca, 
po co było mówić, wszyscyśmy o tym wiedzieli. 



 

Można by zatem obejść się bez słów? Przychodzi mi na myśl historia, którą przywołała 
Hanna Krall w rozmowie z „Tygodnikiem Powszechnym”3. Trwa wojna, na rano Niemcy 
zaplanowali wywózkę Żydów z pewnej miejscowości. Wszyscy mają się stawić skoro świt na 
rynku – z tym, co zdołają unieść. Ciężka była to noc, w okolicznych domach nie gasło światło, 
rodziny siedziały za stołem. Najczęściej decydowano, że pójdą razem. Ojciec, matka, dzieci, 
inni krewni. 

Z jednego domu krótko przed świtem wymyka się chłopak. Ma bodaj szesnaście lat i chce 
żyć. Po kilku kilometrach dogania go młodszy brat. Daje mu węzełek, w którym jest jego 
odświętne ubranie. – Mama mówi, żebyś na siebie uważał – przekazuje. I tyle. Młodszy wraca 
do domu, chce być ze wszystkimi. Starszy idzie przed siebie, on jeden z całej rodziny 
przeżyje. 

A gdyby tak odejść od oczekiwania, że język zawsze wyrazi to, co myślimy? Język przecież 
niejednokrotnie wyprowadzi nas na manowce. Będziemy szukać najbardziej trafnych słów i ich 
nie znajdziemy. 

W Białej Marii zapisana zostaje bardzo podobna historia4, tyle że z odwróconą puentą. 
Znowu wszyscy siedzą przy stole, zostało kilka godzin do wywózki. Nastoletnia Rózia 
wymyka się z domu, idzie na dworzec. Matka domyśla się i rusza za nią. Pociąg jeszcze stoi 
na peronie. Kobieta biega od wagonu do wagonu, w ostatnim znajduje córkę. – Musimy być 
razem – tłumaczy. Rózia wysiada z pociągu, wraz z matką wracają do domu. 

Przytaczam te sceny możliwie najdokładniej. Krall podaje je skrótowo, choć – mam 
wrażenie – i tak z nadmiarem. Wyobraźmy sobie, że w pierwszej historii młodszy brat 
dogania starszego i nic nie mówi, bez słowa podaje mu pakunek. Być może przez chwilę 
patrzą na siebie, być może ściskają sobie ręce. Po męsku, w końcu nie czas na łzy. 

Zdanie „mama mówi, żebyś na siebie uważał” nie jest tu niezbędne. Wiemy, że mama 
chce, by o siebie dbał, by przeżył wojnę. Pewnie żałuje, że nie zobaczy, jak syn będzie 
wchodził w dorosłość, czy założy rodzinę, na kogo wyrośnie, co osiągnie. Kto sprawi, że 
będzie mu się chciało wracać wieczorami do domu, albo przeciwnie: kto złamie mu serce. 
Tego wszystkiego mama się nie dowie, nie dowie się nawet, czy syn zapamięta jej twarz. Wie 
tylko tyle, że zdecydował się na ratunek i zapomniał świątecznego ubrania. Trzeba mu je 
dostarczyć. 

Jest też posłaniec. O czym myśli, patrząc na brata? Wie, że widzą się po raz ostatni? 
Załóżmy, że wie – to nad wyraz bystry chłopiec, a wojna nie trwa od wczoraj. Teraz zerka na 
kogoś, kto był przy nim dosłownie od pierwszego dnia życia, kto się z nim bawił i kłócił, kto 
pokazywał mu świat, oswajał z tym światem. 

Niewykluczone, że chłopiec – zanim kilka dni później umrze w krematorium właśnie 
tam, na łące za miastem – umiera wewnętrznie. Umiera, stojąc przed bratem. Nie mówi ani 
słowa od siebie. Zawraca. Czy potem wyrzuca sobie, że nic nie dodał? Pokonuje te kilka 
kilometrów z ciężkim sercem, z ciężarem zbyt wielkim dla dziecka. Kiedy dobiega, krewni 



 

czekają przed domem. Może tata się uśmiecha. Może chłopiec chwyta mamę za rękę. Ruszają 
na rynek. 

W drugiej historii również nie widać emocji. Dziewczyna słyszy słowa matki i schodzi z 
drogi, która wiodła ku ocaleniu. Ile trwało podejmowanie decyzji? Jak to możliwe, że mama 
zawróciła swoje dziecko w kierunku śmierci? „Musimy być razem” miało aż tak wielką moc? 
Były ze sobą blisko albo matka rygorystycznie wychowała dzieci – co powiedziała, miało być 
zrobione. Lub zapłakała, a córka po raz pierwszy widziała ją płaczącą i to zmiękczyło jej 
serce. 

A może mama nic nie mówi, może zapisane słowa należą jedynie do przekazów 
rodzinnych opowiedzianych reporterce? A co, jeśli faktycznie je wypowiedziała i były to 
jedne z ostatnich słów skierowanych do córki przed ich wspólnym końcem? I czy ma to 
jakiekolwiek znaczenie? 

Do zobaczenia 
Zawsze ma. Zwłaszcza ostatnie słowa mają znaczenie. Tak już chyba zostaliśmy 

wychowani, tak nastrojona jest nasza uwaga, że skupiamy się i chcemy je zapamiętać. 
Czasem kultura przechowuje potem te słowa, przekazuje następnym pokoleniom. „Więcej 
światła!”, powie Goethe, „I ty, Brutusie...”, zdziwi się Juliusz Cezar. 

Ale tak naprawdę liczą się inne końce. Zdania, które padły w osobistej rozmowie. 
Dowiadujemy się, że ktoś umarł, i próbujemy sobie przypomnieć, o czym rozmawialiśmy, 
kiedy widzieliśmy się po raz ostatni. Chichot albo mądrość losu polegają na tym, że 
najczęściej o niczym ważnym. Jeszcze był czas, jeszcze miało się odbyć kolejne spotkanie, 
jeszcze miała nadarzyć się kolejna okazja. 

Pamiętam dobrze pewne spotkanie z babcią. Słoneczna niedziela wielkanocna, kwiecień, 
ponad dwadzieścia stopni. Idziemy na spacer. Po drodze rozmawiamy o czymś, nie potrafię 
już sobie przypomnieć o czym; pewnie opowiadam jej coś o szkole, jestem wtedy w pierwszej 
klasie liceum. Rozstajemy się serdecznym uściskiem i słowami „do zobaczenia” – mamy się 
widzieć za dwa dni. Pech jednak chce, że we wtorek nie mogę odwiedzić dziadków, w środę 
zaś babcia skarży się na ból w klatce piersiowej i idzie do lekarza. Od razu trafia na oddział, 
umiera następnej nocy. 

Do dziś dźwięczy mi w uszach to „do zobaczenia”. Prawie dwie dekady później tych 
samych słów używam w ostatniej rozmowie z dziadkiem. Siedzimy naprzeciwko siebie i 
wiemy, że raczej więcej się nie zobaczymy – dziadek dobiega dziewięćdziesiątki, słabnie, 
coraz rzadziej wstaje z łóżka, mówi z wyraźnym trudem. Głównie patrzymy na siebie. 
Pożegnanie trwa krótko. – No to cześć, trzymaj się – rzuca. – Do zobaczenia – odpowiadam. 

Kiedy tydzień później ponownie wracam w rodzinne strony, tym razem na jego pogrzeb, 
zastanawiam się nad tymi ostatnimi słowami. Mimochodem wyrażona została w nich 
nadzieja? A może zdecydował przypadek? Pewnie nadzieja, choć wtedy niekoniecznie od 
razu chrześcijańska, eschatologiczna. Raczej proste założenie, że może się jeszcze spotkamy, 
może los da nam tę pociechę. Kto wie. Nie dał, ale trudno go za to winić. 



 

Nie tylko Bóg wie 
Przypomina mi się scena z amerykańskiego serialu The Office. Michael Scott, szef 

tytułowego biura, po latach odchodzi z firmy, wyprowadza się do innego stanu. Nazajutrz 
nastąpić ma oficjalne pożegnanie – będzie impreza, tort, przemowy. Ale to nieprawda: 
Michael już dziś, na koniec dnia, wyruszy na lotnisko, po cichu żegna się więc z każdym z 
pracowników. Tylko jedna osoba, sprzedawca Jim Harpert, domyśla się prawdy. Mężczyźni 
patrzą na siebie ze łzami w oczach. – A więc Jim... – zaczyna pierwszy. – Wiesz co, umówmy 
się, że spotkamy się jutro na lunchu – przerywa mu drugi. – Pogadamy wtedy. Wtedy ci 
powiem, jak świetnym szefem byłeś; najlepszym, jakiego miałem. 

Lubię wracać do tej sceny, bo ona w poruszający sposób pokazuje, że można prowadzić z 
losem pewną dyskretną grę. Nie wypowiadać tego, czego – zdaje się – wymaga sytuacja. Albo 
wypowiadać nie wprost, naokoło. Udać przez moment, że czegoś nie ma. Coś przemilczeć. 

A gdyby tak odejść od oczekiwania, że język zawsze wyrazi to, co myślimy? On przecież 
niejednokrotnie nas zawiedzie. Wyprowadzi na manowce. Oszuka, wręcz zdradzi. Będziemy 
szukać najbardziej trafnych słów i ich nie znajdziemy. Lub też intuicyjnie wyczujemy, że nie 
pora, by serwować komuś „całą prawdę”. Zresztą naiwnością byłoby twierdzenie, że nasz 
rozmówca bądź rozmówczyni jej nie znają. The Beach Boys nie mieli racji: nie tylko Bóg 
jeden to wie. I ludzie wyczuwają, kiedy coś tracą, gdy muszą zrezygnować z marzeń. Kiedy 
umierają. Wiedzą, nawet jeśli o tym nie mówią. Zwłaszcza wtedy wiedzą. 

Poza tym czemu niby mielibyśmy coś definitywnie rozstrzygać za pomocą wyrazów? 
Bywa jak w wierszach wspomnianej Urszuli Kozioł: rozmowy – te naprawdę istotne – toczą 
się ponad słowami, w drobnych, niemal niezauważalnych gestach, w spojrzeniach, w 
kierowanych ku komuś myślach. Jasne, że to niełatwe. Słucham czyjejś opowieści i 
powstrzymuję się przed udzielaniem rad lub ocenianiem. Staram się usłyszeć tę drugą osobę. 
Potem bezradnie noszę w sobie jej ból, strach, ale też radość czy nadzieję. Próbuję choć przez 
chwilę towarzyszyć jej w tym stanie. Nic więcej. 

W drugą stronę działa to zwykle tak samo, ale niekiedy zupełnie inaczej. Bywa, że 
dochodzę do przekonania, że nie wszystkim trzeba się ze światem dzielić. Czasem muszę z 
czymś pobyć samemu. W samotności wytrzymać swój smutek, żal, pożegnać coś, na co 
czekałem, a co nie mogło się ziścić. Nawet bez nazywania tego, bez opowiadania o tym. 

Dawniej miałem w sobie neoficką gorliwość wobec języka, zwłaszcza języka pisanego. 
Wierzyłem, że wszystko, co przeżywam, mogę przetworzyć w tekst. Jak nie felieton, to esej; 
jak nie opowiadanie, to wiersz. Wystarczy wybrać odpowiednią formę. Chciałem zdążyć. A 
teraz? Przepływają przeze mnie kolejne doświadczenia, a ja pozwalam im odpłynąć. Czasem 
ze zmęczenia, czasem z lenistwa. Jeśli naprawdę były warte utrwalenia, wrócą do mnie, 
pewnie w najmniej oczekiwanym momencie. Tak sądzę. 

Zapisałem w ostatniej dekadzie niemało stron; zastanawiam się czasem, co z tego 
zostanie. Prawda jest taka, że im więcej piszę, im dłużej się tym zajmuję, tym silniej 
odczuwam pewne napięcie. Napięcie między wiarą, że za pomocą słów wyrażę to, co mam na 



 

myśli, a zwątpieniem, by kiedykolwiek mi się to udało. Może to nieusuwalne napięcie? Może 
nieraz jeszcze będę zachwycony przez chwilę pojedynczym zdaniem, które wyszło spod 
moich palców. A kiedy indziej rozczarowany, że wyobrażenie, które miałem w sobie, okazało 
się tak różne od tego, co zostało przelane na papier. 

Ostatecznie to nie słowa nas stwarzają. Pomagają przetrwać, owszem. I chwała im za to. 
Ale nie one stanowią o naszej wartości. Gdyby zniknęły, życie dalej by trwało. Może tylko 
byłoby nieco mniej barwne. 

* 
Zamykam oczy i raz jeszcze widzę go podchodzącego do dziewczyny na szkolnej 

dyskotece. Znowu wokół jest tłum, znowu gra Lady Pank. Kropelki potu na jego czole, 
zażenowanie na jej twarzy. Dukanie kilku niewyraźnych słów. Głośny śmiech innych 
tańczących. Kompromitacja. Pierwszy smak porażki. On będzie chciał wymazać z pamięci tę 
scenę, ja wciąż mam przed sobą jego zaczerwienioną twarz, łzy i to, jak się starał. Muszę ją 
więc ocalić. Muszę zapamiętać. ■ 

Damian Jankowski – ur. 1992, publicysta, krytyk filmowy, redaktor portalu Więź.pl, 
członek redakcji kwartalnika „Więź” i Zespołu Laboratorium „Więzi”. Absolwent polonistyki 
na Uniwersytecie Warszawskim. Autor wywiadów rzek: Innego cudu nie będzie (z Wacławem 
Oszajcą SJ), Nie ma wiary bez pytań (z ks. Andrzejem Pęcherzewskim), Świat przyspiesza, ja 
zwalniam (z Wojciechem Marczewskim), Koniec gry (z Dawidem Ogrodnikiem) i Leon XIV. 
Papież na niespokojne czasy (z Wiesławem Dawidowskim OSA). W 2022 r. ukazał się jego 
debiutancki tomik Dwa punkty w skali apgar, a w 2025 r. powieść Rubi. Mieszka w Warszawie. 

1 Wszystkie cytaty z wierszy Urszuli Kozioł przytaczam za wydaniem Żyzna strona życia. 
Wiersze z lat 1957– 2023, Warszawa 2025. 

2 Jedną rozmową jesteśmy, z Urszulą Kozioł rozmawia Anna Augustyniak, „Więź” 2015, nr 
2. 

3 Świat pozwala, z Hanną Krall rozmawia Anna Goc, „Tygodnik Powszechny” 2020, nr 38. 
4 Por. H. Krall, Biała Maria, Kraków 2020, s. 184. 
Gdy straciłem słowa, przyszła oczywistość 
Michał Gołębiowski 
Po co mi najtrafniejsze odpowiedzi, kiedy gubi się prosta obecność? Może to 

moment, w którym powinienem porzucić słowa? I może Bóg wie o tym lepiej ode mnie, 
dlatego milczy? 

Jednak to prawda, mówię sobie w duchu, a drobne kamienie z każdym krokiem 
chrzęszczą pod moimi stopami. Wygląda na to, że faktycznie nie ma na świecie niczego 
mojego. Niczego, co mógłbym sobie zawłaszczyć, choćby tylko słowem. Czegoś, co byłbym 
zdolny zatrzymać, zamknąć, nazwać tak, aby następnie z czystym sumieniem móc sobie 
powiedzieć, że wcale nie spłyciłem tego, co widziałem, słyszałem i czułem; całej tej tak 
zwanej istoty rzeczy. Nawet ciało nie jest całkiem moje. Nawet pamięć. Nie mówiąc już o 
wszystkim innym. 



 

Poboczem drogi 
Zresztą, tak szczerze, który to już raz? Wędruję poboczem drogi, przeżuwając w sobie tę 

prostą prawdę, że rozumiem coraz mniej i – szczerze mówiąc – nawet nie mam 
wystarczającego zapasu sił, aby zapytać, jakkolwiek banalnie by to brzmiało, dokąd zmierza 
moje życie. Jestem jakby rzucony i popychany podmuchami wiosny. Może nie tak jak trzcina, 
ponoć najwątlejsza we wszechświecie, ale na pewno jak łopoczące na wietrze, suszące się 
prześcieradło. 

Dlatego na dzisiaj i na teraz zostaje mi tylko droga i wpatrywanie się w obłoki. A słowa 
odkładam. Muszę odłożyć, bo do tego zmusza bezradność. Zdejmuję kolejny frazes jak za 
ciasne buty. A może w ostatecznym rachunku to właśnie on pozwala mi być. 

Milczące, ciche niebo, biel chmur, trwanie, powolne płynięcie. O czym mówi mi ich 
oczywistość? Na pewno przemawia tymi słowami, o których św. Paweł powiedział, że są na 
wieki „niewypowiedziane”. Niewypowiedziane albo niewypowiadalne. W sumie to jasne. Bo 
jak wypowiedzieć świat? W pewnym momencie słowa po prostu nie wyrabiają. Kiedy 
staramy się, by było inaczej, sami siebie rzucamy na madejowe łoże. 

A o czym mnie samemu i mojemu światu mówi bezradność, kiedy się tak włóczę, 
pustym, rzadko dziś uczęszczanym poboczem drogi i daję za wygraną, całkiem świadomie, w 
pewnym sensie nawet dumnie i triumfalnie? Może o tym, że gdyby nie ten stan, to nie 
wiedziałbym nawet, kim jestem. 

Kiedyś, w jakimś przebłysku, powiedziałem sobie, że gdyby Bóg nas nie łamał i nie 
doprowadzał do tego miejsca bezradności, nie mielibyśmy okazji do tego, aby stawać się 
coraz bardziej sobą. 

„Porzuciła mnie, stary” – mówiliśmy wczorajszej nocy. I wtedy odczułem jakiś 
wewnętrzny opór. Co to znaczy, że porzuciła? Co znaczy „mnie”? Czy da się kogoś porzucić, 
tak jakby naprawdę dotknęło się jądra prawdy drugiej osoby i właśnie to wyrzuciło się na 
pobocze drogi? Może bez tego całego nazywania spraw odzyskujemy więź z bezgranicznie 
wielowymiarową rzeczywistością. Ktoś poszedł gdzie indziej, ktoś inny się zatrzymał. 
Straciłem słowa, przyszła oczywistość. 

Pewnie, jakaś część mnie chciałaby umieć dookreślić świat. Zwłaszcza teraz. 
Spontanicznym ruchem zachowania życia przed niebezpieczeństwem chciałbym nazwać 
swoją przeszłość i w ogóle całą rzeczywistość wokół. Zatrzymać ją, zabezpieczyć, także tutaj, 
będąc jakby rozbitkiem rzuconym na skrawek ziemi między ulicą Słoneczną a Krokusową. 
Chciałbym, ale chwilowo nie potrafię. 

Gdzieś w oddali, nad krajobrazem z dwóch potężnych kominów wypełzają śnieżnobiałe 
kłęby. „Spójrz” – przypominam sobie te słowa, usłyszane dawno temu w dzieciństwie, w 
czasie gdy sprawy wyglądały na prostsze albo zwyczajnie proste. „Spójrz, to są fabryki 
chmur”. 

Teraz nagle to do mnie wraca i chyba wiem dlaczego. Słowa, które nie zamykają świata, 
ale jakoś mu towarzyszą. Przystaję i wgapiam się w kominy. Czyli to stamtąd biorą się 



 

chmury. Mam nadzieję, że żadna z tych fabryk nigdy nie zbankrutuje. Co stałoby się wtedy z 
niebem nad nami? 

Litania do poniedziałku 
Idę wzdłuż drewnianej zagrody. Na bramie widać tabliczkę z odręcznym napisem: 

„Pozwól dzieciom zobaczyć nasze koziołki”. Mijam matkę z wózkiem, ze środka którego 
słychać dziecięce wołanie: 

– Mama, a popatrzymy na koziołki? 
– Byliśmy w poniedziałek. 
– A gdzie byliśmy w poniedziałek? 
– No patrzyliśmy na koziołki. 
– A było ciepło w poniedziałek? 
– Nie pamiętasz? Nie za ciepło. 
– A dlaczego nie było cieplej w poniedziałek? 
– Nie wiem. Było zimniej po prostu. 
– A jak dawno temu był poniedziałek? 
– Niedawno. 
– A jak niedawno był poniedziałek? 
– Oszaleję. 
I nagle to, co mówiło dziecko, zaczyna przypominać mi litanię. A co, jeśli wyśpiewując 

litanię, stajemy się jak kontemplatycy, którym słowa nie wystarczą, dlatego muszą obracać je 
i oglądać z różnych stron, jak ktoś, kto znalazł przy drodze rzadki kwiat? A jeszcze bardziej 
stajemy się dziećmi, które raz za razem mówią coś, co ostatecznie świadczy o odkryciu i 
zdumieniu? 

„Litania do poniedziałku” – mówię sobie w duchu i uśmiecham się. Ale idę dalej, a raczej 
włóczę się i wracam do tego mojego pękniętego „teraz”. Wszystkie te kryzysy mają w sobie 
coś błogosławionego. Odbierając słowa, przywracają do rzeczywistości. 

Dociera to do mnie od czasu do czasu w tych zawsze zbyt krótkich momentach jasności. 
Tak jak mówi Księga Daniela: „Kiedy wróciła jasność umysłu” (Dn 4,31). Czyli dobrze jest dać 
sobie odebrać słowa, choćby po to, aby przemyśleć je na nowo. Tak jak teraz, gdy włóczę się 
poboczem drogi, wczesną wiosną, wiatr bywa porywisty i zimny, a buty brudzą się od 
wilgotnego pyłu i piasku. 

Jest to pustynia, nie na jakimś miejscu na mapie, tylko w środku. Ruchoma pustynia, 
która przemieszcza się wszędzie tam, dokąd idę. Tak zaczynam o tym wszystkim myśleć i 
nawet nie wydaje mi się, żebym zbytnio uwznioślał. Rozkładamy ręce, nie wiemy, co 
powiedzieć. Taki to moment. Świat wytrąca nam z rąk pewniki, które trzymaliśmy w 
zanadrzu na czarną godzinę, i zresztą nie tylko na czarną. 

Podobnie jak w tej piosence Street Song z ostatniej płyty The Who (dzięki Bogu, że 
postanowili ją po sobie zostawić); głębokiej, spokojnej i czystej, mającej w sobie podskórny 
gniew, ale bez chropowatości. Jest tam gdzieś w środku rewolta, ale zanurzona w bezradność 



 

i błękit. We ring to say so long, we sing, this is our street song [Dzwonimy na pożegnanie, 
śpiewamy, to nasza pieśń ulicy]. 

Pytanie, co dalej, nie znajduje odpowiedzi. A później okazuje się, że to szczęśliwe 
momenty, w których upomina się o nas czyste życie. 

„Sami to sobie robimy” – myślę, a słowa wypowiadane w głowie wydają się na tyle 
głośne, że chwilę potem zastanawiam się, czy włócząc się poboczem, bezwiednie nie szepczę 
jak wariat sam do siebie. Odruchowo rozglądam się wokół, czy nikt mnie nie widział, nie 
obejrzał się za mną, jak za kimś podejrzanym, kto gada do siebie. Ale jest tu wyłącznie słupek 
z tabliczką. Zaszedłem aż tutaj. Jakieś przedmieścia, krzaki i ogródki działkowe po drugiej 
stronie ulicy. Czyli na spokojnie. I tak nikt tędy nie chodzi. 

Ponazywaliśmy świat – to naturalne. Ale to tak, jakbyśmy nie wiedząc kiedy, urządzili się 
na mapie, nie w życiu. W dodatku jest to mapa bardzo umowna. Bardziej nasza niż Innego. 
Na pewno spisana przez nas, w pocie czoła, a nie otrzymana z otwartej ręki. Sukces, porażka, 
odrzucenie, powodzenie... To wszystko słowa, w których chcielibyśmy zmieścić coś tak 
żywego, niedającego się złapać i zatrzymać, jak istnienie. Próbujemy odnaleźć się w różnych 
koncepcjach budowanych zawsze na zbyt małą miarę. A kiedy tak zapamiętale się nimi 
przejmujemy, to życie dzieje się gdzie indziej. 

Kiedy dziecko nazywa rzeczywistość, używa prostych słów. Mówi: „drzewo”, „zwierzę”, 
„dom” – tak jakby samo tworzyło to wszystko. Ale później, kiedy dorasta, mówi: „a, to tylko 
zwierzę”, „to tylko to drzewo”, „to mój dom”. Uznaje oczywistość, przyzwyczaja się do niej i 
przestaje ją dostrzegać. 

Na tym właśnie polega, jak mi się zdaje, przekleństwo dorosłości. A nie tylko na tym, że 
w pewnym momencie trzeba wziąć na barki ciężar własnego istnienia. Nie jest to zresztą 
przekleństwo, tylko naturalna kolej rzeczy. Przekleństwem jest stan, w którym życie jako 
takie staje się tak bardzo ponazywane, wtłoczone w określone koncepcje, przestaje ukazywać 
nam swoją twarz. 

Kiedy Adam, siedząc na porośniętym mchem kamieniu w samym środku raju, nadawał 
imiona każdemu ze zwierząt, ostatecznie wszystkie nazwał tym samym słowem: nefesz 
hajjah, czyli „istota żyjąca” (Rdz 2,19). Piękny werset. Choć nie od razu potrafiłem go docenić. 
Właściwie zajęło mi to dużo czasu, tak że Bóg musiał mnie złamać raz i drugi, i jeszcze jeden 
raz, aż potraciłem, jak przypadkiem wysypane z kieszeni monety, dawne słowa i domysły. 

Nefesz hajjah, „istota żyjąca” – czy nie jest to istota sprawy? I czy to jedno stwierdzenie 
nie jest przypadkiem wystarczające? W gruncie rzeczy nie da się nazwać żywej istoty inaczej 
niż przez życie w niej samej. 

Dziecko chce poznawać świat. A kiedy poznaje, to ożywia. Jest aktywne, twórcze, 
spontanicznie mówi: nefesz hajjah, nawet jeśli tego nie wie. Dorosłość to lenistwo. Zaczynamy 
chcieć głównie tego, co znane. Jesteśmy obciążeni, chcemy być najlepsi, lepsi od innych, nie 
tylko wtedy, gdy kieruje nami ambicja. Częściej nawet wtedy, gdy wymusza to na nas system. 
W zmęczeniu stajemy się leniwi. I przestajemy widzieć w kategoriach nefesz hajjah. 



 

Może dobrze zrobiłoby mi dziś obserwowanie koziołków, tych przedziwnych istot 
żyjących... 

Nie nasze ścieżki 
Nie mamy w życiu prostego zadania. Wolimy to, co znane, tego poszukujemy, a przecież 

co jakiś czas wszystko nam się sypie. Być może dlatego Bóg staje się, jak to ujął Søren 
Kierkegaard, „wrogiem śmiertelnym naszej wygody”. 

„Zawsze wrogiem” – parskam. „Nie pozwoli, żeby było dobrze wystarczająco długo. 
Ciągły lobbing niewygody. Od rozstania po kamień w bucie?”. 

I nagle nawiedza mnie wątpliwość: „Kto powie, czy to źle, czy dobrze?”. W sumie nie 
wiem. Nie powiedziałbym. Przecież to wciąż tylko moje słowa. A może w ten sposób stawiam 
tamę przelewającej się przez moją historię rzece życia? 

Gdzieś już czytałem takie myśli. Słowa były inne, ale sens ten sam. W książce, o której 
myślę, a której tytułu sobie teraz nie przypomnę, padło pytanie, dlaczego Bóg w swojej 
miłosiernej Opatrzności zwykle prowadzi nas zupełnie innymi (można by nawet powiedzieć: 
przeciwnymi) drogami, a nie tymi, na które mieliśmy nadzieję i które sobie zaplanowaliśmy. 
Autor traktatu, któryś z dawnych mistrzów życia duchowego, odpowiadał, że tak się dzieje, 
gdyż Bóg chce strącić nas z tego, co znane, na drogi ciągle nowe, młode i – co z jakichś 
powodów szczególnie ważne – nie nasze. 

Czyli mam rozumieć, że Bóg, który stał się człowiekiem, w równej mierze objawił się jako 
nie-ludzki? Ale nie-ludzki to nie znaczy, że anty-ludzki. Bo jeśli „wiejąc skąd chce i kędy chce” 
(J 3,8), burzy te nasze konstrukcje, to dlatego, że sami się w nich zamykamy. Pamiętam, takie 
wyznanie padło przed męką, a na jej dnie można było wyczuć zapowiedź zstąpienia Ducha 
życia: „Teraz już jesteśmy przekonani, że wszystko wiesz i nie ma potrzeby pytać Cię o 
cokolwiek” (J 16,30). 

Nie ma już potrzeby pytać? Tak wyznają uczniowie, którzy dotąd pytali o wiele spraw. 
Czasem o zbyt wiele. A teraz jakby rozsypały im się słowa. Teraz już wszystko jasne. „Teraz 
jesteśmy przekonani”... Stracili słowa, bo przyszła oczywistość. 

Bywa, że Bóg milczy, i to uporczywie i przez zbyt długi czas. Choć, przyznajmy, każdy 
czas jest zbyt długi. Bywa, że milczy tak bardzo i tak głęboko, jakby – chociaż przecież jest – 
był nieobecny; wycofany, zamknięty w jednym ze swoich niewidzialnych pokojów jak zły 
ojciec. W ten sposób czujemy, usiłując spiąć doświadczenie w sensowną całość, chociaż nawet 
teologicznie nie jest to możliwe, bo On jest wszędzie, na każdej drodze i na każdym rozstaju, 
w każdej szczelinie życia. Bo przecież chodzimy w Nim, oddychamy w Nim i w Nim żyjemy. 
Nasza najbardziej szara codzienność jest w Nim – wewnątrz, nie na zewnątrz. 

A jednak w uszach dźwięczy nam cisza. I co gorsza, Bóg milczy często akurat wtedy, gdy – 
chcąc nie chcąc – mnożymy kolejne pytania, o siebie, o świat, o życie, o sens, o Niego. Nieraz 
wolelibyśmy je wstrzymać, lecz nie da się tego zrobić. Tymczasem On milczy. 

A co, jeżeli ta cisza to wciąż mowa, poza słowami, ponad nimi? I rozmowa trwa dalej, 
choć tym językiem posługuję się wciąż nieudolnie. Bycie mówi do mnie wyraźniej wtedy, gdy 



 

słowa milkną. Najczęściej nie zdaję sobie z tego sprawy, chyba dlatego, że nauczyłem się 
pojmować świat jako dylemat do rozwiązania, a obecność – już nie aż tak. A przecież świat 
jest tym, co istnieje. Tak przedstawił się Mojżeszowi sam Bóg. Na pytanie, co przekazać 
ludowi Izraela, odpowiedział: Powiedz im tak: „Jestem posyła Mnie do was” (Wj 3,14). 

Czy „jestem” naprawdę wystarczy? Po co nam najpiękniejsze słowa, najtrafniejsze 
odpowiedzi, kiedy gubi się prosta obecność? „Bóg wyraża się w tobie, dobry człowieku”, 
mówił św. Bazyli Wielki. Bóg wyraża się w tobie, znajomy i nieznajomy. Ty, do którego 
zdążyłem przywyknąć, i ty, o którym nie wiem właściwie niczego. Może to moment, w 
którym powinienem porzucić słowa? 

I może Bóg wie o tym lepiej ode mnie, dlatego sam pierwszy milczy? A Jego imię w tym 
milczeniu to – Jestem. 

Błogosławiona pustka 
Idę dalej, docieram tam, gdzie kończy się miasto. Dzień się już chyli, a ja – nie wiedzieć 

czemu – przez chwilę wyobrażam sobie siebie, jak odchodzę w dal. Ten jeden ja, stojący na 
skraju miasta, macha temu drugiemu, który znika daleko w przodzie, za gęstwiną drzew. 

Pewnie chciałbym się tam znaleźć, choć pora wracać. Coś mi jednak mówi, że tam, na 
nieznanych mi polach, za nieznanym zakrętem, doświadczyłbym dokładnie takiego ukojenia, 
jakiego potrzebuję. Zresztą lubię te chwile. Zawsze lubiłem, zwłaszcza na wsi, ale w małych 
miastach też. Zmierzch opada na domy, ulice, pola. Świat milknie. Oddaje głos już tylko 
łagodnym powiewom. Takim, których nie zdołałbym opisać i ująć słowami, ale dobrze 
odzwierciedla je pogłos gitar w In All Of My Dreams Wishbone Ash. 

A czym jest noc? Ta prawdziwa – w myślach i duszy? Może przede wszystkim wielką 
łaską. Tak patrzył na nią i tak ją widział św. Jan od Krzyża. Mówił, że noc ciemna to w istocie 
ciemny płomień, słodka rana, wstęp do kontemplacji. A łaską jest dlatego, że nic już wtedy 
nie widać. Czyli o nocy powinniśmy myśleć także w kategorii ciemności i pustki, a ciemność i 
pustka – to utrata dotychczasowych pojęć. Już nie poznawanie ze słyszenia, nie przez słowa, 
jak u Hioba, ale przez milczące widzenie, i to „twarzą w twarz” (Hi 42,5; 1 Kor 13,12). 

Mówiono nam o tym już wielokrotnie, ale rzadko słuchamy. Kontemplacja to dosłownie 
patrzenie. W gruncie rzeczy nic mniej i nic więcej. A kiedy się patrzy, lepiej przestać mówić. 
O takie patrzenie tu chodzi. Ojcowie pustyni nauczali, że na modlitwie trzeba przestać 
myśleć. Czy to nie zaskakujące? Uczono nas inaczej. Ile to razy słyszałem, że modlitwa jest 
tylko wtedy, gdy głowę wypełniają różne słowa, najchętniej święte. Później uzmysłowiłem 
sobie – początkowo z pewną konsternacją, a później z ulgą – że się myliłem. 

Jak to było? „Na modlitwie nie trzeba nam gadania”. To, o ile dobrze pamiętam, św. 
Makary Egipski. Ale podobne nauki głosił chyba każdy eremita. Kiedyś zastanawiało mnie, 
dlaczego im wszystkim tak bardzo zależało na tym, aby siedzieć cicho. Albo inne zasłyszane 
gdzieś słowa: „Niczego tutaj nie nazywaj swoim”. Nie to, żebyśmy w ogóle niczego tu nie 
posiadali. Coś tam przez parę chwil, dłuższych czy krótszych, trzymamy w ręku. Ale sens jest 
taki: nawet wtedy niczego nie nazywajmy swoim. 



 

Niech nigdy w głębi duszy nie pada słowo: „moje”. Każda rzecz jest tym, czym jest. Nie 
określa jej mój wpływ na nią ani moje posiadanie. Nie mogę wziąć jej w posiadanie nawet 
swoimi słowami. Nie mogę żadnej rzeczy zagarnąć przez jej nazwanie, tak jakbym rzucał na 
zaledwie użyczoną mi rzeczywistość zaklęcie za zaklęciem. 

I to jest noc. Duszę ogarnia ciemność, kształty wpierw się zacierają, aby wreszcie zniknąć 
w czerni. Zwykle tego nie lubimy. Łatwiej jest nam żyć w pełni dnia, kiedy wyraźnie wszystko 
widać – możemy wtedy zachować przynajmniej pozory sprawczości. Ale św. Jan od Krzyża 
uznał noc ciemną duszy za wielkie dobro. Przyznajmy, to dość nieintuicyjne. I pewnie dlatego 
św. Janowi od Krzyża, przy opisywaniu tego ponoć błogosławionego stanu, łamał się język. 
Pozostała mu poezja, pełna paradoksalnych i nieostrych stwierdzeń, tych nieustannych 
„słodkich ran” albo „bolesnych radości”, które w końcu okazywały się nie takie jak trzeba, 
wciąż chybione, nienadążające za nurtem życia. 

Niektórzy z mnichów pustyni – co równie ciekawe – ostrzegali przed odruchowym 
rzeźbieniem sobie w umyśle określonej figury. Dawniej wydawało mi się to dość dziwne. Nie 
wiedziałem, co dokładnie mogli mieć na myśli. Tymczasem wielokrotnie czytałem, że 
tworzymy sobie takie figury naturalnie, zwłaszcza wtedy, gdy udaje się ustanowić wewnątrz 
błogosławioną pustkę. Potem stawiamy sobie tę rzeźbę w środku naszego świata, tak aby nie 
mieć kontaktu z rzeczywistością inaczej, jak tylko przez ową figurę. 

Ziemia pogrąża się w nocy. A jest też obłok niewiedzy, ten błogosławiony obłok, który 
zasnuwa wolny umysł, aby uczynić go – co wydaje się nieraz wręcz niemożliwe – jeszcze 
bardziej swobodnym. Duszę spowija mgła, w której podobnie jak nocą, niczego nie widać. 
Pozostaje tylko jedno: poddać się życiu, którego nie da się w pełni dookreślić. 

Adam u źródeł istnienia 
Często wracam też do pierwszych stron Wstępu do metafizyki Henriego Bergsona. Tych, 

w których francuski filozof wyjaśnia różnice między intuicją a analizą. Mówiąc krótko, 
analityk bada jako obserwator, ktoś zewnętrzny wobec świata. Rozdrabnia się, idzie od 
ogólnego oglądu do coraz większej szczegółowości i nazywa zjawiska. 

To ważna praca, mimo że nigdy się niekończąca, ponieważ najmniejsze ziarenko, jako 
rzeczywiste i istniejące, nie daje się wyczerpująco przeanalizować. Zawsze jest coś więcej. 

Intuicja idzie w innym kierunku. Ona przygląda się mnogości zjawisk, od tych 
najmniejszych aż po te większe, aby stworzyć sobie nawet nie tyle spójny obraz, ile pewien 
ogląd rzeczywistości. Nie tworzy wewnętrznych figur. Raczej daje się porwać nurtowi życia, a 
to dzięki temu, że, inaczej niż analityk, nie spogląda na świat z zewnątrz jako obserwator, 
lecz od środka jako uczestnik: jak Adam u źródeł istnienia świata, wpisany w olbrzymi i 
nieogarniony rajski ogród. 

Nie to, żeby analityk był kimś nieważnym. Tego nigdy bym nie powiedział. Są scholastycy 
i mistycy, jedni i drudzy mogą być dziećmi. Choć pewnie mistyk rzadziej stanie się dorosłym. 
Gdyby się nim stał, przestałby być mistykiem, chyba że samozwańczym. Scholastyk, jak 
sądzę, byłby bardziej narażony na starzenie się i zapomnienie o Ojcu. Ale czy tak 



 

rzeczywiście jest? Nie jestem pewien. Nie chcę być tak zadufany, żebym wyrażał takie sądy z 
pełnym przekonaniem. Także tutaj tracę słowa. 

I tak wszystko to nie ma aż tak wielkiego znaczenia. Ja tylko stoję teraz na skraju miasta, 
patrząc przed siebie i wyobrażając sobie, jak odchodzę w głąb wsi. Życie pomiędzy wiedzą i 
niewiedzą, analizą i intuicją, dniem i nocą, słowem i milczeniem. I tylko gdzieś w oddali, nad 
krajobrazem z dwóch potężnych kominów wypełzają śnieżnobiałe kłęby. 

„Spójrz” – znów słyszę nad sobą te słowa. „Czy wiesz, że to fabryki chmur?”. ■ 
Michał Gołębiowski – ur. 1989. Pisarz, doktor nauk humanistycznych, literaturoznawca, 

tłumacz, eseista. Autor m.in. nagrodzonego Nagrodą Specjalną Identitas zbioru esejów 
Bezkres poranka, książki Słodka ziemia, a także powieści Dalej tylko pola i Zagraj najlepszą 
piosenkę i odjedź. Twórca podcastu „W Szkole Ojców”. Publikuje m.in. na łamach „Więzi”, 
„Teologii Politycznej”, „Arcanów”. Zajmuje się duchowością wczesnego chrześcijaństwa oraz 
spotkaniem wiary chrześcijańskiej z kontrkulturą i postmodernizmem. Związany z 
rodzinnym Podhalem, mieszka w Warszawie. 

Słowa nadużywane, słowa niedoużywane 
Agata Kulczycka 
Co w sytuacji, gdy tych samych słów, których jest w nadmiarze, brakuje, kiedy są 

najbardziej potrzebne? Czy gdyby depresja na czas nazywana była depresją, nadal 
pozostawałaby chorobą śmiertelną? 

Czy da się żargonem psychologicznym trzasnąć kogoś w twarz? Och, z pewnością. Już 
wcześniej podejrzewałam, że jest taka możliwość, ale tamtego dnia poczułam to na własnej 
skórze. Siedziałam już którąś godzinę na zajęciach na weekendowym szkoleniu 
doskonalącym umiejętności terapeutyczne. Co ciekawe, od kilku spotkań dominującym 
doświadczeniem w grupie był lęk. Ponieważ pojawiał się on w nas za każdym razem w 
zetknięciu z konkretną prowadzącą i był doświadczeniem względnie kolektywnym, 
postanowiliśmy go w końcu zwerbalizować. Zapytaliśmy też o możliwość modyfikacji 
sposobu prowadzenia zajęć – w myśl starej pedagogicznej zasady, że człowiek w lęku uczy się 
gorzej. 

– Teraz zrobimy przerwę. A w przerwie zastanówcie się, co sobie na mnie 
wyprojektowaliście – powiedziała prowadząca. Innymi słowy: pomyślcie, jakie własne myśli, 
emocje i doświadczenia próbujecie mi teraz wmówić. 

Czy były w tym elementy naszej projekcji? Pewnie były. Nikt z nas nie miał jednak 
wątpliwości, że pewne składowe atmosfery na zajęciach wynikały nie tyle z naszej 
niepoukładanej psychiki, ile z działania prowadzącej. Prowadzącej, która – przez sposób, w 
jaki nam odpowiedziała – całkowicie zdjęła z siebie odpowiedzialność. 

„Projekcję” dorzuciłam tamtego dnia do koszyka, w którym grzecznie czekały już na nią 
inne słowa: „przemoc”, „trauma”, „narcyz”, „trigger1”, „gaslighting2” czy „manipulacja”. To 
koszyk słów i wyrażeń, które przez długi czas nazywałam (bardzo łopatologicznie) 
jednocześnie nadużywanymi i nie-do-używanymi. 



 

Ostatnio na proces ten wykluła się we mnie nazwa mniej prowizoryczna: paradoks 
inflacyjno-tabuizacyjny. Charakteryzuje go używanie słów i wyrażeń w kontekstach, do 
których nie pasują, a jednocześnie nieużywanie ich tam, gdzie paść powinny. Pierwszy z 
wymienionych elementów jest już zresztą szeroko opisany – nie trzeba długo szukać, żeby 
natknąć się na ostrzeżenia przed poppsychologicznymi bzdurami. Co jednak gdy w jednym 
słowie spotyka się i proces nadużycia, i proces nie-do-użycia? 

Ot, „przemoc”. Byłam niedawno świadkiem, jak pewna psycholog w sposób rażący i 
uporczywy łamała regulamin jednej z grup w mediach społecznościowych. Decyzję 
administratora o ostatecznym usunięciu jej z grupy nazwała „przemocowym zamykaniem 
ust”. W tym samym mniej więcej czasie Polska żyła samobójstwem kilkunastoletniego 
chłopca, w którego historii wyraz „przemoc” nie został użyty na czas. 

Najwygodniej byłoby, rzecz jasna, popomstować sobie spokojnie na przywoływany tu 
proces. Ale może da się zrobić coś więcej? Choć nie łudzę się, że opiszę ten paradoks w 
sposób wyczerpujący (lub choćby wystarczający), to jednak chętnie poprzyglądam mu się z 
bliska choć przez chwilę. 

Kres rozciągłości 
„A więc każdy ma swoją traumę...” – brzmiał napis na rysunku, który jakiś czas temu 

wyświetlił mi się na Instagramie. „Przy każdej sztuce Szekspira wykładowcy powinni 
umieszczać trigger warning!” – zobaczyłam innym razem komentarz oburzonego studenta. 
„To przemoc, kiedy nauczyciel wymaga od ciebie, żebyś nauczył się całego materiału” – 
mignął mi chwilę później nagłówek wpisu na Facebooku. 

W tomiku z tłumaczeniami Barańczaka znalazłam ostatnio wiersz, w którym Charles 
Simic próbuje wyobrazić sobie, jak wygląda Historia. Ostatecznie opisuje ją jako „grubą 
kobietę w spłowiałym kombinezonie”, która „zakreśla magiczny krąg / wokół kurcząt”3. 
Dlaczego by nie zrobić podobnego ćwiczenia z innymi wyrazami? 

Jaka jest Przemoc? To kobieta czy mężczyzna? Krzyczy, przeklina czy próbuje nie dać się 
uderzyć? Może ma ona kształt napadniętego zbrojnie kraju, oskarżanego, że w bezczelnie 
agresywny sposób nie chce „dać się podbić”? Może, jak u Szymborskiej, „pożartować sobie 
czasem lubi”4? Albo, jak u Jenny George, przypomina trudną do zlokalizowania podziemną 
jamę?5 

A Depresja? Jaka jest? To trzydziestocentymetrowy gwóźdź wbijany w ścianę, jak 
obrazuje ją Nome Emeka Patrick?6 A może jest skutkiem zbyt długiej walki z łupieżem, o 
czym śpiewał Krzysztof Skiba?7 A może depresja jest zmiennokształtna, jak u Sabriny 
Benaim: raz maleńka, a innym razem wielka jak niedźwiedź?8 

Jaki jest kres rozciągłości słów i czemu nie znają one własnych granic? Czy można 
pomstować na nie jak Anzelm u Brandstaettera, mówiący, że „istnieją słowa, które na skutek 
częstego używania nie są już zdatne do pisarskiego użytku”? A gdyby tak, jak Polikarp w tej 
samej opowieści, zastosować zgoła odwrotne patrzenie, stwierdzając, że „to samo słowo 
powinno u każdego pisarza coś innego znaczyć”9? 



 

W literaturze przedmiotu ów proces rozszerzania się znaczenia specyficznej kategorii 
słów został opisany terminem concept creep („pełzanie pojęć”), wprowadzonym przez Nicka 
Haslama. Haslam przedstawił tendencję do semantycznego rozszerzania sześciu terminów 
psychologicznych. W wyniku analizy wyróżnił dwie formy zjawiska „pełzania pojęć” – 
horyzontalne (proces, w którym dany termin zaczyna być używany do opisu nowych 
jakościowo zjawisk – na przykład „zaniedbanie” włączone zostało do kategorii przemocy) 
oraz wertykalne (w którym danym pojęciem zaczynają być opisywane sytuacje 
nieadekwatne10 lub mniej poważne). 

Inflacja pojęć wynika często z potrzeby bycia usłyszanym w „kulturze przesady”. Jeśli 
powie się dziś: „jest mi smutno”, istnieje ryzyko, że mało kto się tym przejmie. Nazwanie tego 
smutku depresją może sprawić, że ktoś się zatrzyma. 

Medal, rzecz jasna, ma dwie strony – byłoby więc zupełnie nieuprawnione pokazanie 
wyłącznie tej negatywnej. Dzięki inflacji pojęć wiele cierpień, które niegdyś uznawano za 
lenistwo, słabość, fanaberię czy grzech, zostało w końcu nazwanych. Jakiś czas temu osoba, u 
której w wieku dorosłym rozpoznano spektrum autyzmu, wysłała mi obrazek z napisem: 
„«Dlaczego potrzebujesz etykiety?» Bo to komfortowe wiedzieć, że jesteś normalną zebrą, a 
nie dziwacznym koniem. [...] Bo nie jest możliwe, żeby zebra była szczęśliwa czy zdrowa, jeśli 
spędza życie, czując się jak koń, któremu nie wyszło”. 

Tak. To skomplikowane. Mówiąc językiem Haslama, życie byłoby znacznie prostsze, 
gdyby pojęcia pełzały wyłącznie horyzontalnie, a nie wertykalnie. Wtedy rzeczywiste 
cierpienia byłyby uznane, a jednocześnie pojęcia nie stawałyby się nijakie, jak masło 
rozciągnięte na zbyt wielu kromkach (to już nie Haslam, tylko Bilbo Baggins). Czy nie o tym 
mówiła Janina Bąk, zwracając uwagę, że „depresję” można dziś mieć po tym, jak „zrobisz 
quiz, jaką jesteś pizzą, i wyjdzie ci, że hawajską”11? Czy nie o tym właśnie Różewicz napisał, 
że „słowa zostały zużyte / przeżute jak guma do żucia”12? Czy nie o czymś podobnym nieco 
zrezygnowani Poluzjanci zaśpiewali: „Szkoda słów / one już nie znaczą nic / jeśli mogą 
wszystkim być”13? 

„Odpowiednie dać rzeczy słowo” 
Gdyby jednak chodziło wyłącznie o przywołanie procesu językowej inflacji, nie miałoby 

sensu pisanie na ten temat kolejnego tekstu. Co jednak gdy tych samych słów, których jest w 
nadmiarze, brakuje wtedy, kiedy są najbardziej potrzebne? 

Czy gdyby przemoc nazywać na czas przemocą, w Polsce w 2024 r. śmierć z rąk 
opiekunów poniosłoby aż 45 dzieci?14 Czy gdyby manipulacja wystarczająco szybko była 
nazwana manipulacją, film Dom dobry uruchomiłby taką falę zgłoszeń do Niebieskiej Linii? 
Czy gdyby depresja na czas nazywana była depresją, nadal pozostawałaby chorobą 
śmiertelną? 

Można prowadzić kampanie społeczne o depresji, nagrywać podcasty o traumie, robić 
memy o triggerach, a jednocześnie we własnym domu powtarzać sobie lub innym: „nie 
przesadzaj”. 



 

Widziałam niedawno bardzo oszczędny w środkach spot Fundacji Feminoteka na temat 
gaslightingu. Jego bohaterka wychodzi z domu, włącza dyktafon i niepewnym głosem 
opowiada swój poranek: „Nie prasowałam dzisiaj, koszula wisiała na krześle, ta granatowa 
koszula. Nikt do mnie nie dzwonił, z pracy nie dzwonili, mama nie dzwoniła, Ania też nie 
dzwoniła. Wstałam o 6:42, wiem, bo popatrzyłam wtedy akurat na telefon. [...] Krzysiek spał 
do okna...”. Po około minucie nagrywania do kobiety przychodzi SMS – właśnie od Krzyśka: 
„Kotek, nie wyłączyłaś żelazka. Dobrze, że byłem. Boję się i martwię o Ciebie. Zaufaj...”. Spot 
staje się wstrząsający, kiedy oglądający przypomni sobie, od czego kobieta zaczęła swoją 
opowieść. A jeszcze bardziej – kiedy człowiek orientuje się, jak daleko zabrnęła manipulacja, 
skoro bohaterka z taką dokładnością nagrywa przebieg swoich poranków. Czy to w ogóle 
możliwe, żeby w takiej sytuacji na czas nazwać to, co się dzieje? 

Czasem określeń zwyczajnie brakuje, bo podczas szukania odpowiedniego słowa okazuje 
się, że „każde najodważniejsze – tchórzliwe, / każde najpogardliwsze – jeszcze święte”15. 
Czasem człowiek umie opowiedzieć własny stan wyłącznie opisowo, tak jak Miłosz określił 
„TO” „siedzące” w podmiocie lirycznym: „TO oznacza natknięcie się na kamienny mur, / i 
zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom”16. Innym razem wydaje się, 
że słowo czai się w człowieku, próbuje się wydobyć na powierzchnię, ale bardzo świadomie 
jest uciszane. 

Odpowiednich słów brakuje zresztą nie tylko osobom bezpośrednio doświadczającym 
(nie)opisywanych zjawisk, ale też tym, którzy im towarzyszą. To kwestia ponadczasowa – 
wystarczy wczytać się choćby w wypowiedzi przyjaciół Hioba, którzy znajdują na 
wytłumaczenie jego stanu wszystkie słowa świata, poza tymi właściwymi. Jakby w pewnych 
momentach zupełnie niewykonalne było, żeby „odpowiednie dać rzeczy słowo”17. 

Okazuje się, że słowa publicznie wręcz modne nadal mogą być w sferze prywatnej 
wstydliwe, a przez to tabuizowane. Można prowadzić kampanie społeczne o depresji, 
nagrywać podcasty o traumie, robić memy o triggerach, a jednocześnie we własnym domu 
powtarzać sobie lub innym: „nie przesadzaj”. Tabuizacja – w znaczeniu, o którym próbuję tu 
opowiadać – nie oznacza bynajmniej, że danego sformułowania nie wolno używać w ogóle. 
Charakteryzuje się ona raczej tym, że słowa wypowiedzieć można tylko w niektórych 
kontekstach, w formie abstrakcyjnej, o obcych. Sytuacjom bliższym należą się eufemizmy: 
„ma trudny czas” (zamiast: „choruje na depresję”), „był wymagający” (zamiast: „stosował 
przemoc”). 

Kłopotliwy paradoks 
Znamienny w tym procesie okazuje się fakt, że przecież powyższy akapit stanowi 

lustrzane odbicie (i przeciwieństwo) myśli, które zapisałam kilka stron wcześniej. Czasem 
bowiem zdarzy się psychiczny dyskomfort, który część ludzi nazwie traumą. Innym razem 
zdarzy się trauma nazywana zwykłym dyskomfortem psychicznym. Paradoks 
inflacyjno-tabuizacyjny rozumiem właśnie jako proces, w którym słowo ulega inflacji 
semantycznej, a jednak pozostaje tabuizowane (szczególnie tam, gdzie jego użycie 



 

spowodowałoby poważne konsekwencje społeczne, moralne, kliniczne czy instytucjonalne). 
Sprawia on, że wyrażenia, które nie zostały jeszcze wystarczająco społecznie 
usankcjonowane, już są wyzute ze znaczeń – na tyle, że być może należałoby się zastanowić 
nad poszukaniem nowych określeń. 

Co ciekawe, proces ten bywa opisywany w literaturze przedmiotu w kontekście 
pojedynczych wyrazów. Daniel Boches i Mark Cooney zauważają, że we współczesnych 
amerykańskich sporach kulturowych pojęcie „przemoc” jednocześnie rozciąga się i kurczy. W 
spolaryzowanym społeczeństwie uczestnicy sporów skłonni są piętnować przeciwników, 
określając mianem przemocy zachowania, które nie noszą jej znamion. Te same osoby 
unikają nazywania „przemocą” działań własnej grupy – nawet jeśli działania te wiążą się z 
użyciem siły fizycznej18. 

Proces ten jest zauważany jednak nie tylko przez świat nauki. O inflacji i tabuizacji 
wspominają – oczywiście nie pod moimi roboczymi nazwami – dwaj ostatni papieże. Leon 
XIV w styczniu 2026 r. mówił:  

Dzisiaj znaczenie słów jest coraz bardziej płynne, a pojęcia, które reprezentują, stają się 
jeszcze bardziej niejednoznaczne. [...] w zawiłościach semantycznej niejednoznaczności język 
coraz częściej staje się bronią służącą do zwodzenia lub atakowania i obrażania oponentów19. 

Franciszek z kolei uczulał na opisywanie rzeczy właściwymi nazwami: 
Czy to nie znamienne, jak wiele eufemizmów pojawia się tam, gdzie dzieje się 

niesprawiedliwość? Człowiek – odseparowany, odsunięty na bok, cierpiący nędzę albo głód – 
zostaje nazwany „miejskim biwakowiczem”. Eleganckie określenie, prawda? Warto być 
czujnym – mogę się czasem mylić, ale zasadniczo za każdym eufemizmem kryje się jakaś 
zbrodnia20. 

Jednym z określeń na biblijne „słowo” jest hebrajski termin dābār. Znamienne, że ma 
on kilka innych znaczeń: „sprawa”, „wydarzenie”, „czyn”. Słowo (szczególnie słowo Boga) 
kształtuje rzeczywistość; stwarza ją. Biblijne dābār nie pozwala rozdzielić słowa od rzeczy, 
wypowiedzi od działania, nazwy od odpowiedzialności. W paradoksie 
inflacyjno-tabuizacyjnym słowo traci związek ze sprawą: zarówno to użyte wobec 
nieadekwatnego wydarzenia, jak i to nieużyte wobec wydarzenia adekwatnego. 

Walka z wiatrakami 
Kiedy studiowałam filologię, wśród językoznawców w naszym instytucie toczyły się dwa 

spory. Pierwszy dotyczył pytania, czy słowo niesie znaczenie samo w sobie, czy znaczenie 
nadaje mu kontekst, w którym się pojawia (podczas obrony mojej pracy magisterskiej dwie 
członkinie komisji zaczęły dyskutować o tym tak żywo, że zapomniały na chwilę o istnieniu 
mojego promotora i moim). Drugi spór dotyczył tego, czy zmianę językową należy wyłącznie 
opisywać, czy trzeba podjąć z nią walkę. 

„Język ewoluuje zawsze, nawet jeśli nic się nie dzieje, choćby poprzez błędy dzieci 
uczących się mowy od rodziców” – mówi Laura Spinney w rozmowie z Kasprem 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/autor/kasper-kalinowski-12763


 

Kalinowskim21. Zmiana językowa jest procesem dobrze opisanym i naturalnym (podobnie jak 
fakt, że w języku występują określenia profesjonalne, potoczne, metaforyczne). 

Rozszerzeniu, a następnie przesunięciu znaczenia podlegały już przecież terminy 
medyczne typu „idiota” czy „debil”. Dzisiejsza inflacyjność „przemocy” czy „traumy” ma 
jednak inny charakter: nie polega na prostym przekształceniu terminu specjalistycznego w 
obelgę. 

Bliskie opisywanemu przeze mnie zjawisku jest to, co w przeszłości wydarzyło się ze 
słowem „histeria”. Przez długi czas funkcjonowało ono jednocześnie i jako termin medyczny, 
i jako sposób porządkowania tego, co w kobiecym zachowaniu uznawano za niewygodne: 
lęku, gniewu, bólu, skutków przemocy czy zmęczenia. Zdaje się jednak, że proces, który 
dotyczył „histerii”, zachodził wolniej niż współczesny obieg pojęć psychologicznych. Był też 
prawdopodobnie bardziej zinstytucjonalizowany i silniej związany z nierównością płci. 

Kto płaci cenę? 
Czy więc – wracając do sporów w moim instytucie – uznać tę zmianę językową taką, jaka 

jest, czy raczej stawiać jej czoła? Myślę, że kwestia ta wymaga kilku pytań pomocniczych, na 
przykład: jaka jest cena paradoksu inflacyjno-tabuizacyjnego? 

Koszt tabuizacji pozostaje stosunkowo prosty do uchwycenia. Tam, gdzie nie pada 
właściwe słowo, o wiele trudniej uzyskać pomoc. O wiele dłużej funkcjonować można też w 
poczuciu winy, z etykietą „leniwego” czy „histeryzującej”. Tabuizacja nakręca też spiralę... 
kolejnych tabuizacji. Im bardziej o słowie się milczy, tym większe przekonanie, że milczenie 
to jest konieczne. 

Koszt nadużyć zdają się ponosić przede wszystkim osoby cierpiące (w tym takie, które 
słów nie-do-używają). Z jednej strony obawiają się one bowiem, że drzemią w nich słowa 
zbyt mocne. Z drugiej jednak – doświadczają, że słowa te, skoro oznaczają już właściwie 
wszystko, są zbyt... słabe; nie są w stanie opisać realnego cierpienia. W ten sposób społecznie 
stopniowo tracimy skalę, którą mierzyć można głębokość bólu. Rzeczywiste cierpienie staje 
się znacznie mniej wiarygodne – bo „przecież wszyscy dzisiaj mamy depresję”. 

Nadużycia dotykają też sfery interpersonalnej – szczególnie wtedy, kiedy słowo zmienia 
się w etykietę i narzędzie kontroli. Zamiast otwierać rozmowę, wyrażenie zaczyna ją 
zamykać: diagnozuje, oskarża, unieważnia, zwalnia mówiącego z odpowiedzialności. 
Prawdopodobnie niewielu z nas, biorących udział w opisywanym przeze mnie na początku 
szkoleniu, miało chęć wejść w jakąkolwiek relację z prowadzącą... 

Nie są to z pewnością wszystkie koszty, o których można by tu wspomnieć. Chcąc jednak 
zmierzyć się z kwestią właściwego sposobu reakcji na zmianę językową, powinnam 
prawdopodobnie przejść do kolejnych pytań pomocniczych. Skoro cena jest wysoka, z jakiego 
powodu mimo wszystko społecznie podtrzymujemy ten paradoks? Jaką funkcję pełnią 
procesy zachodzące w osobach nadużywających i nie-do-używających opisywanych tu 
wyrażeń? 

Ochronna funkcja paradoksu 
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Ponownie zacznę od tabuizacji. Wypowiedzenie słów takich jak „trauma” czy „przemoc” 
jawić się może jako zagrażające dla dotychczasowego obrazu siebie, bliskich i świata. Tego 
rodzaju zagrożenie rodzi szereg mechanizmów obronnych, takich jak wyparcie („to nie było 
aż tak poważne”), racjonalizacja („miała trudne dzieciństwo, nic dziwnego, że tak się 
zachowuje”), identyfikacja z agresorem („to moja wina, pewnie zasłużyłem”). W grę wchodzi 
też lojalność wobec obiektu („nie mogę nazwać matki/męża/spowiednika sprawcą”), lęk 
przed rozpadem więzi, ochrona fałszywego Ja („jestem silna, a tylko słabi chorują”). 
Wypowiedzenie jednego słowa grozi więc – przynajmniej w wyobrażeniu – rozpadem świata. 

Można też pytać o to, co w systemie – w rodzinie, instytucji, wspólnocie religijnej, w 
miejscu zatrudnienia – sprawia, że pewnych słów wypowiedzieć nie wolno. Niektóre 
wyrażenia okazują się bowiem dla systemu zbyt kosztowne, bo zagrażają jego homeostazie: 
wypowiedzenie ich wymagałoby reakcji, reorganizacji, konfrontacji, uznania winy. 

Jakim funkcjom intrapsychicznym służy nadużywanie pojęć? Paradoksalnie, bardzo 
często także ochronie Ja – ochronie przed rozpadem, winą, bezradnością wobec 
odpowiedzialności. Ochrona ta również wymaga uruchomienia szeregu mechanizmów 
obronnych: projekcji (obwinianie kogoś o przemoc, podczas gdy samemu się ją stosuje), 
racjonalizacji (nazywanie biernej agresji „stawianiem granic”), intelektualizacji (używanie 
terminologii zamiast przeżywania emocji), rozszczepienia (przedstawianie siebie jako 
całkowicie zdrowego i świadomego, a drugiej osoby jako wyłącznie toksycznej i 
narcystycznej) czy poczucia omnipotencji (traktowanie etykietowania jako narzędzia 
kontroli). Którego kawałka Ja broniła w sobie prowadząca zajęcia wspomniane przeze mnie 
na początku tekstu? Co mogłoby się w niej rozpaść, gdyby przyznała, że część 
odpowiedzialności za panującą na zajęciach atmosferę spoczywa na niej? 

Daleka jestem jednak od prostej patologizacji procesu inflacji pojęć. Myślę, że w wielu 
przypadkach wynika ona z bardzo ludzkiej potrzeby: bycia usłyszanym w „kulturze 
przesady”. Jeśli powie się dziś: „jest mi smutno”, istnieje ryzyko, że mało kto się tym przejmie. 
Nazwanie tego smutku depresją może sprawić, że ktoś się zatrzyma. Powiedzenie „to dla 
mnie trudne” może spotkać się z odpowiedzią, że każdy ma trudno. Nazwanie tego samego 
doświadczenia traumą otwiera drogę do bezpiecznego przeżycia bólu. Nadużycie słów w 
takim wypadku wynika nie tyle z indywidualnej psychopatologii, ile z faktu, że w „kulturze 
przesady” mało kto zauważa słowa „niewielkie” i „zwykłe”. Jest to, rzecz jasna, błędne koło. 
Powiększanie doświadczeń małych sprawia przecież, że te wielkie stają się niewidzialne. 

Semantyczna czułość 
Czy jest jakieś wyjście z tego błędnego koła? Paradoks inflacyjno-tabuizacyjny – jako 

element zmiany językowej – trwać będzie dalej w najlepsze. Stare terminy zapewne nigdy nie 
odzyskają już dawnej siły rażenia. Wręcz przeciwnie, prędzej czy później utracą swoje 
aktualne znaczenie. Prawdopodobnie powstaną nowe nazwy – które zresztą również nie 
będą odporne na podobne procesy. 



 

Próba radzenia sobie z tą sytuacją z pewnością nie może przyjąć formy purystycznej 
dyktatury: nie chodzi przecież ani o zabranianie używania słów, ani o zmuszanie do ich 
wypowiadania. Być może wyjście z sytuacji znajduje się więc gdzie indziej: na przykład w 
powrocie do semantycznej... czułości? Może to właśnie ona pomaga odzyskiwać słowa, 
nikomu ich nie odbierając? 

W końcu to czułość, zamiast wyłącznie krytykować, pozwala sprawdzić, dlaczego ktoś 
używa danego terminu: w czym chce być słyszany, z czym boi się zderzyć, co chroni. Czułość 
pomaga jednocześnie wziąć odpowiedzialność za słowa – pilnować, żeby nie zostały one 
odebrane tym, którzy bardzo ich potrzebują. Choć w żaden sposób nie rozwiązuje ona 
paradoksu i nie zatrzymuje zmiany, to jednak jest sposobem na wyjście poza semantykę: 
gdzieś ponad słowem są przecież wypowiadające je usta; gdzieś ponad znaczeniem jest – w 
gruncie rzeczy zupełnie bezbronne – serce. Stracić część słów, nie tracąc wraz z nimi 
człowieka – może to całkiem niemało? ■ 

Agata Kulczycka – redaktorka portalu Więź.pl, publicystka. Autorka podcastu „Czuła 
całość”. Ukończyła studia magisterskie z filologii angielskiej i pedagogiki oraz 4-letnie 
szkolenie psychoterapeutyczne w nurcie integratywnym, uzyskując certyfikaty w PRP i SPCh. 
Studiuje teologię. Zaangażowana w psychoedukację, promocję zdrowia psychicznego i 
zdrowej emocjonalnie duchowości oraz w pomoc osobom skrzywdzonym przemocą 
seksualną w Kościele. Współtworzy Fundację Składak, z którą organizuje m.in. spotkania 
„Dotknięci” dla osób z doświadczeniem przemocy seksualnej w Kościele oraz rekolekcje 
kapłańskie „Z martwych wstanie” współprowadzone przez osoby skrzywdzone. 
Współautorka (z Mateuszem Filipowskim OCD) książki Tkanie. Modlitwa i kontemplacyjny 
lifestyle wydanej przez Wydawnictwo Więź. 
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Krzysztof Katkowski 
Rano 
Od momentu, kiedy cię poznałem,​

zacząłem nazywać słowa i rzeczy.​
W pewnym momencie słowa​
stały się ciałami.​
 Pokochałem cię​
najbardziej, kiedy się budziłaś.​
Łóżko było zbudowane z rzeczy. 

Kiedyś próbowałem czytać Sørena Kierkegaarda 
odważny znaczy prosty i skomplikowany​

powtórzony znaczy powtórzony​
a pracownik, który idzie, kończy dzień​
wstając rano, raz już był powtórzony 

Realizm 
Wiersz ma wiele liczb i dlatego właśnie​

może być w ogóle policzalny. Kolejne filozofie​
kończą się na tobie i zaczynają. Jesteś​
wszystkim i właśnie tak to się wszystko zaczyna. 

Krzysztof Katkowski – ur. 2001, publicysta i socjolog, autor książki Radykalna. Wszystkie 
sprzeczności Jadwigi Staniszkis. Publikuje m.in. w „Dzienniku Gazecie Prawnej”, Oko.press, 
„Krytyce Politycznej” i „Kulturze Liberalnej”. Obecnie studiuje na Uniwersytecie 
Warszawskim i barcelońskim Universitat Pompeu Fabra. Współpracownik Centrum Studiów 
Figuracyjnych UW. Autor tomiku Cigar fish. 

Nad książkami 
Na Wschodzie bez zmian 
Rafał Jaśkowski 
Ukraina posiada obecnie najsilniejszą armię w Europie, ale ma ponadto do 

dyspozycji jeszcze jedną broń – ugruntowaną ideę wolności i podmiotowości jednostki, 
którą odziedziczyła po Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Ta idea jest z gruntu obca 
ufundowanej na samodzierżawiu cywilizacji rosyjskiej. 
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M. Łuniewski, Rosja. Od faszystowskiej dyktatury do rozpadu. Scenariusze przyszłości 

2026–2036, Wydawnictwo Prześwity, Warszawa 2025, 264 s. 
Każdy chyba pamięta ten szary lutowy poranek i okoliczności, w jakich się dowiedział o 

najechaniu Ukrainy przez Rosję. Mnie obudził telefon od jednego z dziennikarzy z prośbą o 
szybki komentarz. W przeddzień pamiętnego 24 lutego 2022 r. opublikowałem bowiem 
artykuł pt. Rosyjski Kultursraum, czyli myślenie w kategoriach wieczności, w którym nie 
miałem już wątpliwości, że dojdzie do otwartej wojny, a jej konsekwencji nikt nie będzie w 
stanie przewidzieć. Starałem się w nim ukuć nowy termin „Kultursraum”, analogiczny do 
przejętego przez hitlerowców pojęcia „Lebensraumu” – określającego rzekomy brak 
przestrzeni życiowej dla Niemców, którą chcieli znaleźć na Wschodzie. W wydaniu 
współczesnych piewców putinizmu również chodziło o przestrzeń, jednak nie rozumianą 
geograficznie, lecz tę kulturową – niezbędną ponoć do życia i rozwoju odmiennej rosyjskiej 
cywilizacji, zagrożonej rzekomo przez „kolektywny Zachód”, którego marionetką miała być 
Ukraina. Należało ją zatem przyłączyć do „ruskiego świata” lub zniszczyć. 

Temperatura trwogi 
Pamiętnego lutowego poranka nie miałem czasu na dłuższe analizy – podobnie jak wielu 

Polaków wyruszyłem z przyjaciółmi na granicę polsko-ukraińską, by pomóc w ewakuacji 
uciekających z zawieruchy wojennej uchodźców. Na miejscu zastaliśmy przerażonych, 
zmarzniętych i padających ze zmęczenia ludzi – opatulonych w koce, derki i śpiwory, w 
zdecydowanej większości kobiety i dzieci. Wyrwani nagle ze swoich „światów życia”, znaleźli 
się w obliczu nieznanej sobie mrocznej rzeczywistości – „światów śmierci”. Nigdy nie 
zapomnę rozdzierającego widoku trzech wycieńczonych dziewczynek, które mimo nalegań 
matki nie chciały ruszyć się z miejsca, bo obawiały się, że nie pozwolimy im zabrać ze sobą 
do samochodu chowanego przez nie za plecami pieska. 



 

Obrazy tamtego czasu nagle wróciły wraz z lekturą książki Tomasza Ferenca Trwoga 
powietrzna. Ukraińscy artyści i instytucje kultury w czasie wojny. Książki – nie waham się 
napisać – wybitnej. Stanowi ona niezwykłe połączenie chłodnej obserwacji socjologicznej z 
emocjonalnym wymiarem wojny. Zatarciu ulega tu granica między pracą naukową a 
reportażem. Pod maską naukowca Ferenc skrywa bowiem wrażliwego obserwatora, zaś jego 
wywiady wydają się mieć wymiar niemal terapeutyczny zarówno dla rozmówców, jak i dla 
czytelnika. A wszystko zaczęło się dla autora od potrzeby uchwycenia „tu i teraz”, chęci 
wpisania się w koncepcję tak zwanej „gorącej socjologii”, w której dostrzegł prawdziwy 
potencjał. 

Książka Ferenca opiera się na materiale badawczym, który zebrał podczas kilku 
wyjazdów do Ukrainy – między latem 2022 r. a lutym roku 2025. To wywiady z artystami oraz 
relacje z wizyt w instytucjach kultury we Lwowie, Kijowie i Odessie. 

Choć jest to książka naukowa, jej największą wartością jest próba uchwycenia 
temperatury bezpośredniego doświadczenia osób znajdujących się w obliczu nieustającego 
zagrożenia. Wielość przeżyć konkretnych ludzi, obserwacja rzeczywistych miejsc i sytuacji, 
atmosfera budowana za pomocą detali życia codziennego, pokazanie emocji i lęków, a 
wszystko wyrażone żywym językiem rozmówców – całkowicie odróżnia tę publikację od 
typowej pracy naukowej. 

Wprawdzie autor zaznacza we wstępie, że traktowana w ten sposób socjologia może być 
bliższa wiedzy potocznej, a formułowane pod adresem uprawiających ją badaczy zarzuty 
mogą dotyczyć braku naukowej odpowiedzialności, to jednak w takim podejściu tkwi 
ogromna siła tej publikacji. Pozwala ono na zebranie doświadczeń wojennych w czasie, gdy 
jednostki je bezpośrednio przeżywają. Pełne zrozumienie ex post motywów ludzkich działań 
w tak skrajnych okolicznościach – co jest typowe dla tradycyjnie uprawianej w Polsce 
socjologii – jest bowiem niezwykle trudne. 

Wyobraźmy sobie, że polscy socjologowie mieliby nieskrępowaną możliwość badania 
niemieckiej i sowieckiej okupacji tuż po zakończeniu II wojny światowej albo nawet w jej 
trakcie. O ile pełniejsza byłaby dzięki temu nasza wiedza o tamtym mrocznym czasie, jak 
bardzo takie rozmowy mogłyby pomóc bezpośrednim uczestnikom oraz świadkom tych 
tragicznych wydarzeń, ile traum można byłoby przepracować, ile mitów udałoby się 
rozbroić. 

Filtr artystycznej wrażliwości 
Przywołane wcześniej pojęcia „światów śmierci” i „światów życia” zaczerpnąłem z 

książki Ferenca, bo zdają mi się bardzo interesujące. Wywodzą się one m.in. z fenomenologii 
Edmunda Husserla, ale Ferenc opiera się na rozumieniu tych kategorii przez Valerie 
Malhotrę Bentz – amerykańską socjolożkę, fenomenolożkę i badaczkę świadomości. Punktem 
wyjścia jest tu lifeworld (świat życia), czyli codzienny świat znaczeń, relacji i doświadczeń. To 
całkowite przeciwieństwo tego, czym jest deathworld (świat śmierci), oznaczający przestrzeń 



 

społeczną, psychiczną albo ekologiczną, która przestaje podtrzymywać życie – biologiczne, 
społeczne lub duchowe. 

Wojna jest tu skrajnym przykładem multiplikowania światów śmierci – redefiniuje 
rzeczywistość, wszystko to, co przed jej wybuchem należało do światów życia, staje się ich 
odwrotnością. Dezorganizacja, dysocjacja, rozpad – to, co odbijało się na twarzach 
uchodźców na polsko-ukraińskiej granicy w pierwszych godzinach pełnoskalowej wojny – 
jest właśnie udziałem rozmówców Ferenca. A to rozmówcy wyjątkowi, bo z jednej strony 
obdarzeni większą wrażliwością, bez której nie da się uprawiać zawodów artystycznych lub 
pracować w sferze szeroko rozumianej kultury, z drugiej zaś to zwykli ludzie, którzy stanęli 
przed tymi samymi zagrożeniami, co wszyscy obywatele napadniętego kraju. 

Spojrzenie na rzeczywistość światów śmierci oczami artystów jest zatem głębsze i 
uważniejsze. Podczas lektury książki czytelnika może zaskoczyć informacja, że większość 
rozmówców zajmowała się wolontariatem (zresztą wśród wolontariuszy była 
nadreprezentacja zawodów artystycznych). Ich tytaniczna praca była przecież kluczowa dla 
przetrwania państwa, zwłaszcza w pierwszych miesiącach wojny. To właśnie oni zamieniali 
instytucje kultury w miejsca przeznaczone dla uchodźców, szykowali schrony w piwnicach 
galerii i muzeów, jako pierwsi organizowali zbiórki pieniędzy dla walczącej ukraińskiej 
armii, byli często pierwszym źródłem informacji na dworcach i stacjach kolejowych, a także 
stanowili psychologiczne wsparcie dla uciekających przed wojną mieszkańców wschodniej 
Ukrainy. To oni wreszcie stali się najważniejszymi depozytariuszami ukraińskiej tożsamości, 
a więc sfery, o którą w istocie toczy się ta wojna. 

Ta ostatnia kwestia ma szczególne znaczenie, bo na ukraińską kulturę i sztukę wybuchło 
nagle ogromne zapotrzebowanie. Stała się ona elementem zbiorowej terapii, odskocznią od 
wojennej rzeczywistości, szczeliną, przez którą do światów śmierci zaczęło sączyć się życie. 
Ogromne triumfy w Ukrainie święci poezja! Byłem uczestnikiem spotkania z Serhijem 
Żadanem – ukraińskim poetą i pisarzem, który recytował przed publicznością swoje wiersze. 
Sala pękała w szwach, setki ludzi w skupieniu słuchały jego słów, a po każdym utworze 
następowała niemilknąca burza oklasków. 

Integralną częścią książki Ferenca są fotografie Marka Domańskiego. Bez nich byłaby 
ona znacznie uboższa. Domański towarzyszył Ferencowi w wyprawach po Ukrainie i 
dokumentował na swoich zdjęciach instytucje kultury. Jego prace są surowe, mają wręcz 
charakter fotografii śledczych. Puste sale muzealne, zabite deskami okna galerii, 
zabezpieczone workami z piaskiem pomniki, magazyny muzeów zamienione w schrony, 
zasłonięte rzeźby – tak materialne dobra kultury istnieją w czasie wojny. Dzięki tym obrazom 
wojna w książce Ferenca objawia się nie tylko przez doświadczenia jej mimowolnych 
uczestników, ale także przez brak, zawieszenie, przejmującą pustkę. 

Gdyby do nas przyszła 
W 2015 r., czyli niedługo po zajęciu przez Rosjan Krymu i wybuchu wojny w ukraińskim 

Donbasie, powstała w Polsce piosenka pt. Wojenka. Autorem tekstu i współautorem muzyki 



 

jest Hubert Dobaczewski, znany szerzej jako Spięty i lider nieistniejącego już zespołu Lao 
Che. Utwór ma charakter dziecięcej wyliczanki, a narrator zwraca się w nim do swojej córki. 
W niezwykle poruszającym refrenie padają słowa: „Gdyby do nas przyszła / Skłamałbym, że 
wyszłaś / Że na świat nie przyszłaś / Kłamałbym, jak popadnie / Choć kłamać, córeńko, 
nieładnie”. 

Do bohaterów reportażu Pawła Pieniążka – uznanego polskiego reportera wojennego i 
dziennikarza specjalizującego się w konfliktach zbrojnych na obszarze postsowieckim i 
Bliskim Wschodzie – wojna przyszła i zakłamywanie rzeczywistości nic by tu nie dało. Jak 
pisze autor: „gdy wojna przyjdzie do twojego domu, już nie chce z niego wyjść, jest jak 
uciążliwy pasożyt, którego nie da się pozbyć”. 

W swojej książce Wojna w moim domu. Kiedy konflikt staje się codziennością Pieniążek 
śledzi losy jedenastu bohaterów z trzech państw (Ukrainy, Afganistanu, Górskiego 
Karabachu), dla których wojna jest stanem permanentnym. Nie jest to, jak u Ferenca, zapis 
socjologiczny, fenomenologiczno-socjologiczna dokumentacja życia w cieniu wojny, praca 
naukowa ze swoją metodologią i jasno określonym celem. U Pieniążka mamy już do 
czynienia z klasycznym reportażem, w którym bohaterowie przedstawieni są w całej 
złożoności, z pełnym bagażem psychologicznym i kontekstem społecznym. To przejmująca 
opowieść o wojnie, która poprzez swoją wszechobecność staje się rzeczywistością 
bezalternatywną. Ludzie znajdujący się w takiej sytuacji zapominają o istnieniu światów 
życia i starają się jakoś oswoić narzucone im światy śmierci. Każdy próbuje wypracować 
jakąś strategię przetrwania. Nieistotne, czy mieszka w opanowanym przez Talibów Kabulu, 
w położonym w Górskim Karabachu – narażonym na atak ze strony Azerbejdżanu – 
Stepanakercie, czy w Słowiańsku, który znalazł się w epicentrum wojny wywołanej przez 
Rosję. 

Wojna z perspektywy zwykłych ludzi wszędzie wygląda podobnie – nie ma zasadniczego 
znaczenia, czy śmierć przyjdzie w wyniku wysadzenia się w powietrze szahida, spadnie z 
nieba w postaci pocisku artyleryjskiego czy też będzie efektem zabłąkanej kuli. Chociaż 
techniki zabijania w zależności od specyfiki konfliktu, zaawansowania technologicznego i 
wielu innych czynników bywają zróżnicowane, to zagrożenie jest to samo, a ludzki lęk przed 
śmiercią, zwłaszcza tą niespodziewaną, gwałtowną, przypadkową, pozostaje od wieków 
niezmienny. 

Wojenne krzątactwo 
„Gdy wybuchła rebelia, Tetiana Manik krzątała się po domu” – rozpoczyna jeden ze 

swoich mikrorozdziałów Paweł Pieniążek. To proste zdanie ukrywa klucz do zrozumienia 
wojennego doświadczenia zwykłych ludzi. Życie w stanie nieustannego zagrożenia jest 
wyniszczające psychicznie, na dłuższą metę nie do wytrzymania. Ucieczką bywają tu 
zazwyczaj proste czynności wykonywane wbrew logice wojny i śmierci, krzątanie się wokół 
własnych spraw, jak gdyby życie toczyło się swoim normalnym rytmem. 



 

Zbawienną moc krzątania się zauważyła polska filozofka Jolanta Brach-Czaina – jedna z 
najoryginalniejszych postaci polskiej humanistyki końca XX wieku. Przekonywała, że zwykłe 
czynności: sprzątanie, gotowanie, mycie się, robienie zakupów – takie właśnie krzątanie się – 
to konstytutywny sposób istnienia każdego człowieka w świecie. To nic innego, jak codzienne 
podtrzymywanie życia, organizowanie własnej przestrzeni bytowania, nieustająca walka z 
entropią i zwyczajna troska o prywatny świat. Filozofka twierdziła wręcz, że to pozornie 
nieistotne chodzenie wokół własnych spraw utrzymuje świat społeczny w ryzach, że bez tego 
on dosłownie by się rozpadł. Ukuła nawet pojęcie „krzątactwa” jako kategorii filozoficznej 
opisującej troskę o podtrzymywanie świata życia. A może właśnie światów życia? 

Chociaż Brach-Czaina nie zajmowała się wojną, lecz codziennością czasu pokoju, jej 
filozofia może mieć ogromne znaczenie dla zwykłych ludzi, którzy znaleźli się w sytuacji 
granicznej, jaką bez wątpienia jest konflikt zbrojny. Nie wiem, czy Pieniążek słyszał o 
Brach-Czainie i inspirował się jej przemyśleniami, czy intuicyjnie dostrzegał moc 
porządkowania codzienności jako sposobu na poradzenie sobie z rzeczywistością wojenną, 
ale jego książka napisana jest w duchu tej właśnie filozofii. 

Bohaterowie reportaży Pieniążka mimo wojennych traum próbują zachować pozory 
normalności – pracują, uczą się, uprawiają ogródek, opiekują się dziećmi, cieszą się z własnej 
obecności, oglądają telewizję, spotykają się na plotki, chodzą po knajpach, organizują sobie 
na nowo rytm dnia. Właśnie takie czynności wydają się odciągać ich od niewyobrażalnego 
zła, które dzieje się w ich otoczeniu, czasem dosłownie na ich oczach. Jeden z bohaterów 
książki, świadek samobójczego zamachu terrorystycznego, tłumaczy sam sobie: „przecież 
piorun nie trafia dwa razy w to samo miejsce; skoro przeżyliśmy jeden zamach, drugi nam 
nie grozi”. 

Siłą i wartością Wojny w moim domu jest również jej reporterska uważność. Autor nie 
buduje tu wielkich geopolitycznych narracji, zamiast tego skupia się na drobnych 
rozmowach, gestach, rytuałach i emocjach ludzi żyjących w stanie nieustannego zagrożenia. 
Wojna przestaje być przez to abstrakcyjnym konfliktem gdzieś daleko, a staje się 
doświadczeniem niepokojąco bliskim. Bardzo łatwo jest się przecież utożsamić z 
codziennością części bohaterów książki – zwłaszcza tych z ukraińskiego Słowiańska – tak 
podobną do życia przeciętnej polskiej rodziny. Pieniążek pokazuje przez to kruchość nie tyle 
architektury bezpieczeństwa na świecie, ile dosłownie rozumianego poczucia 
bezpieczeństwa osobistego każdego z nas. Wojna może przyjść w każdej chwili nie tylko na 
ulicę Białoruską w Słowiańsku, na której zwykli ludzie opisani przez autora żyli sobie 
zwykłym życiem, ale na każdą z innych ulic w dowolnym zakątku świata. Uznawana za 
naturalną rzeczywistość światów życia może wówczas zmienić się proces dysocjacji, 
dezintegracji i rozpadu, charakterystyczny dla światów śmierci. 

Dziedzictwo I Rzeczypospolitej 
Jest wczesny poranek, rozpoczyna się 1550. dzień pełnoskalowej rosyjskiej inwazji na 

Ukrainę. Czytam o uderzeniu ukraińskich dronów na terminal naftowy w Nowosybirsku na 



 

południu Rosji, ponad cztery tysiące kilometrów od linii frontu. Dzisiaj cień światów śmierci 
pokrywa również rosyjskie miasta, a poddani Władimira Putina – bo trudno ich przecież 
nazwać obywatelami – doświadczają na własnej skórze, czym jest wojenna rzeczywistość. 
Ukraina posiada obecnie najsilniejszą armię w Europie, zbudowała od podstaw ogromny 
przemysł dronowy i osiągnęła możliwości atakowania infrastruktury rosyjskiej tysiące 
kilometrów od własnych granic. Nasz niezłomny sąsiad ma do dyspozycji jeszcze jedną broń 
– ugruntowaną ideę wolności i podmiotowości jednostki, którą odziedziczył po 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Ta idea jest z gruntu obca ufundowanej na samodzierżawiu 
cywilizacji rosyjskiej. 

W listopadzie 2024 r. uczestniczyłem w Kijowie w międzynarodowej konferencji 
poświęconej odbudowie Ukrainy. Chociaż sytuacja na froncie była bardzo trudna – inicjatywa 
strategiczna należała wówczas głównie do Rosji, a Kijów przygotowywał się do kolejnej 
wojennej zimy – to widać było ogromną determinację, spokój i pewność siebie ukraińskich 
delegatów. Zobaczyłem wówczas coś, co można określić jako szczelinę, przez którą życie 
sączy się do światów śmierci. 

Ukraińcy chcieli poruszyć sumienia zagranicznych gości i zabrali nas na zamknięty i 
zaciemniony peron dworca kolejowego, gdzie po kilku minutach nadjechał wprost z linii 
frontu pociąg szpitalny z rannymi żołnierzami. Mieliśmy zobaczyć na własne oczy, czym jest 
wojna i co robi z ludźmi. Widok rannych był oczywiście wstrząsający, jednak nie to zrobiło 
na mnie największe wrażenie. Na przyjazd pociągu czekało w rzędzie i w zupełnej ciemności 
kilkadziesiąt karetek pogotowia, przy każdej z nich stała w milczeniu załoga – dziesiątki 
lekarzy, pielęgniarzy i ratowników medycznych. Porządek, organizacja, profesjonalizm 
połączony z empatią budziły prawdziwy respekt. W ciągu kilkunastu minut pociąg został 
opróżniony, a ranni byli w drodze do przygotowanych na ich przyjazd szpitali. Pomyślałem, 
że tak wygląda w praktyce – przyjęta w europejskim kręgu kulturowym – koncepcja 
człowieka jako podmiotu posiadającego przede wszystkim godność. 

Jak to się ma do wizji jednostki w tzw. ruskim świecie? Czy idea wszechmocnego, 
opresyjnego i brutalnego państwa może wygrać z ideą ludzkiej godności? Wiemy przecież, 
jak traktowani są nie tylko ukraińscy jeńcy w rosyjskich rękach, ale i sami rosyjscy żołnierze 
przez własnych dowódców. Jak nieznośne, destrukcyjne moralnie, wyniszczające psychicznie 
musi być życie zwykłych ludzi w obszarze oddziaływania nachalnej szowinistycznej 
propagandy. A może idea imperialna jest dla Rosjan tak atrakcyjna, że potrafi zastąpić 
dążenie do elementarnych praw człowieka? Czy zatem w Rosji kiedykolwiek coś się zmieni? 

Rosja i future studies 
Na powyższe pytania próbuje odpowiedzieć Marcin Łuniewski w książce Rosja. Od 

rozpadu do faszystowskiej dyktatury. Scenariusze przyszłości 2026–2036. To jedna z 
ciekawszych książek ostatnich lat opisujących współczesną Rosję, ukazująca 
wielowarstwowy obraz kraju pogrążonego w kryzysie społecznym, gospodarczym oraz 
moralnym. Autor uprawia w niej wysokiej jakości spekulację politologiczną, analizując drogi, 



 

którymi w najbliższej dekadzie może podążyć Rosja. Rysuje kilka scenariuszy, opierając się 
na trendach, które zakotwiczają się zarówno w ośrodku autorytatywnej, jeśli nie totalitarnej 
już władzy, jak i w skrajnie zatomizowanym społeczeństwie. Nie jest to beztroska futurologia, 
ale oparte na opiniach ekspertów wnikliwe future studies. 

Czy autor widzi zatem jakąkolwiek szansę na zmianę kierunku, w którym będzie 
podążał ten największy kraj na świecie? Czy możliwa jest normalizacja Rosji, jej 
demokratyzacja, odejście od imperialnego sposobu myślenia przez elity władzy i całkowity 
demontaż struktur, narracji i ambicji imperialnych? Czy Rosja potrafi pokojowo współistnieć 
z sąsiadami, traktując ich jak partnerów, a nie jak strefę wpływów? 

Łuniewski nie jest tu optymistą. Z naukowej rzetelności kreśli co prawda scenariusze 
pewnej liberalizacji systemu, a nawet modne w ostatnich latach mrzonki o rozpadzie Rosji po 
szwach narodowościowych. Są one niezwykle interesujące i bardzo dobrze 
uargumentowane, mają swoje precedensy w historii tego kraju, niestety wydają się obecnie 
mało realne. Wariant liberalizacji wymagałby głębokiej wymiany elit (najpewniej po śmierci 
Putina) oraz silnej presji zewnętrznej, a hipotetyczny rozpad Federacji Rosyjskiej 
prawdopodobnie nie rozpocząłby procesu demokratyzacji, lecz wywołałby nieopisany chaos, 
regionalne walki o zasoby i dalszą destabilizację, niebezpieczną dla całego świata z uwagi na 
obecność na terenie całego państwa ogromnej liczby głowic nuklearnych. 

Najbardziej prawdopodobny wariant przyszłości Rosji jest – zdaniem Łuniewskiego – dla 
nas, Europejczyków, skrajnie niekorzystny. Wszystko wskazuje na to, że rosyjski imperializm, 
szowinizm i agresywna polityka jeszcze się pogłębią. Rosja może coraz bardziej dryfować w 
kierunku modelu północnokoreańskiego, uzależniać się od Pekinu, a w stosunkach 
wewnętrznych zaostrzać represje wobec własnych obywateli. Putina z dużym 
prawdopodobieństwem może zastąpić jeden z „siłowików”, którzy od lat domagają się 
totalnej wojny z Ukrainą (tak jakby obecna była tylko przygrywką do jeszcze większego 
terroru), bezwzględnej konfrontacji z „kolektywnym” Zachodem i konsolidacji całego 
społeczeństwa wokół imperialnych celów Rosji. 

Nie ma co liczyć również na samych Rosjan, którzy wydają się bardziej zindoktrynowani 
panującym już przez ćwierć wieku putinizmem niż siedmioma dekadami ideologii 
komunistycznej. Autor przywołuje w tym kontekście ciekawe zjawisko tzw. pochuizmu. 
Terminu tego jako pierwszy użył pisarz Wiktor Jerofiejew, a oznacza on niemal kompletne 
zobojętnienie na otaczającą rzeczywistość. Rosjanin jest w stanie sobie wszystko 
wytłumaczyć i wszystko zaakceptować, bo z góry uznaje, że nie ma na nic żadnego wpływu. 

Pochuizm to intelektualne lenistwo i apatia zabijające wszelką inicjatywę. A pojawiające 
się od początku wojny w Polsce i na całym Zachodzie nadzieje na masowe protesty 
antywojenne – czy to przy okazji ogłaszania w Rosji mobilizacji, czy podczas próby puczu 
Jewgienija Prigożyna – nie miały żadnego pokrycia w rzeczywistości. Nic się zatem nie 
zmieni. 



 

Wracając w tym kontekście do wielokrotnie przywoływanej przeze mnie kategorii 
światów śmierci w ujęciu Valerie Malhotry Bentz, trzeba zaznaczyć, że odnosi się ta kategoria 
nie tylko do rzeczywistości wojennej. To również stan rozpadu sensu, lęku, psychicznej 
destrukcji, zaniku normalności oraz utraty poczucia sprawczości. Jeśli tak zrozumiemy to 
pojęcie, to Rosjanie od dawna właśnie w takich światach funkcjonują. Zaczęli się w nich 
urządzać na długo przed tym, jak w ich magazyny ropy i fabryki broni uderzyły ukraińskie 
drony. Nie pamiętają już światów życia, a egzystencji w jednych ze światów nie da się 
przecież zrozumieć, zamieszkując inne. ■ 

Rafał Jaśkowski – ur. 1978, doktor politologii, historyk. Były dziennikarz „Dziennika 
Łódzkiego” i były rzecznik Sejmiku Województwa Łódzkiego. Publikował m.in. w „Więzi”, 
„Niepodległości”, „Rzeczpospolitej”, „Liberté!”. Współautor książki: O niepodległość i 
socjalizm. Studia i szkice z dziejów Polskiej Partii Socjalistycznej. Specjalizuje się w historii 
polskiej myśli politycznej. Obecnie pracuje jako dyrektor Biura Komunikacji Ministerstwa 
Infrastruktury. 

Polecamy 

  
Jerzy Giedroyc, Józef Czapski 
Listy 1949–1951 
Kolejny tom korespondencji Giedroycia i Czapskiego, będący kontynuacją 

opublikowanych już ich listów z lat 1943–1948, układa się w pasjonujące świadectwo budowy 
tożsamości miesięcznika „Kultura”. Dominujący motyw stanowią relacje z podróży 
Czapskiego do Kanady i Stanów Zjednoczonych, której rezultaty wpłynęły na politykę pisma 
oraz podstawy jego materialnego bytu. Wśród zagadnień roztrząsanych przez autorów 
ważne miejsce zajmuje kwestia stosunku do nowych wychodźców (casus Czesława Miłosza) 
oraz amerykańskich instytucji wspierających emigracje polityczne zza żelaznej kurtyny. 



 

  
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z 

Funduszu Promocji Kultury 

  
W naszej księgarni internetowej 20% taniej! 
www.wydawnictwo.wiez.pl 
Galeria „Więzi” 
Wojtek Skibicki 
 
To, co zimne – pogrążone w fiolecie. Żółto-pomarańczową barwą rozpalają się miejsca 

ciepłe. Tak wygląda świat poprzez kamerę termowizyjną – urządzenie wykorzystywane m.in. 
w ratownictwie, gdzie dzięki wyczuwaniu najdrobniejszych śladów ciepła ludzkiego ciała 
umożliwia lokalizację poszkodowanych, sprawną interwencję i ocenę zagrożenia życia. 

Tworząc cykl Ciepło–zimno, poświęcony tematowi bezdomności i składający się właśnie z 
termogramów, Wojtek Skibicki czerpał ze swego doświadczenia w pracy jako streetworker. 
Zastosowana technika pozwala zachować anonimowość rejestrowanych za jej pomocą ludzi, 
wprowadza także swój specyficzny kod. – Przeniesienie złożonej sytuacji, w której znajdują 
się osoby w bezdomności, na język sztuki jest wyzwaniem – zaznacza autor. – Właściwy 
wydał mi się obraz „ciepła i światła”, który symbolicznie podkreślałby godność osób 
znajdujących się w kryzysie bezdomności ulicznej, często znikających z pola widzenia, 
unikających kontaktu z otoczeniem z powodu przemocy czy pogardy. Ich życie zazwyczaj 
toczy się na marginesie, w cieniu miejskiego krajobrazu, ale pozostają obecne, tak jak każdy z 
nas: poprzez ciepło ciała, znak biologicznej i emocjonalnej egzystencji. 

Zdarza się, że ciało człowieka jest widoczne, w oku kamery nie pojawia się jednak żółty 
kolor. Dla niej pozostaje ono obszarem zimna. – Kluczową pracą jest ta przedstawiająca 
martwe ciało pana Bartka, którego znalazłem, będąc na streecie – opowiada Skibicki. – W 
pierwszej kolejności wezwaliśmy odpowiednie służby, a w drugiej pomyślałem o utrwaleniu 
tego wizerunku. Było to dla mnie trudne, także etycznie, ale myślę, że to potrzebne 
świadectwo niebezpieczeństw i osamotnienia osób w kryzysie bezdomności, nawet w chwili 
śmierci. 

* 
Wojtek Skibicki swoją twórczość sytuuje w obszarze artywizmu, sztuki mającej 

przyczynić się do zmiany społecznej, na co wskazuje połączenie słów „art” i „aktywizm”. Jest 
prezesem Fundacji MiserArt, działającej we Wrocławiu na rzecz osób doświadczających 
bezdomności. Cykl Ciepło–zimno był prezentowany m.in. w Fundacji Kraina w Warszawie 
oraz na wystawie w Sejmie Rzeczypospolitej Polskiej. 
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Galeria „Więzi” Wojtek Skibicki 
Na progu 
 
Zerwanie ciągłościJerzy Sosnowski 
Wobec galopującego rozwoju nowych technologii istotne pytanie brzmi, czy 

zaszachowani wizją postępu – czyli przeświadczeniem, że świat nie tylko się zmienia, 
ale z zasady zmienia się na lepsze – nie straciliśmy zdrowej dawki nieufności? Zdarzały 
się przecież w historii momenty, kiedy nadchodziła katastrofa. 

 
Jak głosi popularny żart, najstarsza notatka, którą udało się odczytać z tabliczek 

zapełnionych pismem klinowym, brzmi: „Młodzież jest coraz gorsza i nie szanuje starszych”. 
Mimo upływu czasu bardzo dobrze pamiętam swoje nastoletnie frustracje, gdy śp. rodzice 
wznosili oczy ku niebu, słysząc moich muzycznych idoli. O drugim albumie SBB orzekli, że 
skrzypienie drzwi nie jest muzyką; o tekstach z pierwszej płyty Budki Suflera, że to 
„pseudofilozofia” (chodziło, zdaje się, o tekst z piosenki Cień wielkiej góry: „Odpadnie stu, ale 
inni pójdą dalej”), nie mówiąc o komentarzu do filmu Hair, że przecież musical to taka 
zepsuta (!) operetka. Skandynawski jazz uważali za monotonny, podobnie jak niebawem 
Maanam. W tle były nagrania Koterbskiej, a nawet pieśni masowe z lat 50., które rodziców 
wzruszały. Solennie obiecałem sobie wtedy, że nigdy nie będę potępiał muzyki słuchanej 
przez ludzi młodszych ode mnie – i nie mam co ukrywać, że coraz mi trudniej. 



 

Ale co tam rodzice, skoro na zajęciach u jednego z najważniejszych dla mnie 
uniwersyteckich nauczycieli, Tadeusza Komendanta, gdy prowadzący odkrył, że nie 
rozpoznajemy w jego słowach cytatu z Ziemi jałowej, spojrzał na nas, krzywiąc 
charakterystycznie nos, i powiedział z czytelnym potępieniem: „Myśmy znali to na pamięć” 
(miał wtedy niewiele ponad trzydziestkę). 

Krótko mówiąc, dla starzejących się roczników świat staje się obcy – zdarza mi się 
myśleć o sobie jako o emigrancie z XX wieku – a ponieważ łatwiej jest widzieć winę poza 
sobą, nie przyjmujemy do wiadomości, że to my tracimy stopniowo zdolności adaptacyjne do 
zmieniających się obyczajów czy gustów, i zamiast tego zarzucamy młodszym pokoleniom, że 
psują to, co było dobre. Jak można wyżej cenić wypłaszczone linie melodyczne hip-hopu niż 
wyrafinowanie aranżacji i melodii starego, dobrego rocka? 

Tym razem w tle majaczą oczywiście przemilczane pytania, jak można było wyżej cenić 
hałaśliwy rock niż wyrafinowanie aranżacyjne big bandów z przełomu lat 40. i 50.; jak 
można było cenić wyżej hałaśliwe big bandy niż orkiestry taneczne, grające rodzime (?) 
walce, tanga i fokstroty; jak można było słuchać fokstrotów, skoro byli Moniuszko i Chopin; i 
tak dalej. Skupiam się na muzyce, bo ona angażuje emocjonalnie najbardziej i zmienia się 
najszybciej, ale przecież ten sam regres ad infinitum można przeprowadzić w innych 
kwestiach, od literatury począwszy, na modzie skończywszy. 

Wszystko to sprawia, że próba podzielenia się niepokojem, czy nie dzieje się w sferze 
obyczaju i aksjologii coś niedobrego, jest z góry skazana na reakcję w postaci wzruszenia 
ramionami. Na podorędziu zawsze pojawia się argument, że przejeżdżające pociągi miały 
powodować zanik mleka u dojnych krów, a nic takiego się nie stało, więc należy wszelkie 
nowinki przyjmować a priori z życzliwą aprobatą. Sam zresztą, przyznaję, na przejawy 
radykalnego konserwatyzmu w duchu „kiedyś było lepiej” wciąż się jeżę. Przecież żyjemy 
dłużej i wygodniej niż nasi przodkowie. Obszar osobistej wolności niewątpliwie się 
zwiększył. Internet pozwala sprawdzić szybko informacje, które kiedyś zdobywało się po 
żmudnych poszukiwaniach w bibliotece. Piszę to wszystko na komputerze, co sprawia, że 
zdążę skończyć tekst na czas, a w przypadku pisania ręcznego byłoby to wątpliwe. Nie, 
stanowczo nie należy narzekać na to, że czas płynie i rzeczy stare ustępują nowym. 

Sed contra: istotne pytanie brzmi, czy zaszachowani wizją postępu – czyli 
przeświadczeniem, że świat nie tylko się zmienia, bo to oczywiste, ale z zasady zmienia się na 
lepsze – nie straciliśmy zdrowej dawki nieufności, nie chronicznej, ale włączającej się 
czasami. Dość przypomnieć sobie lata 30. XX wieku, gdy entuzjazm dla antyliberalnych 
zmian w Europie był, nie ma dziś co do tego wątpliwości, nieuzasadniony. Nie podjąłbym się 
również przekonywania Rzymianina z IV wieku naszej ery, że wszystko idzie ku lepszemu. 
Zdarzały się w historii momenty, kiedy nadchodziła katastrofa, a przynajmniej poważne 
perturbacje. Dziś, zachowując pogodny spokój, albo kierujemy się zdrowym rozsądkiem, albo 
(równie dobrze) lekceważymy Kasandrę, która wie, co mówi. 



 

Byłem jakiś czas temu na szkoleniu, które poświęcono zagrożeniom dla młodzieży – i 
chyba nie tylko – płynącym z użytkowania internetu. O większości poruszanych tematów z 
grubsza wiedziałem, ale zebranie ich wszystkich w pakiet zrobiło na mnie jednak 
przygnębiające wrażenie. 

Oto firmy, zwane zbiorczo Big Tech, zaczęły być przyłapywane na takim projektowaniu 
usług, żeby celowo (!) uzależniać osoby, które z nich korzystają. Na świecie toczą się już 
pierwsze procesy, ponieważ udało się zebrać materiał dowodowy. Na przykład social media 
dawkują wiedzę o lajkach, które zbierają nasze wpisy: kiedy użytkownik chce się wylogować, 
otrzymuje wiadomość o nowych polubieniach, co oczywiście go powstrzymuje. Przeglądanie 
wiadomości z założenia ma charakter infinite scrolling („nieskończonego przewijania”), żeby 
uniknąć momentu, w którym internauta dochodzi do końca jakiejś sekwencji i ma okazję 
powiedzieć sobie: dość. 

Długość znacznej większości filmików dostępnych w sieci (do 40 sekund) nie jest obecnie 
limitowana przepustowością łącza czy kosztami serwera, ale ma wywołać poczucie niedosytu 
i zachęcić do sprawdzenia następnego... następnego... i jeszcze następnego. Posiadane przez 
nas urządzenia elektroniczne zbierają o nas wiadomości i przesyłają dalej, żebyśmy po 
wejściu do sieci na pewno znaleźli to, co nas interesuje (i nieskończenie przewijając, natknęli 
się na odpowiednio dużo ogłoszeń, za które płacą reklamodawcy). Pornografia, która 
oczywiście uzależnia, nie wymaga już wpisania odpowiedniego hasła do wyszukiwarki, bo 
treści o tym charakterze linkowane są niejawnie do materiałów pozornie niezwiązanych z 
seksem (w rezultacie zresztą ponad połowa przebadanych dzieci w wieku lat 7–14 zetknęła 
się z takimi treściami). Można oczywiście żartować ze starszej pani, która chciała sprawdzić 
w internecie, ile kosztuje laska... Ale w sumie buduje to obraz, który tłumaczy inne zjawiska, 
znane dobrze rodzicom i nauczycielom. 

Otóż tworzy się w rezultacie alternatywny świat, w którym wiadomości uważane przez 
starsze pokolenia za fundamentalne są wypierane przez treści kompletnie nieistotne, o ile 
nie fałszywe po prostu. Popularność mierzy się ilością polubień, w niemałej części 
produkowanych przez boty. Ponieważ przeciętny człowiek w ogóle, a zwłaszcza w okresie 
dorastania, raźniej się czuje, należąc do jakiejś większości, a starzy to z tej perspektywy 
mniejszość, jego idolami stają się najdziwniejsze zupełnie postacie, które nie mają tak 
naprawdę nic do powiedzenia. 

To, co piszę, nie jest, wbrew pozorom, mechanicznym powtórzeniem zarzutu sprzed 
dziesięcioleci, że my, starzy, słuchaliśmy piosenek Hemara, a młodzi szaleją przy piosenkach 
typu She loves you, ye, ye, ye (powiedzmy sobie szczerze, że tekst przeboju sprzed wojny 
„Święty Antoni, święty Antoni, serce zgubiłam pod miedzą”, akurat nie Hemara, też nie 
porażał głębią). Dzisiaj influencerzy, a także patoinfluencerzy zdobywają odbiorców, głosząc 
najgłupsze frazesy, pół biedy, jeśli nie demoralizujące. 

Obecnie wśród nastolatków ktoś, kogo interesuje cokolwiek spoza sieci – a kultura ze 
swoimi nawiązaniami, ciągłością, większym czy mniejszym wyrafinowaniem jest tam prawie 



 

zupełnie nieobecna – łatwo zyska opinię freaka, którego odrzuci grupa rówieśnicza. Tak, 
myśmy (!) w swoim czasie słuchali Pink Floydów czy, nieco później, Kory, tylko że od Alan’s 
Psychodelic Breakfast istniało choć teoretycznie przejście do eksperymentów Pierre’a 
Schaeffera czy Johna Cage’a, a przebój Boskie Buenos niejednego odbiorcę sprowokował do 
czytania literatury iberoamerykańskiej. 

Czytywało się książki rozrywkowe, na przykład ówczesne kryminały, ale nie wykluczało 
to sięgnięcia po, czy ja wiem, Imię róży Eco. Tymczasem dziś ta powieść jest dla ogromnej 
części ludzi przed dwudziestką za trudna i za długa, a o słuchaniu ze zrozumieniem już 
nawet nie Cage’a – nie żartujmy – ale przyjaznych dla ucha minimalistów nie ma co mówić. 
Ze świata internetowych challenge’ów w rodzaju „kto wytrzyma dłużej ze sznurkiem 
zadzierzgniętym na szyi?”, ze świata influencerek z absurdalnie powiększonymi ustami i 
patoinfluencerów z ich skatologicznymi monologami nie ma przejścia gdzie indziej – do 
świata, o którym my, starzy, sądziliśmy, że nawet jeśli nie wszystkim dobrze znany, jest 
wszakże jakoś wspólny. 

Kiedy jeszcze u progu XX wieku rozmawiało się z licealistami, nie oszałamiali oni 
oczywiście wiedzą ogólną (nikt w tym wieku nie jest erudytą), ale dość łatwo dawało się ich 
wciągnąć w rozmowy o sensie życia, które ich czeka, o wartościach, których warto się 
trzymać. To mogły być inne wartości niż te, których afirmacji oczekiwaliby dorośli, ale jakieś 
były. Obecnie odzew na pytania z tego zakresu pochodzi prawie wyłącznie od pojedynczych 
dziwaków, toczących życie w izolacji. Ironiczne jeszcze niedawno zdanie, że czego nie ma w 
internecie, nie istnieje, w perspektywie najmłodszych Polaków jest banałem, o którym nawet 
się nie mówi. Dali się oni zamknąć w swoistym, uzależniającym celowo (!) matriksie, do 
którego z rzeczywistości pozacyfrowej przedostają się jedynie frazesy. Nawet walka o klimat, 
ekscytująca roczniki nastolatków jeszcze dziesięć lat temu, zamieniła się w mało angażującą 
deklamację bez praktycznych następstw. 

To, rzecz jasna, nie oznacza „końca ludzkości”, oznacza natomiast koniec tego świata, 
który ewoluował, ale mimo zmian jakoś trwał. 

Nie mam pretensji o to wszystko do młodych ludzi, bo widzę w nich ofiary, a nie 
sprawców. W dodatku są to ofiary ludzi już dorosłych, którzy uwierzyli, że zysk pozbawiony 
cienia myśli o, przepraszam, pożytku zbiorowym czy dobru wspólnym jest rękojmią 
sensownego postępowania. Sam oczywiście korzystam z internetu i nie wzywam, by wrócić 
do rzekomego raju z przeszłości. Ale celowe budowanie mechanizmu uzależnienia od sieci 
mam za działanie w ścisłym sensie demoniczne, które niebawem się zemści. ■ 

Jerzy Sosnowski – ur. 1962. Publicysta, pisarz, eseista. Z wykształcenia historyk 
literatury, obecnie nauczyciel w Autorskim Liceum Ogólnokształcącym nr 42 w Warszawie i 
dziennikarz internetowego Radia Nowy Świat. Członek redakcji kwartalnika „Więź” oraz 
Zespołu Laboratorium „Więzi”. Autor m.in. książek: Apokryf Agłai, Wielościan, Prąd 
zatokowy, Ach, Tak to ten, Instalacja Idziego, Spotkamy się w Honolulu, Co Bóg zrobił 
szympansom, Sen sów. Laureat Nagrody Tischnera w roku 2016. Nakładem Wydawnictwa 



 

Więź ukazał się jego wywiad rzeka z Krzysztofem Meissnerem Fizyk w jaskini światów oraz 
książka Niezerowa liczba smoków, będąca zbiorem tekstów publikowanych na łamach 
kwartalnika „Więź”. Mieszka w Warszawie. 

Warunki prenumeraty redakcyjnej 
Pakiet druk + cyfra 
W cenie pakietu (do końca roku 2025: 129,60 zł; od 1 stycznia 2026 r.: 139,32 zł) 

otrzymujesz: 
■ 4 drukowane numery kwartalnika „Więź” z bezpłatną dostawą w Polsce, 
■ 4 numery „Więzi” w formatach epub, mobi, pdf (do pobrania w trakcie trwania 

prenumeraty), 
■ pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl na 365 dni (od 

momentu zakupu). 
Jeśli mieszkasz za granicą Polski, napisz do nas: prenumerata@wiez.pl Zamówisz 

prenumeratę w cenie zależnej od kosztów wysyłki zagranicznej. 
Pakiet cyfrowy 
W cenie pakietu (29 zł – przez 90 dni; 116 zł – przez 365 dni; ceny bez zmian w 2026 r.) 

otrzymujesz od momentu zakupu: 
■ pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl, 
■ kwartalnik „Więź” w formatach epub, mobi, pdf przez kwartał lub rok (do pobrania w 

trakcie trwania prenumeraty). 
Jak kupić? 
Zamówienia przyjmujemy na stronie: www.prenumerata.wiez.pl 
Aby dodatkowo wesprzeć „Więź”, możesz wybrać PRENUMERATĘ SPONSORSKĄ. Twoje 

nazwisko zostanie podane w „Podziękowaniach dla Przyjaciół”. 
Dodatkowe informacje o prenumeracie można uzyskać pod numerem telefonu: +48 22 

827 96 08 oraz pod adresem e-mail: prenumerata@wiez.pl 
Prenumeratę „Więzi” dla firm prowadzą także Kolporter i Garmond.  
Możliwe formy wsparcia „Więzi” 
1 Nowość: przekazanie 1,5% podatku dochodowego dla Towarzystwa „Więź” jako 

organizacji pożytku publicznego (nr KRS: 0000119537), 
2 SZYBKI PRZELEW bezpośrednio przez naszą stronę: www.wspieram.wiez.pl, 
3 darowizny (najlepiej: zlecenie stałe) odliczane od dochodu w rozliczeniu ​

podatkowym (nr konta – 50 1020 1156 0000 7102 0063 0152; z dopiskiem: darowizna na 
działalność statutową Towarzystwa „Więź”), 

4 stałe wsparcie poprzez serwis Patronite (zob. www.patronite.pl/wiez), 
5 zakup PRENUMERATY SPONSORSKIEJ (zob. www.prenumerata.wiez.pl), 
6 wykupienie reklamy w kwartalniku i/lub portalu Więź.pl ​

(kontakt: reklama@wiez.pl, tel. +48 22 827 96 08),  

http://www.wspieram.wiez.pl
http://www.patronite.pl/wiez
http://www.prenumerata.wiez.pl


 

7 zakup książek bezpośrednio w księgarni internetowej ​
Wydawnictwa Więź: www.wydawnictwo.wiez.pl. 

„Więź” ukazuje się od roku 1958 
Redaktorami naczelnymi byli 
† Tadeusz Mazowiecki (1958–1981), † Wojciech Wieczorek (1981–1989), ​

Stefan Frankiewicz (1989–1995), Cezary Gawryś (1995–2001) 
Redakcja kwartalnika i portalu 
Zbigniew Nosowski (redaktor naczelny kwartalnika), Bartosz Bartosik (redaktor 

naczelny portalu), Ewa Buczek (zastępczyni redaktora naczelnego kwartalnika), Damian 
Jankowski (zastępca redaktora naczelnego portalu), Kacper Mojsa (sekretarz redakcji), Karol 
Grabias, Katarzyna Jabłońska, Ewa Kiedio (dyrektorka Wydawnictwa „Więź”), Agata 
Kulczycka 

Zespół kwartalnika tworzą ponadto 
Bogumiła Berdychowska, ks. Andrzej Draguła, Sebastian Duda, Andrzej Friszke, Jakub 

Halcewicz-Pleskaczewski, Anna Karoń-Ostrowska, Tomasz Kycia, ks. Andrzej Luter (asystent 
kościelny Towarzystwa „Więź”), Grzegorz Pac, Maria Rogaczewska, Konrad Sawicki, Agata 
Skowron-Nalborczyk, Jerzy Sosnowski 

Wydawca 
Towarzystwo „Więź” 
00-074 Warszawa, ul. Trębacka 3, tel. (22) 827-29-17, wiez@wiez.pl 
Prenumerata 
tel. (22) 827-96-08, prenumerata@wiez.pl 
Reklama 
tel. (22) 827-96-08, reklama@wiez.pl 
Dział handlowy 
tel. (22) 827-96-08, handlowy@wiez.pl 
www 
Portal Więź.pl wiez.pl 
Kwartalnik „Więź” czasopismo.wiez.pl 
Wydawnictwo „Więź” wydawnictwo.wiez.pl 
Think tank Laboratorium „Więzi” laboratorium.wiez.pl 
Media społecznościowe 
Facebook fb.com/wiez.infoYouTube @wiez_plInstagram @wiez_pl 
Wesprzyj 
Wejdź na wspieram.wiez.pl 
Przekaż 1,5% podatku 
W rozliczeniu podatkowym wpisz: Towarzystwo „Więź”,​

KRS 0000119537. Więcej: wiez.pl/opp​
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Projekt okładki, opracowanie typograficzne i skład Marcin Kiedio / kiedio.pl 
Rysunek Don Kichota Jerzy Jaworowski 
Druk i oprawa Drukarnia Edit, ul. Dworkowa 2, Wiązowna 
Materiałów niezamówionych redakcja nie zwraca.​

Redakcja nie odpowiada za treść reklam. 
ISSN 0511-9405 

​
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z 
Funduszu Promocji Kultury 



 

  



 

  



 

 


