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NUESTROS MODELOS DE ESPANTO

Roberto Bolaiio y la Novela Criminal

"Sofé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me

miraba casualmente en un espejo y reconocia a Roberto Bolafio"” Roberto Bolafio

1. UN PARADIGAMA DE LA NOVELA CRIMINAL: Agatha Christie y el “Crimen en el Oriental Express”

"La historia se escribe después de las catastrofes” Bertold Brecht

¢Qué es la literatura criminal? Pues es la literatura que gira en torno al problema del crimen, de los
detectives, de los criminales, pero también un espacio habitado por simbolos que hay que descifrar;

unos crimenes cuya lectura final instaura la idea de serie sostenida en una légica particular.

La literatura genera modelos de percepcion, matrices para interpretar al texto y a la vida misma,
sus escenas, una de estas matrices de percepcion es lo que llamaremos novela criminal. Por que
matrices de percepcion? Por que nos predisponen a un trabajo de interpretacion, de traduccion, del

fendmeno. Definen el color del cristal con el cual miramos.

La novela criminal es aquella, que como su nombre indica, gira en torno a un crimen, su enigma y
su resolucién, o la imposibilidad de su resolucién, teniendo un modelo arquetipico de personaije: el
detective.

El relato criminal constaria de dos fases, de dos series temporales que organizan y determinan el
problema, aqui otra aclaracion, el crimen siempre es un problema, no solo para la victima, quien lo
padece directamente, la mayoria de las veces con consecuencias fatales, sino que es un problema
l6gico o bien u puzzle, una serie de piezas dispersas que han de ser ensambladas para revelar la
difusa figura de la verdad, el problema del crimen, entonces tendra dos tiempos, dos fases: “el
tiempo de la investigacion después del crimen y el tiempo de el drama que conduce a el.” Aqui hay

dos historias: la del crimen y el de la investigacion.

Se examina indicio tras indicio, pista tras pista, es un proceso de aprendizaje. Como en la novela de
Agatha Christie, “El crimen del Oriental Express”, donde lo que ordena la narracion es la seguidilla

de doce personajes y sus respectivos interrogatorios, doce tomos que conjugados daran el



resultado de la investigacion: un prologo y un epilogo.

Cito el caso de Agatha Christie por que es una estructura muy semejante a la de bolafio, no solo
por esa especie de polifonia de personajes diversos, conflictuados y marginales, sino por que el
verdadero analisis, el verdadero crimen, es meta-textual: la historia consiste en realidad en explicar

como puede cumplirse el relato mismo, como es posible narrar este crimen, escribir este libro.

También el caso del “Oriental Express” nos sirve como paradigma de la novela criminal ya que en el
prologo, este primer momento donde el detectivesco narrador nos cuenta lo que “efectivamente”
ocurrié, para después narrar a través de los doce interrogatorios y el epilogo explicar como el

narrador, y el lector claro, toman conciencia de los hechos.

Entonces estamos ante dos historias: una ausente, pero real, el proceso de comprender y explicar
el crimen, y que solo se hara presente en tanto se acompaiie el relato y el trabajo de deduccién de
este, y otra historia, esta presente pero insignificante en tanto evidente, el crimen mismo,

consumado.

La novela criminal es apenas una ficcion, pero una ficcion extremadamente peligros: primero, por
que desnuda el caracter ficcional de la verdad, segundo, en tanto preserva el caracter ambiguo de

la relacion entre lo racional y lo irracional, el caracter enigmatico de los signos y sus significados.

Desnuda el caracter ficcional de la verdad por que la novela criminal simula un proceso ldgico,
deductivo, y lo simula a trabes de un mecanismo, lo llamaremos mecanismo, aparentemente
simple: el narrador “descubre” la verdad de los hechos, o enuncia una explicacion para estos
hechos consumados aparentemente inexplicables o explicados a medias. El mecanismo criminal,
entonces, se articula siempre entorno a una pregunta cuyo develamiento se espera (podemos dejar
volar aqui nuestra imaginacion con reminiscencias heideggerianas...) y es realizado este
develamiento a través de una secuencia de hechos amparados en la construccion de un sentido en

torno a al crimen, el misterio.

El crimen se trata generalmente de un conflicto consumado en un hecho de violencia o un acto

Ill

“ilegal” narrado, a partir del eje del deseo, de las bajas pasiones, : siempre se trata de terrores,
angustias, infamias indescriptiblemente toleradas, proyectos absurdos y fantasiosos. Solo se llega
al crimen por un juego complejo donde se unen procesos sofisticados y complejos de la razén y lo
que podriamos llamar “un desorden del espiritu”, al desobedecer las leyes de la “recta razén”. Pero

sera la recta razon la que develara el misterio, la que comprendera, la que le dara solucidn.



El crimen es exceso: una pasion en exceso, una codicia en exceso, un celo en exceso, una

inteligencia en exceso, todos estos que llevan a la muerte.

La novela criminal entonces funciona en tanto el mecanismo crimen, por medio del detective, es

capas de articular, de construir, 0 mas bien reconstruir, un sentido en torno al crimen.

Ahora el segundo punto. La novela criminal preserva el caracter ambiguo de la relacion entre lo
racional y lo irracional pues basa su estructura en la relacion misterio/ verdad, misterio que toma la
forma de un crimen, preferentemente un asesinato, pero también un robo o un secuestro, y aqui
hay un eje que nos servira especialmente para la obra de bolafio, en la novela siempre hay algo
que desaparece, que deja de estar (nuevamente podemos dejar volar aqui nuestra imaginacion con
reminiscencias heideggerianas... ), ¢y en ultima instancia que es eso que deja de estar? Bueno,
podemos dar una respuesta peregrina, como diria Bolafio, lo que desaparece en el crimen de la
novela es el sentido mismo, el orden de los objetos en el mundo, o de los cuerpos en el capo de
batalla como diria Deleuze.

Entonces, el detective, personaje arquetipico de la novela criminal y que ya desarrollaremos,
intenta reconstruir un sentido, intenta buscar una verdad. Esta verdad pertenece al mismo universo
de acciones que el relato cuenta. Ninguna verdad, pareceria, puede leerse en otro nivel textual que
no sea la verdad de los hechos. Asi, se cancela la verdad como un cierto efecto de trabajo de la
enunciacion discursiva(o de la retdrica), sino como un rejunte o reordenamiento de un numero
limitado y evidente de hechos y pistas. Mas alla de de los enigmas, mas alla de la trama no hay
verdad.

El crimen del sentido es un misterio sin resolver.

La novela criminal es una maquina de lectura: hay un signo privilegiado (el crimen) y un proceso de
destruccion y reconstruccion de ese signo. Una causa, tenida de sangre, que desencadena la
semiotizacion de la realidad, la recuperacion de sentido en tanto se reordena los signos del
misterio, del crimen, en torno al proceso deductivo medianamente racional, medianamente

cientifico, llevado adelante pro el detective.

Pero a partir de la novela negra como sub genero dentro de la novela criminal se agregara al

analisis dos factores mas, un proceso medianamente ético y medianamente emocional.



2. ¢QUE ES LO SALVAJE DE LOS DETECTIVES SALVAIJES?: El detective, etapa superior del héroe.

"Tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien lo ha intentado, lo sabe. Peligroso de resolver en
lo oculto- y el mundo no va a la deriva, esta oculto en sus raices sumergidas en las profundidades

del mar. Para escribir tengo que colocarme en el vacio." Clarice Lispector

Como plantea Pablo de Santis: Al situarlo en la fecha de su aparicion, pleno siglo XIX, donde se
conjugan hermosamente todo el suefio ilustrado de al razdn y el progreso y la pasion romantica por
el misterio y lo sobrenatural, el detective estan a favor del positivismo y de la razén, y por otro lado
tienen un costado romantico, como si fueran los Ultimos caballeros de una orden que se va a

extinguir.

Habria que ver en el surgimiento del detective un nuevo tipo de héroe: el héroe quieto. La novela
criminal nace de ese héroe que no se desplaza, ni recorre distancias, que esta dentro de un cuarto
y tiene la mirada puesta en lo minimo, en lo microscépico, cambia de instrumento de forma radical:
mientras que en la novela de aventuras lo que aparece es el catalejo o el telescopio, instrumento
de vision pero que trabaja a la distancia; mientras que el detective, en la novela criminal opta por la

lupa.

La lupa es un instrumento de lectura, y es por medio de este simbolo es como el detective lee el
detalle, asi como el lector lee las pistas que el autor le brinda. Se trata de ver la verdad en lo
menos evidente, en lo marginal, lo que esta escondido (sobre este “cambio de instrumento” vale la
pena leer el prologo de Flavio Puppo a su antologia sobre pornografia y sociedad “Mercados del

Deseo”).

Si hay verdad, o mas bien si hay una necesidad de verdad en tanto se ha perdido el sentido, debe
haber alguien encargado de comprenderla, de revelarla al (o junto al) lector. Esta es la figura del
detective. Figura muy semejante a la del intelectual o el cientifico, y esta semejanza ha sido

explotada pro ejemplo por Piglia en su novela “Respiracion Artificial.”

Como sefiala Lacan en su seminario sobre “La Carta Robada” de Poe: “el detective es aquel que
esta alli y ve lo que esta, pero nadie ve: el detective, podria decirse es el que enviste de sentido la
realidad brutal de los hechos, transformando en indicios las cosas, correlacionado informacion que

aislada carece de valor, establecido series y ordenes de significacion.”



La realidad, y el enigma, se transforman en manos del detctive en una serie de claves cifradas
capaces de ser traducidas y desencriptadas, que restituiran el orden mas alla de lo irreversible del

crimen, mas alla de la acaecida pérdida de sentido.

Bolafio titula su obra mas aclamada y premiada como “Los Detectives Salvajes”. Bueno, ya hemos

intentado explicar que es esto del detective, pero éQué es lo salvaje de los detectives salvajes?

Para Juan Villorro “A Bolafio solo le interesan los cabos sueltos, es un investigador.”, y para aquellos
que han leido la novela no es facil relacionar al personaje Arturo Belano con el bueno de Roberto.

Pero esto no agrega mucho, en principio, sobre el problema del salvajismo...

Segun la RAE, salvaje es:

1. adj. No cultivado. Se aplica a las plantas silvestres.

2. Se dice del animal que no es doméstico, y generalmente de los animales feroces.

3. Sumamente necio, terco, zafio o rudo.

5. Se decia de los pueblos primitivos y de los individuos pertenecientes a ellos.

6. colog. Dicho de una actitud o de una situacion: Que no estd controlada o dominada.
7. colog. cruel (|| insufrible).

Tomaremos estas dos Ultimas ideas como las centrales: la crueldad y lo incontrolable (aunque las

de sumamente necio, terco, zafio o rudo también nos serviran).

Ignacio Echeverria ha sostenido que la figura principal de bolafio es el poeta (Ulises y Arturo en
“Los Detectives...” Weider en “Estrella Distante”, el sacerdote de “Nocturno de Chile”, Benno von
ArchimboldI en “2666"): {y que es un poeta? Un investigador etedoroxo de lo real, un detective
salvaje, que desde la irracionalidad de la vida literaria, del problema de confundir literatura y vida,

reconstruyen en el relato el sentido perdido.

Bolafio escribe sobre poetas que investigan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en
obra de arte, asi como Piglia ve en el detective la variante popular del intelectual, hombre que
busca conexiones y una teoria que explique el entorno, Bolafio plantea al poeta como detective
terrible de una realidad descarnada, como ultimo bastion de la reconstruccion del sentido, con un

destino siempre cifrada pro al tragedia.


http://buscon.rae.es/draeI/SrvltObtenerHtml?origen=RAE&LEMA=cruel&SUPIND=0&CAREXT=10000&NEDIC=No#0_2

Por eso para Villorro Bolafio es una “autor policiaco en las sendas no de Chadler sino de Séfocles,

escribe sobre los que no saben, todavia, que son culpables.

Por eso “En eso de Los detectives salvajes caben tanto el profesional de la fria deduccion como el

ser que se mueve por puro instinto y fuera de los limites de lo civilizado.”

3. DE NUESTRAS CIUDADES HARAN TUMBAS, DE NUESTROS CEMENTERIOS SUS CATEDRALES:

Algunos crimenes de Bolafio.

“"Esta serd una historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror.
Pero no lo parecerd. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso

no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.” Roberto Bolafio

"La vida es de una tristeza insoportable", es lo que repite Fate en 2666. En realidad lo repiten
muchos de los personajes, con distintas palabras y con distintos pretextos, a lo largo de la

monumental novela-rio de Bolafo.

2666, es, segin Rodrigo Fresan, una especie de respuesta a “Los Detectives Salvajes”, mas que
una continuacion se podria hablar de una “repatriacion”, el regreso ha México de intelectuales y

vidas europeas, inverso del éxodo triste y violento de “Los Detectives...".

Este “retorno a la barbarie” se podria entender como al culminacion del sueno ilustrado, y es por
esto que son intelectuales lo que se extravian en las calles de ciudad Juarez, fracaso ante el
proyecto de racionalizar el mundo, crimen perfecto donde desaparece el la promesa del sentido.
Entonces la salvacion, estaria en el sur: Latinoamérica como el manicomio de Europa, un
manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al caos y al corrupcion, si uno abre bien

los ojos, es posible ver la sombra del Louvre

“En Los detectives salvajes, las formas contradictorias del lenguaje aparecen como las Unicas
capaces de enunciar aquello efectivamente salvaje, indémito, inaprensible que dispersa los
acontecimientos de la trama, el orden del discurso que los cuenta y la jerarquia de las instancias

que emiten ese discurso. Decir aquello que no es palabra se vuelve la pesquisa mas importante,

Fresan, Rodrigo. “el Detective Salvaje.”



interminable y ambiciosa en una novela detectivesca, y en tal sentido toda novela coherente
debiera considerarse detectivesca, a partir de la misma superficie estilistica de su discurso
narrativo. De este modo, en su tarea de narrar la violencia de la actividad literaria, Los detectives
salvajes violenta al lector que espera un relato articulado que solucione el conflicto de la

desaparicion de los personajes...”?

éPor que decir que los detective salvajes es una novela criminal? Por que los personajes buscan
distintas cosas que han desaparecido, y se ordena la trama en torno a la investigacion de una

realidad que se resiste a ser comprendida, que pierde recurrentemente su sentido.

En la novela podemos ver tres grandes series de crimenes:

Desaparicion de Cesaria Tinajeros: crimen primigenio que ordena la bldsqueda de la primera y
ultima parte. EI nombre de Cesaria nos acerca a la idea de un nacimiento, pero también de un acto

sangriento.

Poema de Cesaria Tinajeros: descifrar el enigmatico y Unico poema de la estridentista Tinajeros. El
encefalograma de un nino afiebrado, el encefalograma del capitan Ahab o de Moby Dick, un chiste

o un ataud flotando en la realidad.

El juego de la ventana: el destino del joven poeta Garcia Madero signado por el juego de los
dibujos y de lo que se ve por la ventana. “De este modo, el discurso narrativo de Los detectives
salvajes, antes de silenciarse, recurre a la visualidad. Los chistes dibujados que comienzan en la
pagina 574 son, superficialmente, una distraccion en la linea discursiva que cuenta la historia.
Empero, la Gltima imagen augura que la busqueda de Cesarea Tinajero sera truncada por el silencio

definitivo de la muerte.”?

Existe un cuarto y ultimo misterio, un cuarto y ultimo crimen: el destino de Belano y Lima, que es
quizas el Unico crimen resulto: el destino de Belano y Lima es la novela: “El afan de todos los
niveles de la novela (anecddtico, discursivo y de disposicion narrativa) de enfrentarse a la inercia de

la costumbre literaria de que un texto refiera una realidad externa a él, por medio de la

2 Labbe, Carlos, “Cuatro mexicanos velando un cadaver. Violencia y silencio en Los Detectives

Salvajes,

de Roberto Bolafio”.

3 Labbe, Carlos, “Cuatro mexicanos velando un cadaver. Violencia y silencio en Los Detectives
Salvajes,

de Roberto Bolafio”.



fragmentacion del enunciado, de la intervencion del silencio. Lo visceral, lo salvaje, lo violento, por
fin, es aquello que nos infunde temor porque no habla nuestra lengua ni utiliza nuestro lenguaje.

Porque no comunica.”

Solipsismo tramposo Yy tragico, la novela, en este caso, se ocupara de explicar para ellos, de forma
indtil claro, la diferencia fundamental que existe entre literatura y vida. Sobre todo, en sus relatos
denuncia el nefasto fendmeno que se produce cuando una y otra se confunden: se trata develar la
violencia que implica sostener la ilusion de sentido de la literatura. Significa abrazar el papel de

detective, y demostrar el salvajismo del poeta.

Vidas ejemplares o vidas aborrecibles, la ficcion que solo se cerrara, paraddjicamente en la vida
real, con la muerte de Mario Santiago y Roberto Bolafio, con la novela inconclusa 2666, con la no
escrita parte de Belano. Solipsismo que quizas expresan las palabras de Ulises Lima: “Después Lima
hizo una aseveracion misteriosa. Segun él, los actuales real-visceralistas caminaban hacia atras.
¢Como hacia atras?, pregunté.

-De espaldas, mirando un punto pero alejandonos de él, en linea recta hacia lo desconocido”

4 Labbe, Carlos, “Cuatro mexicanos velando un cadaver. Violencia y silencio en Los Detectives

Salvajes,
de Roberto Bolafio”.



