

Autor: Juan Carlos Moraga Fadel

NUESTROS MODELOS DE ESPANTO

Roberto Bolaño y la Novela Criminal

"Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño" Roberto Bolaño

1. UN PARADIGMA DE LA NOVELA CRIMINAL: Agatha Christie y el "Crimen en el Oriental Express"

"La historia se escribe después de las catástrofes" Bertold Brecht

¿Qué es la literatura criminal? Pues es la literatura que gira en torno al problema del crimen, de los detectives, de los criminales, pero también un espacio habitado por símbolos que hay que descifrar; unos crímenes cuya lectura final instaura la idea de serie sostenida en una lógica particular.

La literatura genera modelos de percepción, matrices para interpretar al texto y a la vida misma, sus escenas, una de estas matrices de percepción es lo que llamaremos novela criminal. Por qué matrices de percepción? Por que nos predisponen a un trabajo de interpretación, de traducción, del fenómeno. Definen el color del cristal con el cual miramos.

La novela criminal es aquella, que como su nombre indica, gira en torno a un crimen, su enigma y su resolución, o la imposibilidad de su resolución, teniendo un modelo arquetípico de personaje: el detective.

El relato criminal constaría de dos fases, de dos series temporales que organizan y determinan el problema, aquí otra aclaración, el crimen siempre es un problema, no solo para la víctima, quien lo padece directamente, la mayoría de las veces con consecuencias fatales, sino que es un problema lógico o bien un puzzle, una serie de piezas dispersas que han de ser ensambladas para revelar la difusa figura de la verdad, el problema del crimen, entonces tendrá dos tiempos, dos fases: "el tiempo de la investigación después del crimen y el tiempo de el drama que conduce a el." Aquí hay dos historias: la del crimen y el de la investigación.

Se examina indicio tras indicio, pista tras pista, es un proceso de aprendizaje. Como en la novela de Agatha Christie, "El crimen del Oriental Express", donde lo que ordena la narración es la seguidilla de doce personajes y sus respectivos interrogatorios, doce tomos que conjugados darán el

resultado de la investigación: un prologo y un epilogo.

Cito el caso de Agatha Christie por que es una estructura muy semejante a la de Bolaño, no solo por esa especie de polifonía de personajes diversos, conflictuados y marginales, sino por que el verdadero análisis, el verdadero crimen, es meta-textual: la historia consiste en realidad en explicar como puede cumplirse el relato mismo, como es posible narrar este crimen, escribir este libro.

También el caso del "Oriental Express" nos sirve como paradigma de la novela criminal ya que en el prologo, este primer momento donde el detectivesco narrador nos cuenta lo que "efectivamente" ocurrió, para después narrar a través de los doce interrogatorios y el epilogo explicar como el narrador, y el lector claro, toman conciencia de los hechos.

Entonces estamos ante dos historias: una ausente, pero real, el proceso de comprender y explicar el crimen, y que solo se hará presente en tanto se acompañe el relato y el trabajo de deducción de este, y otra historia, esta presente pero insignificante en tanto evidente, el crimen mismo, consumado.

La novela criminal es apenas una ficción, pero una ficción extremadamente peligrosa: primero, por que desnuda el carácter ficcional de la verdad, segundo, en tanto preserva el carácter ambiguo de la relación entre lo racional y lo irracional, el carácter enigmático de los signos y sus significados.

Desnuda el carácter ficcional de la verdad por que la novela criminal simula un proceso lógico, deductivo, y lo simula a traves de un mecanismo, lo llamaremos mecanismo, aparentemente simple: el narrador "descubre" la verdad de los hechos, o enuncia una explicación para estos hechos consumados aparentemente inexplicables o explicados a medias. El mecanismo criminal, entonces, se articula siempre entorno a una pregunta cuyo develamiento se espera (podemos dejar volar aquí nuestra imaginación con reminiscencias heideggerianas...) y es realizado este develamiento a través de una secuencia de hechos amparados en la construcción de un sentido en torno a al crimen, el misterio.

El crimen se trata generalmente de un conflicto consumado en un hecho de violencia o un acto "ilegal" narrado, a partir del eje del deseo, de las bajas pasiones, : siempre se trata de terrores, angustias, infamias indescritiblemente toleradas, proyectos absurdos y fantasiosos. Solo se llega al crimen por un juego complejo donde se unen procesos sofisticados y complejos de la razón y lo que podríamos llamar "un desorden del espíritu", al desobedecer las leyes de la "recta razón". Pero será la recta razón la que develara el misterio, la que comprenderá, la que le dará solución.

El crimen es exceso: una pasión en exceso, una codicia en exceso, un celo en exceso, una inteligencia en exceso, todos estos que llevan a la muerte.

La novela criminal entonces funciona en tanto el mecanismo crimen, por medio del detective, es capas de articular, de construir, o más bien reconstruir, un sentido en torno al crimen.

Ahora el segundo punto. La novela criminal preserva el carácter ambiguo de la relación entre lo racional y lo irracional pues basa su estructura en la relación misterio/ verdad, misterio que toma la forma de un crimen, preferentemente un asesinato, pero también un robo o un secuestro, y aquí hay un eje que nos servirá especialmente para la obra de Bolaño, en la novela siempre hay algo que desaparece, que deja de estar (nuevamente podemos dejar volar aquí nuestra imaginación con reminiscencias heideggerianas...), ¿y en ultima instancia que es eso que deja de estar? Bueno, podemos dar una respuesta peregrina, como diría Bolaño, lo que desaparece en el crimen de la novela es el sentido mismo, el orden de los objetos en el mundo, o de los cuerpos en el capo de batalla como diría Deleuze.

Entonces, el detective, personaje arquetípico de la novela criminal y que ya desarrollaremos, intenta reconstruir un sentido, intenta buscar una verdad. Esta verdad pertenece al mismo universo de acciones que el relato cuenta. Ninguna verdad, parecería, puede leerse en otro nivel textual que no sea la verdad de los hechos. Así, se cancela la verdad como un cierto efecto de trabajo de la enunciación discursiva(o de la retórica), sino como un rejunte o reordenamiento de un numero limitado y evidente de hechos y pistas. Mas allá de de los enigmas, mas allá de la trama no hay verdad.

El crimen del sentido es un misterio sin resolver.

La novela criminal es una maquina de lectura: hay un signo privilegiado (el crimen) y un proceso de destrucción y reconstrucción de ese signo. Una causa, teñida de sangre, que desencadena la semiotizacion de la realidad, la recuperación de sentido en tanto se reordena los signos del misterio, del crimen, en torno al proceso deductivo medianamente racional, medianamente científico, llevado adelante pro el detective.

Pero a partir de la novela negra como sub genero dentro de la novela criminal se agregara al análisis dos factores mas, un proceso medianamente ético y medianamente emocional.

2. ¿QUE ES LO SALVAJE DE LOS DETECTIVES SALVAJES?: El detective, etapa superior del héroe.

"Tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien lo ha intentado, lo sabe. Peligroso de resolver en lo oculto- y el mundo no va a la deriva, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que colocarme en el vacío." Clarice Lispector

Como plantea Pablo de Santis: Al situarlo en la fecha de su aparición, pleno siglo XIX, donde se conjugan hermosamente todo el sueño ilustrado de al razón y el progreso y la pasión romántica por el misterio y lo sobrenatural, el detective están a favor del positivismo y de la razón, y por otro lado tienen un costado romántico, como si fueran los últimos caballeros de una orden que se va a extinguir.

Habría que ver en el surgimiento del detective un nuevo tipo de héroe: el héroe quieto. La novela criminal nace de ese héroe que no se desplaza, ni recorre distancias, que está dentro de un cuarto y tiene la mirada puesta en lo mínimo, en lo microscópico, cambia de instrumento de forma radical: mientras que en la novela de aventuras lo que aparece es el catalejo o el telescopio, instrumento de visión pero que trabaja a la distancia; mientras que el detective, en la novela criminal opta por la lupa.

La lupa es un instrumento de lectura, y es por medio de este símbolo es como el detective lee el detalle, así como el lector lee las pistas que el autor le brinda. Se trata de ver la verdad en lo menos evidente, en lo marginal, lo que está escondido (sobre este "cambio de instrumento" vale la pena leer el prologo de Flavio Puppo a su antología sobre pornografía y sociedad "Mercados del Deseo").

Si hay verdad, o mas bien si hay una necesidad de verdad en tanto se ha perdido el sentido, debe haber alguien encargado de comprenderla, de revelarla al (o junto al) lector. Esta es la figura del detective. Figura muy semejante a la del intelectual o el científico, y esta semejanza ha sido explotada pro ejemplo por Piglia en su novela "Respiración Artificial."

Como señala Lacan en su seminario sobre "La Carta Robada" de Poe: "el detective es aquel que esta allí y ve lo que esta, pero nadie ve: el detective, podría decirse es el que enviste de sentido la realidad brutal de los hechos, transformando en indicios las cosas, correlacionado información que aislada carece de valor, establecido series y ordenes de significación."

La realidad, y el enigma, se transforman en manos del detective en una serie de claves cifradas capaces de ser traducidas y descifradas, que restituirán el orden más allá de lo irreversible del crimen, más allá de la acaecida pérdida de sentido.

Bolaño titula su obra mas aclamada y premiada como "Los Detectives Salvajes". Bueno, ya hemos intentado explicar que es esto del detective, pero ¿Qué es lo salvaje de los detectives salvajes?

Para Juan Villorro "A Bolaño solo le interesan los cabos sueltos, es un investigador."; y para aquellos que han leído la novela no es fácil relacionar al personaje Arturo Belano con el bueno de Roberto. Pero esto no agrega mucho, en principio, sobre el problema del salvajismo...

Según la RAE, salvaje es:

1. adj. No cultivado. Se aplica a las plantas silvestres.
2. adj. Se dice del animal que no es doméstico, y generalmente de los animales feroces.
3. adj. Sumamente necio, terco, zafio o rudo.
5. adj. Se decía de los pueblos primitivos y de los individuos pertenecientes a ellos.
6. adj. coloq. Dicho de una actitud o de una situación: Que no está controlada o dominada.
7. adj. coloq. **cruel** (|| insufrible).

Tomaremos estas dos últimas ideas como las centrales: la crueldad y lo incontrolable (aunque las de sumamente necio, terco, zafio o rudo también nos servirán).

Ignacio Echeverría ha sostenido que la figura principal de Bolaño es el poeta (Ulises y Arturo en "Los Detectives..." Weider en "Estrella Distante", el sacerdote de "Nocturno de Chile", Benno von Archimboldi en "2666"): ¿y que es un poeta? Un investigador etedoroxo de lo real, un detective salvaje, que desde la irracionalidad de la vida literaria, del problema de confundir literatura y vida, reconstruyen en el relato el sentido perdido.

Bolaño escribe sobre poetas que investigan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte, así como Piglia ve en el detective la variante popular del intelectual, hombre que busca conexiones y una teoría que explique el entorno, Bolaño plantea al poeta como detective terrible de una realidad descarnada, como ultimo bastión de la reconstrucción del sentido, con un destino siempre cifrada pro al tragedia.

Por eso para Villorro Bolaño es una "autor policiaco en las sendas no de Chadler sino de Sófocles, escribe sobre los que no saben, todavía, que son culpables.

Por eso "En eso de *Los detectives salvajes* caben tanto el profesional de la fría deducción como el ser que se mueve por puro instinto y fuera de los límites de lo civilizado."¹

3. DE NUESTRAS CIUDADES HARAN TUMBAS, DE NUESTROS CEMENTERIOS SUS CATEDRALES:
Algunos crímenes de Bolaño.

"Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz." Roberto Bolaño

"La vida es de una tristeza insoportable", es lo que repite Fate en 2666. En realidad lo repiten muchos de los personajes, con distintas palabras y con distintos pretextos, a lo largo de la monumental novela-río de Bolaño.

2666, es, según Rodrigo Fresan, una especie de respuesta a "Los Detectives Salvajes", mas que una continuación se podría hablar de una "repatriación", el regreso ha México de intelectuales y vidas europeas, inverso del éxodo triste y violento de "Los Detectives...".

Este "retorno a la barbarie" se podría entender como al culminación del sueño ilustrado, y es por esto que son intelectuales lo que se extravían en las calles de ciudad Juárez, fracaso ante el proyecto de racionalizar el mundo, crimen perfecto donde desaparece el la promesa del sentido. Entonces la salvación, estaría en el sur: Latinoamérica como el manicomio de Europa, un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al caos y al corrupción, si uno abre bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre

"En *Los detectives salvajes*, las formas contradictorias del lenguaje aparecen como las únicas capaces de enunciar aquello efectivamente salvaje, indómito, inaprensible que dispersa los acontecimientos de la trama, el orden del discurso que los cuenta y la jerarquía de las instancias que emiten ese discurso. Decir aquello que no es palabra se vuelve la pesquisa más importante,

¹ Fresan, Rodrigo. "el Detective Salvaje."

interminable y ambiciosa en una novela detectivesca, y en tal sentido toda novela coherente debiera considerarse detectivesca, a partir de la misma superficie estilística de su discurso narrativo. De este modo, en su tarea de narrar la violencia de la actividad literaria, *Los detectives salvajes* violenta al lector que espera un relato articulado que solucione el conflicto de la desaparición de los personajes...²

¿Por que decir que los detective salvajes es una novela criminal? Por que los personajes buscan distintas cosas que han desaparecido, y se ordena la trama en torno a la investigación de una realidad que se resiste a ser comprendida, que pierde recurrentemente su sentido.

En la novela podemos ver tres grandes series de crímenes:

Desaparición de Cesaría Tinajeros: crimen primigenio que ordena la búsqueda de la primera y ultima parte. El nombre de Cesaría nos acerca a la idea de un nacimiento, pero también de un acto sangriento.

Poema de Cesaria Tinajeros: descifrar el enigmático y único poema de la estridentista Tinajeros. El encefalograma de un niño afiebrado, el encefalograma del capitán Ahab o de Moby Dick, un chiste o un ataúd flotando en la realidad.

El juego de la ventana: el destino del joven poeta Garcia Madero signado por el juego de los dibujos y de lo que se ve por la ventana. "De este modo, el discurso narrativo de *Los detectives salvajes*, antes de silenciarse, recurre a la visualidad. Los chistes dibujados que comienzan en la página 574 son, superficialmente, una distracción en la línea discursiva que cuenta la historia. Empero, la última imagen augura que la búsqueda de Cesárea Tinajero será truncada por el silencio definitivo de la muerte."³

Existe un cuarto y ultimo misterio, un cuarto y ultimo crimen: el destino de Belano y Lima, que es quizás el único crimen resultado: el destino de Belano y Lima es la novela: "El afán de todos los niveles de la novela (anecdótico, discursivo y de disposición narrativa) de enfrentarse a la inercia de la costumbre literaria de que un texto refiera una realidad externa a él, por medio de la

² Labbe, Carlos, "Cuatro mexicanos velando un cadáver. Violencia y silencio en Los Detectives Salvajes, de Roberto Bolaño".

³ Labbe, Carlos, "Cuatro mexicanos velando un cadáver. Violencia y silencio en Los Detectives Salvajes, de Roberto Bolaño".

fragmentación del enunciado, de la intervención del silencio. Lo visceral, lo salvaje, lo violento, por fin, es aquello que nos infunde temor porque no habla nuestra lengua ni utiliza nuestro lenguaje. Porque no comunica.”⁴

Solipsismo tramposo y trágico, la novela, en este caso, se ocupará de explicar para ellos, de forma inútil claro, la diferencia fundamental que existe entre literatura y vida. Sobre todo, en sus relatos denuncia el nefasto fenómeno que se produce cuando una y otra se confunden: se trata develar la violencia que implica sostener la ilusión de sentido de la literatura. Significa abrazar el papel de detective, y demostrar el salvajismo del poeta.

Vidas ejemplares o vidas aborrecibles, la ficción que solo se cerrara, paradójicamente en la vida real, con la muerte de Mario Santiago y Roberto Bolaño, con la novela inconclusa 2666, con la no escrita parte de Belano. Solipsismo que quizás expresan las palabras de Ulises Lima: “Después Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los actuales real-visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté.

-De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido”

⁴ Labbe, Carlos, “Cuatro mexicanos velando un cadáver. Violencia y silencio en Los Detectives Salvajes, de Roberto Bolaño”.